Cada obra nueva de Luis Spota obliga al lector a establecer correlaciones entre la experiencia de su lectura y la realidad que lo circunda; a intentar averiguar analogías que le permiten redescubrir lo que vive en lo que lee, o viceversa. De la obra el autor se llegó a decir que sin que pretenda reproducir nuestra realidad, condiciona la reflexión de descubrir que cómo se parecen una y otra; que cómo nos reconocemos en nuestras flaquezas y debilidades. La imagen de ese Leviatán monumental que es el sistema del poder en las obras de Spota en nuestra casi imagen fielmente reflejada. Con Paraíso 25 el «casi» desaparece. La escenografía en México; sus personajes, mexicanos o extranjeros, inmiscuidos en nuestro país; la trama, el ejercicio del abuso del poder y la corrupción: el fenómeno de la «juniorcracia», como inteligentemente la llama el autor, definitiva y contundentemente asentada con sus reales en nuestro medio. Son los hijos de quienes descubrieron que el dinero lleva al poder y que geométricamente el uno multiplica al otro; son dos goznes inseparables que aseguran ese placer «purista» del abuso por el abuso, ese goce de elegidos de ir pasando por encima de uno y otro según sea necesario. Son herederos de aquella cruda realidad descrita en Casi el paraíso, mural fidelísimo de nuestro ahora romántico México de los cincuenta, nada más que ahora en versión corregida y aumentada: heredaron las fortunas y sólo tuvieron que perfeccionar los mecanismos de acceso al poder; su red se tiende con mayor eficacia y «talento».

Luis Spota

Paraíso 25

ePub r1.0

Titivillus 10.11.2020

Título original: Paraíso 25

Luis Spota, 1983

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A GABRIELA

A CARLA

… somos lo que se quiere que seamos; por lo

tanto lo seremos hasta el fin, absurdamente.

JEAN GENET

Lo único que he aprendido

después de tanta sabiduría que tengo

es a quedarme quieto.

JAIME SABINES

Un buen principio sería el de modificar

nuestro propio pasado.

CESARE PAVESE

… adolecemos de muchos defectos:

uno de ellos es la fama.

JORGE LUIS BORGES

… perderlo todo, menos la impunidad.

ELDA PERALTA

Cada uno tiene su ruta y su rumbo.

MARIO BENEDETTI

Todo es diferente, todo exactamente igual.

JEAN RHYS

Dejaremos de ser, si no volvemos a ser

lo que fuimos.

FERNANDO SÁNCHEZ DRAGO

No

se culpe

a nadie

de

mi

vida.

EFRAÍN HUERTA

I

1

LA NOCHE que lo expulsaron de México, con sólo el billete de cien dólares que la condesa Frida von Becker le había puesto en la mano al despedirse, Ugo Conti no tenía motivos para suponer que poco más de veinticinco años después regresaría a la monstruosa capital sobre cuyos millones de luces descendía, ese atardecer de principios de septiembre, el Concorde que siete horas antes se había levantado del Aeropuerto «Charles de Gaulle», en París. Aquella lejana noche de vergüenza canceló una etapa escandalosa de su vida de príncipe inventado. A partir de ésta, en plenitud su madurez, quizá se iniciara otra más duradera para el Promotor Internacional de Negocios, Sandro Grimaldi, conde viudo de Altavista y Palmas, que pasados los cincuenta había decidido olvidarse del azar de la aventura para tratar de aprehender la elusiva seguridad que varias veces había tenido a su alcance y otras tantas había perdido.

Si un error de apreciación, al desestimar la peligrosidad del resentimiento de Liz Avrell, y el exceso de confianza en sí mismo, habían sido las causas de su tropiezo y de que lo deportaran («Tuviste suerte de que parara en esto, porque igual pudieron ordenar que te echáramos al desagüe», comentó uno de los hombres que lo conducían al Super-Constelation del exilio), otro error, el de una máquina infalible manejada por un torpe, había sido el causante indirecto de que él se hallara a bordo en el momento en que el Concorde se aproximaba, con algo de gaviota, a la Pista 23-D que la torre de control le tenía asignada.

La remota noche de la partida, el hijo de Domenica, callejera napolitana, y de padre desconocido; el oscuro y hermoso adolescente que se había llamado Amadeo y apellidado Padula hasta que en una secreta ceremonia, oficiada a bordo de un yate que navegaba en el Mediterráneo, el conde Francesco De Asti lo convirtió en noble con créditos en el Gotha («Dentro de un momento, querido amigo, morirá Amadeo, el crapulilla de Nápoles, el pequeño mantenido de París, y en su lugar nacerá el Príncipe Ugo Conti»), soportaba en el cuerpo el maltrato de los días vividos en la incomunicación de la cárcel migratoria y el dolor de los puntapiés con los que el irascible Alonso Rondia se vengó del ridículo; esa, la del retorno, Sandro Grimaldi volvía a la gran metrópoli conservando todavía en la piel, requemada por los meses del verano, el sol de Marbella.

2

MÁS SERIO que Jack Green, a quien sólo le interesaba mirar ávidamente a las turistas que tostaban al sol sus pechos desnudos tendidas sobre los divanes multicolores; que chapoteaban en el agua tibia y azul de las albercas o que cubiertas apenas con taparrabos jugaban al volley-ball en la playa privada del hotel, su socio Mark Cohen, director de Weapons Inc. (un negocio de la Avenida Wabash, de Chicago, cuya prosperidad corría pareja con el auge de los movimientos de liberación nacional que estaban produciéndose en muchos países; empresa, la de Cohen y Green, que abastecía de armas a quien estuviese dispuesto a pagar su precio), resumió la charla que los había entretenido los nueve hoyos finales de su juego de golf y buena parte de la media hora que llevaban allí, sudorosos y a la sombra, revisando los scores, haciendo cuentas de lo ganado y de lo perdido, y bebiendo gin-and-tonic.

—A sus amigos del Polisario puede usted asegurarles, Grimaldi, que les sostendremos esos precios, que son los mismos que les hemos cotizado a los agentes de Hassan. De no concretar en treinta días esta segunda operación, quedaremos en libertad de proponer el material, incluidos los misiles, al gobierno de Rabat. ¿Okey?

—Vale. Okey.

—Lista para entrega inmediata, FOB como siempre, dentro de cuatro semanas tendremos otra partida de equipo convencional y, también, como muestras para ciertos clientes, varias unidades altamente sofisticadas de las que el Pentágono se dispone a dar de baja de su inventario.

Sin apartar la mirada de las dos morenas que acababan de instalarse en el emparrado cercano, dijo Jack Green:

—Estamos seguros de que a los vascos les interesaría conocer, y probar, esa nueva mercancía… ¿Podría reestablecer contacto con ellos, Grimaldi?

—Hay riesgo ahora…

—Inténtelo…

—Háblale del nuevo catálogo, Mark.

—Oh, sí. El nuevo catálogo. Un tesoro de información sobre lo último que se está fabricando en América, en Brasil, en Europa y en Israel. De aviones de combate a bombas de plástico, del tamaño de mi dedo, capaces de pulverizar este hotel. ¿Precios? Competitivos…

—Me gustaría verlo…

—Lo recibirá…

La mirada de Grimaldi no se detuvo, como las de Cohen y Green, en la rubia sueca de senos prominentes a la que había invitado a cenar la víspera y con la que esa noche volvería a acostarse, que le sonrió al pasar y que se alejó, al aire su lindo trasero, hacia la rada de arena blanca y limpísima que rozaba el Mediterráneo. La mirada del conde viudo de Altavista y Palmas, director de Relaciones Públicas del Sun International, se fijó en los automóviles, siete en total, y en las tres grandes furgonetas, que en ese momento estaban alineándose, uno detrás de otro, frente a la entrada. ¿De quién, si no del jeque propietario, podía ser esa caravana de negras limosinas Mercedes? En el reloj que la condesa eligió para él como regalo de bodas, verificó Grimaldi lo temprano que era. «Estábamos avisados de que el jeque llegaría con su corte a la medianoche, no a esta hora». Para los encargados del Sun International, las visitas de los ricos árabes a mitad de temporada resultaban ingratas, no tanto porque les diera por organizar bacanales con las noruegas, alemanas, danesas, italianas, francesas o británicas que estuvieran dispuestas a divertirlos, ni porque aterrorizaran a la clientela haciendo volar en los jardines las aves de presa que viajaban con ellos en vehículos especiales, sino por el comportamiento siempre abusivo de los innumerables parientes, secretarios, eunucos, alcahuetes y guardaespaldas que mariposeaban a su alrededor, molestando a las mujeres y, por las noches, provocando en los bares, restaurantes, cabarets, cafeterías, discotecas y salas de juego, trifulcas, a veces graves, que correspondía a Sandro Grimaldi impedir que llegaran a conocimiento de la Guardia Civil y de la Policía Nacional, o de la prensa de escándalo, algo muy negativo para la imagen de ese, el más moderno y lujoso de los nuevos albergos de cinco estrellas de la Costa del Sol.

3

CRUZADOS LOS brazos sobre el pecho, don Carlos de Santiago y Lugo, con casi treinta años de experiencia en el negocio del turismo y, desde que lo adquirió el grupo del Jeque Ahamed Al Muhann, director del Sun International, aguardaba pacientemente a que amainara un poco la furia del joven de los espejuelos que decía ser periodista mexicano, llamarse Jorge D’Alessio y fungir como Asesor Social de Frank Uribe Loma, a cuyo nombre habían sido hechas cinco semanas antes, y confirmadas por télex la víspera, las reservaciones que ahora, con la excusa de «Perdónenos, caballero, pero todo este embrollo es producto de un error que mucho lamentamos», se rehusaba el hotel a reconocer.

—¿Sabe usted quién es Frank Uribe Loma? —insistía Jorge D’Alessio, la indignación temblándole en el labio—. ¿Lo sabe…?

Sonriendo a manera de disculpa, don Carlos de Santiago y Lugo colocó sus manos regordetas sobre la plancha de mármol negro que lo separaba de D’Alessio y de quienes rodeándolo, unos quince tal vez, asentían en apoyo a su reclamación.

—No tengo el gusto…

—Pues entérese de que Frank Uribe Loma —más que pronunciarlas, D’Alessio parecía masticar las sílabas del nombre y de los dos apellidos— es el sobrino, como si dijéramos: el hijo único, del Presidente Electo de México, y a un señor de la importancia de Frank, que si quisiera podría comprar este pinche hotel, no se le puede salir con la mamada de que no hay suites para él y para los que con él hemos venido…

Ceremonioso, De Santiago y Lugo explicó:

—Suites hay, señor. La que de momento no tenemos disponible es la Imperial. Si le parece bien, podríamos proporcionarle otra…

—Olvídese. O la Imperial o ninguna… —Agitaba airadamente el télex en el que veinticuatro horas antes se le había asegurado que la Suite Imperial estaría a disposición de Frank cuando éste, con su party de diecinueve personas, llegara al hotel—. Si no se respeta su reserva, el señor Uribe Loma dará cuenta al consulado y a nuestra embajada, y además nuestros abogados llevarán el asunto a los tribunales…

—Sería muy lamentable…

—Claro que lo sería, y permítame decirle que a ustedes les costaría un huevo… —Jorge D’Alessio se quitó las gafas y empezó a cubrirlas con vaho. Otro joven de estatura menor, que había permanecido junto a él, en silencio, con un maletín de piel de cocodrilo en la mano, le ofreció un pañuelo para que limpiara los cristales—. Ahora, explíqueme: ¿por qué se le niega al señor Uribe Loma la Suite Imperial?

—Porque, desgraciadamente, está ya comprometida…

—¿Para quién?

—Para un caballero también importante.

—Cámbielo a otra…

—Imposible, imposible…

Jorge D’Alessio sacó de una bolsa del pantalón un fajo de billetes y colocó tres de cien dólares sobre el mármol negro. Levemente confuso, el director del Sun International los miró, y luego a quien, con tan escasa elegancia, se los ofrecía.

—¿Por qué imposible…?

—Porque ocurre, señor —dijo don Carlos de Santiago volviendo a cruzar los brazos sobre el pecho de su chaqueta azul marino— que el personaje para quien ha sido reservada la Suite Imperial es el Jeque Ahamed Al Muhann…

—Y ese mono, ¿quién es…?

—Entre otras cosas, el hombre más rico del mundo y también, si ello no bastara, el propietario de este hotel. Usted comprenderá que…

Jorge D’Alessio, el joven bajito que le había entregado el pañuelo, y varios de los del grupo, entre los que no había ninguna mujer y nadie mayor de treinta años, juntaron sus cabezas para cuchichear impresiones. El director del Sun International dijo algo al oído del recepcionista que había solicitado su auxilio cuando el iracundo Asesor Social empezó a montar su número en presencia de quienes se hallaban en el luminoso vestíbulo; el recepcionista se lo dijo a su vez al jefe de botones y éste trasmitió la orden del director a un chico recadero que se dirigió rápidamente hacia el jardín.

Fue en ese momento cuando se escuchó el estruendo que producía un helicóptero a punto de aterrizar, no en la pista situada a unos cien metros al sur del edificio, sino muy cerca, a unas cuantas docenas de pasos, en el lugar donde el Jeque Ahamed colocaba sus propios autogiros y los automóviles, negros y blindados, en los que viajaban los miembros de su abundante séquito.

—Y ahora, ¿qué vamos a hacer…? —preguntó, con el temor en los ojos, el joven del maletín.

—Ahora, Tito Buenrostro, Frank va a encabronarse contigo, conmigo, con todos, por pendejos… —indicó sombrío D’Alessio.

—Que no hayan respetado la reservación no es culpa nuestra…

—Dile eso y a ver si te lo cree…

Casi todos los del grupo, incluido Tito Buenrostro, abandonaron el vestíbulo siguiendo a los cinco o seis individuos, con aparatos inalámbricos de comunicación y aire de policías, que habían salido en cuanto escucharon el motor del helicóptero en el que llegaba el sobrino del Señor Presidente Electo por cuya seguridad respondían.

4

QUIZÁ SABER que el encargado de las Relaciones Públicas del hotel era miembro de la nobleza española (lo que confería un sentido especial a sus disculpas) impresionó a Frank Uribe Loma pues aceptó mansamente las explicaciones que le daba, a nombre de la empresa, el Conde de Altavista y Palmas, y casi con humildad —ante el estupor del temeroso Tito Buenrostro y de la contenida cólera del Asesor Social D’Alessio, que sintió desautorizadas sus bravatas— terminó encogiéndose de hombros:

—Si el dueño la ocupa, ni hablar…

—Un piso más abajo tenemos la Suite Real, a la que llegan Sus Majestades cuando vienen por acá… ¿La tomaría usted…?

—La tomo, pero necesito que los de mi cuadrilla, todos éstos, queden cerca…

—Quedarán, señor Uribe… Ahora, ¿desea usted registrarse?

Frank no tendría más de veinticinco años, calculó Sandro Grimaldi; delgado de cuerpo, no muy alto de estatura, y de piel algo olivácea. Tres en cada una, en sus muñecas tintineaban pulseras de oro y de cobre, y de su cuello pendía una gran medalla. Había guardado sus lentes de piloto en una bolsa de su guayabera de lino con las iniciales FUL bordadas con hilo metálico sobre el lugar del corazón. Ordenó:

—Jorge, Tito: atiendan eso. Yo voy pa’rriba…

5

COMO LO exigió, la Suite del Príncipe, vecina de la Real que él ocuparía con Jorge D’Alessio y Tito Buenrostro, les fue concedida a los que llegaron con Frank en el helicóptero; su piloto, el capitán Arocha; su ayudante personal, coronel DEM Óscar Cerdeña O’Hara; y sus edecanes particulares, los mayores Piñar y Ponce. La de enfrente, a los seis miembros de la Federal de Seguridad que lo custodiaban desde que su tío, once meses antes, recibió la encomienda de ser candidato del Partido-en-el-Poder a la Presidencia de la República. A los otros miembros de lo que Frank llamaba también El Equipo o La Tropa (el peluquero, el masajista, el valet; el fotógrafo de fijas; los dos camarógrafos y sus auxiliares; el operador de télex y el responsable de la línea telefónica directa con México; el médico del grupo, los helicopteristas mexicanos; su chofer y su mecánico, y los encargados de los equipajes) se les instaló en habitaciones individuales, todos con vista al soleado mar, en esa misma planta. A los conductores españoles de los vehículos de superficie se les envió al anexo.

—¿Algo más en especial, señor Uribe? —preguntó Grimaldi, cuando Frank, con cierta displicencia, hubo aprobado las seis recámaras, los seis baños, los dos ante-recibidores (el pequeño y el mediano) y el recibidor principal; el despacho y la sala-de-estar de la Suite Real, decorada con media docena de Miró y por lo menos tres Dalí, por la que abonaría cuatro mil dólares cada uno de los cinco días que había resuelto permanecer en el hotel.

—Champaña… Dom Perignon, Ayala o Cristal. Vodka iraní. Caviar. Si no es beluga gris, no lo mande. Coñac francés…

—¿Alguna marca de su preferencia?

—Château Paulet, del extraviejo. Papá lo bebía, y lo bebo yo porque es el único que no me produce agruras…

Apuntó D’Alessio:

—Como bajativo, Chinchón seco… Agua mineral con gas, y coca-cola en cantidades industriales…

—¿Whisky?

—De eso, no. Al señor Uribe se le baja la presión…

En cuanto ceremonioso y profesionalmente amable se hubo retirado el conde viudo de Altavista y Palmas, Frank empezó a desvestirse y a lanzar, a donde cayeran, los zapatos, los calcetines, la guayabera, el pantalón, la ropa interior, y a urgir a Buenrostro y a D’Alessio:

—¿Qué esperan, maricones? Encuérense y vamos a ver nalgas allá abajo…

En el término de la siguiente hora, Carlos de Santiago y Lugo recibiría, fechadas en Nueva York, la ciudad de México y Madrid, instrucciones inapelables: «Ref: VIP Uribe Loma and Party». El número clave con que concluían los escuetos mensajes significaba que para la empresa trasnacional que estaba manejando el hotel —del que el Jeque era solamente propietario y huésped ocasional— Frank y su grupo eran personajes importantes a los que había que agasajar.

—Ocúpese de ellos, Grimaldi. Resérveles espacio en la disco, y cuide que no armen ningún follón cuando por allí aparezcan los árabes…

6

DE SU BRAZO la sueca de cuerpo espléndido, que se adivinaba desnudo bajo la chilaba de seda semitransparente (lo que la hacía lucir más atractiva que cuando andaba sin sostén tomando sol), Sandro Grimaldi se reunió con el grupo de Frank Uribe Loma; un grupo, ruidoso y sediento, que llevaba horas bebiendo champaña, coñac, vodka, jerez y vasitos de orujo helado; cantando a coro, aguardentoso y ya nostálgico

qué lejos estoy del suelo

donde he nacido

estableciendo comparaciones, sólo para subrayar que como México no hay dos en el mundo; y bailando con las muchas turistas —y los varios travestis brasileños— que habían reclutado entre los que a esa hora de la casi madrugada abundaban en Lennon’s Hell, la más frecuentada discoteca de Marbella en ese verano de sequía intensa y de programado terrorismo dinamitero de ETA-militar.

—¿Marcha todo bien, señor Uribe?

—Sí, mi cuate. Todo marcha…

—Me alegro, señor Uribe…

Con cierta brusquedad, Frank apartó a la danesa que por orden suya Jorge D’Alessio le había llevado a presentar, y abrió un espacio para que lo ocuparan Grimaldi y la hembra con la que acababa de llegar.

—Oye, conde, no me jodas con eso de «señor Uribe». —Su mano libre (una copa de Ayala Extra Brut le ocupaba la otra) cayó algo toscamente sobre el hombro de la ligera chaqueta que vestía Grimaldi, y lo sacudió luego con afectuosa brusquedad—. Llámame Frank, como todos, y échate un trago con nosotros…

Mientras Frank, con pulso ya inseguro, llenaba la copa de la sueca, Sandro Grimaldi se preguntó, al mirarlos amenazantes e inconfundibles, si era necesario que entre los que bailaban aturdidos por la música y mareados por los vertiginosos cambios de luces y por los porros de mariguana que fumaban sin cuidarse ni poco ni mucho, anduvieran con sus aires de sospecha y sus Walkie-talkies, esos altos, morenos, fuertes y hoscos individuos que para escándalo de los meseros que se ocupaban de atender al grupo de los mexicanos, mezclaban coñac con agua de cola y, lo que era aún más lamentable, Fino la Ina con Bitter Kaz.

—Bien, Frank: salud…

—Salud… —Frank tocó con la suya, mirándole más los senos que los ojos, la copa de la sueca—. Óyeme, conde, ¿de dónde te llegó este hembrón…?

—Digamos que de una nube… —y Grimaldi le sonrió a la muchacha con simpatía, y ésta, que apenas entendía español, intuyó que Sandro y el chico moreno estaban refiriéndose a ella, y le devolvió una sonrisa de labios suaves y carnosos al atlético seductor de cuidada barba entrecana que tan feliz había vuelto a hacerla esa larga tarde con sabiduría y refinamiento.

Uno de los edecanes, el mayor Piñar (que cubría la guardia nocturna junto al teléfono que comunicaba, por satélite, la Suite Real con la ciudad de México), se acercó a Frank y entregó a éste una tarjeta, que leyó con dificultad no sólo porque allí la luz era escasa sino porque lo que llevaba bebido le nublaba la vista.

—Comunícate a México, mayor, y diles a Toby y a Bobby que me doy por enterado. Diles también que esta mañana llamé desde Madrid a quien ellos saben y les arreglé su asunto. Y por último, diles que me dejen en paz y que no sigan chingándome… Ahora, mayor: bórrate…

—Con permiso… —El mayor Piñar desapareció entre el humo, el ruido y las luces pulsátiles de la inmensa caverna que era Lennon’s Hell a las dos con cuarenta minutos de la madrugada.

Comentó Frank, lamentándose, y D’Alessio y Tito Buenrostro celebraron sus palabras con una sonrisa:

—A Bobby y a Toby no puedo dejarlos solos, porque acaban haciéndose bolas… —Consideró de su deber explicar a Sandro Grimaldi—: Me llaman a todas partes, a París, a Roma, a Bonn, a Oslo, pidiendo instrucciones, consultando pendejadas. Ni al baño me dejan ir en paz…

Recordando la cifra clave que seguía al: «Ref: VIP Uribe and Party», Grimaldi decidió halagarlo:

—Eso sucede cuando se es importante…

Unos llegaban a sentarse, agitados y transpirando; otros, abandonaban las ocho o diez mesitas circulares que habían ido ocupando para ir a sumarse a los que bailaban desaforadamente en la pista de la discoteca del hotel Sun International; de cuando en cuando, otros más desaparecían en la zona de los aseos. Algunos, como en ese momento el camarógrafo de los gruesos mostachos, tomaban el camino de la salida llevando por la cintura a una morena de encendida cabellera afro. Grimaldi se preguntó qué clase de escándalo se produciría cuando el muchacho descubriera que su pareja no era la mujer que parecía ser, sino Lara Dos Santos, uno de los travestis más populares de las últimas tres temporadas.

—Además de a esto en el hotel, ¿a qué otra cosa te dedicas, conde? —preguntó Frank Uribe Loma acercándose mucho a la sueca, con el pretexto de escuchar a Grimaldi.

Como la música martirizante impedía la comunicación por medio de la palabra, el conde viudo de Altavista y Palmas prefirió mostrarle a Frank una de sus tarjetas de visita.

SANDRO GRIMALDI

entrepreneur

Promotor Internacional de Negocios

—¿Qué clase de negocios promueves?

—Inversiones, básicamente. Aquí hay muchos que temerosos de perder en La Democracia lo que ganaron durante La Dictadura, buscan dónde invertir fuera; y muchos para quienes España, hoy, es campo seguro para multiplicar su capital… Asesoro. Hago análisis de mercados: qué se puede comprar, qué se puede vender; a quiénes, dónde y con qué márgenes de utilidad. Relaciono entre sí a personas, empresas o grupos, con intereses afines o complementarios. Llevo también corretajes: fincas, edificios, casas, chalets, parcelas…

—¿Operas nada más en España?

—El mundo es mi territorio…

—¿Tienes negocios en México…?

Sandro Grimaldi prefirió aguardar unos segundos antes de responder, y pausadamente bebió unos sorbos de Ayala.

Le sonrió a la sueca. Ella le sonrió a su vez y buscó un contacto más firme de su muslo con el suyo.

—Por ahora, no… Desconozco el medio.

—¿Nunca has ido a México?

—Nunca…

—¿Cómo, estando tan cerca por avión?

—Pues así ha sido, Frank.

—Permíteme que te lo diga, conde: has estado regándola…

—¿He estado qué…?

—Perdiendo el tiempo… Porque has de saber que el mejor país del mundo para hacer negocios, negocios-negocios, es México, donde hoy siembras pesos o dólares, y mañana cosechas millones…

—Así, ¿tan fácilmente…?

—Así. Todo consiste en saber dónde tocas y con qué influencias cuentas; te lo digo yo que tengo, sin presumir, la llave que abre hasta la última puerta… —Como le pareció que Grimaldi asentía sólo para llevarle la corriente, y no porque creyera que era verdad lo que sin jactancia le había dicho, Frank demandó el testimonio de Jorge D’Alessio, que se había pasado la noche bebiendo champaña y dándose la lengua con la vistosa muniquense que le había correspondido—. Tú, Jorge, deja ya de cachondear y óyeme…

—Dime, Frankie…

—Explícale al conde quién soy yo en México y qué tanto peso en el Gobierno y en todas partes…

Según pudo Grimaldi sacar en claro de lo que casi a gritos le comunicó D’Alessio, entre la música que retumbaba y los aullidos de quienes se agitaban con ella, el joven Frank Uribe Loma era uno de los hombres más influyentes de su país, no sólo porque su padre había sido un notable político que devino financiero, o porque el Primer Mandatario de turno lo distinguía con su amistad recordando lo que el difunto Roque Uribe Alcázar había hecho por él en sus días de pasante de Leyes sino porque resultaba ser el único pariente por línea de sangre del señor que dentro de ciento y tantos días, contados a partir de esa noche de Marbella, asumiría la Presidencia de los Estados Unidos Mexicanos.

—Nada de lo que Frank pide se le niega. Nada de lo que Frank ordena es desobedecido. ¿Sabes por qué…?

—Dímelo tú.

—Porque en México no hay nadie tan tarado como para ponerse en mal con él. Quien lo hace, se jode…

Intervino Frank, su mano impaciente exigiéndole callar:

—Pero no vayas a creer que hago cosas chuecas, cosas indebidas, que me comprometan a mí o que comprometan a mi tío, El Electo. Mis negocios son limpios, derechos, a la vista de todos…

—Como debe ser… —comentó Grimaldi para no quedarse callado, y recordó que otras veces, dichas por Alonso Rondia, había oído palabras semejantes; palabras como «Honradez», «Rectitud», «Honestidad», «Moralidad», a las que gustaba recurrir el hombre que para no pocos de los mexicanos que trató en aquellos tiempos no pasaba de ser un rufián al que su larga complicidad con los que medraban al amparo de la política había enriquecido y, por ello, vuelto respetable.

—Los que no saben cómo funcionan hoy las cosas en México, suponen que hay que robar, que saquear, que asaltar al Gobierno para ganar dinero. Esos tiempos ya se acabaron allá. Hoy, servir bien al Gobierno es lo productivo, lo que dura…

—Pues, sí…

De pronto, como si algo se le hubiese ocurrido y deseara tratarlo urgentemente con Grimaldi, Frank Uribe Loma se bebió de un golpe el champaña de su copa.

—Ven, conde. Vamos a mear arriba. Aquí hay mucho ruido…

—Vale…

Al levantarse, Frank trastabilleó un poco. Parecía haberse puesto borracho. Tito Buenrostro le preguntó:

—¿Quieres que suba contigo, Frankie?

—Estoy bien. Quédate.

—¿Que llame al médico para que te dé algo?

Frank lo apartó con firmeza, pero sin violencia:

—No me chingues, Tito. Al rato vuelvo… —y luego, a los otros del grupo—. Atiendan a las muñecas, pero no vayan a cogerse a la mía…

Sandro dijo algo a la sueca en un idioma que ninguno de ellos entendía, y la muchacha aceptó.

—Permiso… —pidió el conde, al retirarse.

Escoltados por los guardaespaldas de los idénticos trajes grises y los activos Walkie-talkies, salieron de Lennon’s Hell Frank Uribe Loma y el Promotor Internacional de Negocios, Sandro Grimaldi.

7

MENOS DE cinco minutos después de que Sandro Grimaldi lo vio dirigirse a su recámara buscando el cuarto de baño, Frank reapareció en la sala de la Suite Real, sobrio, fresco, seguro al caminar. Grimaldi, que por experiencia sabía cómo cortarse la ebriedad y lograr en poquísimo tiempo ese tipo de recuperación, confirmó lo que había supuesto al advertir, en el poro izquierdo de la nariz de Uribe Loma, un rastro blanquecino. Discreto, se lo hizo notar con una seña que aquél entendió.

—A veces, uno lo necesita —dijo Frank, aunque no en tono de disculpa—. Sobre todo si se está cansado y se anda en baja…

—Así es, Frank…

—Tú, ¿la usas?

—Muy raramente.

Frank retiró de la cadena el grueso medallón de oro que llevaba sobre el pecho, y procedió a desatornillar su parte superior, y lo que a la vista parecía una réplica de la Piedra Solar, o Calendario de los aztecas, resultó ser el estuche, de unos cinco centímetros de diámetro, en el que guardaba su polvo estimulante.

—Prueba de esta nieve…

Aunque no la apetecía en ese momento, Grimaldi aceptó, tomándolo con la uña del meñique, un poco de la cocaína que Frank estaba ofreciéndole.

—Buena, ¿no?

—Magnífica… —hubo de reconocer el conde, porque era fina y pura; diferente a la que él solía recibir, de tiempo en tiempo, de su proveedor marroquí: una coca demasiado cortada, y cada vez más costosa, que él escondía, durante sus viajes, dentro de un atomizador de Licor del Polo, un popular elixir español para refrescar el aliento, ingeniosamente acondicionado para contener unos veinte gramos de lo que la señora Wattson, que la consumía, según ella, por prescripción de su analista, llamaba «el rapé de los dioses».

—Si quieres para ti, la pides y listo…

—Se agradece, Frank…

Uribe Loma estaba virtiendo un chorro de Chateau Paulet dentro de la alta copa de Dom Perignon que acababa de servirse.

—¿Te preparo algo, conde?

—Por hoy he tenido bastante —Grimaldi aguardó a que Frank se despatarrara frente a él en el sofá forrado de seda color púrpura—. ¿Por qué dices que México es el mejor país del mundo para hacer negocios y ganar millones?

—Sencillamente porque así es…

—Ahora yo te pregunto a ti: ¿qué tipo de negocios?

—Para acabar pronto: todos…

—Eso es algo muy vago…

—Más concreto: en todo lo que se le pueda vender al Gobierno hay lana, como decimos allá, o crudo, como ustedes dicen aquí. Y la hay también en todo lo que al Gobierno se le pueda comprar…

Rápidamente, Sandro Grimaldi, Promotor Internacional de Negocios, recordó algunos de los más reiterados requerimientos de sus clientes y conocidos.

—¿Petróleo?

—Todo el que quieras.

—¿Petroquímica?

—La que haga falta.

—¿Pesca?

—La que puedas sacar de nuestros cuatro mares: el Golfo, el Caribe, el Pacífico y el de Cortés. Diez mil kilómetros de costas.

—¿Minería?

—Oro, plata, cobre, estaño, zinc, manganeso…

—¿Uranio?

—Del mejor… y, además, carbón, maderas, miel, café, tabaco, y ¿para qué le sigo? Eso, en lo que se refiere a lo que México puede ofrecer. Falta pasar lista a lo que México tiene necesidad de comprar: tecnología, granos, maquinaria, buques. ¿Cómo te suena?

—Interesante.

—Todos los negocios del mundo están por hacerse allá créeme, y éste es el momento en que hay que preparar el terreno, porque unos, los que se van, quieren lógicamente llevarse los últimos millones; y porque los que van a llegar deben pensar en su futuro… Si tienes clientes para lo que te he dicho, adelante…

—Los tengo…

—Perfecto. El auge se nos viene encima. Debemos estar allí para aprovecharlo, y yo sé cómo…

—Muy bien…

—Este viaje, por ejemplo, no creas que es nada más de paseo. Llevo un mes en Europa haciendo contactos; interesando a quienes deseen poner su dinero en México; estableciendo relaciones. Tú me entiendes…

—Te entiendo…

—¿Sabes a qué he venido a España y, concretamente, a este hotel? —Grimaldi no lo sabía—. Pues a encontrarme aquí con uno de la familia Rotschild a quien le gustaría invertir en México…

—Esa persona canceló anteayer, porque no deseaba coincidir con el Jeque…

—También he venido a ver una finca de la que me hablaron y que voy a comprar para que mamá, a la que tanto le gusta España, venga a pasar aquí sus temporaditas… La compro ahora para que después los murmuradores, que nunca faltan, no comiencen a decir allá que en cuanto mi tío llegó a Los Pinos, su parienta, o sea: mi viejita, empezó a enriquecerse y a tener casas, haciendas, condominios y edificios de oficinas en todas partes…

—Si en algo puedo ayudarte…

—Mañana iré a echarle una ojeada a la propiedad y pasado vendrá a verme el hombre con el que he estado tratando por teléfono… —Frank volvió a beber su mezcla de coñac y champaña, y Grimaldi tuvo la impresión de que empezaba a emborracharse por segunda vez en la noche—. Como te he dicho, México es presente y es futuro; cheque al portador para el que quiera cobrarlo a tiempo. Los próximos seis años, los que mi tío ocupará la Presidencia, serán de oro para mí y para los que estén conmigo…

—Enhorabuena…

—¿Sabes, pinche conde, que me caes bien; a toda madre?

—Hombre, gracias…

—Por eso, si me lo permites, voy a darte un consejo de cuates: En cuanto puedas, vete a México. Estudia sobre el terreno cómo andan las cosas… Lo que te he dicho, compruébalo por ti mismo. Tú y yo, juntos, podremos armar unas movidas chingonas. Te lo firmo. Otros amigos míos, franceses, alemanes, italianos, están organizando las suyas. Para todos hay, conde… Y recuerda: se vienen seis años fenomenales…

—Seis años, ¿no son pocos…?

—Si estás bien situado, seis años son suficientes para que diez generaciones de los tuyos vivan sin necesidad de volver a dar golpe. El país aguanta eso y mucho más… Así que hay que sacarle jugo al sexenio de mi tío. Después, que el mundo ruede. ¿Irás…?

—Será cuestión de pensarlo…

—No lo pienses mucho. Toma un avión y alcánzame allá…

8

SUAVEMENTE, sin más que una leve sacudida al tomar contacto con la tierra, el Concorde se asentó en el centro de la pista 23-D y corrió por ella más de un kilómetro antes de que el comandante Durán-Lefêbre, con pausada aplicación de frenos, redujera la velocidad lo necesario para virar y dirigirse a la plataforma de desembarco.

En francés, español e inglés, la joven a cargo de la cabina delantera informó cuál era la hora y cuál la temperatura en la ciudad de México en ese momento; recomendó a los pasajeros no olvidar sus objetos de mano y les agradeció haber preferido, para realizar su travesía trasatlántica, los servicios de Air France.

Sandro Grimaldi se libró de la atadura del cinturón de seguridad; refrescó su boca con el rocío de Licor de Polo; se pasó discretamente el peine por el pelo y por la barba; centró el nudo de su corbata —y por unos segundos sintió que le faltaba el aire, al preguntarse con temor cómo irían a resultar para él los catorce días que había decidido pasar en esa ciudad en la que un cuarto de siglo antes había conocido por primera vez, y la había gozado por unos meses, lo que Francesco De Asti definía como la «irresistible erótica del poder».

9

LA SUMA que el corredor pedía por la casona cercana a Benidorm, y por las ciento veinte hectáreas de terreno que la tarde anterior había sobrevolado en helicóptero, era crecida, pero, de todos modos, inferior a la que Frank estaba dispuesto a gastar. Mont Blanc en mano, listo el papel del compromiso, el hombre que lo acompañaba bebiendo ginebra cerca de la piscina central —a esa hora llena de mujeres semidesnudas a las que desde lejos observaban con binoculares los hombres del jeque, y con muchas de las cuales fraternizaban ya los del grupo mexicano— le sonreía meloso al cliente de América que no sólo no regateaba sino que encontraba razonable el precio.

—Adquiere usted una propiedad extraordinariamente valiosa, señor Uribe; algo de lo mejor disponible en el área…

Frank aceptó la gruesa pluma fuente negra, y se disponía a darle validez con su firma a la Carta de Intención cuando alcanzó a mirar al conde viudo de Altavista y Palmas que se acercaba.

—Ey, Sandro: ven… —Y aunque no era necesario, pues Grimaldi ya se dirigía a él, vistiendo un elegante coordinado de lino azul claro, Frank reclamó su atención con un silbido de arriero.

Al ver al Director de Relaciones Públicas del Sun International, se le descompuso la cara al hombre rubicundo y algo amanerado, que estaba a punto de concluir la venta de esa finca cuyo mantenimiento resultaba ahora oneroso para quienes, en los años del franquismo, ganaron cuanto les vino en gana porque pertenecían a la favorecida élite de industriales, banqueros y terratenientes que gozaban del favor, del amparo y de la simpatía del Caudillo y, por eso, quizá en mayor medida, de la de quienes, parientes o no, se movían alrededor del señor de El Pardo. Consecuencia de cierta trastada de negocios que le había hecho años atrás cuando, muy reciente su viudez, el conde llegó a trabajar al hotel, una vieja enemistad los distanciaba y, siempre que podía, Richard Harris evitaba acercarse al Sun…, o coincidir con Grimaldi en los sitios que éste acostumbraba frecuentar en Marbella.

Fríamente, Harris saludó:

—Buen día, caro Sandro… —Y por respuesta obtuvo un ríspido:

—¿Cómo es que estás aquí, si no se permite la entrada a maricones, y a perros que no vengan acompañados…?

Enrojeció violentamente la calva manchada de Richard Harris, y para no responder, ni ganarse allí la tunda de puñetazos que le tenía prometida Grimaldi desde aquella vez que le hizo perder una venta que al conde iba a producirle los dieciocho mil dólares de utilidad que Harris terminó ganando para sí, éste prefirió beber, con la vista baja, un sorbo de ginebra.

—¿Se conocen…?

—Desde hace mucho…

—El señor Harris es la persona con la que he estado tratando lo de la casa que quiero para mamá…

—Cuidado con él… ¿Verdad, que hay que tener cuidado contigo, por tramposo…?

Richard Harris, que llevaba más de veinte años viviendo su soledad de homosexual vergonzante en la Costa del Sol —dedicado a comprar y vender casas y terrenos; autos de colección y pinturas antiguas de dudosa autenticidad— se retorció molesto bajo el quitasol que les proporcionaba sombra, y relativa frescura, ese mediodía de mediados de julio.

—Oh, Sandro, please… —rogó.

Frank le mostró a Sandro la carta que se aprestaba a firmar. Grimaldi leyó rápidamente lo que estaba escrito en la hoja de papel con el membrete Harris, Ltd. Real State; hizo varias veces tch, tch, y desaprobó con algún movimiento de cabeza.

—Yo que tú, Frank, no firmaría por esa cantidad…

—A mí me parece que está bien…

—Es tu dinero… —Le sonrió a Frank; le dio una palmadita en la calva a Harris, que no se atrevía a mirarlo; saludó al mayor Piñar, que estaba en la mesa cercana; le hizo una seña a alguien a distancia, y dijo—. No interrumpo. Ciao.

De pronto desconfiado, Uribe Loma releyó las cláusulas. Dobló en dos; luego en cuatro, el pliego que las contenía, y comentó:

—Como no hay prisa, señor Harris, prefiero estudiar esto con más calma. Vuelva mañana y hablaremos.

—Creo, señor Uribe, que hemos hablado ya de todo lo que hay que hablar… —dijo Richard Harris, con evidente desazón.

Frank le tendió el documento al mayor Piñar y le ordenó que lo enviara a la suite con uno de los federales que vigilaban, bajó el sol, a su alrededor.

Se marchó Harris y un mesero se acercó a dejar otra botella de champaña dentro de la cubeta con hielos y a llevarse la que estaba ya prácticamente vacía. Después de servirse una copa, Frank llamó al mayor Ponce:

—Busca al conde y dile que venga a verme…

—Ahora mismo, señor…

Después, a otro de los federales:

—Tú, échale un grito a Tovar para que me traiga el teléfono…

10

FRANK, vistiendo guayabera y un bañador rojo, terminaba de hablar por teléfono con su madre en México cuando, siguiendo al mayor Ponce que lo había localizado en la playa con un grupo de alemanas, se reunió con él Sandro Grimaldi.

—¿Así que el hombre ese quería cobrarme de más?

—Yo diría que sí.

—¿Infló mucho el precio?

—Demasiado. Conozco a los dueños de la finca. Son amigos, y puedo conseguir, pues andan urgidos de plata, que te hagan una muy buena rebaja; de cuarenta a setenta mil dólares menos de los que Harris exige…

—Hecho. La comisión sería para ti…

—Hago esto por servirte, Frank, no por ganar ninguna comisión…

—Unos miles no te vienen mal. Además, este es un negocio como cualquier otro…

Grimaldi permitió que Frank le sirviera una copa:

—Prefiero establecer nuestra relación personal, presente y futura, en otro nivel… Siguiendo el consejo que me has dado, he decidido ir un par de semanas a México…

—Eso, carajo, hay que festejarlo…

—He hecho algunas llamadas; las más recientes, esta mañana. Me he puesto en relación con personas y empresas, españolas y foráneas, a las que asesoro, y he detectado interés… Será cuestión, ahora, de efectuar en México, con tu ayuda, ciertos sondeos para que pueda yo formarme una composición de lugar, y organizar el trabajo que me tocará hacer aquí, a mi regreso…

—Conmigo cuenta incondicionalmente.

—Tendrías que acercarme a las personas clave…

—Del Presidente de la República para abajo, verás a las que pidas…

—¿También a tu tío?

—A él, cuantas veces quieras…

Grimaldi quiso dejar claro cómo deseaba que fuera, si llegaba a hacerlos, su relación de negocios:

—Absolutamente profesional. En su momento, definiremos el monto de nuestras respectivas participaciones; los modos operacionales y lo que a cada uno le corresponderá hacer.

—Todo eso lo haremos, conde. Lo que importa es que vayas a México. ¿Cuándo calculas poder hacerlo?

—En cuanto termine aquí la temporada y yo algunos asuntos que tengo en marcha…

11

AUNQUE NO la había vuelto a ver desde que el abuelo, ya enfermo y furioso por lo que había hecho, la mandó estudiar a Suiza; ni sabido nada de ella (excepto que había casado, ahora en París, con un noble holandés del que se divorció al poco tiempo), Frank identificó a la risueña muchacha de corto pelo negro que se aproximaba por el andador escoltada por Jorge D’Alessio y por Tito Buenrostro, y seguida por un joven de cabello pálido, muy alto y quemado por el sol, cuya única indumentaria era una de esas bolsitas de nylon, de moda ese verano, dentro de la cual guardaba sus abundantes genitales.

—Mira quién viene allí —Silbó fiufiuuu—. Mi primita Yolis Monfort… Nos decimos primos, conde, aunque no lo somos. Mi papá y su abuelo, que ya murió, llevaron amistad, política y de negocios, y Yolis y yo casi podría decir que crecimos juntos… A eso de los trece años tuvimos nuestro romance: los primeros besitos, las primeras metidas de mano en el cine, en el coche, en los rincones oscuros. De la noche a la mañana, porque así sucede a veces, a los dieciséis la Yolis se puso de un potable que nada más de verla se te caía la baba, y a todos los de la pandilla nos traía de nalgas… Como apuntaba con ser tan loca y cariñosa como la madre, el abuelo le nombró guardaespaldas para que le espantara a los que andaban tras ella… ¿Te imaginas lo que ocurrió?

—Pues, no…

—Ocurrió que la Yolis, para escándalo de la familia, sencillamente se acostó con uno de sus cuidadores: medio negro, ya de cuarenta años, que dio el gran braguetazo como decimos en México… El gran braguetazo, porque el tipo, que apenas sabía leer y escribir pero que no tenía un pelo de pendejo, tomó la precaución de casarse con la niña y, con los papeles, reaparecer cuando ya al abuelo le habían dado tres sofocos… Deshacer la boda le costó al viejo sus buenos millones…

—Esas cosas se ven… —dijo Grimaldi.

—Loqueras de la Yolis, el caso es que estaba enculadísima con el galán, que en los ocho días que pasaron encerrados en el cuarto de un hotelucho de Veracruz había conseguido hacerle un hijo… Convencerla de que abortara fue todo un sainete, pues ella se negaba a la separación. El marido cogió su dinero y se perdió en la costa. Todavía nos preguntamos por qué el abuelo, que no se tentaba el corazón para nada, no mandó que lo mataran…

—La chica, ¿no tenía padre?

—Sí, pero como si fuera huérfana. La madre lo había botado, por inútil… Para que respirara otros aires, como decía el abuelo cursimente, la Yolis se vino a Europa. Anduvo rodando varias temporadas. Se pescó a un barón alemán; lo mandó a hacer gárgaras porque, según se supo, no le funcionaba en la cama; y luego, del mismo modo que lo hace su mamita, a la que le encanta casarse y perseguir títulos, la prima Yolis se dedicó a coleccionar galanes, y en eso sigue. Lo cual me parece perfecto, porque a nuestra edad lo que importa es sexar… ¿No opinas lo mismo…?

La muchacha a la que Frank había acudido juguetonamente a recibir; a la que efusivamente había besado en la boca; a la que había hecho girar delante de él para cerciorarse de si lo que llevaba puesto era el calzoncito de un bikini, o una tanga de Copacabana de las que causaban furor en la Costa Azul y en la del Sol; la chica del pelo negrísimo que ahora, enlazada por la cintura, le traía a presentar, era, más que bella, atractiva, con mucho de felino en los ojos. Esbelta, aunque no alta, impresionaban, por su forma y su firmeza, sus senos puntiagudos, oscuros de tanto exponerlos a la luz solar.

—Aquí la tienes. Toda esta preciosidad es mi prima Yolis Monfort… —dijo Frank, orgulloso, apretando más contra el suyo el cuerpo de la joven.

Algo, que era más que el deseo urgente de tocar esa piel lustrosa y de palpar ese cuerpo al que la desnudez le restaba misterio aunque lo hiciera apetecible (un súbito afán de posesión, inexplicable en quien disponía ilimitadamente de amigas con sólo decir en siete idiomas, como se lo había dicho a tantas extranjeras esa temporada: «Vamos a la cama»), se removió dentro de él, en su sangre y en su cerebro, y Sandro Grimaldi se preguntó desde cuándo no experimentaba tal apremio en presencia de una mujer que era menos hermosa, por ejemplo, que la sueca con la que esos días la estaba pasando bien. Antes siquiera de cruzar con la chica Monfort la primera palabra y de inclinarse a besar la mano que ya le ofrecía, se propuso cortejarla y, de ser posible (desafío a sus habilidades de conquistador profesional) acostarse con ella.

—Un placer conocerla…

—Igualmente —dijo ella sin dejar de mirarlo mientras él conservaba en la suya la mano que olía a crema bronceadora.

Con la ayuda de Ponce, el mayor Piñar acercó tres sillas a la mesa y llamó al hombre que se ocupaba de atender el señor Uribe Loma.

Un brazo todavía alrededor de la breve cintura de Yolis Monfort, dijo Frank:

—¿Sabes, prima, quién es este señor…?

Aún antes de que le tendiera la mano, ella había estado mirando, con la misma interesada insistencia que él descubría siempre en los ojos de las mujeres a las que su apostura impresionaba de algún modo, a ese hombre, ya mayor como ella los prefería, al que su barba clareada de canas otorgaba una seductora dignidad, un irresistible encanto.

—¿Quién es? —preguntó a su vez empujando hacia Grimaldi, que lo notó aunque el movimiento había sido casi imperceptible, sus senos.

—Pues nada menos que don Sandro Grimaldi, Conde de Altavista y Palmas…

De un modo que a Grimaldi le pareció del todo impropio, ella empezó a reír, a retorcerse y a darle piquetitos, con el codo a Frank:

—Ah, pero qué chistoso, Frankie… Tiene nombres de calles de San Ángel, allá en México…

Como si apenas entonces reparara en lo que Yolis Monfort estaba descubriéndole, Uribe Loma empezó a reír también, y por un momento Grimaldi se sintió incómodo porque no comprendía el sentido de lo que a ellos les provocaba tanta risa; un chiste, evidentemente en clave, que por igual compartían, allí en la mesa, D’Alessio y Tito Buenrostro, y en la contigua, aunque más discretos, los edecanes militares.

—Nombre de calles de San Ángel. Te mandaste, Yolita…

Correspondió a Yolis Monfort presentarles a Frank y al conde, al rubio, hercúleo, alto y lampiño amigo que la acompañaba y que hasta el momento había permanecido inmóvil y en silencio, como si no estuviera allí.

—Este es Hans… —Dirigiéndose a él, le ordenó en alemán—. Hans, saluda a los señores. Anda…

—Mucho gusto… —Dijo Hans en su defectuoso español, y sacudió su pelo claro al inclinar la cabeza con un movimiento, vigoroso y mecánico, quizá aprendido en el ejército, pensó Sandro, ante éste y ante Frank.

—¿De dónde lo sacaste, primita?

—¿Al vikingo? —Ella lo miró brevemente y le pasó la mano izquierda por la cara—. Lo descubrí cantando en un café de la Plaza de Cataluña, frente a El Corte Inglés, de Barcelona. Lo adopté con todo y guitarra y me lo traje a pasear. ¿Verdad que así fue, Hansito?

Hans sonrió un poco bobaliconamente, con la inocencia brillándole en los ojos azules y, luego, obedeciendo otra orden de la Monfort, fue a tirarse a la alberca, entre hombres y mujeres tan en cueros como él.

El mesero sirvió champaña para todos y luego se coloco, a distancia de discreción, un poco más allá de donde un agente de la Federal de Seguridad le espiaba los senos cónicos a la muchacha que habían llevado a la mesa D’Alessio y Buenrostro.

—¿Cuándo llegaste, primita?

—Hace días, pero he andado fuera de Marbella. Ayer, por ejemplo, le llevé a presentar mi vikingo a la marquesa…

—Tu mamá, ¿está aquí…?

—Cerca de Málaga, en la casa de los Roqueñi, que se han ido a México y que se la dejaron para ella sola y su inglés…

—¿Cuánto le dura esta lunita de miel a la tía…?

—Mucho ya: seis meses. Lo conoció en diciembre del año pasado y se casó con él en febrero…

—Cuando nos llegó el chisme de la boda, ni mamá ni yo lo creíamos… Si se había divorciado del francés en octubre, ¿casarse tan pronto…?

—Ya sabes que la marquesa es de impulsos románticos y que le gusta hacer las cosas en orden, como debe ser, con papeles, sellos, juez y todo eso…

—A ti, en cambio…

—No seas pesado, Frank… —Permitió sin inmutarse que Uribe Loma le retirara, con el dedo anular de la derecha, la gota de sudor que se había detenido en uno de los pezones.

—¿Cómo la encontraste?

—Un poco más gorda, pero feliz; platicadora, aunque el vikingo y yo le estuviéramos haciendo mal tercio; tranquila también, como se pone cada vez que se enamora… Este fin de semana se va a Egipto, porque su marido quiere conocer las pirámides…

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte aquí?

—Mañana me llevo a Hans a Casablanca…

Gramaldi aparentó pesar:

—¿Se marcha tan pronto? Eso es una verdadera lástima…

—Sí que lo es… —Aceptó ella, mirándolo con intención.

—Muy poco tiempo le queda…

—Poco o mucho, lo mismo da si uno sabe aprovecharlo… —Y entonces ella escondió los ojos como si buscara algo dentro de la copa.

Grimaldi supo entonces que era la chica Monfort, y no él, quien estaba manejando ya el plan de la conquista, y eso le añadía un encanto diferente al juego. Al pensar en ello, y en lo que las palabras querían expresar verdaderamente, el conde viudo de Altavista y Palmas recibió la recompensa de una firme erección —lo cual no le ocurría ya con frecuencia.

Frank y Yolis (sólo después de unos minutos de estar escuchándolos pudo Grimaldi darse cuenta de que la palabra Yolis era el diminutivo mexicano, familiar y cariñoso, de Yolanda), hablaban muy de prisa de tiempos, cosas, lugares y personas que algo significaban para ambos: de sus respectivas madres; del tío Everardo («Un tipo que nunca se casó, pero que dejó más de cien hijos regados por toda la república, porque fue viajante de comercio más de treinta años»); de un week-end en la casa del abuelo en Cuernavaca cuando ella lloró mucho de vergüenza al descubrir a Frank espiándola por un tragaluz roto mientras se bañaba desnuda («¿Pensaste que alguna vez andarías, así como ahora, entre tantos hombres?». «Lo soñaba y lo deseaba». «Tú habrás llorado entonces, pero yo, prima, te lo puedo decir hoy, me hice la paja muchas veces recordando tus tetitas y». «Shh, Frank. ¿Qué dirá el señor?». «El señor no dice nada. Si te hubiera visto como yo, habría hecho lo mismo»); del abuelo, que reunió la gran fortuna de cuyas rentas se beneficiaban ella y su madre, y los varios esposos que ésta había tenido después de aquel Atalo Monfort Covadonga, que aceptó darle su apellido y reconocer como propia a la niña que nació exactamente cinco meses once días después de que ambos contrajeron matrimonio en una finca campestre cercana al Lago de Pátzcuaro que la familia poseía en el estado de Michoacán.

—Al barón, ¿es cierto que tú lo mantienes?

—Lo ayudo a vivir… Si no recibiera mi pensión se moriría de hambre; es tan tierno, y tan pendejo, el pobrecito…

—Y tú tan noble de corazón… —La embromó Frank.

Regresó Hans, chorreando agua de luz, y buscaba dónde sentarse, pero Yolanda le exigió, con el mismo tono autoritario con que lo había enviado antes a la alberca:

—Sigue nadando. Anda… —Y cuando el rubio trovador con el que dormía desde junio se retiró de la mesa, después de beberse el champaña de la copa de Yolanda, ella explicó, ofreciéndole a Grimaldi lo que parecía ser una disculpa—: El vikingo es muy simpático en ciertos momentos, pero en otros, aghs, es un plomo… No habla. No sabe nada. Canta, fatal; pero, eso sí, con mucho entusiasmo… Yo pienso que un hombre debe tener algo, además de fuerza para echarle cuatro polvos a una mujer…

—¿Cómo qué, por ejemplo?

—Clase. Mundo. Cultura.

—Pides poco primita. ¿Y además, billete grande?

—Eso a mí no me importa. Lo otro, sí…

Nuevamente la conversación entre la chica Monfort y Frank, a la que Grimaldi, D’Alessio y Buenrostro asistían como tancredos, recayó en el tema de las madres.

—¿Sabes que vine a comprarle a mi viejita una casa en Benidorm?

—Qué bueno. Cuando la veas le das mis besos…

—¿Quieres hablarle ahorita por teléfono? Tenemos línea directa. Le encantará oírte…

Tito Buenrostro dijo entonces:

—Ya es muy tarde en México, Frank. Tu mamá se acuesta en cuanto Jacobo termina el noticiero. Si vuelves a hablarle hoy, la despiertas o la asustas…

—Tienes razón. Mejor mañana temprano… —Y luego, una de sus manos en el muslo caliente de Yolanda—. ¿Qué tal si por puntada, así como estamos, le caemos a la marquesa para saludarla?

—Mamá está en Málaga, no aquí…

—Iremos en helicóptero. ¿Sí?

—Bueno.

Frank le comentó entonces a Sandro Grimaldi:

—Vas a conocer a la mamá de Yolis; una señora sensacional…

—No está bien que lo diga, pero mi mami, la marquesa, es muy linda…

—Marquesa, ¿española? —preguntó el conde.

—Sí, sí. A la mejor usted la conoce: la Marquesa de Alvarada… El marqués le cedió el título a cambio de una mensualidad que le entrega un banco de Miami, donde él vive…

Frank dio instrucciones al Mayor Piñar; en cinco minutos el capitán Arocha debía tener listo el helicóptero. Viajarían Yolanda, el conde de Altavista, y él.

¿Quieres llevar al vikingo?

—A ése, déjalo nadando…

Grimaldi pretendió excusarse:

—Id vosotros solos. Os veré cuando volváis. Tengo trabajo por hacer…

—Qué trabajo ni que madres. Tú vienes conmigo, socio… —Frank Uribe Loma se dirigió a Yolanda Monfort—. Has de saber que el conde y yo estamos planeando cosas gruesas para México.

12

EL SIRVIENTE del chaleco a rayas que les permitió la entrada les hizo saber que «la señora marquesa y el señor Nick» se hallaban en el jardín y no fue necesario que los guiara porque Yolanda, que había estado allí la víspera, dijo «Vale» y se puso a caminar, a través del que parecía ser el claustro de un convento, hacia el espacio abierto que se adivinaba más allá de los arcos.

Estaban allí los dos, a un lado de la enorme alberca de forma irregular que los señores Roqueñí habían hecho construir idéntica en dimensiones y diseño a las que tenían en sus casas de Acapulco, Cancún, Ixtapa-Zihuatanejo, Cuernavaca, Cozumel y Cabo San Lucas.

Cubierto el torso con una camisa de encaje, tejido seguramente por las manos sin prisa de monjas artesanas, la marquesa de Alvarada se ocupaba de ungir, con una sustancia que los defendía del sol, el pecho, el vientre, los muslos y aun la planta de los pies del hombre desnudo que, acostado sobre una chaise longue de playa, se entretenía mirando las fotos de las artistas que aparecían sin ropa y a colores en el número de Interviú de esa semana. Ni ella interrumpió lo que estaba haciendo, ni él intentó cubrirse o siquiera suspender la retumbante música disco que emitía a todo volumen una radio de transistores perdida entre las botellas de agua mineral, jugo de lima, bitter, ginebra, vodka y escocés que llenaban la mesita-bar, cuando ellos se acercaron.

Al ver cómo lucía ahora, con tejido flojo alrededor de la cintura y las pantorrillas marcadas por las vetas nudosas de algunas várices, el recuerdo se hizo imagen instantánea en la memoria de Grimaldi quien, a la defensiva, para que ella no lo reconociera tan rápidamente como él la había reconocido, ocultó los ojos y también parte de la cara no cubierta por la barba, con las oscuras gafas que atemperaban la cegadora luminosidad del verano andaluz y del reflejo de cal de los muros de la casa.

13

(«UGO CONTI localizó a Teresa Rondia en el centro de un grupo de jóvenes que reían, hablaban y contaban chistes en voz alta sin dejar de beber. Al aproximarse el Príncipe, los muchachos, con sus alegres ropas sport, enmudecieron, apartándose.

—Buenas noches —saludó impersonalmente.

Le respondió un murmullo. Luego, Ugo Conti tomó a Teresa por el brazo y se la llevó de allí, ante el silencio sorprendido de sus amigos.

—¿Cómo puede soportar a esos estúpidos, Teresa? —Comenzó a hablar, así que caminaban lentamente, pisando la alfombra de bermuda.

—Nos conocemos desde niños.

—La compadezco, Teresa. Una chica tan linda, tan inteligente como es usted…

Ella no respondió y, bajando la cara, quiso impedir que él viera cuánto la ruborizaban sus palabras. Conti añadía:

—Seguramente alguno de ellos será su novio.

Teresa protestó:

—No, señor. No tengo novio.

—¿Cómo? No se lo creo… —y le sonrió, le pareció así a ella, encantadoramente.

—Bueno: lo tendría, pero papá no quiere…

—Y hace bien. Esos chicos no le convienen. Casi podría decir que buscan su fortuna, Teresa.

La muchacha reconoció que algo de eso había. Asintió, al responder:

—Eso mismo dice papá… Cuando alguno de ellos insiste mucho, lo corre…

—Que es lo único que puede hacerse… Y a usted, Teresa, ¿no le molesta ser rica…?

—No. Siempre lo he sido…

—Supongo que su papá ha de tener muchos millones…

—Oh, sí. Un día lo oí hablar con mamá y decían que tendría ya como veinte, pero de dólares.

Ugo suspiró. Experimentaba en ese instante una vivísima simpatía por Teresa Rondia. En silencio pudo estudiarla a gusto, con gran atención: era morena, de rasgos regulares y agraciados; no muy alta, pero tampoco de tan corta estatura como su madre. Su cuerpo no ganaría premio en un concurso, pero no era malo, según lo había podido comprobar por la tarde cuando se bañaban en la piscina.

—¿Cuántos años tiene, Teresita?

—Dieciocho…

—La edad del amor… ¿Ha estado enamorada alguna vez?

Negó ella con un movimiento de cabeza:

—Nunca, señor. Hace poco vine del Canadá, donde estudié en un colegio de monjas…

—Hará usted una buena esposa para el hombre con quien se case. De eso estoy seguro…

Más allá de la alberca, Alonso Rondia y su mujer conversaban, mirando hacia donde, del brazo, paseaban Ugo y Teresa.

—¿Lo ves, vieja?

—Sí, viejito…

—¿Le dijiste a esa muchacha que sería una tonta si no hace que el Príncipe se fije en ella…?

—Sí, pero…

—Pero ¿qué…?

—Teresa es muy tímida. Le dije: “Niña, avívate. El Príncipe es soltero, y guapo, y con un poquito que tú pongas él se fijará en ti”. Eso le dije…

—Bien… Me gusta el Príncipe para yerno…

No hablaron más. Rondia se hinchó de satisfacción y, mentalmente, repitió: “Me gusta el Príncipe para yerno”. Luego siguió especulando: “Si Teresita se casara con él, sería Princesa. Yo sería suegro de Ugo. Los príncipes son hijos de reyes. Así, pues, yo vendría a ser Rey Político”. Prefirió detener sus pensamientos porque sentía que se mareaba: le daba vértigo la altura de su posible grandeza. ¡Y qué fácil era para él, en esos momentos, ser el suegro de un príncipe! Su hija no era fea; Ugo Conti distinguía a los Rondia con su amistad y con su afecto. Los elementos estaban ahí, listos para ser mezclados. Lo demás correría por su cuenta…»).

14

LA MARQUESA de Alvarada dejó sobre la grama el frasco de loción y, un poco al tacto, pues con los años se había ido acentuando su miopía, buscó sus quevedos para poder mirar a los que sin anunciarse llegaban a interrumpir la gozosa intimidad que compartía con Nick —el corpulento bobby que retiró del servicio de Su Majestad para incorporarlo al suyo una semana después de que lo conoció como guardia uniformado de la embajada de México en Londres: un Nick al que le fascinaba tomar sol y beber ginebra con zumo de naranja, y al que ella complacía en todo porque poseía en abundancia lo que le gustaba de los hombres: ilimitado vigor viril y juventud; un chico, apenas mayor que Yolanda, que la había hecho más feliz que ningún otro de sus anteriores esposos o amantes en los seis meses que duraba ya, «Esta vez para siempre», su nuevo matrimonio.

No fue de sorpresa o de disgusto, sólo de fastidio, la expresión que apareció en su rostro cuando miró a Yolanda y a los dos hombres que venían con ella, ninguno de los cuales era el rubio que la acompañaba el día anterior cuando, así como ahora, había llegado a visitarla sin ocuparse previamente de averiguar por teléfono si su madre recién casada, a la que no había visto desde hacía casi un año, estaba dispuesta a, o en condiciones de, recibirla.

—Hola, mi gordita linda… —saludó Yolanda Monfort casi gritando para dominar la música de la radio.

—Nick: apaga eso… —ordenó la marquesa, también a gritos y con impacientes señas de autoridad.

—Adivina a quién acabo de encontrarme…

Entrecerrados los párpados para mejor afinar su visión, la marquesa miró a Frank Uribe Loma y al hombre de la barba; a éste muy brevemente, porque Frank, al inclinarse para besarle las mejillas pastosas de crema, lo ocultó:

—Tía Tere, qué gusto saludarte…

—Gracias, Frankie… —expresó ella, cubriéndose con las manos sobre el pecho, lo que el ligero encaje dejaba ver de su cuerpo—. De tu mami, ¿has sabido…?

—Acabo de hablar por teléfono con ella… —Frank le hizo un guiño a Nick, saludándolo.

—¿Se encuentra bien?

—Como si tuviera quince años… Y a ti no te pregunto cómo estás porque lo veo…

—Un poco más gorda, Frankie, pero, eso sí, feliz…

—Eso es lo que importa, tía: amor y felicidad…

Igual que lo había hecho la víspera cuando Yolanda llegó con Hans a saludar a la marquesa, Nick se incorporó a medias, no tanto para recibir el beso que le dejaba en la mejilla, sino para mirar nuevamente, ahora más de cerca, los lindos senos de la hija de su mujer.

—How’s everything, Nick?

—Oh, wonderful…

Inquieto por el temor de ser reconocido, Sandro Grimaldi se había situado de espaldas al sol que a esa hora de la tarde empezaba apenas a tenderse, y consiguió así proteger su identidad, al menos momentáneamente, dentro de la clara penumbra del contraluz que le borraba casi del todo las facciones.

Frank dijo:

—Ahora, tía Tere: te presento a un querido amigo, don Sandro Grimaldi, conde de Altavista y Palmas… Conde, ella es mi tía, doña Teresa de Rondia, marquesa de Alvarada.

Si aún dudaba de que la joven que Ugo Conti había seducido en México, llevándola a la garçonnière de su propio padre, Alonso Rondia, era la misma mujer —ahora, pasada de peso y sobrada de talla, ridícula por tantos anillos y brazaletes, y patéticamente impúdica—, que lo observaba, parpadeando, con sus ojos de corto alcance, y quizá también recordando aquel lluvioso atardecer de veintiséis años atrás, a Grimaldi le bastó escuchar que su nombre era Teresa y Rondia su apellido, para convencerse de que no se había equivocado cuando, al mirarla todavía a distancia, creyó reconocerla.

Ella, que iba a ofrecérsela, recogió su mano de pecas oscuras entre las venas abultadas. La piedra que brillaba en el anillo del dedo índice era muy grande y seguramente muy costosa.

—Un placer, señora Marquesa…

Frank, que estaba sirviéndose un vodka sobre hielos, le informó a Teresa Rondia:

—El conde va a ir pronto a México…

—Oh, qué bien… —comentó ella, para luego preguntar de un modo que a Sandro Grimaldi le pareció intencionado—: ¿Hace cuánto que no vuelve usted por allá…?

—Nunca ha estado —aclaró Frank, y Grimaldi se ahorró así una mentira.

—¿Es verdad eso…?

—Le he dicho que México le va a encantar, tía…

—México siempre gusta, hasta que se le conoce bien —expresó ella, y Grimaldi creyó percibir un cierto rencor en el tono.

La copa en la que Teresa Rondia había estado bebiendo champaña aguardaba, vacía, que Frank volviera a llenarla.

—Y tú, tía Tere, ¿cuándo vas a pasar una temporadita por allá…?

—¿Volver yo? Ni que estuviera loca. —Se dirigió a Grimaldi, como si quisiera justificarse—: México es Afriquita. Tanta cursilería, tanta hipocresía, tanto mal gusto, y todo tan caro… Ahgs… A mí, deme Europa; lo civilizado, sólo eso… Lo otro, México y sus alrededores, para el que lo quiera…

—Hay muchas cosas nuevas que te encantarán, tía…

—La gente es la misma, y eso aburre, Frankie…

—Todo está cambiando, tía; créeme…

—Los que no cambiarán nunca, y tú lo sabes, Frankie, son los mexicanos… —Volvió la marquesa a dirigirse a Grimaldi y, con la ayuda de Frank, que corregía las fallas de su narración, le refirió un viejo chiste según el cual El Creador, luego de haberle concedido al país que sería llamado México oro, plata y demás metales preciosos; selvas ilimitadas; mares de pesca inagotable; fértiles llanuras; desiertos riquísimos en uranio y petróleo de gran calidad en tierra firme y en su plataforma submarina, compensó tan evidente favoritismo poblándolo, of all people, con los mexicanos.

Por cortesía, Grimaldi sonrió; Frank estuvo en desacuerdo:

—Exageras, tía. Las cosas, repito, son, están siendo, diferentes…

—Por lo que sé, por lo que me cuentan Pelayo, mi administrador; los Roqueñí y los que me visitan, el bandidaje de los políticos y de los que mandan en el Gobierno es hoy peor que nunca…

—Es el de siempre, tía. Pero con mi tío en la Presidencia todo va a cambiar…

Las risotadas de Yolanda, que se retorcía porque los dedos atrevidos de Nick andaban tras sus cosquillas por debajo de la blusa, molestaron a su madre, y al ver en qué clase de manoseos participaban ambos, el tajo de cólera de una profunda arruga le marcó la frente y, perdida entre las bolsas que colgaban de ellos, la línea de sus ojos se hizo más delgada.

—Niña: deja ya de estar molestando a Nick, y ¡tápate!

Yolanda se limitó a meter el segundo botón de su camisa en su respectivo ojal y a dejar de reír con los labios —aunque no con los ojos— que había alzado hacia Grimaldi, como desafiándolo. Nick conocía ya lo intensos que llegaban a ser los celos de la marquesa si otras mujeres lo rondaban y qué violentas y embarazosas escenas era capaz de hacerle, aun en lugares públicos, si lo sorprendía mirando un cuerpo o un rostro atractivos. Con cierta humildad de inocencia volvió a tenderse y con la toalla que le servía para secarse cubrió la excitación que le había producido el breve juego.

Frank dijo entonces:

—Ya te vi, tía Tere; ya tuve el gusto de saludarte y ahora, si me lo permites, nos vamos… —y todos se lo agradecieron, y más que nadie, Sandro Grimaldi.

Durante el viaje de regreso al Sun International, volando a baja altura sobre las playas a esa hora todavía invadidas por millares de bañistas desnudos en diverso grado, Grimaldi recordó los tiempos de apenas ocho o diez años antes en que bastaba que una mujer se quitara el sostén del bikini, aun en calas lejanas y desiertas, para que interviniera con su eficacia fulminante la Guardia Civil y cargara con ella a la cárcel. Hoy, en cambio, y junto a él Yolanda Monfort era la prueba, andar sin ropa a la orilla del mar, en las piscinas de los hoteles y ya también en algunos sitios públicos de los balnearios de las costas de Levante y del Sur, a nadie escandalizaba, como tampoco que en los quioscos se vendieran abiertamente revistas, álbumes de fotografías, libros, manuales hágalo-usted-mismo y folletos dedicados a mostrar todo lo relativo al sexo y sus funciones. ¡Y qué cosas se leían, y qué lenguaje más procaz era utilizado en las películas y en la prensa seria del país!

Cohibía al conde viudo que la chica Monfort, repegada a él porque decía tener frío, insistiera en sus avances y, a veces, aunque Frank pudiera verla, en ofrecerle la boca; y él debía disimular, replegarse, fingir que no se daba cuenta de las insinuaciones, y tan supuesta indiferencia sólo servía para que Yolanda, considerándola parte de la técnica de seducción que para atraparla utilizaba ese hombre que tanto le agradaba, intensificara el acoso en forma tal que Frank dijo de pronto cuando la torre del Sun International apareció a lo lejos pinchando el infinito cielo de sequía:

—Espérate siquiera a que lleguemos al hotel, Yolita… —a lo que ella, sin molestarse mayormente, respondió:

—Carroza…

Eso había ocurrido alrededor de las siete y media de la tarde. Grimaldi había reposado una hora; había tomado un baño y luego hecho nuevas llamadas. La posibilidad de armar negocios en México, si las cosas eran como las pintaba el Promotor Internacional, seguía interesando a sus clientes. A eso de las nueve procedió a vestirse, ya con algo de apatía, como si llevar a cenar, después a bailar y por último a la cama a la prima de Frank Uribe Loma le resultara molesto. «Molesto, no, porque la niña está como para enchufársela; pero, por mucho que me gustaría hacerlo, hay cosas que no pueden, que no deben ser…», y permaneció un largo momento ante el espejo del vestidor preguntándose si esa muchacha no sería la hija que Ugo Conti le plantó a Teresa Rondia con la alevosa intención de asegurar, para sí, casándose con ella, su codiciable fortuna de heredera universal.

Algo deprimido, se sirvió medio vaso de Mascaró, el seco brandy catalán que prefería sobre los más dulzones de Jerez. Sin orden los pensamientos, bebía junto a la ventana mirando al Mediterráneo, calmo y azul como de vidrio. Teresa Rondia, ¿lo había reconocido, como él a ella, en la casa de los Roqueñí, a pesar de lo mucho que uno y otra habían cambiado? ¿Había disimulado para no tener que admitir que alguna vez él había formado parte de su vida y de sus sueños de juventud? Quizá Teresa Rondia procedió como si le fuera por completo extraño para no verse obligada a aceptar —ante quien ahora se hacía llamar Conde de Altavista y Palmas y no Ugo Conti ni tampoco Amadeo Padula—, que el recuerdo de la humillación que la hizo padecer al ponerla en ridículo, seguía lastimándola, quizá ya no, como entonces, en su orgullo de niña burlada, sino en su vanidad de cuarentona que dolorosamente descubrió que sólo pagando un precio podía tener lo que deseaba, cuando y con quien lo deseara; sexo, adulación, compañía.

Lo que estaba bebiendo le pareció, de un sorbo a otro, insípido y desagradable, y Grimaldi se dio cuenta de que algo le andaba mal por dentro. Sintió que el aire que respiraba no era todo el que le exigían sus pulmones, y no supo si atribuir el súbito malestar al vuelo en helicóptero o a que al fin acababa de aceptar como cierto lo que hasta unos segundos antes era sólo una sospecha, una remota posibilidad —que Yolanda Monfort, nacida cinco meses diecisiete días después de que Teresa Rondia casara con el marido que sin duda le consiguió Alonso Rondia para cubrir las apariencias, era hija suya.

Tomó una decisión: ordenar que le fueran enviadas a la suite que Yolanda compartía con su trovador, dos botellas de champaña y un ramo de flores acompañados de una nota en la que solicitaba su perdón por no poder llevarla a cenar y a bailar como le había prometido, pues complicaciones de trabajo surgidas a última hora etcétera, etcétera…

Metió el pliego dentro de un sobre y marcó el número de Servicio a los Cuartos para dar instrucciones al encargado de turno. Llamó después a la operadora.

—Excepto que sean de don Carlos de Santiago, no se me pasen llamadas…

—Vale, vale…

15

POR SER EL que se encontraba más cerca de la puerta, correspondió a Sandro Grimaldi desembarcar el primero y al hacerlo, para sorpresa suya y molestia de los que lo seguían, encontró bloqueado el pasillo por un grupo de hombres al frente de los cuales, sonrisas y brazos abiertos, se hallaban Frank Uribe Loma y, atrás, estatua de gafetes multicolores en el pecho, su edecán, el coronel DEM Cerdeña O’Hara.

—Bienvenido a México, querido hermano… —Frank, que tenía un leve aliento alcohólico, lo zarandeó vigorosamente, le dio rudas palmadas en la espalda y en las costillas, y lo abrazó como si en verdad fuera su hermano, sin importarle estar impidiéndoles el paso a los que seguían sin poder salir del Concorde para someterse a los trámites de migración, sanidad y aduanas.

—Gracias, Frank; gracias…

—¿Tu pasaporte? ¿Las contraseñas del equipaje…?

—Aquí están…

—Dámelos… —Frank los puso, con el portafolios que también le arrebató a Grimaldi, en manos de uno de los uniformados que habían ido a recibir al señor que venía de París y al que debían ahorrársele molestias. Indicó después al militar que tenía junto, y al que Sandro había tratado en Marbella—: Mayor Piñar: recoge los papeles del conde y su equipaje…

Procedieron, sólo entonces, a caminar por el túnel alfombrado que conducía al interior del edificio, pero eran tantos los que acompañaban a Frank (agentes federales, personal de Migración, motociclistas, policías de seguridad del aeropuerto y quizás una docena de otros individuos de rostro indistinguible) que los pasajeros del Concorde debieron resignarse a caminar al mismo paso desesperantemente lento a que marchaban los que iban a la cabeza del apretado grupo.

—No debiste haberte molestado, Frank…

—Oh. ¿Buen vuelo?

—Magnífico.

—¿Cómo dejaste a España?

—Maravillosa como siempre, a pesar de tanto meneo.

—¿La casa de mamá?

—Se trabaja en ella, y estará lista para Navidad… El arquitecto que mandaste…

—El de la Secretaría.

—… tuvo al principio algunas dificultades con los decoradores que llegaron de Madrid, pero al fin se pusieron de acuerdo, y ahora todo marcha…

—Perfecto.

Alcanzaron el área de Migración y el conde viudo de Altavista y Palmas recibió, a la manera militar, el homenaje-saludo de los funcionarios de uniforme verdeolivo. Sin detenerse, llevado del brazo por Frank, descendió varios tramos de escaleras y evitó la sala de revisión aduanal, ruidosa y atestada a esa hora.

—¿A dónde vamos?

—Al Salón Oficial. Jorge D’Alessio y Tito Buenrostro están allí, con los de la televisión y la prensa… Porque te lo mereces, y porque he querido que sepas cómo somos los mexicanos con los amigos, te hemos preparado un recibimiento a todísima madre… Tu visita a México hay que publicitarla, porque conviene que todos sepan que has llegado. En su columna, tan leída, y en la de otros colegas que él controla, Jorge ha estado dándole aire desde hace una semana a lo que vas a hacer acá…

Aprensivo, Grimaldi comentó:

—Se supone, Frank, que he venido a México privadamente a efectuar consultas, a establecer contactos particulares, a explorar el terreno, pero sin hacer ruido…

Frank le oprimía el bíceps izquierdo:

—Querido conde: usted, tranquilo. Sé lo que estoy haciendo y por qué. Así que no te preocupes. Esto de hoy, en el Salón Oficial, es sólo el principio: una entrevista de prensa. Lo grueso vendrá después. Jorge ha diseñado para ti, y yo he estado de acuerdo, un buen programa de promoción. Y me corto la cabeza, óyelo bien, si dentro de ocho días no te conocen hasta los perros…

Eso, que aun los perros de la ciudad llegaran a conocerlo, preocupó tanto a Grimaldi como el temor de que alguien reconociera en él, a pesar de la barba y del pelo encanecidos, y de unos kilos de más, al aventurero que arribó a ese mismo aeropuerto amparado por el título de Príncipe y usando el nombre de Ugo Conti, y que hubo de marcharse, como el Amadeo Padula que era, cuando las cosas se complicaron para él.

16

(«EL PRÍNCIPE CONTI RESULTA IMPOSTOR. Marcel leyó en voz alta la cabeza del diario. Dejó después que éste cayera sobre la alfombra y miró curiosamente a Rosalba Almada, a quien una silenciosa manicura le arreglaba las uñas.

—¿Qué te parece? Ha sido una bomba…

La actriz se encogió de hombros:

—Yo lo adiviné desde el principio, Marcel. Ya ves que no volví a invitarlo a mi casa.

Marcel sonrió. Ella creyó necesario insistir:

—Es verdad, Marcel. Se le notaba lo patán por encima.

EN EL club, mientras bebían los cocteles que aún ignoraban quién iba a pagar, Sarita comentó:

—Y ahora, ¿qué dices de tu príncipe?

Martucha masticaba desganadamente la aceituna:

—Nada. ¿Qué quieres que diga?

—Estabas tan entusiasmada con él…

—Él era quien andaba tras de mí.

—¿No llegaste a acostarte con Ugo?

—¿Con ese? No estoy loca. Empecé a notar cosas raras, cosas que un príncipe auténtico no haría, y por eso me aparté.

VESTIDA DE negro como una viuda, con el rostro fatigado por el insomnio y la preocupación, Carmen Pérez Mendiola chilló nerviosamente:

—¡Por Dios: no hables más de ese miserable!

—Creí que eras su amiga. Casi vivías con él…

—¿Yo? Bah. Fui cortés. Lo ayudaba… No creas: siempre noté algo sospechoso en su conducta. Estaba a punto de decírselo al pobrecito de Alonso, pero él lo descubrió antes…

EL CRONISTA de sociales no pudo sostener la mirada iracunda del director del diario:

—¿Cómo fue usted tan ingenuo y no darse cuenta de que el tal príncipe era un fraude?

—Señor, yo… —y abatió los ojos, humilde.

—¿Estaba usted ciego? ¿Y todas las idioteces y alabanzas que escribió sobre Su-Alteza-el-Príncipe-Ugo-Conti…?

El cronista tartamudeó:

—Yo ya sospechaba algo, señor… Había hecho averiguaciones. Lo que pasa es que la policía se me adelantó, antes de que yo pudiera escribir mi reportaje. Pero, se lo juro, yo sabía que no era auténtico…»).

17

EL MAYOR PIÑAR, cuya capacidad para los vertiginosos desplazamientos era indudable, se hallaba ya, listo para abrirla espectacularmente como se le había dicho que lo hiciera, ante la puerta del Salón Oficial del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México —suntuoso recinto que sólo usan el Presidente de la República, su familia y los personajes, reales o políticos, que visitan el país—. En broma, para animarlo, pues lo notaba de pronto preocupado, Frank Uribe Loma le sugirió a Grimaldi:

—Ahora, conde, échale valor: México es tuyo…

Al encenderse frente a él las luces inesperadas de la televisión y los relámpagos electrónicos que disparaban los reporteros gráficos, Sandro Grimaldi quedó ciego y aturdido unas fracciones de segundo: no más de las que transcurrieron, aquella remota noche en la carretera a La Coruña, entre el momento en que otras luces inexplicables se les metieron por los ojos, envolviendo violentamente a Iñeke, el chofer; a la condesa de Altavista y Palmas, y a él, que estaba a su lado, todavía con la palabra en la boca, en el asiento posterior del Mercedes, y el instante del grito que fue ahogado por el estruendo del choque, por el ruido del metal desgarrándose, por el chirriar de sierra que producía el automóvil al volcarse y luego rodar sobre sí mismo muchas veces.

Casi media hora duró el interrogatorio, del que el Conde pudo salir con desahogo porque fueron pocas las preguntas que merecieron respuestas comprometedoras o inteligentes. Correspondió plantear las que más cerca estuvieron de serlo, a una joven que parecía hallarse mejor informada que sus colegas: la que al concluir, se colocó junto a él y, hablando a la cámara que la captaba, se identificó:

—Desde el Salón Oficial, Althea Millán, reportando para Todo es noticia… —y a la que Jorge D’Alessio elogió:

—Además de ser la reportera estrella de nuestra televisión, Althea es gran amiga de Frank y de todos nosotros…

—Amiga, sí… —Le ofreció su mano a Grimaldi, y éste, haciendo de ello una ceremonia galante, se la besó.

—Encantado…

Pese a su aplomo de profesional acostumbrada a tratar personajes y, en ocasiones, a recibir de ellos cortesías semejantes, Althea Millán quedó impresionada. Rogó:

—Me gustaría, señor conde, poder hacerle una entrevista, larga y más formal, para mi programa de los domingos…

—Me sentiré muy honrado…

—¿Cuándo y dónde…?

Frank, que se había acercado y que con mucha familiaridad había besado a la Millán en la mejilla, respondió por él:

—Deja que el conde se instale y organice su tiempo. Yo, Jorge o Tito te avisaremos día, hora y lugar, ¿sí?

—Okey. Cuento con la exclusiva, ¿eh? —Althea Millán volvió a ofrecerle su mano a Grimaldi y éste a inclinarse para dejar en ella el roce de sus labios—. Hasta pronto…

—Hasta pronto…

Frank procedió a tomarlo del brazo:

—¿Nos vamos…?

A instancias de Frank, la policía del aeropuerto había acordonado los alrededores del Salón Oficial. Cuando salieron Grimaldi, Uribe Loma, D’Alessio, Buenrostro, Cerdeña O’Hara, los periodistas, los fotógrafos y los agentes federales de los walkie-talkies, los centenares de curiosos que se apiñaban más allá de las barreras que los contenían, se preguntaron quién podrá ser ese extranjero al que se le dispensaba tan aparatoso recibimiento, música de mariachi, canciones de tríos, melodías de marimba, estrépito de gaitas, y grandes lienzos que expresaban:

BIENVENIDO A MÉXICO

SANDRO GRIMALDI

y uno de los gendarmes que vigilaban la valla compartió lo que sabía con los que más próximos a él se hallaban:

—Dicen que es un rey de España o de por allí…

En el momento en que los vio aparecer, el ubicuo mayor Piñar trazó en el aire la señal que estaban esperando los choferes de los automóviles de la comitiva y los motociclistas que los protegerían, y a un mismo tiempo los motores fueron puestos a funcionar y en el estruendo que producían los catorce sedanes y la ambulancia de los paramédicos que le daba escolta a la patrulla y a la limosina de Frank, se perdieron las notas del mariachi, las voces de los cancioneros, el dulce sonar de las marimbas y el falsete de las gaitas.

El conde viudo se encontró sentado a la izquierda de Frank en el oscuro interior de una Rolls Royce Silver Spirit de dimensiones descomunales («Mi amigo Allen, de Nuevo Laredo, la alargó para mí. El chiste me costó cincuenta mil dólares, pero valió la pena»), en la que no faltaban una batería de teléfonos («Éste es el de la red privada, para hablarle al Presidente o a mi tío, El Electo. Con los otros cinco puedo comunicarme a cualquier parte del mundo en cuestión de segundos»); un bien provisto bar y un sistema completo de videocasetera y monitor de TV («Como uno se aburre en los embotellamientos de tránsito, pones la tele y si no te gusta el programa que está al aire, entonces puedes proyectar pornovideos de mi colección, que es tan buena, si no mejor, que la de mi amigo el Jefe de la Policía»).

Por la ventanilla asomó la cara del mayor Piñar:

—Cuando usted lo ordene, señor…

—Vámonos ya… —dijo Frank, subiendo el vidrio, y al advertir cómo se formaba la tiniebla dentro de la Rolls, Grimaldi descubrió que todos los cristales, a excepción del parabrisas, eran oscuros.

Agudizaron su grito amenazador las sirenas de la patrulla, de la ambulancia y de las motocicletas y, siguiendo a las dos que les abrían paso, la comitiva empezó a movilizarse. La desaforada exhibición impresionaba a Sandro tanto como lo molestaba. «Una cosa así, este alarde, ni el Rey ni su familia, ni el Presidente del Gobierno o la suya, osarían hacerla en España, y supongo que todos los que nos miran pasar así de arrolladoramente quisieran saber, para injuriarlo, quién es el hijo de puta que provoca tal follón». Frank acababa de comentar algo que él no escuchó:

—¿Decías…?

—Que de verdad me da mucho gusto tenerte aquí, y que a mamá, de no andar de viaje también, le fascinaría conocerte…

La caravana cruzó barrios polvorientos y peor alumbrados; entró en calles estrechas, roñosas, picadas de agujeros, bordeadas de casuchas de un piso, de dos a lo más, feas, viejas, despintadas, y cruzó luego una zona encharcada como si se hubiera roto la red del agua potable y nadie se ocupara de repararla. «Hoy, como entonces, la ciudad sigue en obra», pensó Grimaldi, y el «entonces» que recordaba era el de aquella noche en que pasó por esos mismos lugares de tristeza, no dentro de una limosina hecha especialmente para Frank, ni protegido por una escolta de guardaespaldas y oficiales del Ejército, sino en el Chevrolet viejísimo de los agentes de Gobernación que lo estaban expulsando de México por ser, le dijeron, «extranjero pernicioso».

18

(«ESTABA EN el retrete. Por el ventanuco de la celda penetró un brazo. El brazo del vigilante que se había ofrecido a traerle un poco de papel. Le lanzó, con un movimiento pendular, un viejo periódico.

—Apúrate. Dentro de un rato vendrán por ti…

Amadeo pensaba en Francesco. “Con los pantalones en los tobillos, todos los hombres son iguales”, había dicho. Un triángulo de luz se filtraba por la ventana. Diamantes suspendidos, flotaban en él las partículas de polvo.

Llevaba allí cuatro días. Quizá cinco. De todos modos, una eternidad de silencio. En un par de ocasiones vinieron unos hombres, le hicieron preguntas, le tomaron fotografías. Se marchaban sin contestar nunca a: “¿Qué van a hacer conmigo?”. Amadeo recordó los acontecimientos. Al principio, tuvo miedo de pasar una temporada en la cárcel. Conocía a Alonso Rondia y sabía de lo que era capaz. Pero el vigilante le prestó un diario y ambos comentaron la gran broma del príncipe. En el periódico leyó Amadeo la noticia, disimulada entre el despliegue del escándalo, que Alonso y los suyos se marchaban al extranjero.

En los días que pasara en el camastro, envuelto por el áspero olor de la letrina, Amadeo Padula pudo cavilar sobre la aventura. La repasó de principio a fin y finalmente tuvo que aceptar que él era el único responsable. “Si hubiera sido más gentil con Liz”. Pero se había portado como un villano, ofendiendo innecesariamente a una mujer enamorada, y peligrosa. Esa había sido la falla. La pequeña causa del gran efecto. “Una palabra amable y todo sería hoy distinto”. Pero era ya demasiado tarde.

Se inclinó a recoger el periódico que el vigilante le había lanzado. Cortó un pedazo. Leyó, casi sin darse cuenta: “La sociedad mexicana está de plácemes desde que recibió en su seno al Príncipe Ugo Conti, uno de los más distinguidos representantes de la aristocracia europea. Su Alteza ha cautivado a todos con su encanto personal, con la simpatía que irradia. La marquesa de Bejarano, sólido puntal del Gran Mundo Nacional, ha dicho que el Príncipe es el hombre más seductor e impresionante que ha conocido…”.

Amadeo cortó el papel en un trozo más pequeño, y lo usó:

—La Sociedad… —Suspiró.

Como de costumbre, a eso de las cuatro, se abrió la puerta y un hombre vestido de negro entró portando una charola llena de magnífica comida. Dejó su carga sobre el banco que improvisaba como mesa:

—Oiga —lo llamó Amadeo—. ¿Quién paga esto?

—No sé, señor —dijo el portador, con respeto—. Me envían del restaurante. Ignoro quién lo pague…

El vigilante se había quedado dentro de la celda, recargando su espalda a la pared. También como de costumbre, desde la primera vez que le enviaron la comida, Amadeo lo invitó:

—¿Gustas acompañarme?

—Bueno —aceptó el otro, que sólo esperaba la sugerencia.

—Esta no es comida de preso, ¿verdad?

—No, y sepa Dios quién te la manda… —Con la boca llena, el vigilante dijo—: Me caes bien, por conchudo. Allá afuera todo mundo habla de ti… En un teatro van a poner una revista que se llama El Príncipe de Chisguete, o de mentiras, como te guste… Eres uno de los nuestros, del pueblo, y éste gozó tu puntada…

Siguió Amadeo comiendo en silencio. El otro, al verlo callado y pensativo, inquirió:

—¿No te alegras de irte?

—Si fuera a la calle…

—Bueno, es casi lo mismo. Te sacan del país…

—¿A dónde?

—Qué importa. Hoy mismo te irás. Hace rato ordenaron que estuvieras listo…

—¿Listo? Yo lo estoy siempre…

—No esta vez, viejo. Te pescaron…

—Cierto. Pero para irme, lo estoy. Sólo ponerme la chaqueta.

El vigilante bebió agua mineral a pico de botella. Hizo un buche para enjuagarse la boca y lo escupió al lado.

—¿Que te tiraste a todas las viejas que se te pusieron enfrente? —Lo preguntó con admiración—. Eso dicen en la oficina.

Le sonrió Amadeo:

—Exageran… Sólo a unas cuantas.

—Qué suerte, mano…

Amadeo recordó una idea que había formulado días atrás, cuando ignoraba qué pensaban hacer con él.

—Dices que van a sacarme al rato. —El otro asintió—. Quisiera poder ver a alguien.

—Aquí no se permiten visitas.

—No digo aquí, sino afuera.

—¿A quién?

—A una amiga, a una compañera. Cuestión de cinco minutos. ¿Crees tú que se podrá?

—Lo veo difícil… Si es cuate el agente que te lleva, podría arreglarse. Sólo que… Bien: veré lo que puede hacerse…

Cosa de una hora más tarde, llegaron unos hombres por él. Lo condujeron por un corredor. Ante una mesa lo hicieron firmar papeles cuyo texto no leyó ni le importaba. Luego recorrieron el mismo camino, pero a la inversa, hasta el patio. Allí había un auto. A su lado, el vigilante.

—Ya les dije —señaló a los agentes que lo acompañaban—. Van a llevarte a donde quieras…

Amadeo miró a los miembros de su escolta: dos seguían a su lado. El otro se había colocado al volante.

—Gracias —le tendió la mano a su centinela—. Gracias por todo…

Partieron de la Estación Migratoria, en las calles de Miguel Schultz. Cruzaron la ciudad, siguiendo el Paseo de la Reforma. Llegaron al barrio residencial de las Lomas de Chapultepec. Amadeo les dijo el nombre de una avenida. El chofer la encontró sin problemas.

—¿Qué número…?

—Allí es… —Amadeo señaló la puerta de la gran residencia de la Condesa von Becker.

El coche frenó suavemente. Uno de los hombres saltó a la acera:

—No tardaré mucho —explicó Amadeo.

—Espera. Tengo que ir contigo. No sea que te nos peles…

Después de anunciarse con el soldado que hacía de portero, aguardaron todavía unos cinco minutos. El agente comenzaba a ponerse nervioso, y también Amadeo.

—Mejor nos vamos —dijo aquél—. Se hace tarde, y donde el avión despegue sin ti…

Casualmente inquirió Amadeo Padula:

—¿A dónde me mandan?

—No sé…

Fue entonces cuando se abrió la puerta y el soldado dijo que podían pasar. Caminaron rápidamente por el senderito de cemento, hacia la entrada de la casa. Allí, fumando, vio Amadeo a Frida von Becker. Ella no esperó a que llegara. Descendió los seis peldaños y fue a su encuentro.

—Ugo… —dijo abrazándolo.

Discreto, el agente se quedó unos pasos atrás. Sin dejar de estrechar a la condesa, Amadeo dijo rápidamente:

—Casi no tengo tiempo, Frida. Quiero que me ayudes.

—¿Cómo, Ugo?

—No sé, pero ayúdame. El general podría…

Vivamente ella lo interrumpió:

—No puede hacer nada. Es amigo de Rondia y…

—Comprendo… —suspiró Amadeo.

—Le sigues simpatizando a él —añadió Frida—. Tan es así que me permitió que te mandara la comida…

—Ah. Eras tú…

—No podía ir a verte para no comprometerlo, para no comprometerme…

—Ya…

—Lo tuyo —dijo después, dulcemente— me tiene temblando. Por un tiempo, supongo, los nobles estaremos apestados en México. El propio general Castro anda averiguando si yo soy condesa o no…

—Lo eres. No corres peligro, Frida.

En la sobretarde parda y fragante, olorosa a prados recién regados, se miraron. Ella sintió un poco de lástima al verlo así, en derrota, sucio, barbudo, con la ropa llena de arrugas. Pero, después de la piedad, vino el sentimiento frío de la revancha. Ahora él sufría, en la misma medida que ella en la Costa Azul, lo que había sufrido por su culpa.

—Frida —él la tomó de las manos—, Frida: no dejes que me echen. Con dinero podríamos…

Ella movía la cabeza. Suspiró:

—No puedo arriesgarme por ti… Gente como nosotros, y lo sabes por experiencia, vive siempre en peligro. A veces, uno de los nuestros cae en desgracia. Lo sentimos, pero nada más… Es nuestra ley: no arrastrar a nadie en la caída. Nunca, a un compañero de profesión…

—Y ¿ahora?

Ella le pasó la mano por la cara cubierta de barba negra:

—Ahora, a olvidar, querido Ugo o Amadeo. El Príncipe Conti está liquidado. Respeto a nuestros muertos. Permanece quieto un tiempo, sin hacer tonterías, allí a donde vayas… Verás que la vida no es tan triste como lo crees. Nacerá otro príncipe, o un duque, o un conde. Alguien que te convenga. Y de nuevo los indígenas te convertirán en ídolo. No en México, supongo, pero sí en algún otro sitio…

El agente carraspeó. Amadeo comprendió que había llegado el último minuto.

—¿Ya, no? —urgió aquél.

—Sí, ya…

Cuando Frida le tendió la mano, Amadeo recibió en la suya, con rápida discreción, un papel doblado. No un papel común, sino algo que identificó, aun antes de haberlo visto, como un billete.

—De algo habrá de servirte. Es una vieja costumbre, ¿recuerdas? Nuestros hábitos nos traicionan…

Bajo su máscara de barba, Amadeo Padula sintió enrojecer, como la primera vez que una mujer fue generosa con él, por el sencillo hecho de que Frida von Becker le diera dinero. Se lo agradeció profundamente.

—Gracias, Frida…

—¿Ningún resentimiento, Amadeo?

—Ninguno, compañera…

—Entonces, hasta la vista. Nuestro mundo es muy pequeño. Tal vez volvamos a encontrarnos…

Los ojos de él brillaron. Sólo porque estaba muy cerca, la condesa supo que ese brillo era el de sus lágrimas.

—Estoy seguro de que sí…

Se volvió. Rápidamente emparejó su paso al del agente, que ya se dirigía hacia la puerta.

EN LA PISTA aguardaba el Super-Constellation de Air France, con todos sus pasajeros a bordo. Sólo esperaba a Amadeo Padula. Al pie de la escalera echó una última mirada en torno. Era la despedida. Se inclinó de pronto. Palpó el suelo. Una vieja superstición observada, fielmente, cuando iba a volar.

—Bueno, ¡arriba!

—Adiós —dijo Amadeo a los agentes.

Le estrecharon la mano y él lo agradeció. No todos le volvían la espalda. Uno de ellos, el que lo había capturado cinco días antes, le gritó sonriendo cuando entraba en la cabina:

—Que no te pesquen la próxima vez…

Él sonrió también:

—De seguro que no…»).

19

LOS PERIÓDICOS que le llevaron Frank y el mayor Piñar, dedicaban mucho espacio, algunos a partir de la primera página, a la entrevista que el Conde de Altavista y Palmas, empresario europeo, había concedido a los medios al pisar tierra mexicana, y cuya versión televisada había podido ver Grimaldi la misma noche anterior. Jorge D’Alessio ocupaba más de seis columnas del diario en que escribía, a explicar —con unos pocos datos que le había dado en Marbella y con otros muchos que él inventó— quién era ese caballero, «figura mayor del jet-set y de las finanzas internacionales», de «rancia estirpe ítalo-monagesca-española», que llegaba a «estrechar lazos de amistad entre dos pueblos hermanos y a colaborar, con inversiones que serán muy cuantiosas, al desarrollo de nuestro país…».

—Por falta de prensa no puedes quejarte…

—En verdad, no… —concedió Sandro Grimaldi, preocupado; y se preguntó si entre tantos que lo habían tratado como Ugo Conti no habría uno que, para su mala suerte, no lo reconociera al verlo en la televisión o al encontrarse con su imagen repetidamente reproducida en esos periódicos. «Imposible, ahora, dar paso atrás. Soy quien digo ser. Mi nombre verdadero, del que me hice al conseguir la documentación, es el que aparece en aquel pasaporte que compré en París: Sandro Grimaldi Maresco, y como tal existo desde el momento en que, con la ayuda del amigo de Antibes y de otras personas que él conocía, obtuve un acta de nacimiento en el Registro Civil de Montecarlo, donde el apellido Grimaldi tiene lo suyo…».

Al fin del desayuno, servido en la suite del piso 42 por tres meseros a los que el mayor Piñar vigilaba, Frank Uribe Loma comentó que era tiempo ya de iniciar las labores del día, y le mostró una tarjeta, con las iniciales FUL impresas en un ángulo, en la que aparecían varios nombres que nada significaban para Grimaldi.

—Éste, y éste, son Secretarios de Estado, o Ministros como ustedes les dicen en España. Los veremos en el curso del día… Estos otros dos, aunque todavía no tienen cargo, lo tendrán, de primer nivel, con mi tío, El Electo…

—Es importante verlo a él…

—También voy a llevarte con el Presidente. Ya pedí cita al Estado Mayor…

—Vale.

—Volviendo a lo nuestro, te he organizado series de entrevistas con aquéllos que pueden funcionarnos. Eso, durante el día; de noche —le hizo un guiño— diversión y otro tipo de relaciones igual de importantes…

—Conoces los temas que me interesan…

—Sí, sí… —Con los dedos de una mano Frank iba tocándose, como si fueran teclas y cada uno produjera una palabra, los dedos de la otra—: Siderurgia, hotelería, petróleo y petroquímica, energéticos en general, industria pesada, minería, puertos, construcción naval, pesca…

—Ferrocarriles…

Frank hizo una mueca y arrugó la nariz.

—Eso está difícil.

—Hablo de ferrocarriles porque ahí puede ganarse mucho. Clientes de España, Alemania, Francia y los países escandinavos, con crédito para financiar las operaciones que concertemos, me han encargado proponer a tu Gobierno locomotoras, góndolas, equipos de transmisión y, sobre todo, porque parece que es lo que más necesitáis aquí, tecnología comparable a la norteamericana, y bastante más barata, para recortar curvas y abatir pendientes…

—Los ferrocarriles son algo especial en México. Llevan más de medio siglo sin progresar. El Gobierno apenas les hace caso y si los mantiene vivos es porque no ha encontrado, supongo, cómo o con quién acabar con ellos…

—No lo entiendo…

Aunque había bebido cinco o seis tazas de café mientras desayunaba con Grimaldi los abundantes platillos que éste apenas probó (carne asada, carne seca; huevos a la albañil; puntas de filete en salsa de chipotle; chilaquiles picosísimos; frijoles negros refritos con tiras de plátano, y tortillas de harina y de maíz), Frank permitió que el mesero le sirviera otra.

—Ahora vas a saber —explicó removiendo la miel con la que había endulzado ese café, tipo americano, que a Sandro le parecía malo— por qué los ferrocarriles mexicanos no son lo que deberían ser… Nuestra Revolución, que costó dos millones de vidas, se hizo en gran parte gracias al ferrocarril, que estuvo movilizando gente de un lugar a otro de la República entre 1910 y 1920, sus famosas fechas… Pero en cuanto La Revolución se convirtió en Gobierno, se olvidó de los trenes y prefirió darle impulso a las carreteras, que por aquellos años prácticamente no existían…

Sandro Grimaldi seguía bebiendo el agua mineral de Tehuacán que tanto le gustaba desde que la probó por primera vez en Acapulco, hacía ya más de veinticinco años.

—¿Por qué tal ingratitud?

—Conveniencia política. Y, a propósito: ya que vas a operar en México, ve enterándote de que todo, aquí, se hace anteponiendo la conveniencia política a lo demás… Amenazada por los que le reclamaban, todavía con las armas de su alcance, parte del botín, La Revolución decidió enriquecerlos, y nada mejor para poner quietos en este país a los que pueden llegar a joderte, que darles contratos de obras públicas.

—Cierto… —Grimaldi recordó que para preservar la misma paz social interna, en la España anterior se recurría a métodos más radicales.

—Contratos para construir nuevas rutas ferrocarrileras, o para ampliar las que ya se tienen, no pueden darse así nomás, al capricho del que manda. En cambio, para hacer caminos, se les necesiten o no, sí… Eso es lo que el Gobierno, los Gobiernos, han venido haciendo desde los años veinte y gracias a lo cual contamos con una red de carreteras y autopistas que es nuestro orgullo; una red, Sandro querido, casi cincuenta veces mayor, más extensa, de lo que era cuando acabó el Movimiento Armado… Vías de ferrocarril no se habrán tendido, en el mismo tiempo, ni cien kilómetros…

—¿Cómo es que sabes tanto del tema…?

—Porque, como contratista, papá gastó mucho tiempo tratando de convencer al Gobierno de llevar el ferrocarril hacia las costas del Pacífico, hacia Acapulco, por ejemplo. Papá tenía tierras por donde los rieles debían pasar, y su interés era explicable…

—Claro.

—Hasta que un día el Presidente lo llamó y le dijo: «Mire, amigo Uribe: olvídese del tren. Dedíquese a las carreteras. Ganará más en menos tiempo», y eso hizo papá, aunque él hubiera preferido tender vías…

—El tema del ferrocarril, ¿cancelado…?

—Habrá que esperar. Lo que en esta administración ya no puede conseguirse, quizá lo consigamos en la que viene…

Se acercaba la hora de la primera cita y Frank ordenó al mayor Piñar que alertara a «los muchachos» para que tuvieran listos los automóviles; le pidió también que se comunicara por teléfono con el Particular del Secretario y le avisara que llegaría, a lo más, en cuarenta minutos.

—Me cepillo los dientes y partimos —dijo Grimaldi, que había bebido demasiado café y más agua mineral, y necesitaba deshacerse de líquido.

Cuando el conde viudo, discretamente perfumado, se reunió con Frank, que terminaba de hablar con alguien por teléfono, llevaba en las manos los cuatro gruesos mazos de papel blanco, sujetos con fajillas del Banco de Vizcaya, que exhibían cada uno un billete nuevo de cien dólares en la parte superior, y otro, de igual denominación, en la inferior.

—Vienes cargadazo… —silbó Frank, aludiendo a lo que Sandro Grimaldi le dejaba ver, aunque sin mostrárselo deliberadamente.

—Ah, esto. Para gastos. Tú sabes lo que viajar cuesta ahora…

—Dímelo a mí… Calcula cuántos dólares quemé en este mes y medio que pasé en Europa con la cuadrilla, sin contar lo que pagué por la finca de mamá…

—Me imagino que muchos…

Frank mencionó una suma superior al medio millón.

—A eso hay que agregarle lo que estuve firmando con las tarjetas… En realidad, no es que haya gastado o tirado, todo ese dinero. Simplemente, lo invertí. Varias de las combinaciones que logré en Suiza y Alemania han empezado a funcionar. Antes de dos meses habré amortizado lo del viaje…

—¿Te importaría, Frank, que nos detuviéramos un momento para guardar esto en caja de seguridad?

Además del truco de los billetes cubriendo papel simulador, Grimaldi aprendió del conde Francesco De Asti, y en la práctica pudo confirmarlo, que es preferible en ciertos casos parecer que ser. «Ser importante es fácil; parecerlo, no tanto. Pero si consigues que te crean, entonces todas las puertas, y también todas las piernas, se abrirán frente a ti». Desde que lo conoció en España, y sobre todo, por lo que le escuchó decir a propósito de la condesa (acerías en el norte, empacadoras en Galicia, intereses en bancos y hoteles), Frank lo supuso rico. Si su propósito era montar buenos tinglados, debía comportarse de suerte que todos, y principalmente Frank, aceptaran su importancia de Promotor Internacional de Negocios y la de aquellas personas o empresas para beneficio de las cuales pasaría catorce días recogiendo la información que le permitiría averiguar si era México, como el joven Uribe Loma le había asegurado, el mejor país del mundo para comprar, vender, especular y hacerse millonario en poquísimo tiempo.

Estaba seguro de que Frank, por el espesor de los cuatro mazos, había calculado ya cuántos billetes americanos de cien tenía para gastar. «Ojalá fueran tantos como él supone». Además de sus tarjetas de crédito, Grimaldi disponía de escasamente cinco mil dólares, incluidos los ochocientos que iba a depositar en una caja de valores. «Justo lo necesario. Ya veré cómo me las arreglo cuando vuelva a España y lleguen las facturas de lo que tendré que firmar…».

A punto de abandonar la suite, Frank le ofreció a Grimaldi, abierto ya, para que tomara un poco del polvo, el medallón de oro que llevaba sobre el pecho.

—¿Un pericazo, conde?

—Ahora, no…

—Yo, sí… Me desvelé mucho con una niña, y hay que cortar —hizo sonar los dedos— muy abusado…

Sin palabras, con sólo un arqueo de cejas, le consultó si no habían quedado huellas comprometedoras en su nariz o en su corbata.

—Estás bien… —dijo Grimaldi.

Frank cerró el medallón y sopló después sobre las yemas de sus dedos índice y pulgar.

—Okey. Fuímonos ya…

20

COMO LA NOCHE anterior en el aeropuerto, frente al hotel se alineaban la Rolls-Royce, la ambulancia, la patrulla, los sedanes de la escolta y las motocicletas que esa mañana, gris de tan contaminada, formaban la comitiva de Frank, cerca de la cual, con su ropa típica, su pelo oscuro adornado con estambres de colores, descalzas, sus niños a la espalda o cabalgando sobre sus cinturas, ocho o diez mujeres indígenas ponían (le pareció así a Sandro Grimaldi) una pintoresca nota de interés turístico. Algunos norteamericanos, o quizás europeos rubicundos, y varios japoneses vestidos de oscuro, las fotografiaban, en tanto que los porteros trataban de alejarlas de allí.

—¿Quiénes son…?

—¿Esas? Las indias marías. Una verdadera plaga… —dijo Frank.

Estaban también, con sus aparatos de intercomunicación y sus gruesas pistolas apenas disimuladas, unos doce federales a los que acompañaba el jefe de Seguridad del hotel, Evodio Tolentino, que había sido uno de ellos antes de jubilarse a mediados de los años sesenta.

Usando el índice como gancho, Frank Uribe Loma llamó al más alto de todos:

—Ordene usted, señor…

Frank le dio una palmadita de amistad al policía, de pelo gris cortado a la brosse, que acudió a su seña, e informó a Grimaldi:

—Este viejo, el comandante Silver, será el jefe de tu escolta personal mientras estés en México… Silver: él es el señor conde de Altavista y Palmas. Te lo encargo…

—Sí, señor… —dijo el comandante Silver y le tendió su mano de poderosos dedos a Sandro Grimaldi, que le entregó la suya, grande también, pero fina y sin callosidades.

—Mucho gusto, comandante…

—Silver trabajó años y años con papá. Es amigo de toda confianza para mí y para mamá. Protegido por él, no corres peligro…

—¿Qué peligro puedo yo correr aquí…?

—Después de que anoche apareciste en el noticiero, y de que hoy estás en todos los periódicos, medio México sabe ya quién eres, y a alguien puede ocurrírsele la idea de secuestrarte…

—Vamos, hombre. ¿Secuestrarme a mí…?

—Por las dudas, debemos cuidarte. ¿Se te olvida que los de ETA puedan andar ya por acá? Imagina nomás qué problemas le causaríamos al gobierno de México si, por no tomar unas cuantas precauciones, te plagian, ¿eh?

Cuando todos abordaron los autos, la patrulla, las motocicletas y la ambulancia, y enfilaron estrepitosamente hacia la cercana avenida, el antiguo judicial Evodio Tolentino se preguntó, cejijunto, si alguna vez, en otro sitio, en otro tiempo, en el indefinido territorio de los sueños, no había visto ya al hombre de la barba, que tanto afecto y amistad merecía del sobrino único del futuro Presidente de la República.

Con la ayuda de la patrulla que apartaba a los vehículos que podían estorbarles el paso, y de los motociclistas que ahuyentaban, con sus luces y sirenas, a los peatones imprudentes o temerarios, la caravana recorrió velozmente calles y avenidas. En las fachadas de casas y edificios; en los postes del alumbrado público; allí donde había habido espacio para fijar carteles o pintar su nombre y el escudo tricolor del PRI, se veían aún restos de la guerra de propaganda electoral que había culminado, el primer domingo del último mes de julio, con el triunfo del candidato que postulara, para sorpresa de la Familia Política Mexicana y disgusto de varios de sus miembros notables, el Partido en el Poder —ese hombre cuyo rostro conocía ya Grimaldi a fuerza de encontrarlo repetido en cada sala del aeropuerto, en los barrios nocturnos que cruzó; en las portezuelas de los taxis y en los flancos de los autobuses; en el vestíbulo y en los ascensores del hotel, y también, lo que no dejó de causarle gracia, en las carteras de fósforos, en las cajas del jabón y en los sobrecitos con pastillas de menta que halló en la suite.

Sumido en el asiento de la limosina, Grimaldi seguía padeciendo la sensación de náusea que lo molestaba desde que despertó muy temprano, con la boca seca y las horas trastornadas. «Tengo el estómago revuelto y la saliva agria, no tanto por lo que bebí en el avión, o por lo que desayuné esta mañana ni por el pésimo café, sino a causa del miedo a ser reconocido por uno de los del “medio México” al que Frank acaba de referirse». ¿Qué hacer, cómo reaccionar, o qué respuesta dar, si una Buena Memoria descubría su antigua identidad de príncipe impostor y, al hacerlo, arruinaba los proyectos de trabajo que lo habían traído a México? ¿Quién creería en las buenas intenciones, en la rectitud y en la seriedad de quien ya una vez había sido expulsado del país por indeseable, y de cuyo pasado podían leerse datos comprometedores en un dossier de la policía napolitana y en otro de la Sureté francesa; aquél, en relación al homicidio de una mujer; éste, a cierto malentendido por un cheque sin fondos?

Y hubo un momento en que ni aun ellos (no obstante las sirenas, los gritos que los patrulleros de la vanguardia lanzaban con sus magnavoces y el apoyo de los policías que cambiaban las luces de los semáforos para que no se retrasaran los que viajaban dentro de los autos del aparatoso cortejo) pudieron penetrar la masa de vehículos atrapados en un cruce de avenidas a causa de la prisa, de la ansiedad y de la imprudencia de los conductores.

—Me lleva la chingada… —Bufó Frank impaciente, fruncidos ceño y labios por el disgusto que le producía escuchar el golpeteo de los claxons—. Ordena que quiten a esa gente, mayor…

—Enseguida, señor… —Siguiendo al mayor Piñar bajó también el comandante Silver, que viajaba junto al chofer.

—Esto es lo que te decía anoche, conde. En la ciudad de México el tránsito es una mierda a todas horas. Mira nomás…

Y Sandro miró el conflicto de coches enormes y de autos compactos; de gigantescos autobuses y de mínimos cochecitos alemanes, y ensordeció con el ruido de sus bocinas y el colérico acelerar y desacelerar de los motores, y se dio cuenta de lo extraordinariamente que había crecido esa ciudad de México que era modesta en tamaño, tranquila y casi provinciana, cuando él la conoció. Las casonas fin de siglo a las que él tuvo acceso en sus días de Príncipe Conti, habían sido derruidas para que sobre los predios alzaran sus docenas de pisos monótonos edificios de vidrio, cemento y aluminio. Los jardines, con los árboles y las palmeras que les proporcionaban la frescura de su sombra, eran ahora parques de estacionamiento; y comercios donde se podía comer pollo frito o platillos típicos de la cocina nacional, las esquinas sobre las que alguna vez estuvieron viviendas al ras del suelo; y volvió a encontrar, más allá de los cristales de tiniebla de la Rolls, a las mujeres indígenas, a las Indias Marías, La Plaga que decía Frank, metidas entre los coches y los camiones, ofreciendo paquetes de chicles; muñecas de trapo idénticas a ellas; cajas de pañuelos de papel, abanicos de peines, y al mirarles la desesperanza en los ojos, el hambre en los rostros, la sed en los labios, supo que no eran elementos de una escenografía turística astutamente montada, sino la representación patética de la pobreza, y al mirar a esas desoladas mujeres de tierra, recordó otros días y otras noches de Nápoles, y pensó, porque así le parecía, que la miseria es igual en todas partes.

21

(«UN LEJANO RELOJ golpeó un par de veces sobre la segunda hora de la noche napolitana. En su camastro despintado y viejo, Domenica Padula se removió, abriendo los ojos. La campanada gemela había roto el frágil cristal de su sueño. Percibía claramente el ruidito de la lluvia cayendo contra la ventana, y también, próximos o remotos, en ráfagas de ecos fugaces, risas, pasos y apagadas cenizas de charlas. A poco escuchó también una música distante. Con el rumor de su respiración se hermanaba, lenta y acompasada, la del chico. Se volvió a mirarlo. Al cabo de un tiempo pudo situarlo en la oscuridad hecho un ovillo friolento, durmiendo en el catre de lona junto a la pared. Esto la hizo sentirse más tranquila.

Todavía no sonaba el cuarto en los relojes del puerto, cuando alguien llamó a la puerta.

—Domenica, Domenica…

Estuvo tensa unos momentos, antes de decidirse a abrir. Le parecía encontrarse a mitad de un sueño escuchando voces desconocidas que la llamaban por su nombre. Por tres segundos, Domenica creyó que eso era un sueño, y que no había nadie ante su puerta, en el filo de la calle empapada, golpeando las maderas podridas.

—¿Qué quieres?

—Ábreme, que llueve…

Echó una mirada al niño. La ruda voz del hombre que demandaba que lo dejaran entrar, hizo estremecer al chico. Suspiró. Sacudió la cabeza de oscuro pelo, y se volvió de cara al muro. Domenica Padula se levantó.

—Ven mañana, Pietro…

—Ya estoy aquí…

—Es muy tarde y… No estoy sola.

Pietro gruñó:

—Las putas no tienen hora. Si no quieres tú, otra querrá…

Ella abrió la puerta.

—Está bien. Pasa.

Pietro se dejó caer pesadamente sobre el camastro. Estaba bastante borracho. Domenica besó la frente del niño. Lo sacudió después para que despertara.

—Anda, Amadeo. Levántate.

Con los ojos aún cerrados, Amadeo dejó colgar sus piernas. Su madre lo ayudó a tocar el piso; le echó sobre la espalda una raída cobija y lo llevó a la puerta.

No cerró hasta que el muchachito, todavía adormilado, se quedó sentado, mansamente, con las rodillas sobre el pecho, en el quicio húmedo.

Así que Domenica se desnudaba, Pietro preguntó:

—El bambino, ¿cuántos años tiene…?

—Ocho.

Amadeo sentía frío y se encogió más dentro de la manta para que su cuerpo no sufriera tanto. Eso no era nuevo para él, por más que no comprendiera por qué su madre lo ponía en la calle, por las noches, siempre que venían hombres a visitarla. No comprendía tampoco por qué Domenica lo sacaba de la cama para meter en ella a quienes iban a buscarla en las horas nocturnas.

Un guardia, con su impermeable chorreando lluvia, remontaba la calle. Cuando vio la sombra acurrucada en el quicio, se detuvo:

—¿Quién eres? —preguntó, poniéndose en cuclillas y alzando la cara del muchacho. Al reconocerlo, sonrió—: Tu madre está con alguien, ¿eh?

Amadeo no había abierto los ojos, ni sus oídos habían registrado el comentario del guardia. Este sacudió con un tosco cariño compadecido la cabeza del chico, y se alejó calle arriba»).

22

GRANDE DEBÍA ser la importancia de Frank, pensó Grimaldi al ver cómo se levantaban y acudían a él, sonrientes, zalameros y apresurados, casi todos los que aguardaban en la antesala, para ofrecerle los brazos y aporrearle, con palmadas, hombros y riñones; para rogarle que llevara a su tío, con su saludo, el testimonio de su inquebrantable lealtad, o para solicitar de él ayuda a fin de conseguir de El Electo la gracia de una cita en esos días de afanoso acomodo político; y que Frank era bienvenido en ese Ministerio lo confirmó cuando, aún sin haberse hecho anunciar por el mayor Piñar, apareció en la hermética puerta de su oficina el Particular del funcionario al que iban a visitar. Concluidas las presentaciones, el abogado Sergio Pirrín, su compañero de escuela, bajito de estatura y con anteojos sin aros, le dijo a Uribe Loma:

—El Ce Secretario te ruega, querido Frank, unos minutos de paciencia… Le fascinó saber que venías a presentarle al señor…

—Como sabrás —subrayó Frank— el conde es uno de los más importantes empresarios españoles.

Grimaldi se sintió obligado, por cierto escrúpulo de proceder limpiamente, a aclarar:

—Empresario, propiamente no; entrepreneur, sí.

El abogado Pirrín los había conducido, cruzando su oficina, a un salón cuyo centro ocupaban una gran mesa circular y, junto a ésta, otra más pequeña cubierta por timbres y teléfonos. Los muros desaparecían tras los estantes llenos de libros encuadernados a la española. A través de los ventanales se veía el cielo bajo y pardo de la ciudad. Un gran retrato a colores del Presidente de la República vigilaba con ojos de inquisidor.

—Es lo mismo, conde —afirmó Frank.

Pirrín les ofreció algo que beber. Ellos rehusaron. Después dijo —encendido el rostro, brillantes los ojos tras las gafas:

—Anoche, señor conde, mi esposa y yo tuvimos el gusto de verlo a usted en la televisión y de escuchar sus palabras. Muy, muy interesantes…

El oficial uniformado que acababa de abrir la puerta al fondo del salón anunció:

—El Señor Secretario… —El Particular Pirrín se puso en pie rápidamente y, como el jefe de ayudantes militares lo había hecho, asumió la posición de firmes.

Frank Uribe Loma y Sandro Grimaldi se habían levantado. Con los suyos también extendidos, Frank avanzó al encuentro de los brazos del Ce Secretario —un hombre que quizás no llegaba a los cuarenta, juvenilmente trajeado, esbelto y lleno de sonrisas—. Se estrecharon con ruidosa efusión, y Grimaldi se preguntó si sería parte de un rito nacional que funcionarios y políticos (como lo estaba viendo, como lo había visto tantas veces durante aquellas semanas que los trató y los observó en su visita anterior) expresaran de ese modo, a manotazos, el placer real o fingido que les producía conocerse o encontrarse.

—Ahora, hermano querido, permíteme que te presente al señor conde de Altavista y Palmas, Grande de España…

—Sandro Grimaldi, Excelencia…

—Bienllegado a México, conde… ¿Qué le ha parecido nuestro país?

—Por lo que he leído sobre él, sé que es incomparable…

Como sobraba allí, se ausentó Pirrín. Alerta, por si al Señor Secretario se le ofrecía algo, permaneció el ayudante militar que exhibía en las hombreras de su chaquetín las dos estrellas doradas de su rango. El Ministro le simpatizó a Grimaldi. Había conocido a no pocos de ellos durante los años que en España compartió vida con la Condesa y, con la posible excepción de tres o cuatro, eran solemnes, secos, quizá porque se tomaban demasiado en serio, y desde luego no tan jóvenes. Este, por el contrario, parecía ser abierto, campechano, risueño y, lo que para Sandro Grimaldi resultaba desconcertante, muy directo:

—Frank me ha hablado de usted; de sus relaciones internacionales, de sus proyectos para México, y de lo conveniente que sería para nuestro país que pudiera usted contribuir a acelerar su desarrollo…

—Tal es mi propósito, Señor Ministro. Contribuir…

Apuntó Frank:

—México, le he dicho, es país de oportunidades…

—Lo ha sido siempre, señor conde, y hoy lo es más que nunca.

—Como Promotor Internacional de Negocios… —empezó a decir Grimaldi, pero el Secretario le impidió continuar:

—Ya tendremos oportunidad de conversar con calma, y en detalle, sobre muchas cosas. De momento, señor conde, sepa usted que cuenta con Nuestra simpatía y con Nuestro apoyo… Por lo que a esta Secretaría respecta, estamos en la mejor disposición de colaborar con usted durante los ochenta y tantos días que aún le restan a la presente Administración; ochenta y tantos días que, sin embargo, bastarán para dejar funcionando sus proyectos con todos los cabitos bien atados…

—Gracias, Excelencia…

Se levantó el Secretario, palmeándole ya familiarmente la rodilla, y el conde lo imitó. Frank preguntó entonces:

—¿Los datos…?

—Pirrín te los entregará. —Se dirigió a Grimaldi—: Le hemos preparado mucho material de información que, estoy seguro, le será de utilidad. Estúdielo, y decida qué es aprovechable…

—Lo haré con gusto, Excelencia…

—Es obvio que nos queda poco tiempo. Por eso, como le he dicho a Frank, hay que proceder con cierta rapidez. Lo que importa es instrumentar las cosas de modo tal que los que vengan, si no resultan ser amigos, no puedan torpedearlas…

Fue Uribe Loma quien, ahora, palmeó los riñones del Secretario:

—Estás ocupado, hermano, y no queremos robarte más el tiempo.

—Tiempo, tiempo… Andamos tan escasos de él estos días…

En la puerta que comunicaba con la oficina del Particular aguardaban ya el militar de las dos estrellas y el abogado Sergio Pirrín. El Secretario le presentó los brazos y Grimaldi recibió las primeras de las muchas palmadas que habrían de caer sobre su espalda en los trece días que iba a pasar en México.

23

AL ENTRAR EN Ambassadeurs, Sandro Grimaldi advirtió que ese antiguo restaurante (en el que más de un par de veces había comido con Alonso Rondia, y una, cenado con la mujer de un contratista cuyo apellido no recordaba ya), seguía siendo tan suntuoso y teniendo tanta clase como entonces. Por un momento, así que cruzaba con Frank el comedor principal, lo angustió el temor de que algún mesero de aquella época; algún capitán de los que nunca olvidan un rostro o un nombre, o quizá uno de los parroquianos de cierta edad, lo reconocieran.

Frank Uribe Loma había hecho reservar uno de los salones privados. La nariz en alto, aprobó el aspecto de la mesa para tres; el año de cosecha del champaña, del Château Rotschild que se aireaba, y la marca de la ginebra con la que uno de los meseros estaba preparándole el martini del aperitivo.

Ya a solas, reanudó la charla que al bajar de la Silver Spirit había suspendido:

—Como él mismo lo dijo, nuestro amigo, El Señor Secretario, va de salida… El que vas a conocer, seguramente ocupará el lugar de aquél. Mi tío, El Electo, estima mucho a Pepe, al que considera ahijado suyo, y que viene a ser como hermano mío… Quise que conocieras a Pepe, y que Pepe te conociera, porque con él se podrán concretar dentro de algunos meses las cosas que hoy hemos echado a andar. ¿Okey…?

—Vale…

—De entrada, con su carita de ratón sabio, Pepe se ve muy serio; pero en cuanto se siente en confianza, se suelta el pelo y resulta ser un tipazo…

Como Frank se lo había advertido, Pepe estuvo, al principio, seco y reservado, casi receloso. En cuanto bebió los dos primeros martinis y la segunda copa de champaña, su trato se hizo amable; ligero y muy agudo su sentido del humor, y mantuvo la charla en buen nivel de inteligencia. «Un joven, pensó Grimaldi, que está al tanto de lo que pasa en el mundo y que conoce bastante de España, lo que facilitará las cosas». Ya sobre las tacitas de expresso (el primer café razonablemente bueno que Grimaldi probaba en México) y las grandes copas de Château Paulet, Pepe expuso:

—Harás cosas, conde. Puedes estar seguro de ello: cosas positivas para el país. Nada fuera de orden. Todo dentro de los parámetros de honradez que El-Señor-Presidente-Electo nos ha marcado a sus colaboradores…

De pronto solemne, porque el momento lo permitía, dijo Sandro Grimaldi:

—Honradez, buena fe, seriedad y, sobre todo, respeto al país donde opero, a sus hombres y a sus instituciones, son mis normas inquebrantables…

Uno de los tres secretarios que habían llegado con Pepe, y que eran tan jóvenes como él, golpeó con los nudillos la puerta del privado y, sin aguardar a que alguien la abriera o le autorizara a pasar, entró. Pidió disculpas a Frank por interrumpir; miró curioso al señor de la barba, y se inclinó a decirle algo al oído de Pepe antes de poner en sus manos una tarjeta.

—Me perdonarán —dijo Pepe, después de leer las palabras escritas con tinta verde—. El Señor, tu tío, quiere que vaya a verlo ahora.

—Ni modo…

Pepe le dio la mano a Sandro y luego lo abrazó. Sin romper el contacto de los cuerpos, su aliento alcohólico directamente sobre la cara del conde viudo de Altavista y Palmas, reiteró:

—Hoy, o dentro de tres meses, cuenta conmigo incondicionalmente. Frank y yo somos hermanos, y sus amigos con los míos.

—Gracias…

—Te llamaré después, Pepe. Ah, y dile a mi tío que iré por la noche a saludarlo…

No había transcurrido un minuto, cuando, sin anunciarse, sólo empujando la puerta y al mesero que de espaldas a ella la vigilaba ahora, se coló en el privado un joven alto, que no usaba corbata y sí una chaqueta ceñida de cuero color miel y pantalón de pana amarilla, y que llevaba en la mano un highball.

—¿Quíhubole, Frankie boy? Hablé a tu oficina y Tito me dijo que estabas aquí…

—Comíamos con Pepe…

—Acabo de saludarlo…

Frank Uribe Loma los presentó:

—El Conde Altavista y Palmas, de España… Roberto Platas, Bobby, El Junior de Oro, de México… —y tanto Frank como Bobby Platas sonrieron festejando el que debía ser un chiste secreto.

Roberto Platas le pidió a Sandro:

—¿Me permites…? —y se llevó a Frank a un rincón.

La mirada de Frank se cruzó entonces con la del más cercano de los meseros y, como si firmara en el papel del aire, le pidió la cuenta. Rápidamente, el mesero, que la tenía ya preparada, la colocó frente a Sandro. Este disimuló, pero no por mucho tiempo porque sentía junto a él la silenciosa presión del hombre que aguardaba, y que murmuró:

—Señor…

Comprendió Grimaldi qué era lo que de él esperaba y lentamente, para dar tiempo a que Frank interviniera, procedió a sacar su billetera. Muchos segundos se demoró buscando la tarjeta Diners, que colocó al fin sobre la cifra aterradora. «Joder. Estos precios ni en Jockey o Zalacaín».

Terminaban su conferencia en voz baja Frank y Bobby Platas, cuando reapareció el mesero con la nota de consumo. Al darse cuenta de que Grimaldi acababa de pagar la comida y que estaba abonando en efectivo la propina, Frank protestó:

—¿Qué has hecho, conde? Eres mi invitado… —Increpó después al mesero— y tú, jodido, ¿por qué le cobraste al señor?

Para que no arremetiera más contra el hombre, Sandro mintió:

—Yo se la he pedido, Frank. Permite que pague esta vez…

—Que sea la última, ¿eh?

—Vale, vale…

Roberto Platas ocupó la silla sobre la que había estado sentado Pepe. Cambió su vaso de whisky por una copa de coñac. Frank no desamparaba la suya. Le informó a Sandro:

—Bobby estará con nosotros en algunas movidas. ¿Okey?

Como desconocía (aunque adivinaba) el significado de esa palabra, movidas, que escuchaba tantas veces, el conde se limitó a asentir y a sonreírle al joven Platas, que le sonreía también.

Bastante más tarde, amodorrado por los martinis, el Rotschild 1959, el champaña y el coñac, pero, sobre todo, por que su organismo no olvidaba la rutina de su horario español, Sandro Grimaldi escuchó, camino al hotel, la historia de una curiosa apuesta (de la que se hablaba desde haría casi cuatro años en todos los restaurantes lujosos de la ciudad), concertada públicamente por Bobby Platas con Toribio Lleras, alias, Toby, hijo también de uno de los Secretarios de Estado que terminarían su misión el día en que El Electo asumiera la presidencia de la República.

—¿Qué clase de apuesta…? —preguntó, deformadas las palabras por el bostezo que sólo a medias logró contener.

—Bobby y Toby están jugando la carrera de los mil millones de pesos. El primero que logre reunirlos antes de que este Gobierno acabe, le ganará doscientos cincuenta al otro…

—En dólares, ¿cuántos son mil millones de pesos? —Frank Uribe Loma lo dijo y por comentario obtuvo un silbido de Sandro—. ¿Y en pesetas…?

—Todas. Calcúlalo tú… —pero Grimaldi estaba demasiado soñoliento para meterse en conversiones. Agregó Frank—: El papá de Bobby es tan importante en la política, y en la administración, como el de Toby. Te imaginarás cuántas influencias están en juego… Los muchachos se han fijado ciertas reglas. Una) los números que se manejen deben ser probados a satisfacción de la otra parte; dos) Bobby puede hacer cuantos negocios quiera y pueda en la Secretaría del papá de Toby, y Toby en la del papá de Bobby, pero ninguno de ellos, para evitar favoritismos, en la de su propio padre; tres) aunque cada uno opera por su lado, hay veces que se asocian en negocios comunes y lo que gana se acredita, en la proporción que sea, en su respectiva cuenta de utilidades…

—¿Cuánto llevan ganado…?

—Hasta la semana pasada, Bobby casi ochocientos millones; Toby, más o menos lo mismo…

—¿Qué, si agotado el plazo no reúnen lo que se han propuesto?

—Nadie ganó, nadie perdió: no bet… Sin embargo, en estos tres meses que faltan, como si dijéramos, en la recta final, alguno puede llegar fácil a los mil… Bobby Platas, a quien acabo de interesar en lo nuestro, va a meternos el hombro en la Secretaría de su papá, del mismo modo que Toby nos lo meterá en la del suyo ahora que lo enganchemos a él también… Habrá que compartir con ellos.

—Pues se comparte… —Grimaldi volvió a bostezar y los ojos, que habían empezado a arderle desde que salió del hotel y que a esa hora tenía llenos de sueño, se le humedecieron—. Los padres, ¿qué dicen sobre la apuesta…?

—No sé lo que digan, pero entre ellos, que a su vez son socios, hay cierto pique personal, porque cada uno, lo que me parece muy humano, desea que su hijo gane…

Uno de los teléfonos de la limosina empezó a emitir una apremiante señal luminosa y Frank descolgó. Hablaba casi a gritos, imponiendo su voz al ruido del tráfico, tan espeso a esa hora temprana de la noche como lo estaba por la mañana. «Si los críos tienen ya cada uno tres cuartas partes de los mil millones que se han propuesto ganar, ¿cuánto estarán llevándose los padres? Cuentas esto en España, donde también se suelen hacer negocios de Gobierno, pero con más discreción y modestia, y no te lo creen». Debía ser una mujer la que había llamado, pues Frank colocaba en su charla, de cuando en cuando, expresiones como cielo, reina, muñeca, gordita. Mientras aguardaban el cambio de luces del semáforo en una congestionada glorieta del Paseo de la Reforma, iluminado de acera a acera por millares de hilos de foquitos. Frank Uribe Loma cubrió la bocina y preguntó:

—¿Quieres una amiga para esta noche?

—Gracias, Frank, pero no… Estoy cansado. Durmiéndome.

—Podríamos llevarlas a cenar al hotel y…

—Otro día, Frank.

—Okey —Frank retiró su mano e informó a quien le hablaba—: Hoy no se puede. Yo te llamaré después…

Aunque Grimaldi le pidió que no se molestara en subir con él, Frank insistió en acompañarlo a la suite del piso 12. El mayor Piñar (bajo el brazo los periódicos y las revistas españolas que había conseguido mientras el conde comía en Ambassadeurs), y el comandante Silver, no permitieron que nadie, además de ellos cuatro, ocupara el ascensor, lo que motivó la desaprobación, expresada en murmullos, de quienes disciplinadamente habían estado aguardándolo.

Varios mensajes había recabado el conde viudo durante el día. Cuatro, de hombres y mujeres desconocidos para Frank que solicitaban cita para «tratarle un asunto que mucho le interesará»; tres, los firmaban periodistas deseosos de nuevas declaraciones; uno, lo suscribía un agente de seguros; otro, una tal Rubi D’Frisio («una puta rica», acotó Uribe Loma) rogándole aceptar una recepción en su residencia del Pedregal. El último era una nota manuscrita de Althea Millán: «A las 17.35 pasé a saludarlo. Estaré de guardia en el canal de las 19 a las 23. Si desea conocer el México-de-Noche me encantará ser su guía». Al pie de la esquela anotaba los números de los cinco teléfonos en los que podía ser localizada.

Lo único que Grimaldi quería era que lo dejaran solo. Le urgía ir al retrete y ansiaba, para relajarse y descansar, permanecer un largo rato en el agua caliente de la bañera antes de tenderse en la cama. Pero Frank, después de romper los mensajes y echar sobre la alfombra los pedazos de papel, dijo que tenía sed, lo que bastó para que el mayor Piñar descorchara una de las botellas de champaña que ocupaban el refrigerador, y para que el comandante Silver alistara dos copas.

—¿La última…?

—Sólo una más, y a dormir…

Pasaban las diez cuando Frank, sobrio como si no hubiese estado bebiendo desde el mediodía, anunció que se marchaba pues se proponía «darle una vueltecita» a su tío El Electo.

—Vendré temprano a desayunar. Debes ver a mucha gente, mañana…

—Vale. Buenas noches.

En el cuarto de baño, Grimaldi leyó unas páginas de El País. Luego, se lavó los dientes y no pensó más en la tina ni en el agua que lo haría descansar. Se metió entre las sábanas. Un Spleen…, de Umbral, lo divertía, pero no alcanzó a terminarlo, porque se quedó dormido, sentado a medias, con la barba apoyada en el pecho.

Las luces de la suite siguieron encendidas toda la noche.

II

1

DESPUÉS DE llegar a París y desembarcar en Orly ante la mirada rigurosa de los oficiales de policía; de llenar y firmar papeles innumerables y de someterse al registro corporal de los aduaneros, a quienes les parecía sospechoso que alguien llegase de México sin equipaje, Amadeo Padula convirtió en francos los cien dólares de Frida von Becker y en el autobús de servicio regular se trasladó a la terminal de Los Inválidos. En Metro viajó a la Ópera; pasó por el Café de la Paix y a pie llegó al Boulevard de los Italianos. En una pensión de tercer piso, que olía a choucroute, de la que alguien le había hablado en otro tiempo, se instaló pagando el alquiler de una semana. «La diferencia es clara. En América todo cambia de año a año. Aquí las cosas siguen igual de un siglo al que viene…».

Durmió once horas y despertó con hambre. Salió a buscar dónde comer. Después de haberse entonado con un Marc de Borgoña, el recio licor que no había bebido en mucho tiempo, hizo varias llamadas por teléfono y concertó cita con un individuo al que había conocido cuando lo protegía Francesco.

Ya tarde, por la noche, se encontró en un café cercano a la iglesia de San Roque, con el corredor de bienes raíces, al que había visto un par de veces en Antibes, y a quien tanto el Conde de Asti como la condesa Von Becker consideraban merecedor de confianza por su discreción. De sus labios supo:

—Estás bloqueado, Ugo. Francesco te ha puesto en la lista de los ingratos, y la ha hecho circular…

—No veo por qué Francesco me considera ingrato. Nos despedimos como amigos.

—Apestas, Ugo. De no ser por mi vieja amistad con Frida, yo mismo me habría negado a verte. Si Francesco supiera que nos hemos encontrado…

—Por mí no lo sabrá…

—Francesco tuvo abierta, y sangrando, esa herida, Ugo. Conoces lo sensible que es y lo emotivamente que reacciona cuando alguien, a quien él ama, lo lastima…

2

(«LA VOZ de la telefonista se escuchó entonces:

—Aló, París… Roma listo… Pueden hablar.

Ugo Conti escuchó a Francesco hablándole ansiosamente desde el Hotel Excélsior, en Roma.

—¿Francesco? Aquí Ugo.

—Ugo, qué gusto. ¿Recibiste mi telegrama?

—Sí. —Era un telegrama que Francesco le había enviado la mañana anterior, notificándole que invitado por Agnes (una de sus antiguas esposas) y su futuro marido, se marchaba unos días a Roma.

—¿Has necesitado dinero?

—Pedí en el hotel. Lo cargaron a tu cuenta.

—Sí, sí… —La voz de Francesco dejó de zumbar en el auricular. Luego se escuchó—: ¿Dónde dices que estás…?

—En París…

—¿Y qué haces allí…?

—Algo que he querido hacer siempre. Largarme…

—Ugo, ¿qué dices? Aló, aló…

—Marcharme; eso hago. No volver a verte en mi vida…

—Estás loco, Ugo…

—Voy a trabajar por mi cuenta…

—Es una estupidez, Ugo. Mira, aguarda. Mañana llegaré allí, para que arreglemos esto…

—Nada hay que arreglar. Lo decidí ya, Francesco. Pude haberme ido sin despedir, pero.

—Ugo, escucha…

—Francesco, ¿es que no te das cuenta de que ya me cansé de ti?

—Ugo, Ugo, no puedes hacerme esto. No quiero que te vayas. Escucha: aún no estás en condiciones de manejarte tú solo. Fracasarás, Ugo…

El Príncipe Conti estaba decidido:

—No lloriquees, Francesco. Ha llegado el momento de mandarnos al diablo. Eso iba a ocurrir de todos modos…

—Y mi amistad por ti, ¿no cuenta…?

—En esto, no. ¿Acaso no fue lo mismo que me aconsejaste que hiciera con Frida: dejarla para irme a vivir contigo, como sobrino tuyo? ¿No dijiste entonces que gente como nosotros no podía darse el lujo de ser leal con quienes nos quieren? Son tus palabras, Francesco. Hago lo que me enseñaste a hacer. He encontrado a alguien que me conviene por ahora más que tú, y por eso me voy… Cosas del negocio, Francesco…

—Ugo, Ugo. No… Hay cosas, Ugo —dijo Francesco De Asti, su voz arrastrándose a lo largo de miles de kilómetros de alambre— que no pueden hacerse impunemente. Y ésta es una de ellas…

Rió Ugo:

—¿Una amenaza?

—Mi último consejo…

—¿Piensas denunciarme? ¿Decir que no soy el Príncipe Ugo Conti?

—De ninguna manera… —La voz se hizo un sollozo—. No te vayas así, Ugo…

—Lo siento Francesco… Tengo mucho que agradecerte, a pesar de todo…

Ugo Conti colgó. Estuvo todavía un minuto más dentro de la cabina del teléfono, reflexionando. Al volverse vio por el cristal a Liz Avrell, que lo aguardaba. Salió de allí con una sonrisa»).

3

REFLEXIVAMENTE, el hombre de Antibes lo escuchó rogar:

—Necesito que me ayudes…

—¿Tienes dinero?

—Para vivir unos días, sí. Por eso te he buscado. ¿Qué puedes hacer por Ugo Conti?

—Por él, nada. Ugo Conti, kaput. Tienes que nacer de nuevo, conseguir pasaporte, carta de identidad; papeles…

—Eso cuesta.

—Naturalmente, cuesta, pero se puede arreglar… ¿Dónde vives? —Amadeo Padula le dio las señas de la Pensión Victoria. El otro, con sólo repetirlas un par de veces, las registró en su memoria. Jamás anotaba nada (nombres, apellidos, apodos, direcciones, números de teléfono) que pudiera comprometerlo a él o a las personas con quienes trataba—. Espera allí a que te llame, quizás esta tarde, quizá mañana. Depende del tiempo que tenga libre quien nos va a ayudar…

Conti pasó las setenta y dos horas siguientes de guardia en la Pensión Victoria, esperando la llamada prometida. Sólo se ausentó una vez para comprar pan, algo de fruta, queso, una botella de agua Evian y otra de tinto, en una tienda del boulevard.

Hacia las nueve de la noche del tercer día, se le avisó que alguien preguntaba por él en el teléfono.

—Arreglado tu asunto. Quiero que nos encontremos, a eso de las once, en… —El hombre de Antibes mencionó un pequeño restaurante cerca a l’Etoile.

—Te veré allí…

El viejo que llegó a las once y quince minutos, usaba sombrero oscuro de velour, polainas grises sobre los puntiagudos zapatos de charol, corbata de moño, y un abrigo pardo, largo hasta los tobillos, que contribuía a que su estatura pareciera más breve. El humo del Gitane que colgaba de su labio, obligaba a su ojo derecho a insistir en un guiño constante.

Pidió un Café Irlandés, y más que con Ugo Conti se puso a hablar, siempre ladeada la cabeza para que el humo le molestara menos, con quien le había pedido arreglar papeles «para un amigo que ha llegado de América, sin un clavo en la bolsa, y que necesita disponer de nuevos documentos».

—Lo mejor que he podido conseguirle en tan poco tiempo, ha sido algo que tenía ya hecho para un colombiano que pagó por el trabajo y que nunca llegó a recogerlo, porque, según leímos en la prensa, murió en un enfrentamiento con la policía de Marsella.

—Bien…

—El cliente iba a llamarse Sandro Grimaldi Maresco…

—¿Italiano?

—Monagesco…

—Eso, Ugo, tiene sus ventajas —comentó el hombre de Antibes—. Una de ellas: no pagarás impuestos…

—Si se interesan por la documentación Grimaldi, la tendrá inmediatamente. Si quiere otros papeles, entonces deberá esperar más y, desde luego, también pagar más…

—Sandro Grimaldi Maresco. La tomamos… —dijo el de Antibes.

—Habrá que ir a Montecarlo. Nuestros contactos allí lo orientarán en los trámites del Registro Civil…

—Sandro Grimaldi irá a donde sea…

El viejo terminó pausadamente su Café Irlandés. Pidió que no se levantaran cuando él lo hiciera, y que dejaran transcurrir siquiera cinco minutos antes de salir del lugar.

—Seguridad para todos. —Miró a Ugo Conti y al hombre de Antibes, y les recordó—: Fotografías, mañana.

El hombre de Antibes aguardó a que el mesero terminara de servirle la tercera copa de calvados. Sólo entonces:

—He empezado a hablar de ti en ciertos ambientes —le Informó, después de un sorbo— y no creo que se dificulte encontrar algo adecuado, algo que te vaya bien…

4

NO TERMINABAN aún el desayuno cuando llegaron a la suite las primeras dos personas a las que Frank había citado para que conocieran a Sandro. Mientras Grimaldi hablaba en el living con una de ellas (Director de una oficina técnica cuyos dictámenes serían decisivos cuando se concertaran los convenios de exportación de materiales estratégicos en los que sus clientes holandeses tenían interés), Jorge D’Alessio cortejaba a la otra, un inamovible burócrata de tercer nivel, ya inmensamente rico, cuya firma era más codiciada que la del propio titular de la dependencia en la que trabajaba desde hacía casi treinta años. Entre esa hora, las 9.30 am, y las 15, en que Frank suspendió las audiencias, pues debían comer en Rívoli, el conde viudo escuchó, informó, preguntó, respondió, prometió; bebió café, agua de Tehuacán, jugos y, algo más tarde, champaña y martinis con una docena de hombres, casi todos ellos funcionarios y, también, con una atractiva mujer en sus tempranos cuarenta, corredora de joyas de gran precio, que deseaba asociarse con el «encantador amigo de Frankie», para ver de colocar algunas realmente excepcionales por su tamaño, belleza y originalidad, entre los dignatarios árabes y los potentados alemanes que habían hecho de España base de operaciones.

—El-Todo-México-Político le compra sus vidrios a Ruth, porque vende bueno y es discreta… —dijo Frank.

—En mi negocio cuenta tanto la calidad de la mercancía como saber guardar secreto el nombre de quien pagó por ella, y el cuánto, y el para quién fue adquirida… —Ruth vestía como una modelo y hablaba con autoridad. Ya para marcharse avisó a Frank—: Anoche llegó tu pieza. Puedes pasar por ella a la hora que gustes…

—Será después de comer…

—Les avisaré que irás…

—¿Vale lo que piden?

—En mi opinión, sí…

Para trasladarse ese día, Frank había decidido prescindir de la Rolls-Royce y usar otro de los veintinueve automóviles europeos, sedanes y sport, de su colección; un Bentley color gris humo que aún olía a nuevo y en el que tampoco faltaban el bar, los teléfonos, la cassettera y los monitores de TV.

—La cosa marcha, ¿eh, conde?

—Marcha —aceptó Grimaldi. «Claro que está marchando», pensó. Lo que en Marbella le había dicho Frank resultaba cierto hasta el momento. «Trabajen o no para el Gobierno, los de aquí parecen tener prisa por ganar millones, y están dispuestos a hacer, o a dar, lo que se les pida por conseguirlos…».

—Esto es sólo el principio. Ya verás lo que te he preparado para más adelante…

La comida en Rívoli con el sub-secretario, que resultó un bebedor de cuidado, se prolongó hasta muy tarde. Grimaldi seguía resintiendo los efectos de la altura de la ciudad de México y la confusión del horario. Cuando Frank, después de las copas de Chinchón y de los Amaretto, ordenó una nueva ronda de coñacs, Grimaldi estaba casi durmiéndose, y deseó poder recurrir para espabilarse a lo que guardaba en su atomizador de Licor del Polo.

De una mesa cercana, en la que Bobby Platas y cuatro japoneses la acompañaban, se levantó Ruth y se acercó a la que en su rincón de costumbre —rodeado de espejos que multiplicaban su propia imagen y le permitían al mismo tiempo tener una visión de conjunto del restaurante— había hecho reservar Frank.

—Pasé a la joyería. Te esperan…

—Iré…

Ruth apoyó su mano suavemente en el hombro del sub-secretario, que no se había puesto en pie, como Grimaldi, cuando ella se aproximó:

—La Nena, ¿está bien…?

—Perfecta…

—Me la saludas.

Grimaldi consideraba que la relación que acababa de iniciar con ese funcionario le sería muy provechosa, sobre todo porque el hombre, bastante despierto, se comportaba, prometía y comprometía, hablaba y afirmaba, como si estuviese absolutamente seguro de que iba a recibir, como premio a su capacidad político-administrativa y a su lealtad hacia El Electo, un ascenso: el cargo principal de la Secretaría de Estado de la que era, a la fecha, figura de segundo orden. Asombraba al conde viudo que en su presencia, en la de Jorge D’Alessio y en la de Tito Buenrostro, que llegó a los postres con su imprescindible maletín, Frank discutiera abiertamente, haciendo números con un bolígrafo Cartier de oro sobre el mantel, la cuestión de las utilidades que a cada uno le correspondería recibir, cuando estuviera produciéndolas, de la sociedad anónima que su invitado sugería crear —y por ciertas alusiones, dedujo Sandro que entre uno y otro existían variadas alianzas de intereses.

Salieron de Rívoli cuando se tendía sobre la ciudad el color tórtola de una tarde que amenazaba lluvia. No eran los suyos los únicos grandes sedanes, las únicas patrullas y motocicletas que ocupaban el arroyo e invadían las aceras y las zonas de diagonales amarillas destinadas al paso de peatones. Los había de Secretarios de Estado, de funcionarios de empresas gubernamentales; de líderes obreros, banqueros, diplomáticos, legisladores, columnistas políticos y comentaristas de televisión; de directores de periódico o de clubes de servicio; de gobernadores de provincia y de hombres de indefinibles negocios como ése, estruendoso y simpático, nariz rojiza y amplio vientre, que Frank le presentó a Grimaldi, y que algo en serio y más en broma admitió, en respuesta a una puya, que su verdadera y lucrativa profesión era la de ser yerno de una de las suegras más ricas y excéntricas del país.

—Vayas a donde vayas, conde… —lo ilustró Uribe Loma, ahora que del brazo caminaban juntos por el centro de la calle, seguidos por Buenrostro, D’Alessio, Piñar, Silver y los federales de la escolta— los encontrarás siempre a la hora del desayuno, de la comida o de la cena… Los que hemos visto en Rívoli forman parte de los cinco o seis mil que en este México De Efe pueden frecuentar, día con día, lugares así de caros. Pagan con tarjeta de crédito; regalan impresionantes propinas y le pasan la cuenta al Gobierno, a sus sindicatos o a las empresas que dirigen. Al cabo de una semana te los habrás aprendido a todos de memoria…

—Tipos así los hay en todas partes y en todas partes son iguales… —dijo Grimaldi, recordando a los que en Madrid, Barcelona y la Costa del Sol había conocido; recordando que él, durante los años de su matrimonio con la condesa, había sido, en cierta forma, uno de ellos.

Caminaron algunas cuadras ante la curiosidad de los transeúntes intrigados por su corte de secretarios y guardaespaldas, y entraron en una joyería. El obsequioso caballero, trajeado como para una boda, que llevaba más de tres horas aguardándolo por consejo de Ruth, salió a su encuentro.

—Bienvenido a ésta su casa, señor Uribe…

Hizo Frank las presentaciones y el hombre de la joyería, al reconocer a Sandro Grimaldi, que a su vez lo había reconocido a él, formuló un comentario que en Uribe Loma produjo efecto:

—De mucho tiempo atrás tengo el gusto, y el honor, de conocer al Señor Conde… Él, y la Señora Condesa, han sido siempre clientes muy distinguidos de Nuestra Casa en Madrid…

Los federales invadieron parte de la joyería. Otros permanecieron en la acera, cuidando que nadie entrara. Con Frank se encontraban solamente, además de Grimaldi, Jorge D’Alessio y Tito Buenrostro.

—¿Podemos verlo…? —preguntó Frank, entre impaciente y ansioso.

Con fino ademán de veterano que desde su adolescencia trabajaba para quien había sido frecuente proveedor de joyas de El Pardo y del Pazo de Meirás, y que, como sus antepasados de otros siglos, gozaba de la confianza de la Real Casa Española, el hombre que los atendía le mostró algo (quizá de unos sesenta centímetros de longitud por cuarenta de altura) que reposaba, cubierto por un terciopelo grana, sobre una mesa antigua atribuida a Berruguete.

—Helo aquí… —y al retirar el lienzo apareció el caballo de asombro que hizo silbar a Frank y luego, como ya no creyera lo que veía, emitir un:

—Ah, chingao: pa’suputamadre… ¿Qué te parece el animalito, conde?

Reconoció Grimaldi que esa pieza de estupefacción era como para dejar a cualquiera con la boca abierta.

—Hermosa. Muy hermosa…

—Única en su género, señor Conde. Única… —expresó el joyero, mirándola, acariciándola con voluptuosidad—. Cuatro kilos y medio de oro purísimo. Obra maestra de la moderna orfebrería italiana. Comparable a lo mejor de Cellini.

Aunque Uribe Loma no había solicitado opinión o comentario, D’Alessio y Tito Buenrostro produjeron los suyos:

—Qué maravilla, Frankie. Va a encantarle…

—Sen-sa-cio-nal. Fa-bu-lo-so…

Mucho tiempo estuvo Frank mirando en silencio, con la lupa que le proporcionó el hombre de la joyería, el caballo perfecto. Pudo contar las crines, seguir el dibujo de las venas, aprobar el acabado impecable de las finas pezuñas y admirar la expresión de gran nobleza que el orfebre había conseguido transmitirle a los ojos del garañón.

—¿De su agrado, señor Uribe?

—Me quedo con él…

—Hace usted una compra excelente…

Frank dio instrucciones a Tito Buenrostro:

—Atiende esto del pago. —Interrogó al vendedor—. La cantidad, ¿sigue siendo la que Ruth mencionó?

—Así es, señor Uribe…

Algo pareció entonces preocupar a Frank. El vendedor se alarmó temeroso quizá de que Uribe Loma quisiera modificar los términos de lo pactado o cancelar la compra de la pieza. Frank tomó nuevamente la lupa y volvió a examinarla, muy de cerca, milímetro a milímetro, opacando su pulida superficie con la humedad de su vaho. Dijo al fin:

—Óigame bien, amigo: ahora quiero que me mande hacer la yegüita. Mismo tamaño, mismo peso y, conste, mismo precio… Y necesito tenerla aquí antes del último de noviembre.

El joyero curveó mucho las cejas:

—Quisiera complacerlo señor Uribe, pero no podría comprometerme sin antes consultar con Nuestra Casa matriz en Madrid. Trabajos como éste, obras de arte así de importantes y originales, son únicas, no hechas en serie…

Una sonrisa socarrona había en los labios de Frank cuando lo interrumpió:

—Usted sabrá cómo le hace, pero me tiene aquí, dentro de tres meses, la yegua que le pido… —Se volvió a Sandro Grimaldi que se daba cuenta de que México seguía siendo el país de magia, y de caprichos imposibles, que él conoció veinticinco años atrás. Frank justificó su exigencia—. Tan aficionado como es a los caballos, a mi tío tengo que regalarle la pareja, no sólo el macho, ¿no crees…?

—Pues, sí… —fue lo único que atinó a decir.

Palmeándole el pecho con abusiva familiaridad, Frank puso en nuevo aprieto al hombre trajeado como para ir a una boda: chaqueta negra sin brillo, pantalón gris a rayas; camisa blanca; corbata color perla; fistol de rubí:

—Para no andar con carreras más tarde, sería bueno que de una vez fuera mandando hacer un par de potrillos… Estos no urgen como la yegüita, pero encárguelos también…

5

EMPEZÓ A gotear ralamente mientras regresaban a los autos y cuando al fin llegaron a ellos la llovizna se había convertido en un aguacero que alcanzó a empaparlos.

Al entrar en el Bentley, Grimaldi sufrió la sacudida de un calosfrío antes de estornudar.

—No te me vayas a enfermar, conde…

—Sería bueno que se tomara un tequilita —sugirió Jorge D’Alessio.

—Un Conmemorativo doble, dos aspirinas y como nuevo —prescribió Frank, sacando una licorera del bar empotrado en el respaldo del asiento delantero.

—Me siento bien, Frank. En cuanto me meta en cama…

—Antes, échate esto… —insistió Uribe Loma, dejándole en las manos, casi a fuerza, una copa coñaquera llena hasta el borde.

Pues no era muy de su agrado ese aguardiente de agave que ya conocía, y con el que una vez se había embriagado tormentosamente en un bar del Sun International atendiendo a seis ricos charros que habían caído en Marbella, el conde viudo bebió unos sorbos y, ante la insistencia de Frank, que con el ejemplo le mostraba cómo hacerlo, apuró, de golpe el resto; perdió la respiración y boqueó porque estaba asfixiándose, lo que fue motivo de risa para todos.

Como Frank había dicho que sucedería, el aguacero había desordenado la circulación de los vehículos y resultaba imposible desplazarse más aprisa que a vuelta de rueda e inevitable permanecer estancados en los cruces donde los semáforos funcionaban erráticamente o no eran obedecidos. Grimaldi seguía tratando de mantener abiertos los ojos y de contener los bostezos. «Demasiado alcohol para un solo día». Las piernas le dolían como si hubiera estado caminando, a la cuesta arriba, durante horas. «Son los años que llevo encima. En otros tiempos, un poco de buen sueño bastaba para despejarme de la fatiga de un viaje, por largo que éste hubiera sido», y recordó los muchos que llegó a emprender con la condesa y sus amigos de la Dictadura, al África de los safaris; a las montañas de esquí; a las islas de veraneo.

—¿Has decidido lo que haremos mañana?

—Sí… Pero antes, dentro de un rato, te voy a llevar a conocer a otra señora sensacional…

—Una mujer auténticamente de película… —Jorge D’Alessio enfatizó, como siempre, ciertas sílabas.

—Fuera de serie —aportó Tito Buenrostro.

Grimaldi:

—Frank, ¿no podríamos dejarlo para otro día? Estoy muerto y quisiera dormir…

—Para dormir, conde, te sobrará tiempo… La señora que vamos a visitar es amiga de mamá. Supermultimillonaria, como ya se cansó de cambiar amantes, ahora ocupa su tiempo haciendo negocios, no porque le interese ganar dinero; sólo para no aburrirse… Aunque a veces lo parezca, no es una vieja tonta…

—Tonta, ¿la tía Angelita? ¡Qué va! —su voz un eco, dijo D’Alessio.

Idéntica a la que Frank había ordenado que se pusiera a su servicio para mejor garantizar la seguridad del conde de Altavista y Palmas mientras éste permaneciera de visita en México, una patrulla de la Policía del Distrito Federal vigilaba el ancho portón de madera en el que aparecieron tres hombres (uno de ellos portando metralleta) cuando, con dos golpecitos de claxon, el chofer de Uribe Loma anunció que habían llegado. El más grueso de los tres, que era también el de estatura inferior pero sin duda el de mayor rango, se acercó al Bentley.

—Buenas, don Frank… —saludó cuadrándose ante Uribe Loma, que había bajado a medias el cristal de su ventanilla—. La señora está esperándolo…

Entre el apretado bosque de fresnos, ahuehuetes, eucaliptos, araucarias y pinos, una sólida construcción de piedra gris, y de dos pisos de altura, se adivinaba al fondo del jardín por el que el auto de Frank iba avanzando. Por sus dimensiones, por el estilo de su arquitectura, por la belleza de su fachada que el inteligente alumbrado contribuía a resaltar, más que una casa parecía ser (lo reconoció así Grimaldi, que se había alojado en casi todos) uno de los viejos palacios y hospitales de peregrinos que en España el gobierno ha convertido en suntuosos hostales para turistas.

Otra pareja de individuos (uno con arma larga al brazo; el segundo con un walkie-talkie) los aguardaba a la entrada de la residencia.

—La Señora está en la sala grande…

—Gracias, Pancho —dijo Frank.

Todo allí era enorme, antiguo y, bastaba verlo, valioso. Grimaldi tuvo la impresión de que llegaba a un museo. Cuadros por centenares, grandes y pequeños, en su mayoría retratos de santos, vírgenes y sombríos dignatarios eclesiásticos. Muebles asombrosos: arcones; barqueños, mesas, sillas, como sólo podían hallarse en monasterios de Castilla, Extremadura y Cataluña. Gobelinos y tapices cubriendo los muros que no ocupaban los oscuros lienzos. Alfombras raídas por el uso de siglos. Aire de incienso. Silencio de catedral gótica.

—Hay plata aquí… —comentó por lo bajo.

—No quieras saber cuántos millones están a la vista, y cuántos más en el resto de la casa… La tía colecciona también ídolos y cacharros precortesianos. Quizá sólo el Gobierno, y algunos museos de los Estados Unidos, tengan más y mejores piezas que ella… Y no te cuento lo que guarda en la biblioteca: códices, incunables, Libros de Horas, y anda queriendo comprar unas cartas de Hernán Cortés a no sé qué rey…

La mujer que de pie los esperaba en el centro de la Sala Grande («Joder, vaya que es grande la sala») era bajita, o así parecía, no obstante los altos tacones de sus zapatos. Vestía una túnica de terciopelo color violeta, lo que le daba un cierto aire de dama del Renacimiento. Su cabello negrísimo «se nota que se lo ha pintado recién», hacía que la piel de su rostro luciera, por contraste, más pálida, casi nacarada. «A ésta le han restirado el pellejo por lo menos media docena de veces…».

Aceptó el cariñoso saludo de besos que Frank le dejó en las mejillas, y le ofreció su mano, con cierta languidez, a:

—Don Sandro Grimaldi, Conde de Altavista y Palmas… —que se inclinó para rozar con los labios los dedos de hueso de la suave mano de pecas y venas negruzcas.

—A sus pies, señora…

—Mi tía, doña Ángela Morfín y Villavicencio, Grande de México, de Coyoacán y de donde se pare…

—Tú, Frank, siempre tan payaso…

La tía Ángela recibió también los saludos de Jorge D’Alessio y de Tito Buenrostro, y luego pidió a Jorge que sirviera bebidas para todos. Después quiso mostrar su casa, rincón por rincón, sin olvidar los cuartos de baño, al amigo de Frank; a ese hombre hermoso, al que iba a confiarle una tarea importante. ¿Estaría el Conde dispuesto a colaborar con ella en el supuesto de que le interesara cierto proyecto…?

—Claro que le interesará —afirmó Frank—. Y nadie mejor que él para conseguir lo que quieres…

Ángela Morfín y Villavicencio lo miró a los ojos:

—Puede parecerle una locura mía, señor Grimaldi, o un capricho, pero quiero darme ese gusto…

—Si en algo puedo ayudar, señora…

Grimaldi seguía sentado en el borde del sofá, casi en equilibrio («Si me siento a fondo, cómodamente, me duermo»), escuchando lo que Ángela Morfín y Villavicencio iba diciéndole con su voz de autoridad:

—Tengo una sola nieta: hija única de mi único hijo, ya fallecido…

Intervino Frank:

—Se mató en un accidente mientras, tripulando su propio jet, participaba en una carrera de velocidad…

—Excepto por esa niña, ahora de catorce años, carezco de parientes, por lo cual doy gracias a Dios… La vida nada me dio; a la vida nada le debo, como decía Pito… ¿De acuerdo?

—De acuerdo —convino el conde, sin saber quién era Pito; sin que le importara, además.

—Esa criatura, niña de mis ojos, que será alegría de mi vejez cuando ésta llegue, crecerá y alcanzará la edad del matrimonio dentro de unos cinco, siete años… Para ese día quiero prepararme desde ahora…

Frank parecía estar divirtiéndose:

—Es aquí, querido conde, donde entras tú…

Grimaldi no apetecía beber champaña, pero, aún así, se llevó la copa a los labios.

—Me ha dicho Frank que tiene usted grandes relaciones en España.

—Frank es muy amable, señora…

—Y que por ello su influencia es también grande…

—Todo es relativo, señora, especialmente cuando hablamos de influencias…

—Conmigo guarde usted sus modestias… —exigió ella con algo de rudeza, o quizá sólo de impaciencia.

—Lo que la tía Ángela va a proponerte es simplemente un negocio. Hay que hablar con franqueza o, como por acá se dice, a calzón quitado… —Con simultáneo movimiento de cabeza, D’Alessio y Tito Buenrostro aprobaron lo dicho por Frank.

Con su copa de coñac entre las manos, la mujer de la túnica de terciopelo violeta empezó a pasearse ante ellos.

—Para no darle más vueltas al asunto, le diré, señor, que quiero comprar una propiedad en España… —Se acercó a una mesa con cubierta de mármol y levantó una hoja de papel. La entregó a Grimaldi—. Una de éstas, la que sea…

En los años que llevaba en el negocio de los bienes raíces, jamás había tratado Sandro Grimaldi con una cliente como la señora Morfín y Villavicencio, que pretendiera adquirir un monumento de la importancia histórica de algunos de los que había inscrito en la lista.

—No creo, señora, que el Gobierno Español esté dispuesto a vender, por ejemplo —la arruga de la reflexión, de una sien a la opuesta; en alto las cejas, leyó—, la Colegiata, de Santillana del Mar; la Capilla del Obispo, de Madrid; la de San Esteban, en Ávila, o los monasterios de Poblet y Santescreus, o San Cugat del Vallés…

Ella se plantó, casi engallada, ante Grimaldi.

—Ya sé que no me tomarían en cuenta si yo, extranjera, mexicana, quisiera comprar una de esas propiedades. Claro que lo sé, y es por ello que le pedí a Frank que lo trajera, porque pienso que para alguien como usted, español y de la nobleza, resultará bastante más sencillo arreglar el asunto y, a mi nombre, pagando al contado lo que haya que pagar, adquirir lo que necesito…

Volvió a terciar Frank Uribe Loma:

—Explícale para qué quieres comprar, tía…

Ángela Morfín y Villavicencio reanudó su pausado ir y venir:

—Como le he dicho, algún día mi nieta se hará mujer y se casará. Mi sueño es que lo haga en una de esas iglesias…

—Para ello no necesita usted comprarla, señora…

—Es que la tía Ángela no te lo ha dicho todo, querido conde… —y Grimaldi, acosado por el sueño, casi vencido ya por la fatiga, pensó: «Coño: pues que la momia lo diga de una vez para irnos a hacer puñetas».

Ella bebió otro sorbo largo y luego dejó reposar la copa sobre la repisa de la chimenea:

—Cuando consiga para mí uno de esos conventos, capillas o iglesias que le he puesto en la lista, haré que lo desmonten piedra por piedra y me lo manden acá, donde volverán a armarlo sobre un terrenito de veinte mil metros que tengo atrás de ésta su humilde casa. En esa iglesia, capilla o convento quiero guardar los restos de mi difunto esposo; los de mi madre; los de Jake mi hijo y los de su mujer. Quiero, también, y sobre todo, que allí, vestida de novia, se case mi niña y me entierren a mí, cuando mi hora suene…

—Como ves, conde, conseguir lo que desea es muy importante para mi tía. ¿Nos ayudarás, verdad que sí…?

—En cuanto a sus honorarios, señor, porque en esta vida nada se hace a cambio de nada, tenga por seguro que estarán a la altura de lo que consiga para mí… Si necesita para gastos, dígalo nomás y le abro una cuenta en el banco que usted señale… Si hay que dar mordidas…

—Sobornar, untar manos… —tradujo Frank.

—… dar regalos, invitar a gente del Gobierno a venir de paseo a México con todo pagado, hágalo. No pregunte ni le importe lo que ello cueste… Yo estaré en contacto con usted todos los días, si fuera necesario. Si de algo puede servirle que nuestra embajada en Madrid, y aun nuestra Secretaría de Relaciones Exteriores intervengan en su ayuda, dígamelo y lo arreglo… No creo que sea muy difícil para usted, si le pone ganas en serio, conseguirme lo que le pido, pues no faltará pueblo que desee vender su iglesia… —y en apoyo a sus palabras refirió como dos o tres políticos de administraciones recientes, y por lo menos un gobernador de la que estaba por concluir, habían comprado castillos, cortijos, masías, casas solariegas en España, y los habían hecho trasladar a México para reedificarlos aquí.

—Propiedades civiles o particulares no es mucho problema adquirirlas y exportarlas, pero lo que usted solicita…

Casi bruscamente lo interrumpió Ángela Morfín y Villavicencio:

—Si fuera fácil, si únicamente con dinero se arreglara el asunto, ya tendría allá afuera lo que busco, y no estaría aquí pidiéndole ayuda a usted…

Cada minuto más agotado, Sandro Grimaldi bostezó después de guardar la lista del absurdo y de rechazar la nueva copa, «la caminera», que Frank Uribe Loma pretendía servirle.

Ya en la puerta, listos para abordar el Bentley, Frank preguntó a la señora Morfin:

—¿Vas a ir a El Cielo, tía?

—Detesto a esa gente; bien lo sabes…

—El Electo aceptó…

—Estaba obligado. Es amigo de la familia… Por cierto, ¿recibiste lo que te mandé…?

—Sí, tía. Está padrísima…

—Cuídamela mucho, Frankie, y devuélvemela en cuanto termines de usarla…

—Mañana a esta hora la tendrás aquí…

El aire olía a lluvia, a grama limpia, a bosque. Había refrescado un poco y la señora Morfin y Villavicencio se estremeció. Breve fue la despedida. Lo último que el conde viudo escuchó, mientras le ponía un cortés beso de adiós en la mano, fue:

—No olvide mi encargo, y póngase a trabajar en él…

6

FRANK consideró que era muy temprano para lo otro y magnífica la hora para acercarse a la casa-oficina en la que su tío El Electo despachaba por las noches (después de haberlo hecho durante el día en el PRI), mientras llegaba la fecha a partir de la cual lo haría, seis años, en Palacio y en la residencia de Los Pinos.

—Si no está muy ocupado con suerte nos recibe hoy mismo… —Oír a Frank deprimió a Grimaldi, que no sentía estar en condiciones físicas y mentales para enfrentarse, así fuese unos minutos, al hombre que se disponía a asumir la Presidencia de la República.

—¿No sería mejor tratar de verlo otro día? No vengo preparado, ni traigo mis papeles…

—¿Para qué esperar, conde? Cuanto antes, mejor para todos…

—Vale, vale…

Discretamente Grimaldi buscó en una bolsa del pantalón el atomizador de Licor del Polo. Para que ni Frank, ni D’Alessio, ni Tito lo vieran, lo destapó lentamente con una sola mano y con el dedo pulgar, como había aprendido a hacerlo a base de práctica, activó el mecanismo que impedía el paso del líquido y permitía el del polvito milagroso. Como si sólo deseara perfumar su aliento, acercó a su cara el tubo verdiblanco. En unos segundos (estaba seguro) empezaría a sentirse despejado, sin la pesantez ni la modorra que le producía lo que había estado bebiendo.

Una voz, la de Jorge D’Alessio, se escuchó a su lado, en el interior del Bentley:

—Préstamelo, ¿sí? —al tiempo que la mano de Frank le arrebataba el atomizador dentro del cual Sandro Grimaldi guardaba su modesta provisión de cocaína.

—¿A qué sabe eso?

—Espera —dijo Grimaldi ansiosamente, tratando de cerrarlo para que ni Frank ni Jorge descubrieran que dentro de ese pequeño cilindro de plástico, idéntico en apariencia a los que por un centenar de pesetas se compran en cualquier farmacia de España, había algo más que perfume para la boca.

—¿Cómo funciona esta chingadera? —insistía Frank.

—Dame. Yo te mostraré…

Pero Frank, impaciente, tiró en ese momento de la válvula y al hacerlo la sección secreta, la que contenía el alcaloide, cayó sobre sus muslos derramando su contenido.

—Carajo… —Frank no necesitó preguntar nada. Se disculpó—. Era tu nieve y ya la regué… Perdóname, hermanito…

—No tiene importancia… —expresó Grimaldi, ensamblando las dos partes del atomizador. Estaba furioso, tanto porque Frank acaba de privarlo de todo el estimulante de que disponía, como por haber permitido que averiguara cómo y dónde lo ocultaba.

Rápidamente, Uribe Loma le ofreció, abierto ya, su medallón de oro.

—Sírvete y, otra vez, perdóname…

—Olvida eso. No ha sido nada…

7

SÓLO PORQUE pertenecían al sobrino de El Señor, los oficiales del Estado Mayor Presidencial permitieron que el Bentley, la patrulla, la ambulancia, las motocicletas y los sedanes de la escolta, se estacionaran en la plaza de ese barrio recoleto, de callecitas angostas y empedradas, lustrosas de lluvia, frente a la casa de trabajo de El Electo —una casa colonial, blanca y azul, muy grande, que había costado, le informó Frank a Grimaldi, el equivalente en pesos mexicanos a diez millones de dólares y que sería ocupada, cuando el tío se mudara de ella, por alguno de los muchos grupos de asesores que lo ayudarían a bien gobernar.

—La casa, la conseguí yo y por eso sé lo que el Partido, o sea: el Gobierno, pagó por ella. Como estaba muy pálida, ¡figúrate: tiene tres siglos!, fue necesario rehacerla de arriba abajo, y de eso se encargó una de las compañías constructoras en las que tengo metidos algunos centavos…

Cuando Frank se disponía a descender del Bentley, Jorge D’Alessio preguntó:

—¿Quieres que te acompañe?

—Quédate con Tito. Vamos, mayor…

No menos de un centenar de personas se hallaba ante el portalón de herrajes negros vigilado por agentes federales; y quizás un número aún mayor formaba grupos de diversa densidad en los jardines, terrazas, corredores y patios de la casa que había pertenecido, según Frank, a un virrey de la Nueva España afecto a los placeres nefandos; a un arzobispo del XVIII; a un mariscal austriaco del XIX; a un hacendado, pulquero de Apam y criador de reses bravas, amigazo del dictador Porfirio Díaz («El Franco de acá»); y, después de la revolución de 1910-1920, a un general-político-contratista, cuyos nietos —«un par de golfos y una hermana algo puta»— después de haber dilapidado las varias fortunas del abuelo, terminaron vendiéndola a un socio de Frank, quien, a su vez, por intermedio del sobrino del futuro Presidente, y sin que éste lo supiera, recalcó, la revendió en una suma ocho veces superior a la que había pagado para rescatarla de las hipotecas que la abrumaban.

Un hombre joven, vestido todo de azul, que presentó con Grimaldi, y al que Frank tuteaba llamándolo «Pinche Coronel», le informó que veía muy problemático que El Jefe pudiera recibirlos esa noche.

—¿Ni cinco minutos?

—Ni medio. Desde que acabamos de comer, está encerrado con la dirigencia del Partido… Pienso que si tú también vas mañana, podrás saludarlo en el rancho…

—¿No ha cancelado?

—No.

8

COMO, SEGÚN ÉL, seguía siendo temprano para lo otro, aunque ya pasaran de las diez, Frank dio instrucciones al mayor Piñar para que a su vez las transmitiera a quien debía recibirlas.

—Vamos a llevar al conde a que conozca, así sea por encimita, la Zona Rosa y, luego, a Garibaldi, para que oiga a los mariachis…

Durante la hora que siguió, la comitiva estuvo recorriendo esa parte de la ciudad en la que la madre de Frank Uribe Loma también poseía ocho o diez edificios de oficinas —Zona Rosa que Grimaldi apenas había entrevisto cuando lo llevaron a comer a Rívoli y, más tarde, a visitar la joyería; oropelesca y supuestamente cosmopolita, con sus boutiques, restaurantes, cafés, casas de costura, agencias de viajes y modelos, bares gay, tiendas de discos, taquerías, bancos, hoteles, fondas, discotecas y Mexican curios shops, en la que esa noche estaba en curso una redada policiaca, lo que para Frank, D’Alessio y Tito Buenrostro resultaba divertido, y deprimente para el conde viudo.

—Porque has de saber, conde, que aquí en la Zona encuentras de todo; putas y putos, lesbianas o tortilleras, como les decimos; travestis, vendedores de droga, mariguana y pastillas; y también carteristas, timadores, pornógrafos, y súmale…

—¿Dónde no los hay? En Europa se les molesta poco…

—También aquí. De cuando en cuando la Jefatura hace redadas para dar la impresión de que siempre vigila y de que protege la moral de la sociedad… Después de cada batida como ésta, con fotógrafos, camarógrafos, periodistas y nenas de la tele, la protección de los agentes se encarece, como es natural, y las golfas, los maricones, las lesbis, los chíchifos…

—¿Los qué…?

—Chíchifos: los jóvenes prostitutos, todos ellos deben pagar más para no ser molestados… Al que se resiste, leña y arresto hasta que se pone con la tira…

Tal despliegue de brutalidad policiaca, que los turistas nocturnos se detenían a contemplar y algunos a fotografiar, le apocó el ánimo a Sandro Grimaldi. Ver golpear entre muchos a un indefenso que sangraba en el pavimento porque le habían reventado la nariz de un puntapié, no era divertido, como tampoco lo era ser testigo de la tunda que dos gendarmes estaban propinando con sus macanas de hule a la mujer de ropas desgarradas que a golpes, arañazos y mentadas de madre, se resistía a entrar en una de las furgonetas celulares de la Jefatura que la llevaría, junto con las que habían sido ya atrapadas, ante el Agente del Ministerio Público, para ser consignadas por vagancia, malvivencia, insultos y resistencia a la autoridad, conducta escandalosa en la vía pública, prostitución; uso y venta de enervantes, ebriedad y atentados a las vías de comunicación —como sería el caso del travesti de larga melena rubio-platino que quiso repeler el ataque de los agentes usando, para enfrentarse a ellos, la bocina del teléfono que arrancó del interior de una caseta—. Enfurecía a Grimaldi la morbosidad y la indiferencia de los transeúntes, y la de los que salían de cafés, hoteles o restaurantes para presenciar la embestida de la fuerza policiaca contra los que los periódicos llamarían «miembros del inframundo de nuestra metrópoli»; y sintió ganas, él, pacífico por naturaleza, de bajar del Bentley y zumbarles a los tres mequetrefes que llegaron en un Porsche Turbo y se sumaron, con sus guanteletes de hierro, al grupo de los golpeadores: a esos uniformados o guardianes de civil que 24, 36, 48 horas después volverían, pero ya no en camionadas, sino solos o en parejas, a exigir a los mismos que esa noche enviaban a la cárcel, el pago de la protección que les vendían.

Por medio del radio del auto, el mayor Piñar convocaba:

—Nido a Loro. Nido a Loro. ¿Loro? ¿Me escuchas, Loro? Nido llamando…

Se recibió al fin una voz bronca, de hombre, imponiéndose a lo que parecía ser el ruido de una feria o de un taller mecánico en actividad.

—Aquí Loro… Adelante Nido…

—¿Falta mucho?

—Como una hora, de menos…

—¿La gente?

—Sigue llegando.

—La persona, ¿anda por allí?

—Debe de andar. Todavía no se reporta.

—Okey, Loro. Gracias y fuera…

Si lo que acababa de ver en la Zona Rosa (llamada así, le explicaron, porque alguna vez sus comerciantes estuvieron de acuerdo en pintar de color solferino las fachadas de sus establecimientos), le había parecido repugnante, lo que miró en los alrededores de la Plaza Garibaldi lo deprimió: borrachos vomitando sobre sí mismos; uniformados cacheando hombres y mujeres ebrios, sospechosos de portar armas; patrulleros acechando automovilistas con aliento alcohólico para arrancarles descaradamente unos pesos; niños y adultos tragafuego solicitando dádivas de compasión; limpiabotas y vendedores de diarios durmiendo en los huecos de las puertas; perros, muchos perros, merodeando a las prostitutas lamentables que ofrecían su tristeza y su cansancio; y le puso tensos los nervios lo que escuchó en sitios de humo y malos olores a los que Frank quiso llevarlo para que conociera «la otra cara de la ciudad» y gozara, ¡ay, jajay, jajaaay!, de lo que era bueno —esos mariachis, prietos y barrigones, con sus trompetas insufribles, el falsete mujeril de sus solistas, las descuadradas voces de tequila y ponche del coro, y el lloriqueo ya algo beodo de una diva de ampulosos senos desnudos, demasiado firmes para no sospechar bajo ellos el apoyo del silicón, a la que Frank agasajó con un billete de a mil para que en honor del conde viudo de Altavista y Palmas cantara

con dinero o sin dinero

hago siempre lo que quiero

y mi palabra es la ley.

No tengo trono ni reina,

ni nadie que me comprenda,

pero sigo siendo el rey.

Y Grimaldi se preguntó cómo era posible que el yerno del Generalísimo, el marqués de Villaverde, con el que dos veces había alternado en cacerías, gustara de encerrarse en su estudio madrileño de Hermanos Becquer 86 para escuchar durante horas, mientras a un vaso de whisky seguía otro, canciones de Jorge Negrete acompañado por bandas de forajidos musicales como esas que tampoco le agradaron cuando, por primera vez lo aturdieron cierta noche que había empezado con tequila, limón y mucho discutir de política en casa de una mujer muy agradable, de aspecto y de carácter, que parecía una opulenta madona de pechos suntuosos, llamada María, pero cuyo apellido había extraviado su memoria, y que terminó mal para él en una madrugada de agonía.

9

(«POCO ANTES DEL amanecer, alguien propuso que fueran a tomar caldos, por el rumbo de Indianilla. Se organizó la partida rápidamente, entre traspiés y gritos destemplados… En aquel establecimiento al aire libre, uno de los muchos que rodeaban la terminal de los tranvías en la Colonia de los Doctores, casi en el centro de la ciudad, donde alternaban personas vestidas de etiqueta y damas envueltas en abrigos de visón con prostitutas callejeras, con chicos mugrosos, con músicos borrachos, con policías de ojos enrojecidos que descabezaban su desvelo de codos en el mostrador, lo hicieron beber una sopa ardiente, por su temperatura y por su condimento.

Un caballero de aspecto venerable, que estaba allí cuando ellos llegaron en grupo, dejó un billete de cincuenta pesos, y tirando de dos jovencitas que lo acompañaban, las condujo a su automóvil, cuya puerta mantenía abierta un chofer de uniforme.

—Vámonos, hijas. Hay demasiado plebe aquí…

—Papá, si es el príncipe Conti… —dijo una de ellas.

—No puede ser. El príncipe no alternaría con esos…

El príncipe Ugo Conti, que estaba ebrio, empezó a reír a carcajadas. Se levantó y, ceremonioso, lanzó una trompetilla al hombre de cabellos blancos y escasos, de bigotillo recortado, que empujaba a sus dos chicas (con las que quizás había ido a la ópera, en el Palacio de las Bellas Artes) hacia el auto.

Los demás, los amigos de la fiesta y, también, los otros caballeros de smoking y las otras damas cubiertas de mink, celebraron la ocurrencia.

—Es el príncipe Conti —cuchicheaban.

—¿Seguro?

—Sí que es. Lo vi en casa de Alonso Rondia…

Después, los aplausos. Como un actor que sale a recibir las palmas, Ugo Conti se inclinó frente a ese público dislocado por la risa. De pronto sintió que la vista se le opacaba; que las luces de neón se apagaban y que todo volvía a ser de noche. Y sintió también algo parecido a una puñalada dolorosísima en el estómago»).

10

UNA VOZ que parecía venir desde muy lejos, y que no era la misma que había oído antes, se escuchó dentro del Bently.

—Loro a Nido. Loro a Nido.

—Aquí Nido. Adelante Loro.

—Pueden venir ya. La persona está avisada.

—Okey, Loro. Vamos para allá…

Al máximo la advertencia de las sirenas de las motocicletas y de la patrulla, la comitiva de Frank se desplazó hacia el sur sin respetar las señales de tránsito. Aterrado en el asiento, Grimaldi reflexionaba si era necesario correr a tal velocidad y poner en peligro las vidas de todos ellos y las de quienes, automovilistas o peatones, se cruzaban con la caravana en avenidas, pasos a desnivel y vías de superficie. «Cualquier día, estos locos van a matarnos o a matar a alguien», pensaba el conde clavadas las uñas en la palma de la mano.

11

ORIENTADO por el oficial que desde las diez de la noche había dispuesto bloquear con patrullas la entrada a esa larga recta del Periférico del Sur para forzar así a los automovilistas que procedían del norte de la ciudad a circular únicamente por la angosta lateral de la derecha, el chofer de Frank halló el espacio que Loro había hecho reservar cercano al sitio donde reposaba un helicóptero con el águila del Escudo Nacional en las portezuelas.

—Avísenles que ya llegamos…

—Afirmativo, señor.

El comandante Silver y los federales de la escolta habían formado la barrera de protección. Uno había subido a un cercano puente de peatones para vigilar. Otro, por órdenes del mayor Piñar, había ido a buscar a Loro y a las personas con las que Frank debía entrevistarse allí.

—En España, ¿tienen ustedes arrancones; carreras de alta velocidad, como las que vamos a ver?

—Debe haberlas, pero yo no estoy enterado.

—Las nuestras son únicas…

—Vaya si lo son… —observó Jorge D’Alessio. Y Frank Uribe Loma:

—Esta noche, aquí, están participando los mejores corredores de la ciudad y se están jugando, créeme, muchos millones de pesos, conde… ¿Cómo cuántos, Tito?

Frunció los labios Tito Buenrostro. Empujó hacia arriba, con el dedo medio de la derecha, hasta montarlos en el caballete de la nariz, sus anteojos de gruesos aros.

—Cuarenta o cincuenta, fácil. Si no es que más… Depende, claro, de quienes hayan venido y de qué carros trajeron…

—Todo se apuesta; dinero contra dinero; auto contra auto; y a veces, dinero y auto contra auto y dinero…

El ambiente era de fiesta y aturdidor el ruido que producían los motores de los autos en competencia. Frank se ocupó de informarle a Grimaldi en qué consistía ésta; quién la organizaba («Precisamente la amiga a la que venimos a ver»); por qué se efectuaba allí y a esas horas. A lo largo de las laterales, y de un tramo del carril poniente del camino periférico que circundaba los pedregosos baldíos del suroeste de la metrópoli que fueron cubiertos por los millones de toneladas de lava vaciadas sobre ellos, en tiempos muy remotos, por un irascible volcán ya extinto. Habría no menos de tres mil automóviles y quizás unas ocho o diez mil personas —jóvenes en su mayoría.

—A los antiguos, a los viejitos, no les gusta desvelarse.

—Ni pasar fríos, porque aquí el viento que baja del Ajusco, el cerro de ahí enfrente, pega, y pega duro, por las noches… A propósito, mayor: trae el coñac…

—Sí, señor…

De tiempo en tiempo, como Frank decía, rachas de viento helado procedentes de las cumbres barrían el pedregal. El Château-Paulet los entonaba lo justo para soportar, a la intemperie, tan desapacible temperatura. En el aire persistía el olor a hule quemado de las llantas y, más lejos, el de las fritangas que eran vendidas en «puestos» armados cerca de unos grandes edificios en construcción.

—Las llantas, conde, quedan hechas pinole, inservibles, después de una noche de arrancones… Lo sé porque a veces yo también le entro a esto…

—¿Corres tú, y apuestas?

—Corría y apostaba, pero ya no lo hago porque a mamá y a mi tío no les gusta que ande yo metido en loqueras.

Por lo que Frank le explicó a Grimaldi con el auxilio de Jorge D’Alessio y algún comentario ocasional de Buenrostro, esas competencias, aunque se efectuaran en la vía pública, no contaban con el permiso, «digamos, oficial» de las autoridades superiores, pero, por organizarlas quien las organizaba, las autoridades se hacían, «como decimos aquí, de la vista gorda», y no sólo no las suspendían sino que tampoco impedían que se beneficiaran de ellas, económicamente, ciertos funcionarios de la Jefatura además de oficiales, patrulleros, motociclistas y gendarmes que ayudaban a su celebración cerrando el Periférico dos o tres noches por semana para que los corredores pudieran hacer lo suyo sin contratiempos.

—Los que compiten, ¿son profesionales?

—Oh, no. Aficionados. Muchachos hijos de políticos; juniors de banqueros, industriales y millonetas del Pedregal, ese fraccionamiento de enfrente, o de Las Lomas, un barrio de ricos situado cerca de tu hotel… Por ejemplo, ¿quién crees que es el papá de Javier, el chavo que llegó en este helicóptero y que al rato voy a presentarte?

Con un grito enorme, los miles de espectadores corearon el arranque de una nueva pareja de autos, y Frank, arrastrando con él a Grimaldi y seguido rápidamente por Piñar, D’Alessio, Tito y los guardaespaldas, se acercó a la orilla del Periférico del Sur para ver cuál de los dos vehículos, parecidos a arañas gigantescas, que habían sido acondicionados a gran costo para que pudieran alcanzar velocidades increíbles en cuestión de segundos, llegaba primero a la línea de meta.

A esa carrera sucedió otra, y otra más, y todavía otras tres, y el conde viudo empezó a aburrirse, a sentirse agotado, con los ojos ardiéndole por el desvelo. «Vayámonos de aquí, que no aguanto más. Joder».

El federal que había ido en busca de Loro, volvió acompañado por quien usaba esa palabra en clave al establecer comunicación por radio con Nido, que era la que identificaba al Bentley. Era alto, moreno y fuerte, como los otros de la escolta. Rindió a Frank un parte de novedades.

—La persona está avisada y vendrá ahora. El joven Javier vendrá después de que corra —miró el grueso reloj japonés con números y manecillas fosforecentes, que usaba en la muñeca derecha— dentro de unos diez minutos…

Frank apartó a Sandro y procedió a pasearse con él alrededor del helicóptero, al que vigilaban dos individuos con chaquetones de militares.

—Voy a presentarte a una tipa a todo dar. Micaela es su nombre, pero te escupe si no le dices Sheila… Junto con Javier, ella es la organizadora de estas carreras. Pero su negocio, el que le deja billetes por kilos, porque la influencia de su padre es muy grande…

—¿Quién es su padre…?

—Como él mismo se define: Un-Hombre-del-Sistema… Bien, te decía: el verdadero negocio de Sheila es traer a México autos americanos o europeos cuya importación está prohibida…

—Si lo está, ¿cómo es que los trae?

—Su apellido pesa en muchas Secretarías y pobre del pendejo que se atreva a negarle lo que pida… Alguno se ha puesto perro con Sheila y al día siguiente, al carajo: cesado o removido… Tú pides un coche: marca, modelo, color, equipo, y Sheila, ella sabrá cómo, te lo entrega regularizado, con calcomanía de registro, tarjeta de circulación y, si también pagas por el servicio extra, con placas preferenciales que ningún mono de Tránsito o patrullero se atreve a no respetar…

—Ganará mucho tu amiga…

—Haz cuentas: en estos cinco años y nueve meses, ella sola, porque hay otros haciendo lo mismo, habrá metido en México, no te exagero, de diez a quince mil carros…

—Muy lista debe ser…

—A Sheila háblale en dólares y te entiende. Háblale en pesos y como si fuera la pared… Todo lo que le cae se lo lleva a guardar a los Estados Unidos o a Panamá. El año pasado compró una torre de condominios en Houston, cerca de La Galleria y no lejos de donde mamá tiene la suya… Es dueña de otras dos en Coronado y en La Jolla, California… Claro que comparado con lo que su papá ha ido coleccionando en Nueva York, Dallas, Los Ángeles, Vail, Miami, Guatemala, Venezuela y el Canadá, además de las Bahamas y España, lo de ella vale madre… Sheila es, aunque joven, gente seria; de palabra. Hacer negocios con ella es fácil… Tal vez, más adelante, podamos asociarla en algo…

—Tal vez…

La que llegó tripulando una motocicleta idéntica en tamaño, color, marca y accesorios a las que le abrían paso esa noche al Bentley, resultó ser una mujer joven, que quizá recién había cumplido los veinte años, vestida con uniforme color plata de tela metálica. Frank la besó y lo mismo hicieron D’Alessio y Tito Buenrostro.

—Ella es Sheila —Frank ofició en las presentaciones— y él es el conde de Altavista y Palmas, mi amigo de España…

Sheila, que apenas le había dirigido una mirada indiferente a ese hombre más o menos de la edad de su propio padre, le entregó a Grimaldi su mano dura y enérgica.

—Mucho gusto…

Frank le colocó la suya, derecha, sobre el hombro:

—¿Cómo vas, gorda? ¿Ganas, pierdes o empatas…?

—Me acaban de bajar el Volks nuevo, y dos melones.

D’Alessio le aclaró a Grimaldi:

—Quiere decir que le han ganado un Volkswagen Especial y dos millones de pesos… —y el conde viudo, casi automáticamente, hizo la conversión de tal suma a dólares y luego a pesetas. «Por lo visto, a estos críos no les importa tirar el dinero», y se puso a pensar en lo que él podría hacer con esa cantidad o el tiempo que podría vivir sin estrecheces económicas en cualquier parte de España. Recordó el México que él había conocido, el de mediados del siglo, cuando era motivo de escándalo, aun entre los ricos, dejar una propina de cien pesos, y de asombro y censura regalar, como él lo hizo, mil a un orfelinato. Recordó también cierto negocio en el que intervino (conseguir para alguien la firma de Alonso Rondia, que pronto iba a ser su suegro) y lo que estuvo a punto de ganar: «A cambio de un millón de los de entonces, no faltó quien me entregara a su mujer para que me acostara con ella. Hoy estos niños hablan de millones como si hablaran de pepas de calabaza…».

Frank estaba diciendo y Sheila escuchando:

—¿Estarán en esas fechas?

—Estarán.

—¿Seguro?

—¿Te he fallado alguna vez?

—No vayas a empezar ahora, gorda.

—¿Trajiste el cheque?

Tito Buenrostro lo tenía listo, entre los dedos, de los que Frank lo tomó para cedérselo a la muchacha:

—Cincuenta por ciento de anticipo. En dólares. Certificado. Contra el Bank of Texas, de El Paso. ¿Okey?

Ella miró el documento. Lo dobló y, abriendo la cremallera del pecho, lo hizo desaparecer dentro de un bolsillo interior de ese traje, parecido al de un astronauta, que brillaba al ser tocado por las luces de mercurio del alumbrado público y por las de los automóviles que pasaban. Al mirarla, Grimaldi se dio cuenta que la amiga de Frank, aunque menuda, tenía buen cuerpo: senos pequeños y caderas apetecibles.

—Si alguien se interesa —dijo ella, montando en la motocicleta que en su parabrisas de plástico exhibía, con vistosas letras blancas, la leyenda: «Teniente Magdaleno Paz»— corre la voz de que tengo catorce modelos de colección, de un Daimler 1912, del que sólo se hicieron tres unidades, al prototipo original del Cord… Se venden como paquete.

—¿Cuánto…?

—Mañana te lo diré… ¿Sabes, Frankie? Tú deberías comprarlos para tu tío, a él que le gustan los autos raros…

Él le dio una palmadita en el trasero:

—Tú consígueme esos mil trescientos carros-tanque y luego discutimos. ¿Sí?

Con el impulso del talón, Sheila puso a funcionar el motor de la Harley-Davidson. Se acomodó en el sillín. Aceleró un par de veces. Dijo:

—Ahora te mando a Javier…

Arrancó, haciendo rechinar las llantas de la motocicleta del teniente Paz del mismo modo que hacían rechinar las muy anchas de sus rápidos vehículos de carreras los participantes en esa prueba nocturna de velocidad y potencia.

—¿Sabes, conde? Necesito esas mil trescientas unidades porque, con un cuate que voy a presentarte, estoy por iniciar un nuevo negocio en Pemex… Él y yo, más bien, él, ha conseguido la distribución de gasolina, petróleo y diesel en varias de las mejores rutas y vamos a trabajarlas. Ha conseguido también, y esto es lo mejor de todo, un anticipo por lo que valen esos mil trescientos carros-tanque.

—Vosotros nada arriesgáis…

—¿Por qué habríamos de hacerlo? Si Pemex quiere que le repartamos lo que produce, pues que pague.

—Y tú, macho, ¿qué sabes del negocio…?

—Saber, nada, pero si tenemos manera de empezar a aprender, ¿por qué no entrarle, digo yo…?

Poco después, a bordo de un jeep que parecía ser y que quizá fuera del Ejército, llegó, enfundado en un traje idéntico al de Sheila, un jovencito pelirrojo, con pecas en la cara y goggles de corredor de autos colgando de su cuello. Era Javier Arrigo. Después de darse la mano con Grimaldi y de aceptar, para el frío, un largo sorbo del coñac que le ofreció el mayor Piñar, Javier abrió el medallón de Frank, tomó una pizca del polvo, la aspiró enérgicamente a la vista de todos, y se estremeció.

—Por fin, ¿qué fue lo que dijo tu viejo?

—Que sí. Costó trabajo, no creas…

—¿Por qué?

—Estaba muy mosca y, como es medio culero para algunas cosas, al final ya se estaba arrugando. Me salió con la mamada de que si los periódicos se enteraban, lo hacían garras…

—Ni los periódicos ni nadie tienen por qué saber que él ha colaborado…

—Eso le dije yo…

—Además, tu viejo no está haciendo nada ilegal, nada que pueda perjudicarlo, ayudándonos… Hay una orden del juez, de la que el Presidente está al tanto, y lo único que hará él será ver que sea cumplida… —Lo interrumpió un estornudo. Después de limpiarse la nariz, continuó Frank—: En último análisis, ¿qué le importa lo que pudieran decir de él? Ya está de salida. Jubilado. Se va de la política, porque no creo que con mi tío consiga algo, llevándose otro costal de millones…

—Eso fue lo que acabó convenciéndolo… Ya no hay tos, Frankie boy. El viejo va a jalar con nosotros…

—¿Cuándo…?

—Eso tú lo dirás. Pero hay que avisarle un día antes, para que pueda movilizar a su gente…

Algo ocurrió entonces porque, de pronto, como si se hubieran puesto de acuerdo, o como si eso los amenazara a todos, cientos de espectadores empezaron a correr hacia un mismo sitio; un sitio, que ellos no podían ver, y que debía encontrarse más o menos a la mitad de la distancia que los autos estaban obligados a cubrir sobre la pista callejera.

—Y ahora, ¿qué pasa allí?

En pocos segundos el carril oriente del Periférico del Sur había quedado totalmente invadido por los que se desplazaban como si huyeran o como si acudieran en auxilio de alguien.

No fue necesario que Javier respondiera a la pregunta de Uribe Loma porque, en ese momento, corriendo también, llegaba a informar el federal de la escolta que había estado de guardia en el puente para peatones.

—Con la novedad, señor Frank, de que dos carros se salieron del camino y acaban de hacer una matazón de gente…

—Ah, carajo…

Rápidamente recomendó el mayor Piñar:

—Será mejor que nos vayamos, señor. No vaya a ser que lo vean por aquí y lo comprometan.

—Sí, mayor; vámonos…

Los federales estaban abordando ya los sedanes en que se transportaban; su ambulancia, los paramédicos; los policías, su patrulla, y los motociclistas de la vanguardia, sus máquinas. D’Alessio y Buenrostro, uno a cada lado, conducían al conde, casi en vilo, hacia el Bentley.

—Qué joda si hubo muchos muertos… —lamentó Javier, el pelirrojo, saltando dentro del jeep.

Lo urgió Frank:

—Lárgate de aquí luego luego, para que no te emboleten. Piensa en lo nuestro, que es lo que importa. Háblame más tarde a la casa…

Minutos después, mientras se dirigían al hotel de Grimaldi, escucharon pasar sobre ellos a un helicóptero. Frank sacó la cabeza por la ventanilla y no le quedó duda de que Javier Arrigo, procediendo juiciosamente, había atendido su consejo-orden y se alejaba del lugar de la catástrofe. «Por unos días Sheila tendrá que suspender sus arrancones en el Pedregal, o irse a Cuemanco, que está más lejos, pero que es más seguro…».

—Ahora, ¿qué va a pasar…?

—Pasar, ¿de qué…? —preguntó a su vez Frank, distraídamente.

—Hombre, pues a resultas del accidente. ¿No dijo el policía que ha habido una matanza?

—De pasar, no va a pasar nada… Atropellados hay todos los días —fue el comentario de Jorge D’Alessio—. Hubo un accidente, sí, como hay todos los días, y a toda hora, en la ciudad. Nadie es culpable. ¿Puedes evitar llevarte por delante a quienes, sin fijarse en lo que hacen, se le atraviesan a tu coche? ¿Verdad, Frankie…?

—Así es, Jorge… Culpables de lo que pasó, fueron los que resultaron atropellados…

—¿Dónde andará Sheila? —Tito Buenrostro parecía estar preocupado.

—De seguro va en el helicóptero con Javier…

Porfió Grimaldi, asombrado al oír que Frank y D’Alessio se expresaran con ligereza que llegaba al cinismo sobre un suceso, fatal, tal vez, para muchos:

—Si murió gente, si hubo heridos, supongo que los periódicos hablarán. Cosas así no pueden ocultarse. Hay testigos, miles de ellos…

Casi aburridamente, o fatigado por primera vez en la jornada, repuso Frank:

—Todo está bajo control. Nadie dirá nada, porque nada sucedió; porque ninguno de los periodistas que andaban por allí vio que algo sucediera. Sheila los tiene en nómina… Y si a pesar de todo hay escándalo, entonces el papá de Sheila y el viejo de Javier se ocuparán de que se le eche olvido al asunto… No es la primera vez que un auto se despista en los arrancones y que alguien muere o sale herido…

Ya no hablaron más. El federal de guardia cerca de los ascensores del hotel, dejó su silla y los saludó. Su compañero, el de turno frente a la puerta de la suite del piso 42, se apresuró a abrirla. A una pregunta de Uribe Loma informó:

—Todo bien, señor…

Grimaldi agradeció que Frank no entrara con él. Se despidieron allí, en el corredor alfombrado:

—Fue un día un poco largo, pero de provecho, ¿no crees?

—Sí, Frank.

—El de mañana también será bueno. Hablarás con mi tío. Conocerás más gente interesante… A eso de las siete y media te caeré a desayunar. ¿Okey?

—Vale…

Los periódicos de la noche, y los diarios madrileños y barceloneses del día, habían sido colocados, por los guardianes, sobre la mesa; también los recados de quienes les habían telefoneado a Frank o a él. Althea Millán, con cinco llamadas, una cada hora a partir de las seis, la más insistente. Grimaldi no tuvo ánimos de enterarse de lo que estaba sucediendo en España ni de saber qué nueva y terrible fechoría habían reivindicado los terroristas vascos.

Se recostó en la cama («Un minuto así, antes de quitarme toda la ropa») y se quedó dormido con la corbata desanudada a medias y los zapatos puestos.

12

EL HOMBRE DE Antibes no estaba engañándolo cuando le prometió recomendarlo en «ciertos círculos» donde podía encontrar para él un medio de vida adecuado a sus aptitudes. Quince días después de su viaje a Montecarlo, Sandro Grimaldi recibió una llamada en la Pensión Victoria.

—Ha salido algo que puede interesarte… —dijo el hombre de Antibes y lo citó, para las ocho, en un bistró cercano a la estación del Norte.

En uno de esos «círculos», le explicó, se interesaban por el joven que hablaba americano, español, francés y, muy bien, italiano —y estaban dispuestos a ofrecerle un empleo que le brindaría, además, oportunidad de aumentar sensiblemente sus ingresos con las gratificaciones (usar la palabra «propinas» le parecía de dudoso gusto) de las, de los, clientes satisfechos.

—Es algo nuevo aquí, Sandro; una cadena de servicio social que inicia…

—La prostitución es oficio viejo…

—Adonis Escort no es un burdel, sino una organización internacional que proporciona compañía amable, de un sexo o de otro, a las damas y a los caballeros, visitantes o residentes, que la solicitan. Para ti, de aceptar, habría: sueldo base, comisión, cuenta de gastos, vacaciones pagadas, bonificación por antigüedad, y varios etcéteras más…

—Preferiría que buscaras alguna otra cosa…

—¿Qué mejor que eso, Sandro? No estás para rechazar lo que he conseguido para ti. Adonis Escort es por ahora tu única salida, tu única puerta de entrada, a no ser que quieras reclutar una docena de putas y ponerlas a hacer la calle para ti… Si me permites un consejo, prueba Adonis Escort. Quizá te guste. Tal vez con el tiempo encuentres algo que te vaya bien…

En tanto se presentaba para él «algo mejor» («¿Y qué mejor puede haber para ti, que nunca has trabajado, que no tienes intención de empezar a hacerlo ahora; que no has hecho nada que no sea vivir de las mujeres?») Sandro Grimaldi decidió colaborar con el servicio de acompañantes Adonis Escort. Esa relación habría de prolongarse casi seis años, durante los cuales vivió bien; ahorró; compró un departamento; se acostó con muchas mujeres, maduras y aun viejas, que lo recompensaban con largueza; rechazó una propuesta de matrimonio porque la dama en cuestión, aunque disfrutaba ilimitadamente de ella no era dueña de la fortuna que decía poseer («De hijos celosos y de yernos entrometidos nada quiero volver a saber después de lo que me sucedió en México con Liz Avrell y los suyos»); saldó sus deudas con el hombre de Antibes, y estableció una red de relaciones que algún día, pensó, podrían serle útiles para conseguir y consolidar la seguridad económica que había estado buscando (ahora se daba cuenta de ello) desde que en el Nápoles de la postguerra, siendo un chico callejero, obtenía, explotando el físico, sus primeras liras fáciles.

Su ascenso en la escala de Adonis Escort fue tan rápido como rápidamente se divulgó entre la clientela internacional su fama de partner incomparable. Hacia el fin de su primer año, Sandro Grimaldi era el más solicitado de los galanes de la empresa, no sólo por su apostura sino por el encanto que lo hacía irresistible, igual para hombres que para mujeres. Un viejo millonario kuwaití (al que conoció un invierno en Montreux, y que después lo acosaría de ciudad en ciudad los veinte meses que siguieron), le propuso que fueran amigos («para disfrutar juntos, como padre e hijo, de las cosas bellas de la vida»), y lo tentó con la promesa de nombrarlo, a su muerte, heredero universal de lo que poseía —y si Grimaldi rechazó sus requerimientos fue porque no le agradaba la idea de perder su libertad, ni la de pasar a formar parte del serrallo de chicos de diversas nacionalidades que acompañaban siempre, protegidos por adustos guardaespaldas, a su Señor—. «Con el tío Francesco fue suficiente. Como caballero que es, Francesco no ha tratado de perjudicarme. Se limita a ignorar que existo».

Tan popular llegó a ser, que sus servicios eran solicitados, desde todas partes de Europa y aun desde remotas ciudades de América, con semanas, al principio, y, después, con meses de anticipación, por docenas de señoras satisfechas que lo conocían, o por mujeres que habían oído hablar maravillas de él y deseaban disfrutar de su compañía. Consideración especial de la que ningún elemento gozaba —y que se negó siempre a quienes también la exigían para sí—, la cadena Adonis Escort permitía a su gran vedette seleccionar a sus clientes, por edad y nacionalidad, y aceptar solamente aquéllos que fueran de su agrado; fijar su propia tarifa de honorarios, la naturaleza y cuantía de los viáticos, y aun los sitios a los que aceptaba ser llevado y aquéllos a los que detestaba que lo llevaran.

Para encontrarse siempre en forma, Sandro Grimaldi se disciplinaba a un rígido programa de acondicionamiento físico-atlético: observaba cuidadosamente su dieta; vigilaba su peso; tres veces al año sometía su dentadura a las atenciones de un profesional; entonaba sus músculos con el estímulo de un buen trote mañanero en el Bosque de Boloña, o de una jornada de gimnasio por las tardes; fumaba si lo hacía la persona a la que le correspondía cortejar; bebía lo menos posible y, aunque jamás le faltaban jóvenes y hermosas amigas con quienes irse por gusto a la cama, ahorraba al máximo sus energías, pues de saber administrarlas dependía en gran parte su éxito como amante. Por ello le parecía insensato que muchos de sus compañeros de Adonis Escort, algunos más jóvenes que él y varios mejor dotados, abusaran del alcohol y del tabaco, los estimulantes y las hembras, entre una misión y otra.

Su amigo de Antibes, que radicaba en la Costa Azul a causa de un infarto, y que ya muy raramente se dejaba de ver en París, lo llamó una noche a su departamento. Grimaldi había vuelto dos días antes de un viaje de mes y medio por el Caribe en compañía de una judía de Nueva Y ork, y se tomaba un descanso de fin de semana durmiendo y leyendo diarios y revistas atrasadas.

—Alguien de apellido Wattson hará contacto contigo. ¿O lo ha hecho ya?

—No.

—Te va a ofrecer algo que difícilmente podrás rehusar, una de esas misiones perfectas para ti. Conoce tu tarifa y tus condiciones, y está dispuesto a mejorarlas…

—¿Quién es esa persona Wattson?

—Walter. General Walter J. Wattson. Norteamericano. Soltero. Alto funcionario de la NATO…

—Oh, no. Maricones no…

—Escucha, Grimaldi. No te busca para sí, sino para que acompañes a su madre como secretario. Conozco bien al general y a la señora, y por eso te he propuesto…

—¿Por cuánto tiempo…?

—Contrato abierto. El general, por razones de trabajo, radica en Italia, y a la madre le aburre vivir donde su hijo. Ella prefiere París. La dama es encantadora y, sobre todo, inmensamente rica en dólares… De aceptar tendrías que retirarte de Adonis Escort.

Porque le gustaba la comida que servían, y porque le traía buenos recuerdos (en ese restaurante había cobrado sin ayuda de nadie su primera pieza valiosa: la condesa Frida von Becker), Grimaldi citó en la Tour d’Argent al general Wattson. Lo encontró en el bar, frente al que dijo que era el coctel favorito de su madre: un tercio de coñac, otro de Fernet-Branca y otro de champaña. Wattson tendría apenas cuarenta años y llevaba cortado casi al rape el pelo color ceniza.

—Nuestro mutuo amigo le habrá informado que lo he hecho investigar a usted. —Ambiguamente asintió Grimaldi, aunque el hombre de Antibes nada había mencionado sobre la particular—. Era necesario, dada mi responsabilidad oficial y ciertas peculiaridades de mi madre, una señora deliciosa aunque muy especial… A pesar de su edad, y de vivir en una silla de ruedas a causa de la arterioesclerosis progresiva, Madre es joven de espíritu y, además, se lo advierto, infatigable: una linda dama muy mimada que exige para sí, a toda hora, el amor, la atención y la obediencia de quienes la acompañan… Su apetito es magnífico y le encantan los bares y los hoteles de lujo, y los restaurantes de muchas estrellas…

—Bien…

—Madre la pasa mal en Italia y, como no puedo atenderla debidamente, he resuelto conseguirle una compañía que le sea agradable; alguien que haga mis veces y que reciba de ella el afecto que no puede darme a mí, su único hijo… Por lo demás, Madre es perfecta…

Esa tarde, Sandro Grimaldi conoció en su departamento del segundo piso del Hotel Ritz a la madre del general Walter J. Wattson —una ancianita frágil y pequeña, de cabello color de rosa y ojos azules de dulce mirar, que le simpatizó instantáneamente y en cuya compañía (y en la de la mulata jamaiquina y políglota que le servía de enfermera y ama de casa) habría de pasar los siguientes siete años, libre ya de compromiso con Adonis Escort.

13

DETRÁS DEL pequeño carruaje zancudo y negro que abría la marcha (copia, se le explicó, del que el Benemérito Benito Juárez había usado al principio de la segunda mitad del siglo XIX en su peregrinar por los caminos de México); carruaje de luto que el Museo Nacional de Historia le cediera por ese día al Presidente de la Suprema Corte, cercano amigo del padre del novio, fue colocada la carroza del emperador Maximiliano de Habsburgo, propiedad de doña Ángela Morfín y Villavicencio, en la que viajaban Frank Uribe Loma; su particular, Tito Buenrostro; el Consejero Social, Jorge D’Alessio —organizador de esa caravana cuyos progresos estaban siendo grabados para que figurara en la videoteca de la futura pareja—, y el conde viudo de Altavista y Palmas, Sandro Grimaldi.

—Como siempre —dijo Frank, y tanto D’Alessio como Tito estuvieron de acuerdo mirando al cielo— los tarados del Metereológico se equivocaron, y en lugar de nublados con lluvia tenemos un sol a toda madre…

Las sombras de las ocho de la mañana se tendían largas y nítidas sobre el pavimento de la autopista a Cuernavaca cuando los ochenta o noventa añosos vehículos, tirados por caballos (berlinas, featones, landós, calesas, cupés, victorias, cabriolés, carretelas, diligencias, breaks y tílburis, obtenidos en préstamo de museos y coleccionistas particulares o alquilados a los estudios cinematográficos), iniciaron la marcha, a partir de la caseta de cobro, seguidos por los doscientos nueve automóviles que ocupaban los choferes, escoltas, secretarios y demás auxiliares de los personales de la política, las finanzas, los negocios, la Administración y la Alta Sociedad que asistirían a la boda, de la que el Presidente Electo sería testigo, de la hija de un ex Secretario de Estado y del hijo de un miembro distinguido del Sector Empresarial, que sin duda ocuparía cargo de importancia en el nuevo Gabinete.

—El sitio a donde vamos, ¿está retirado de aquí…? —demandó saber Grimaldi, al que fastidiaba el balanceo de la carroza y el olor a bosta de caballo que se metía, agrio y caliente, por las ventanillas.

—Lejos, lejos no está… Andaremos llegando, hmm, a eso de las doce y media… Mi tío aparecerá a la una… Te preguntarás por qué todo esto, ¿no?

—Pues lo mencionas, sí…

—Fue idea de Jorge… Tú, explícale…

Feliz de que Frank le permitiera lucirse delante del conde viudo, Jorge D’Alessio lo hizo:

—El novio y la novia, y los papás de ambos, son amigos nuestros. ¿Verdad, Frank?

—Mucho, y, además, Jorge les maneja, a los cuatro, sus relaciones sociales.

—Ya… —Grimaldi sabía lo que eso significaba, después de tantos años de radicar en España y de pertenecer, por su matrimonio, al grupo de los protagonistas Famosos e Importantes.

Frank le quitó la palabra a D’Alessio:

—En un principio se pensó que la boda debía celebrarse, en grande y por todo lo alto, en la Catedral…

Sobre las rodillas su maletín, y apoyado en éste el mentón, reveló Tito Buenrostro:

—Se tenía planeado invitar al Papa…

—Pero brotó entonces un problema, ¿verdad, Frank?

—Un serio problema —concedió, mientras se ocupaba de llenar con champaña las copas que un momento antes les había entregado a cada uno—. En realidad, dos problemas se hubieran planteado si la boda se efectúa en Catedral. Los partidos de oposición, a los que tanta cuerda se les está soltando últimamente y que sólo buscan pretextos para criticar al Sistema, hubieran empezado con su disco de siempre y a hablar de «la injuriosa ostentación de riquezas de dudoso origen»; del «criminal derroche de millones de pesos mientras el pueblo mexicano se muere de hambre y la inflación golpea a los más pobres y el endeudamiento externo amenaza arrojar al país al abismo de la quiebra»; del «reprobable y evidente contubernio entre Gobierno, Iglesia y Capitalismo», y a advertir, como lo hacen cada vez que se casan el hijo o la hija de un banquero, industrial, político o Presidente de la República, que la corrupción es ya tanta que será inevitable el estallido revolucionario, o, lo que sería peor aunque no falta quien opine lo contrario, La-Toma-del-Poder-por-las-Fuerzas-Armadas…

—Ese peligro, ¿existe? —preguntó Grimaldi, preocupado.

—¡Qué va a existir! México es un país socialmente estable y más rico de lo que se sabe y se supone… Un país que, como decimos aquí, aguanta un piano, porque es fuerte y, permíteme que lo diga, porque siempre ha sabido escoger a los hombres adecuados para que gobiernen…

—¿Cuál sería el segundo problema?

—El de tipo político, propiamente dicho. Aunque sea nación de católicos…

—Ochenta y nueve de cada cien lo somos —Tito Buenrostro se apoyó en los datos del último censo.

—… los políticos mexicanos, sobre todo si ocupan puestos muy visibles, tienen por costumbre ocultar sus creencias religiosas y no participar en actos públicos en los que intervengan las sotanas, así esas sotanas sean recibidas en casa y, con frecuencia, consultadas… Si el Papa, cualquier Papa, llegara a venir a México algún día, podría apostarte, ¿verdad, Jorge?

—Sí, Frank…

—… que el Presidente de la República le haría construir en Los Pinos una capilla para que oficiara una misa privada ante él y su familia… Así las cosas, conde, si había boda en Catedral, con el Delegado Apostólico, el Arzobispo y el Cardenal en acción, El Electo no podría asistir…

—Entonces —D’Alessio entró al relevo— se optó por celebrar la boda, con Cardenal, Nuncio y Arzobispo presentes, en el rancho del papá de la novia. Así, todo quedaría en familia, entre amigos, sin gente molesta molestándote…

—Y para que la cosa resultara original, de mucho mundo, a Jorge se le prendió el foco de la inspiración y con el okey de las partes, montó esto.

—Lo que estuvo del carajo fue conseguir transporte para los pocos a los que se les envió invitación, pues se quiso hacer, dentro de lo posible, una boda modesta; una boda de gente sencilla del campo, como se hacían cuando en México aún había haciendas…

—Esa a la que vamos… —Grimaldi no pudo añadir más.

—No es una hacienda. Casi, tampoco, un rancho. A lo más, diría yo, una casa para descansar los fines de semana y olvidarte del ruido, del esmog, de las tensiones de la ciudad. Te va a gustar…

—Habrá que traer al conde otro día, para que la conozca bien… —la sugestión de Tito mereció el Visto Bueno de Frank, que encargó a D’Alessio organizar, en honor de Grimaldi, un almuerzo con amigas allí.

El paisaje de oscuros bosques de coníferas, de ondulantes llanuras amarillas, de suaves colinas y remotas montañas devastadas por los leñadores, le hicieron recordar a Grimaldi los cuadros de Joaquín Vaquero y de Ortega Muñoz; esas soledades, esos vacíos castellanos, hartos de sol y de silencio, que figuraban entre los más bellos de la colección de la condesa; cuadros, tal vez medio centenar, de autores modernos, que los bancos, después de la tragedia de Meirás, retuvieron como garantía.

La caravana se desplazaba al paso previsto, y el rítmico clap, clap de las herraduras y el chirriar de los ejes, era ahogado constantemente por los helicópteros del Estado Mayor Presidencial y de la Jefatura de Policía que sobrevolaban la carretera, espantando a los caballos y demorando a veces la marcha. Los autobuses, trailers, transportes de carga, taxis y automóviles que se dirigían hacia Cuernavaca, o los que de Cuernavaca volvían a la ciudad de México, usaban el carril de la izquierda que la Federal de Caminos había convertido en uno de doble circulación.

Las alargadas sombras de las ocho de la mañana se habían metido bajo los cascos de los animales y las ruedas de los vehículos que arrastraban, resoplando. Para esa hora del mediodía, los pasajeros de la carroza imperial habían agotado dos de las cuatro botellas de Ayala que el mayor Piñar había hecho colocar dentro de la hielera portátil, en la que no faltaban el vodka ni la ginebra, las aceitunas ni las cebollitas de Cambray, por si a Frank, al conde, a Jorge o a Tito, les apetecía, para variar, un Martini tradicional o un Gibson.

Cuando alcanzaron la cima de la prolongada cuesta, apareció a lo lejos un valle muy amplio de tierra seca, pedregoso y gris. En su centro crecía el espejismo de una mancha de intenso verdor, a la que llegaba, recto y de cemento, el ancho camino a cuya entrada, puesta al cuidado de oscuros, pequeños y taciturnos hombres de tropa, Grimaldi pudo leer

PROPIEDAD PRIVADA

prohibido el paso

lo que le ayudó a recordar las grandes fincas, los cotos de los terratenientes, los bosques a los que los señoritos, los condes y los duques, los marqueses, los ricos, los toreros y algunos políticos españoles, gustaban ir de caza. «Allá, se explica; pero ¿aquí?». En el tiempo de su primera visita a México le había asombrado que los poderosos de entonces cerraran al paso de personas ajenas las playas de sus mansiones en Acapulco o Puerto Marqués. Ese día lo asombraba aún más que soldados vigilaran esa carretera secundaria, de varios kilómetros de longitud, que partiendo de la autopista federal terminaba en El Cielo, que tal era el nombre de la finca. «Pero, joder, ¿es que aquí nada cambia nunca, aunque en apariencia, sólo en apariencia, todo parece estar cambiando día a día?».

—Que se llame El Cielo tiene su razón de ser —decía Jorge D’Alessio.

Según Frank Uribe Loma, la historia de El Cielo se inició cuando varios Secretarios de Estado decidieron hacerle un buen obsequio, con motivo de su cumpleaños, a un presidente de la República aficionado a la astronomía y a la lectura de textos esotéricos cuyas enseñanzas trasladaba después, con desastrosas consecuencias, a la economía nacional.

—Cómo tendría mala suerte el buen hombre, que cargó con tres devaluaciones en sus seis años… —De pronto serio, dijo Frank dirigiéndose a Tito—: Anoche me dieron el tip de que El-Que-Se-Va anda queriendo joderle el peso a mi tío, como a él se lo jodieron antes de tomar posesión… Así que por si las moscas comienza a juntar todos los dólares que puedas y remítelos a las cuentas de Houston y El Paso…

—Sí, Frank…

—Porque has de saber, conde —continuó Uribe Loma—: cada presidente mexicano le hereda al sucesor una devaluación, una deuda exterior más grande y unos cuantos asesinatos políticos nunca aclarados.

—Oh…

El autor de la idea de hacerle un regalo al Ejecutivo (nunca quedó claro si se le ocurrió a él, que aspiraba a heredar la Presidencia de su jefe, o si, como parece probable, le fue sugerido por aquél), dijo a sus colegas de Gabinete que a El Señor había que darle algo que le gustara y que no tuviese ya. ¿Y qué podría ambicionar un hombre que disponía sin límite de cuanto hace llevadera la carga del poder a los Presidentes de México? ¿Joyas? Era modesto: jamás las usaba, aunque su esposa sí y en abundancia. ¿Cuadros? Su colección particular, enriquecida, como la de piezas prehispánicas, con donaciones de los museos oficiales, era inmensa. ¿Casas? Muchas de las que poseía dentro y fuera del país jamás las había visto y años de vida le faltarían para conocerlas todas. ¿Caballos? Él mismo ignoraba cuántos le habían sido obsequiados durante su mandato. ¿Fincas campestres, ranchos ganaderos, torres de condominios, chalets de playa? No eran pocos los que tenían escriturados a nombre de miembros de su familia en Texas y California. ¿Yates de pesca? Se le conocían tres, de lujo insólito: uno en el Pacífico, otro en el Golfo y el tercero en aguas del Caribe.

—Les habló entonces de un casco de hacienda, construido en tiempos de la Colonia, y de las noventa hectáreas que lo rodeaban, y les recordó cuáles eran las aficiones particulares de El Señor Presidente, y a qué pensaba dedicarse cuando concluyera, en un par de años más, su trabajo en Palacio…

El cuñado del Secretario había adquirido la finca y el yermo circundante, y cuando los otros Secretarios aprobaron la compra, la pudo revender y, de mano, sin esfuerzo, ganarse unos cuantos millones. Consumada la operación, se discutió cómo financiar el proyecto que el promotor de la idea les presentó a sus colegas en una maqueta de respetables dimensiones. Otra idea, igual de luminosa, les fue propuesta: cada una de sus dependencias debía aportar, además de mano de obra, el dinero que hiciera falta para retribuir a los restauradores que convertirían la destartalada propiedad en sitio habitable.

—¿Para qué comprar una ruina aquí y no una buena casa en otra parte?

—Se prefirió ésta porque el Secretario que organizaba todo había averiguado también que se hallaba en el lugar ideal, por la claridad del cielo, para establecer el Observatorio astronómico particular del Presidente…

Además de reconstruir el casco; de dotarlo de cuanto pudiera hacer cómoda y placentera la permanencia en él de la persona a la que iba a ser obsequiado; de añadirle habitaciones para los elementos de seguridad y áreas de trabajo para los oficinistas de El Señor, se dotó a El Cielo, como ya se le nombraba, del equipo que recomendó con sana envidia, y que hubiera querido para sí, la Sociedad Astronómica, y que aprobaron los expertos del Observatorio Astrofísico de Tonantzintla; y en el predio cuyo centro ocupaba, se construyeron espaciosas caballerizas para los pura sangre; un lienzo para practicar la charrería; canchas de tennis, de arcilla y de grama; cuatro hoyos cortos para jugar al golf; sinuosas pistas cubiertas de tartán para correr; un polígono de tiro; dos piscinas olímpicas (una de ellas cubierta), y un lago artificial, de ocho hectáreas, cuyas aguas eran mantenidas a la temperatura grata a las truchas arcoiris que el nuevo dueño pescaría de tarde en tarde —lo que exigió realizar grandes y costosas obras hidráulicas en la zona.

—¿Todo eso hay en El Cielo?

—Y sala de cine, y auditorio, y una sección de comunicaciones, y algunas otras cositas que ya te enseñaremos…

—Por lo que decís, el cortijo no pertenece al Presidente, sino a otra persona…

—Así es, y sabrás ahora por qué…

Para asegurar el abastecimiento de agua a El Cielo hubo que reducir el volumen de la que recibían ocho pueblos del valle y cuatro de más lejos. Esto motivó el descontento de los lugareños. Agitadores de los partidos de oposición, y algunos periodistas de cáscara amarga, empezaron a instigar a los poblanos contra el Gobierno. Se organizó una marcha de protesta y denuncia sobre la ciudad de México. Fue reprimida. La prensa aseguró que en el enfrentamiento de «grupos de campesinos antagónicos» había habido dos muertos y varios lesionados. En realidad, los muertos fueron veinticuatro, incluidos mujeres y niños; más de cien los heridos y treinta y nueve los que desaparecieron desde entonces, quizás, explicarían los voceros oficiales, porque se marcharon a trabajar a los campos de remolacha de los Estados Unidos de Norteamérica; seguramente, afirmaron los miembros de sus familias, porque los cuerpos policiacos enviados a detener la columna, se ocuparon de ellos.

—Eso, los muertos y los heridos, molestaría, supongo, al Presidente…

—Si lo molestó o no, es difícil saberlo, conde. Lo cierto es que a la hora buena, después del escándalo, El Señor no tuvo valor para quedarse con El Cielo, aunque le encantó el día que los Secretarios lo invitaron a conocerlo, y se negó a recibir las escrituras y la llave de oro, de kilo y medio de peso, que le entregaban. Les largó uno de sus discursitos; aludió al juicio de la Historia. Les agradeció su generosidad; pescó las truchas de tres kilos que le fueron guisadas al mojo de ajo y por la tarde volvió a Los Pinos… De cuando en cuando, sin embargo, llegaba en helicóptero a dormir la siesta acompañado por alguna de sus novias; y, al oscurecer, se iba de vuelta a México…

—¿Qué hicieron con El Cielo?

—Los aparatos del observatorio fueron instalados en una casa que El Señor tiene cerca de Acapulco, y la finca fue rifada cuando no se consiguió encontrar a nadie dispuesto a pagar por ella lo que había costado y lo que costaba mantenerla…

—Rifada, ¿entre quiénes?

—Entre los que habían aportado los millones de sus respectivas Secretarías. Para ello organizaron una juerga-banquete, y a la hora del café y de los coñaques, y antes de irse todos con las nenas que habían traído de México, metieron papelitos con números dentro de una jarra y el que salió en séptimo lugar, ese ganó El Cielo con truchas, lago, billares y todo lo demás. El suertudo resultó ser, precisamente, el padre de la chica que hoy va a casar…

Los automóviles acumulados en patios y traspatios (quizás unos cincuenta, europeos y todos de marca), y los regalos que llenaban los inmensos salones rústicos de El Cielo que iba recorriendo del brazo de Frank, le hicieron recordar a Sandro Grimaldi que también el príncipe Ugo Conti había recibido de los amigos, socios, compadres y aduladores de quien sería su suegro apenas desposara a Teresa Rondia, presentes costosos que entonces le parecieron excesivos, debido tal vez a que llevaba poco tiempo viviendo en el país y desconocía qué tan espléndidos son capaces de ser los mexicanos, y en particular los políticos, cuando se trata de cortejar a, o congraciarse con, quien tiene más poder o más fuero que ellos.

14

(«—HASTA ESTOS momentos, Ugo —dijo Rondia, terminando de sumar— han llegado: siete coches, veinte televisores, seis vajillas de porcelana…

—Y once juegos de cubiertos de plata… —palmoteó la señora Rondia.

Alonso la miró por encima de sus lentes, ordenándole callar:

—Además, tenemos ya cinco piezas llenas hasta el techo de otras menudencias. ¿Quieres verlas?

Ugo sonrió:

—Ya habrá tiempo, querido suegro…

Palmeándose el abdomen, añadió Rondia así que caminaban rumbo a la biblioteca:

—Y todavía falta lo bueno, Ugo… Estoy seguro que ninguna pareja tendrá tantos regalos como ustedes. Un par de milloncitos, fácilmente.

—Después de esto, ¿qué puede ser lo bueno?

Rondia empujó la puerta y entraron en la biblioteca. Ugo se dejó caer sobre un sillón. Alonso le ofreció una caja de plata, llena de habanos, que él rehusó:

—Lo bueno —Rondia escupió a un lado la punta del puro— es lo que enviarán los ministros, los contratistas; toda esa gente que está obligada conmigo…

Le guiñó el ojo, al dirigirse hacia un ángulo de la habitación. Se detuvo ante un gran cuadro y lo hizo a un lado. Rondia explicaba, así que bajo sus dedos, de uñas manicuradas, corría el disco de la caja fuerte:

—Vi una caja igual en una película. Nadie pensaría, ¿verdad…?

—Muy original —bostezó el príncipe.

Con el puro en los labios, Alonso Rondia comenzó a sacar de la caja varios estuches, todos grandes y forrados de terciopelo granate, que colocó sobre el escritorio.

—Aquí comienza lo bueno. —Hizo seña a Ugo de que se acercara, y Ugo obedeció—. Mira…

Ugo Conti palideció imperceptiblemente cuando Alonso, con un gesto ampuloso, le mostró el contenido de la primera caja. Después sintió que la boca se le secaba así que Rondia destapaba las demás.

—¿Qué te parecen estas chucherías, eh?

—Fantásticas…

Cada uno de esos seis grandes estuches estaba repleto de joyas. Collares, brazaletes, pendantifs, anillos; una fortuna en piedras increíblemente bellas: diamantes, esmeraldas, rubíes; perlas, barras de oro y platino.

—Estas baratijas, Ugo, son el regalo que su madre y yo le hacemos a Teresa. Aparte, naturalmente, de lo que ya sabes: la casa de Acapulco, la luna de miel y lo otro. Quise —dijo Rondia con gran seriedad— que mi hija, ahora que su padre le vive, tuviera joyas a su gusto. Joyas de emperadores, dignas de la Princesa Conti…

—Alonso, nos abruma usted.

—Bah. Es normal. ¿No quiere todo padre lo mejor para sus hijos?

Lo tomó por el brazo y lo llevó al otro lado de la biblioteca. Allí señaló la pared. De ésta pendía un plano inmenso de algo que, en principio, le pareció un teatro al Príncipe.

—Es la catedral, Ugo. Mira: así van a estar situados los que vayan a la boda…

En la primera fila, a la derecha, colocarían a la familia del Presidente; a la izquierda, a los Ministros, sus esposas y sus hijos. En las dos siguientes acomodarían a los Ilustres Apellidos: duques, condesas, marqueses, barones y demás huéspedes de calidad. Un poco atrás, a los contratistas; luego, en escala descendente, sub-secretarios, oficiales mayores, directores generales, jefes de departamento, funcionarios menores. Y, por último, en las filas postreras, al resto.

—¿Café…?

—Bueno, sí.

Por el teléfono interior, Rondia llamó a la cocina. Ordenó café y coñac. Rebuscó entre sus papeles. Halló el que le interesaba.

—Tendremos prensa de primera, Ugo. Vendrán cronistas de Nueva York, Londres, París y Roma… Aparté para ellos todo un piso del Hotel del Prado… Con decirte que don Emilio quiere que televisemos la boda…

—Sería demasiado exhibicionismo…

—Eso pienso yo también. Los tiempos presentes son de austeridad y no conviene festinar en público las alegrías familiares…»).

15

AUNQUE SEGÚN Jorge D’Alessio era una boda «casi privada», en El Cielo se hallaban ya reunidas a esa hora no menos de setecientas personas, hombres en su mayoría, y todas de un modo y otro relacionadas con la política nacional: miembros del Gabinete, directores de bancos y empresas del gobierno; líderes sindicales, proveedores, contratistas, gobernadores, senadores y diputados del presente y del futuro; ex-mandatarios de provincia, amigos de las familias que iban a consolidar con un matrimonio muy rumboso su amistad y sus vínculos de intereses.

—Porque has de saber, querido conde, que los papás de los novios, y éstos por sí mismos, valen en conjunto bastantes miles de millones de pesos. No serán los más ricos de México, pero están lejos de contarse entre los que sólo son ricos a secas…

—¿El origen de sus fortunas?

—La política, y negocios al amparo de…

Allí también pudo Grimaldi constatar qué popular era Frank Uribe Loma entre los funcionarios que en unos meses más, como el propio Frank comentaba irónicamente, pasarían a formar parte de «la reserva»; a calentar, en no pocos casos para siempre, la banca del olvido; y con qué insistencia adulona lo seguían, lo abrazaban, le salían al frente o buscaban la oportunidad de charlar con él quienes, por conocer su importancia, procuraban hacerse simpáticos contándole chistes sobre el presidente que se iba y chismes sobre su familia y sus queridas; o asegurarse su compañía, siquiera unas horas, en una comida, una cena o, si no se podía más, en un desayuno, para conversar con él a propósito de las cosas que juntos podrían emprender a partir de diciembre; y Frank, que no desconocía cuál era la magnitud de su influencia, establecía entre él y los más cargantes una distancia de rechazo que ellos, al parecer, no veían o fingían no ver, y que a Grimaldi le provocaba malestar.

—¿No los ofendes tratándolos de ese modo, Frank?

—Sé que los ofendo, conde; por eso los trato así.

—No hay enemigo pequeño, recuerda.

—Que se chinguen ahora, conde. Todavía el año pasado, cuando nadie le daba a mi tío chance de llegar a la Presidencia, ninguno de estos lambiscones de hoy me hablaba siquiera…

Frank presentó a Grimaldi con personajes a los que irían a visitar algún otro día, y le hizo conocer a dos o tres más a los que no había considerado originalmente, pero cuyo contacto podría resultarles de utilidad. A la vista de tantos famosos como había en El Cielo, el conde viudo se preguntó en cuántos millones de pesetas, de encontrarse en España y ser así de importantes, hubieran podido vender los novios la exclusiva de su boda a las revistas del corazón. «Sin duda, en bastantes más de los que han cobrado, por permitir que publiquen la crónica y las fotos de las suyas, los nietos y nietas del Generalísimo; o por el relato de sus adulterios y desavenencias conyugales, de sus romances y aun de sus abortos, príncipes, condes, duques y marqueses que yo me sé, y fulanas y fulanos del espectáculo…».

El novio, el joven vestido de jacquet, de barba azulosa y nariz aquilina, que sudaba mucho y en cuya cabeza apuntaba ya la calvicie, saludó con efusión al conde y lamentó que «este envidioso de Frank» no le hubiera informado en qué fecha iba a llegar a México, pues de haberla sabido le habría organizado una fiesta de bienvenida y le habría rogado que aceptara figurar en la lista de testigos de su boda; lista encabezada por dos ex-presidentes de la República, cuatro secretarios de Estado, un embajador, tres gobernadores, el Jefe del Control Político de la Cámara, el alcalde de la ciudad, y un general de división, retirado, cuya mano besó respetuoso al recibirlo.

—Frankie me ha dicho de sus planes, de lo mucho que puede usted hacer allá y acá. Me gustan, señor Grimaldi. Me interesan, y a mi gente también… Lo bueno es que estamos a tiempo, en estos tres meses, de instrumentar algunas cosas que empezarían a carburar ya en enero… —El novio se inclinó un poco y bajó la voz; sus brazos sobre los hombros de Sandro y de Frank, murmuró—: Shhh. ¿Sabes que «allá arriba» anda flotando desde hace días el rumor de que algo puede pasarle al peso…?

—¿Devaluación?

—Por lo que pueda suceder, hay que seguir juntando dólares…

—¿Cuándo regresas de tu luna…?

—En unos diez días… En un avión de la Presidencia, la Ticha y yo vamos a Las Vegas este fin de semana; luego nos daremos una vueltecita por Hawaii.

—Diez días son pocos…

—No puedo estar fuera más tiempo… Hay que seguir al pie del cañón, sobre todo en estas semanas tan inciertas… Claro que la Ticha y yo nos vamos tranquilos, porque mi Jefe y el Suegro harán lo que hay que hacer en caso de que los rumores se confirmen…

En la media hora siguiente, Frank, Sandro, Tito Buenrostro y D’Alessio, a los que de grupo en grupo seguían el mayor Piñar y a éste el comandante Silver, escucharon muchas veces, siempre en susurros y medias palabras, la confidencia según la cual ciertos indicios, no pocos viajes misteriosos y algunas apresuradas consultas a deshoras entre Los Pinos, el Banco de México y la Secretaría de Hacienda, presagiaban que la salud de la moneda nacional no era tan buena, ni sería tan duradera, como en sus últimos discursos insistía el Presidente en asegurar. Maravillaba al conde viudo de Altavista y Palmas que lo único que esos políticos, funcionarios, contratistas, líderes, hombres de empresa y legisladores proponían hacer, o seguir haciendo, fuera cambiar pesos por dólares norteamericanos y llevárselos a depositar, en cuantiosos volúmenes, a bancos de Suiza.

—¿Por qué no a los de los Estados Unidos, que están más cerca?

El ex-gobernador con el que conversaban dio su versión:

—En los Estados Unidos es fácil que se cuelen los nombres de los mexicanos que depositan sus ahorros allí, y los periodistas los publican. Recuerden el trago gordo que le hicieron pasar al cuñado del Señor Presidente cuando aparecieron en la prensa nacional su nombre y fotocopias de los cheques que extendió para adquirir propiedades en Nueva York, San Diego y Houston… Lo mejor, créeme Frank, es remitir la billetiza a Zurich por la ruta Montreal-Madrid, o por la México-Madrid. Así lo estoy haciendo yo, para poder dormir tranquilo. Mi mujer anda por allá ahora… Buena idea, ¿no les parece…?

—Sí… —dijo Grimaldi, y pensó: «Por lo visto, todos estos saben lo que se le viene encima al país, y a ninguno parece preocuparle mayormente».

Se escuchó en ese momento el estrépito de los helicópteros que se acercaban a El Cielo volando a baja altura —y a los gritos de:

—Es Él…

—Ya llegó.

—El Señor está aterrizando…

Los cientos de invitados, con el novio y su padre, su futuro suegro y un hermano de la novia a la cabeza, se dirigieron, empujándose unos a otros, como si todavía estuvieran en campaña electoral, hacia el lugar donde se posaría la escuadrilla de helicópteros. De uno, con las siglas del PRI en el fuselaje, descendió, más envejecido de como aparecía en los carteles de propaganda, serio, casi huraño, el hombre al que todos empezaron a aplaudir, mientras en el aire, suspendidas y ruidosas, continuaban dos de las máquinas que le había dado escolta a la suya.

—Ése es mi tío, conde… Todavía no empieza a gobernar, y mira qué acabado está. Antes de la campaña pesaba, de menos, cinco o seis kilos más que ahora y no tenía canas…

—Ni se le había caído el pelo… —se atrevió a indicar el mayor Piñar.

—Con tanta gente, imposible hablarle… —opinó Frank—. Dentro de una media hora, cuando terminen las firmas y antes de que se meta con los novios en la capilla, te presentaré con él. Mientras, ¿qué te parece si buscamos un alma caritativa que nos sirva un trago?

El mayor Piñar y el comandante Silver plantaron guardia en el exterior del salón donde iba a celebrarse la ceremonia del matrimonio civil, mientras Frank, Grimaldi y Tito Buenrostro (asesor social de los novios y de los consuegros, D’Alessio tenía un lugar cerca del juez), se dirigían al bar de El Cielo.

—¿Y los armatostes en los que hemos venido?

—Van ya de regreso a México en las plataformas que nos seguían. Nosotros volveremos en los autos.

Terminó la ceremonia civil y sólo unas cien personas (entre ellas los periodistas, fotógrafos y camarógrafos que estaban documentando los actos), encontraron acomodo en la pequeña capilla franciscana dentro de la cual aguardaba a los novios, todo él revestido de seda y oro, el Cardenal. Cincuenta minutos después, luego de recibir el aviso del mayor Piñar, Frank, Tito y el conde viudo se formaron en la valla, frente a la puerta del templo, listos para abordar al futuro Primer Mandatario del país.

Antes que él aparecieron, caminando de espaldas, los fotógrafos, los camarógrafos y los bruscos civiles de Seguridad; después, franqueado por sus edecanes militares (al frente de ellos, el coronel que la noche anterior le presentara Frank a Grimaldi), surgió de la penumbra de la nave la figura apresurada del Presidente Electo. Miró a su sobrino y le hizo un leve saludo, pero no se detuvo. Siguió de largo, a buen paso, y tampoco se dirigió, como Frank había supuesto, al sombreado al aire libre donde docenas de meseros se aprestaban a servir el banquete. Abordó su helicóptero y sin mirar a nadie, como si cuatrocientas o quinientas personas no estuvieran ovacionándolo, aguardó a que despegara.

—Fue muy positivo que nos viera hoy… El Hombre no pudo quedarse a comer, porque seguramente tiene mucho trabajo…

—Hmm.

—Además, con tanta gente no hubiéramos podido hablar con él, en detalle, de tus proyectos, como podrás hacerlo cuando nos reciba a solas… Ahora vamos a que nos alimenten…

Les tocó ser vecinos de mesa con el abogado Sergio Pirrín, particular del Secretario que veinticuatro horas antes los había recibido en su oficina y con el cual llegaron, para sorpresa de Grimaldi, a un rápido entendimiento que lo maravilló. Estaban allí también varios banqueros del sector oficial y del sector privado; el general y un embajador con licencia. El único asiento vacío lo ocupó, cuando circulaban los postres y los licores, Bobby Platas.

—Frankie boy, ¿has visto a Toby?

—¿Anda por aquí?

—Dijo que vendría… Yo llegué un poco tarde porque estaba cerrando una operación… Toby va a darse la gran purgada ahora que sepa que acabo de ganarme veintinueve melones más…

—¿Cuántos llevas ya?

—Con éstos, hmm, cerca de ochocientos setenta…

16

PARA SANDRO GRIMALDI los años que pasaría al servicio de la señora Wattson, teniendo a París como ciudad-base y al Hotel Ritz como residencia permanente, habrían de contar entre los mejores, más plácidos y productivos de su vida, no sólo porque siempre fue tratado con afecto y retribuido invariablemente con esplendidez, sino porque durante ese tiempo creyó haber alcanzado, o estar al fin en camino de alcanzar, la seguridad que había venido buscando desde que estuvo consciente del horror que le producía la pobreza. Su salario llegó a ser magnífico y cada enero recibía, sin él haberlo solicitado o siquiera insinuado, un aumento considerable. Sus ingresos privados también lo eran gracias a que no pocas personas, comerciantes y gestores casi todas, solicitaban su ayuda para obtener trato de favor y ahorrarse así, a la hora de presentar facturas a cobro en las oficinas de la OTAN a cargo del general en Italia, engorrosos trámites burocráticos.

Excepto la primera semana, en la que se le alojó, sin que la señora Wattson lo supiera, en una alcoba del sexto piso —donde tenían las suyas los mayordomos, choferes, secretarios, doncellas, cocineros y guardaespaldas de los huéspedes que acostumbraban viajar con ellos— Sandro Grimaldi ocupó siempre la habitación 124, no lejos de la suite de la viuda, y cuyos balcones se abrían también sobre la Plaza Vendôme.

Como el hombre de Antibes le había dicho, Sandro no pudo haber encontrado un trabajo mejor que ese, ni la señora Wattson a alguien más apto, y de mejor estampa, para desempeñarlo, que el joven y atractivo Grimaldi, al que se acostumbró a llamar en público y en privado my dear son, y con el que recorrió Europa muchas veces viajando en lujosas limosinas, si por carretera; o en compartimentos especiales, si en ferrocarril; alojándose invariablemente en hoteles de Gran Lujo y comiendo en restaurantes carísimos y famosos. Mucho gastaba, pero no alocadamente, la madre del general. La atraían poco las joyas, pero en cambio debía contenerse si veía una pintura que fuera de su gusto. Algunas tardes del mes llegaba a visitarla a su suite del Ritz el principal de sus proveedores (un caballero egipcio, norteamericano por naturalización; fumador de habanos; de aspecto decididamente estrafalario con su chambergo, negro como su traje, su barba, sus largos cabellos y sus enormes gafas), y la viuda Wattson lanzaba gritos de felicidad, palmoteaba entusiasmada y terminaba pidiéndole a su dear son que llenara un cheque a nombre de Monsieur Fernand Legros por la suma que éste le mostraba escrita en un pliego y que ella jamás objetaba; y ese cuadro, que casi nunca le gustaba a Grimaldi —afecto a un tipo de arte más parecido a la naturaleza, más comprensible que una mera acumulación de manchas y brochazos— era colgado de los muros junto a los que Madame Wattson había adquirido antes del propio Legros, o guardado en la alcoba cercana a la que ocupaba la enfermera; alcoba en la que dormía el general cuando llegaba, un día de cada cuatro semanas, a saludar a su madre.

Pocas eran las amistades norteamericanas que frecuentaban a la señora Wattson, que sólo se reunían con sus paisanos, en su embajada, el 4 de julio de cada año. Esos parties patrióticos la aburrían y procuraba desertar de ellos lo antes posible, acompañada por Grimaldi, que empujaba su silla de ruedas; por su hijo, si estaba en París en esa fecha, y por su dama de casa jamaiquina.

La mañana del primer día hábil del mes, Mrs. Wattson recibía una llamada telefónica.

—Es Zurich —decía con absoluta certeza al escuchar el timbre, y sólo una vez, en los años que Grimaldi pasó a su lado, le falló el vaticinio.

Escuchaba. Repetía: «Yes, yes. Fine, fine», y tras un amable «Au revoir, mon cher ami», entregaba a Sandro la bocina para que la colocara en la horquilla del aparato telefónico, muy art-nouveau, blanco y dorado, que el propio César Ritz había seleccionado antes de la Primera Gran Guerra para dotar, con ese artefacto novedoso entonces, a unas pocas de las doscientas habitaciones del hotel que había acondicionado, allá por 1898 (se lo informó a Grimaldi la propia señora Wattson, una tarde mientras bebían el aperitivo de las cinco) en la que había sido casa particular del duque de Lauzun, un siglo antes; y decir Zurich significaba que su banco suizo había recibido el cuantioso depósito hecho en su cuenta numerada por la oficina de Nueva York que administraba sus bienes petroleros de Texas, Oklahoma y California, y las acciones de los conglomerados trasnacionales que la señora había heredado veintitrés años antes, al enviudar.

Cuatro días después de que su hijo llegara a París en un viaje inesperado, la señora Wattson le anunció a Grimaldi:

—El general ha sido ascendido y con el ascenso ha recibido orden de trasladarse a Washington para ocupar su nuevo cargo en el Pentágono. Debo ir con él a los States…

—¿Por cuánto tiempo, madame?

—Para siempre, supongo, my dear son… Ya es tiempo de que Walter se case; de que forme una familia y de que yo, al fin, disfrute de mis cuadros… Has de saber que cerca de Houston tengo una linda casa y que en ella guardo mis pinturas, desde las primeras que empecé a coleccionar cuando Walter senior, mi esposo, aún vivía, y el general era apenas cadete en West Point… Linda casa, dear Sandro, que estará siempre abierta para ti cuantas veces desees visitarme…

La víspera de la partida, el general Wattson llevó a su madre, a la jamaiquina bilingüe y a Sandro Grimaldi a cenar a Lasarre, donde había hecho reservar un comedor privado. Esa tarde había habido zacapelas entre la policía antimotines y los exaltados que reprobaban la política de Charles de Gaulle sobre Argelia.

—Es hora de volver a casa —sentenció Walter J. Wattson—. El aire aquí en Europa empieza a enrarecerse…

Fue una cena melancólica en la que la conversación, contra lo que ocurría siempre gracias al ingenio de la señora Wattson, no alcanzó a prosperar por mucho que se esforzaron ella, Walter y Grimaldi. Hacia el final, el general dijo unas palabras para agradecer a Sandro, my dear friend Sandro, cuanto había hecho en esos años para divertir, complacer, acompañar y proteger a su madre; años, dijo copa de champaña en mano, en que sintió estar siempre representado por él; algo así, insistió, como si Sandro hubiese cumplido las veces de hermano menor.

—Tú sabes, Sandro, que he llegado a quererte como a un hijo… —abundó ella, colocando sobre la de Grimaldi, que se hallaba a su izquierda en la mesa, su mano deformada por la artritis y manchada por las pecas de los setenta y cuatro años.

—Lo sé, y se lo agradezco… —repuso él y, en verdad enternecido, se inclinó a besarla.

Por la mañana, antes de partir hacia el aeropuerto de Orly en un largo Cadillac negro con una banderita norteamericana ondeando en cada salpicadera, el general W. J. Wattson le entregó a Sandro Grimaldi un sobre de papel manila.

—Honorarios, compensaciones; una carta de recomendación que podrá servirte alguna vez, y un recuerdo personal. ¿Quieres contar…?

—No es necesario…

—Entonces, firma de recibido… —Le presentó una hoja de papel, con su nombre en la parte superior, y unos pocos renglones escritos que Sandro no intentó siquiera leer—. Exigencias del Servicio y de la Oficina de Impuestos, you know…

La viuda Wattson lo tomó después por el cuello y lo besó. Tenía las manos temblorosas cuando le entregó uno de los últimos cuadros, (un Paisaje en Rojo), que le había comprado a M. Legros y por el que había pagado cuarenta y cinco mil dólares.

—Consérvalo cerca de ti. Es un Vlaminck de lo mejor. Y cada vez que lo mires, recuerda a esta vieja amiga que vuelve al lugar donde le tocará morir…

—No diga usted eso, madame.

—¿Irás a visitarme algún día?

—Se lo prometo.

Entre sus manos retuvo la helada mano de la mujer. Testigos de la escena, que se prolongaba de más en la sala de la suite, había un brillo húmedo en los ojos del general, y lágrimas apenas contenidas en los de la jamaiquina que siempre había recibido amistad del acompañante profesional de Mrs. Wattson.

—Ah —indicó ésta, quizá recordándolo apenas—. La cuenta de tu habitación está pagada hasta el último día del año. No será necesario, pues, que la desocupes…

17

EL TRÍO, moviéndose de una mesa a otra, tocaba y cantaba canciones románticas, quizá de Agustín Lara, que Sandro Grimaldi recordaba haber escuchado en su viaje anterior al país. Frank había prescindido esa noche de la compañía, que a veces resultaba fastidiosa, de Jorge D’Alessio y de Tito Buenrostro, aunque no de los servicios del mayor Piñar y del comandante Silver, que ocupaban, bebiendo agua de Tehuacán, unos escabeles cercanos al bar.

—Tu invitado se retrasa…

—Es su costumbre.

No eran aún las nueve y media de la noche y ya el restaurante instalado, como casi todos los de moda, en una antigua mansión del sur de la ciudad, rodeada por un inmenso jardín con dos puertas, empezaba a ser invadido por grupos o parejas que desde temprano, para asegurarse sitio, habían hecho reservaciones.

El capitán de piel sonrosada y escaso cabello que los había recibido al llegar, se aproximó a la mesa de Frank.

—Acaba de llamar el licenciado Miramar para comunicarle, señor Uribe, que llegará unos minutos tarde…

—Gracias, don Alberto.

Apareció por allí, acompañada por un comentarista de la televisión que no era el mismo para el que trabajaba, Althea Millán. Saludó de lejos a Frank y al reconocer a quien se hallaba con él, dejó su mesa y fue a saludarlos. Uribe Loma permaneció sentado después de que Grimaldi, caballeroso, se levantó.

—Se ha portado muy mal conmigo, señor conde. Le he dejado mil recados, los números de mis teléfonos y la dirección de los lugares donde podía encontrarme, y usted ni mú…

—No he tenido materialmente un minuto libre…

—Nuestra entrevista, ¿cuándo…?

—Yo la llamaré…

—¿De verdad?

—Mi palabra…

Según comentó Frank después de que les fue servida la tercera ronda de aperitivos, llegar tarde a las citas en las que se iba a hablar de negocios políticos (para los de otra índole, los que no le significaban compromiso, solía ser ejemplarmente puntual), era una táctica a la que el abogado Eulogio Miramar recurría con frecuencia.

—Fue político, de cierta importancia, hace mucho. Entonces joven y ya socialmente bien ubicado, don Eulogio tuvo oportunidad de socorrer a un antiguo compañero de escuela que andaba jodido, y que es nuestro actual Señor Presidente; y de estimular, con discreta ayuda económica, a un muchacho al que le vio en la cara, como él dice, la luz de los triunfadores. Ese muchacho es mi tío, El Electo… Comprenderás que el presente de Miramar ha sido buenísimo este último sexenio, y que su futuro será todavía mejor… Cuatro o cinco de sus recomendados son ya senadores de la República, y unos doce o quince despachan desde hace dos semanas en la Cámara de Diputados… En el gabinete de mi tío colará, de menos, a tres Secretarios y a varios de sus protegidos en las empresas de participación estatal. La palabra del hombre influye donde debe influir, y es grande su fama de ser uno de los servidores públicos que más limpio conservaron el plumaje después de haber chapoteado en el pantano; pero…

—¿No es lo que dicen que es?

—En cierta forma, lo es; en otra, no. Nadie puede afirmar que ha hecho con él un negocio político. Sin embargo, Miramar los hace. Me consta…

—¿Cómo hace los negocios que nadie le ve hacer?

—De ellos se encarga su hijo Huberto, Bertito Miramar; el que dentro de unos minutos, te apuesto diez a mil, aparecerá por aquí como adelantado de su padre… Este chico es el que se ocupa de instrumentar los negocios en los que su viejo intervendrá desde las sombras, y de fijarle precio a su influencia…

—Entiendo… —Bebió Grimaldi un sorbito de jerez y recordó que también en España, amigos de los inquilinos de El Pardo cotizaban oportunamente su amistad con quien, o con quienes, decidían los asuntos del Estado durante la Dictadura.

—Don Eulogio juega al sordo cuando se le plantea, así sea con el máximo de discreción, algún negocio que debe ser aprobado por los Secretarios de Estado o aun por el propio Presidente. Si le interesó el tema, veinticuatro, cuarenta y ocho horas más tarde, Huberto Miramar te busca, se hace el encontradizo contigo, te pide datos de la operación y, con la súplica de que «esto quede entre nosotros y que papá no sepa nada», promete ver qué puede conseguir. Nueve de cada diez veces, tiene éxito…

—Eficaz el crío…

—Vaya si lo es… Hace dos meses, cuando regresé de España, le hablé de ti, y don Eulogio, como era de esperar, se hizo el desentendido, pero al día siguiente me mandó al junior al Club de Golf, y entre los dos empezamos a armar nuestro asunto… La cena de hoy, querido conde, servirá para que conozcas a los Miramar y para que ellos te conozcan. El viejo, en cierto momento, también podría apostarlo, abordará indirectamente el tema de las relaciones comerciales entre México y España. Quien lo hará en detalle, con números y todo, pero más tarde y en otra parte, será su hijo… Ah, y por favor: no interrumpas con modestias lo que yo voy a decirles sobre ti…

Al escuchar el

—Fiufiuuu

que se alzó de una mesa cercana, ambos voltearon. Los que habían silbado (tres hombres jóvenes que parecían conocer a la pareja que acababa de entrar en el bar que era también, como todo el restaurante, galería de pintura), expresaban ahora con aplausos y ladridos su pasmo ante la alta, rotunda y rubia mujer del vestido blanco de seda que llevaba del brazo un muchacho, quizá de la misma edad que Frank, sin corbata y con una chaqueta de mezclilla azul desteñida y bastante astrosa.

—Coooño: ¡vaya cuero el que se trae Toby! ¿Sabes quién es el tarado ése?

—No.

—Pues Toribio Lleras, Toby, el que tiene con Bobby Platas la apuesta de los mil millones de pesos.

Toribio Lleras, Toby, remolcó a la rubia estatuaria, que era por lo menos un palmo más alta que él, hacia la mesa de la que había brotado la unánime admiración del silbido. Bromeó con quienes la ocupaban, y siguió luego luciendo, a lo largo del bar boquiabierto, a su aparatosa acompañante. Dijo algo a la Millán y a su amigo, y se acercó adonde Frank se hallaba bebiendo con el viejo de la barba.

—¿Qué te parece esta gorda, Frankie boy?

—No está mal, Toby…

—Me la traje de Las Vegas, junto con una amiga. Llegamos hoy en la tarde en un jet de la Secretaría. —Hizo que la mujer, muy joven, de cándidos ojos verdes y casi albina, girara sobre sí misma para que Frank y su vecino de mesa pudieran admirarla—. Buena nalga, ¿eh, Frankie?

—Sensacional, Toby. Ensabanable…

—Pues espera a ver a la otra, la que mi jefe escogió para él… A esa la quería para mí, pero a la hora de verlas juntas al Superior se le antojó aquélla y me la bajó. Ni modo: papá es primero… —Toribio Lleras, que hasta el momento había ignorado a Sandro Grimaldi, le sobó la espalda desnuda y las caderas impresionantes a la muchacha de Las Vegas—. Por mil dólares diarios, más casa, comida y gastos de viaje, puedes importar de donde quieras, un cuero como éste.

Fue entonces cuando, olvidándose de la rubia que había mantenido los labios ocupados con una sonrisa boba, pues no entendía palabra de español, Frank Uribe Loma hizo las presentaciones.

—Frankie dice que es usted mucha verga para los negocios. Me gustaría que habláramos de algunos que se pueden hacer todavía…

—Hablaremos…

—¿Cuándo, Frankie?

—Te echaré un fonazo mañana…

—Ya vas… Y tú, Frankie boy, ¿qué andas haciendo por aquí tan temprano?

—El conde y yo esperamos al abogado Miramar y a tu amigo Bertito…

—Agh… —Lleras hizo un gesto de asco e imitó una arcada de vómito—. El viejo, pasa; pero el hijín es un hígado… Te lo dejo y me lo cuidas, ¿eh?… No olvides llamarme mañana. Ciao…

Cuando quedaron nuevamente a solas en el bar lleno del todo a esa hora, Frank le hizo saber:

—Curiosa familia, los Lleras. El papá está divorciado de la mamá de Toby desde hace cinco o seis años, pero a causa de la «alta política», siguen viviendo juntos y actúan en público como si fuera el suyo un matrimonio estable. La realidad es otra. La señora goza sus romances con los edecanes del marido, y el papá de Toby, que andará en sus cincuenta y tantos, es tan de pinga alegre como su hijo, lo que explica por qué son grandes amigos y por qué comparten sus novias en un leonero fabuloso que tienen…

—Vaya…

—Toby y su padre no son los únicos que importan hembras del extranjero. Toby siquiera se molesta en ir por ellas a Las Vegas, a Hollywood, Miami o a Nueva York. Otros, muy huevones, tienen conseguidores, y no faltan los que se gastan lo que sea, siempre dinero del gobierno, con tal de traerse a México, por algún tiempo, a tipas que han visto retratadas en Playboy, en Penthouse o en cualquier revista de ésas. Y sé de un Secretario cuya esposa actual trabajaba antes en las películas porno que se filman en California…

Huberto Miramar parecía ser un chico serio, con su tímido aire reservado de pasante de notaría. Al llegar simuló sorpresa por no encontrar allí a su padre.

—Conoces lo puntual que es don Eulogio. De seguro que El-Señor-Presidente lo ha retenido en Los Pinos para alguna consulta…

—Llamó hace rato —dijo Frank— para avisar que llegaría un poquito tarde. ¿Qué te parece si, mientras lo esperamos, vamos hablando tú y nosotros de lo que nos interesa, eh?

Huberto Miramar bebió un sorbo del vino del Rhin que había pedido. Se limpió los labios con elegancia y empujó hacia arriba, hasta hacerlos cabalgar en el puente de su nariz, los anteojos de arillos dorados. Carraspeó:

—Como seguramente ha de saber usted, señor conde, México es hoy por hoy el principal receptor de inversiones españolas en América Latina, y se prevé que el volumen será todavía mayor quizá a partir del año próximo…

—Cuando mi tío promulgue su Ley de Inversiones y Transferencia de Tecnología… —apuntó Frank Uribe Loma.

—Ley —continuó Huberto Miramar, profesoral— que permitiría al inversionista, al español en el caso, recuperar su capital y sacar del país libremente sus ganancias… He preparado, señor conde, varias tarjetas que le serán útiles. —Grimaldi las miró—. En unas he anotado los sectores en los que la inversión española será muy bienvenida. En otras, las áreas españolas hacia las cuales estaríamos en condición de canalizar, prácticamente sin límite, recursos, cuantiosos recursos créame, de mexicanos que buscan poner a trabajar su dinero fuera del país, particularmente en Europa… Me interesaría escuchar sus comentarios en un plazo, digamos, de dos días…

—Vale. Para entonces tendré algo concreto de qué hablarle… —A Grimaldi le había gustado desde el principio la seriedad, la seguridad, con que se expresaba el joven Miramar. «Este chico podrá ser un hígado, en opinión del pelmas de la rubia y de Frank, pero tonto no es, ni pendejo tampoco. Bien centrado y mejor informado. Se ve», y algo más tarde, cuando se estaba hablando de política, le pareció gracioso escucharle afirmar que en México los empresarios se meten a la política, esto es: al Partido-en-el-Poder, cuando quieren estar seguros de que sus intereses se encuentren adecuadamente representados.

Como si de algún modo hubiera podido enterarse de que Huberto, el Promotor Internacional Sandro Grimaldi y el sobrino del Presidente Electo habían ya terminado de discutir los asuntos que en principio interesaban a los cuatro, apareció en el bar el abogado Eulogio Miramar, a quien su hijo recibió con un beso en la frente y otro en la mano. Vestía traje oscuro, con rayas de gis, y usaba gafas idénticas a las de Huberto. Ofreció disculpas por el retraso y pidió un vodka tonic.

—Cuando ve uno a El-Señor-Presidente, sabe a qué hora entra en Palacio o en Los Pinos, pero no a cuál va a salir… —Removió su bebida, pero no la probó—. Y luego tenemos, para complicar más las citas concertadas, este tráfico atroz que nos trae locos a todos…

—¿Cómo encontró usted hoy al Presidente, don Eulogio?

—De salud, como siempre, entero. —Les hizo un guiño y sonrió por lo bajo—. Su nueva novia lo está revitalizando mucho… De ánimo, en cambio, aunque él trata de disimular, algo deprimido. Supongo que siente que lo están dejando solo; que le vuelven la espalda los que deberían estar a su lado, por lo mucho que de él recibieron, y si la ingratitud no bastara para volverle sombrío el carácter, tenemos los rumores, los diarios asaltos a los bancos, los secuestros, las marchas de inconformes… Es humano, muy humano el hombre, y sensible además y por ello le hieren, lo dañan, las críticas, los chistes que se le hacen a él y a los suyos; los chismes de alcoba y corrupción, de incompetencia y nepotismo, en los que se le involucra. En fin… —Alzó su vaso y ofreció un brindis—: Por el gusto de tenerlo en México, señor conde…

—Por el de estar con vosotros, señor Miramar…

Fue una cena cordial y en ningún momento se habló de política; de esa molestia en que había llegado a convertirse para todos la guerrilla urbana (cuya existencia negaba tozudamente el Gobierno del mismo modo que negaba la de las brigadas paramilitares que la combatían), o de los peligros, reales según los observadores del Sector Privado; imaginarios, según los economistas al servicio del régimen, que a mediano plazo amenazaban el equilibrio financiero del país —tema del que habían estado charlando antes de que don Eulogio Miramar apareciera.

Solamente hacia el final, cuando ya se retiraban (y mientras correspondía a Sandro liquidar la cuenta, porque ni Frank, ni los Miramar, ni el mayor Piñar hicieron intento de pagar lo que habían consumido), don Eulogio comentó:

—Todo lo que traten con Huberto es como si lo trataran conmigo y cuanto él diga y acepte es como si lo dijera y lo aceptara yo… Este es momento justo de estrechar nuestra amistad con la Madre Patria. Adelante y buena suerte… —y como tantas veces lo había hecho antes en las casi dos horas que pasaron juntos, el abogado Miramar empujó hacia afuera, mecánicamente, con la punta de la lengua, la placa superior de su prótesis, y entre sus labios aparecieron durante una fracción de segundo, blanquísimos en su encía de plástico color carne, sus dientes postizos.

18

CIERTO QUE los Wattson habían pagado el alquiler de la habitación 102 por el resto del año, pero correspondía a Sandro Grimaldi cubrir, de su peculio, sus gastos personales en el Hotel Ritz: notas de bar, cuentas de restaurante, lavado y planchado de ropa; propinas, transportes, lo cual agotaba muy de prisa su capital, y le permitía averiguar —a él que en los últimos siete años no había pagado ni por una caja de cigarrillos— lo costoso que resultaba para alguien sin ingresos vivir en París. Desde que el general y su madre se marcharon, Grimaldi no había vuelto a ocuparse de nada; menos todavía de estudiar las ofertas que directamente, o por conducto del hombre de Antibes, seguía haciéndole Adonis Escort.

—Podría conseguir para ti bonificaciones especiales y quizá, dentro de unos meses, que se te admitiera como ejecutivo junior de la sucursal París, con derecho a recibir porcentaje de las utilidades… —Insistía el hombre de Antibes, que le telefoneaba con frecuencia.

—No tengo prisa por volver…

—El dinero se acaba. ¿Adónde piensas mudarte cuando tengas que abandonar el Ritz?

—A mi departamento.

—Tus inquilinos, ¿aceptarán dejarlo?

—Son amigos. Están de acuerdo y avisados. Trabajan en la embajada americana…

—Piénsalo bien, Sandro, y no olvides que tu puesto en Adonis estará siempre disponible para ti…

La tarde en que M. Jober lo abordó en el bar Vendôme (donde bebía cocteles con la joven holandesa que había sido su compañera ese verano) para preguntarle si pensaba permanecer indefinidamente en el Ritz o desocupar la 102 cuando se venciera el contrato de arrendamiento en diez semanas más, Sandro Grimaldi reflexionó que había llegado para él la hora de tomar una decisión: la que fuese.

Con cierta aprensión, esa noche hizo balance para conocer, al céntimo, el estado de sus finanzas —que no era tan bueno como le hubiese gustado que fuera. Luego de muchos números, se dijo que podría resistir sin trabajar unos cuatro meses, pero no viviendo en el Ritz ni gastando lo que por vivir allí estaba inevitablemente forzado a gastar. Se sirvió un poco del champaña que aún quedaba en la botella y miró a la chica que dormía en la alcoba. Cuando sus fondos se agotaran y no recibiera ni el modesto alquiler que cobraba por su departamento al matrimonio de norteamericanos, ¿qué? Reiniciar su antiguo oficio en Adonis Escort, como le aconsejaba el hombre de Antibes, le parecía ahora repugnante, aunque tal vez a lo que temía en realidad era a entrar en competencia con los numerosos jóvenes que habían ingresado al servicio en los años que él pasó con la viuda Wattson y en ese que llevaba viviendo, como si dijera, de sus rentas, dedicado a frecuentar, en compañía de mujeres que le costaban dinero —¡a él acostumbrado casi desde niño a recibirlo de ellas!—, restaurantes, bares y cabarets de lujo; a viajar los fines de semana a playas de sol o, como acababa de hacerlo, a pasar en el extranjero las vacaciones mayores.

Después de haberle hecho el amor mecánicamente a la holandesa, y justo cuando estaba a punto de quedarse dormido, Grimaldi recordó el Paisaje en Rojo; la alegría de la señora Wattson al pagar por él los dólares, ¡cuarenta y cinco mil!, en que los expertos lo habían valuado, y al hombre del chambergo negro —y se dijo que si lograba obtener de éste, a cambio de la incomprensible pintura, siquiera la mitad de lo que la madre del general había abonado por ella, sus problemas económicos quedarían resueltos por lo menos un año más, «y en un año muchas cosas pueden suceder». Abandonó la cama. Se metió en la tina y aguardó a que llegara el amanecer.

19

LA VOZ EXTRANJERA que tomó su llamada le informó que M. Legros se encontraba de viaje y que no volvería antes del domingo. ¿Querría el señor Grimaldi dejar el número de su teléfono, para que él lo buscara a su regreso?

A mediodía del martes, Fernand Legros le telefoneó al hotel Ritz y aceptó recibirlo, la tarde del jueves, en su departamento del 89 de la Rue Henri Martín —un departamento, se lo había oído decir a la viuda Wattson, de doce espaciosas habitaciones decoradas por Zarbib, que había pertenecido al rey Hassan II de Marruecos y en el que recibía a personajes de magnitud como el señor y la señora George Pompidou, Adlai Stevenson, Henry Kissinger, Moisés Tshombe, Bernard Cornfeld, María Félix, Roberto Vesco, Belkacem Krim, Louise de Vilmorin condesa de Palffy, entre otros notables.

Por comentarios que le había escuchado a la señora Wattson, sabía Grimaldi que la vida de ese hombre había sido tan azarosa como pintoresco era su aspecto. Bailarín profesional de ballet avec le Marquis de Cuevas, a los veintiséis de edad había ganado su primer millón de dólares vendiendo cuadros —precavidamente autentificados, de Picasso, Duffy, Chagall, Juan Gris, Joan Miró, Vlaminck, Soutine, Modigliani y Pissarro— después de haber trabajado para la Agencia Central de Inteligencia (CIA) del gobierno norteamericano y de haber vivido un idilio con Dag Hammarskjold, Secretario General de las Naciones Unidas, que en la intimidad lo llamaba «mi pequeño egipcio». Amigo de dictadores de África, el Caribe, Centroamérica y el Cono Sur, que le concedían rango de embajador at large de sus respectivos países; proveedor de algún Presidente de México, que le cedía una de sus mansiones cuando visitaba Acapulco; poderoso rival en el negocio de la pintura, así no tuviese como ellos casa establecida, de los Wildenstein, los Berthet-Pinson y los Petrides, Monsieur Legros disponía de varias esposas y amantes; de numerosos hijos, propios o adoptivos, y, pues no ocultaba su riqueza ni su condición de bisexual, viajaba por el mundo siempre en plan de gran señor del arte y de las finanzas acompañado de sus efebos.

Era abastecedor particular de petroleros norteamericanos, de magnates japoneses, de políticos como Nelson Rockefeller, y de coleccionistas de renombre entre los que figuraban Huntington Hartford, Walter Chrysler Junior y Adolph Julivier, a quienes vendía frecuentemente telas de impresionistas, post-impresionistas y de pintores de la Escuela de París. Había pasado temporadas en la cárcel (Sandro Grimaldi recordó sus propios períodos de reclusión y los del conde Francesco De Asti), en Brasil y Suiza, y en dos ocasiones (una, con Hammarskjold; otra, con Enrico Matei, tycoon de la petroquímica italiana), se había salvado de morir en circunstancias misteriosas gracias a oportunos avisos de sus antiguos camaradas de espionaje.

Con el Vlaminck bajo el brazo, Sandro Grimaldi fue admitido, a las 6.30 de la tarde del jueves, en el departamento de Legros. Un sirviente español, amable aunque cejijunto, lo condujo a través del vestíbulo azul, del saloncito y del salón principal rojos, al despacho de cuyos muros forrados de terciopelo negro, colgaban entre otros que no alcanzó a mirar o a leer, reconocimientos y diplomas diversos: la Gran Cruz de Galilea al Señor Conde Fernando Legros de Santa Cruz de Noa; la Gran Cruz del León Blanco, de Checoeslovaquia; la Gran Cruz Eisenhower, otorgada por la Interallied Military Organisation Sphynx; el título que lo acreditaba como Miembro de Número de la Academia Argentina de Diplomacia, y la placa de la Orden General de División Ignacio Comonfort, firmada por quien la presidía —el «teniente general de infantería del Glorioso Ejército Mexicano, sobreviviente de 1914, Manuel Hernández González».

Puesto su oscuro sombrero de alas anchas; protegidos por las gafas ahumadas de grueso armazón los ojos que jamás mostraba; entre los finos y largos dedos un habano. ¿Montecristo, Davidoff, Upmann?, recién encendido, apareció en el despacho, sonriente como lo había visto siempre que visitaba a Mrs. Wattson en el Ritz, Charles Ernest Fernand Legros.

—Y bien, ¿en qué puedo servirle? —Legros debía tener prisa, o disponer de poco tiempo, pues no lo perdió en preámbulos de cortesía.

—Me pregunto, señor Legros, si le interesaría a usted comprar este cuadro que le vendió a la señora Wattson quien, a su vez, me lo ha obsequiado…

Grimaldi libró de su envoltura al Vlaminck y lo mostró a Fernand Legros, pero notó que la atención de éste recaía más sobre él que sobre el Paisaje en Rojo.

—¿Por qué desea usted prescindir de algo tan bello?

—No tiene caso que lo conserve. No colecciono pintura y me preocupa el temor de perderlo, de que me sea robado…

Con sus ojos escondidos tras los cristales negros, Legros miraba al Vlaminck y lo miraba a él:

—Sería una lástima ser despojado de una tela de esta calidad. Ocurre, señor Grimaldi, que de momento no estoy en condiciones de recomprarla, aunque deseos no me faltan. Digo, de momento…

—En tal caso, señor Legros, quizá pudiera usted recomendarme con alguien que… —Comprendió Grimaldi que había cometido una gaffe y enrojeció de un modo que el Conde de la Santa Cruz de Noa le pareció francamente delicioso. Aunque ya bastante mayor para su gusto, pues los prefería recién salidos de la adolescencia, a los ojos de Legros el antiguo secretario de la señora Wattson poseía un encanto al que sin duda, si lo conociera, no resultaría inmune Alain de Leché.

—¿Necesita algún dinero, amigo Grimaldi?

—En cierta forma sí, aunque no inmediatamente.

—Si le parece, hábleme un poco de usted y de sus planes…

Una hora más tarde, mientras caminaba por la Rue Henri Martin en busca de un taxi que lo llevara a la Plaza Vendôme, Sandro Grimaldi tenía la seguridad de que su encuentro con Legros había sido provechoso, no sólo porque le había ofrecido buscar entre sus clientes de América a uno que pagara el precio justo por el Paisaje en Rojo, sino también, lo que era aún más importante, porque lo había invitado a colaborar con él. «Hace tiempo —le había dicho, así que bebían el champaña que acababa de servirles el mayordomo español— busco a una persona como usted para que me auxilie un poco en mi agitado negocio». «Nada sé de pintura, señor Legros». «Ni falta hace, amigo Grimaldi. Aunque talentosos, mis hijos están todavía jóvenes para que yo les confíe ciertas responsabilidades. Si acepta o rechaza lo que le ofrezco, por favor no necesita decírmelo ahora. Vuelva acá cuando haya tomado una decisión. Entonces hablaremos de cosas más concretas; por ejemplo, de lo que un comisionista especial de Legros merece obtener por su trabajo…».

20

TEMPRANO, como se lo había anunciado la víspera, Frank pasó a recogerlo. Desayunarían en su nueva casa, donde cerrarían un trato de negocios («un par de firmas, y listo»), y después, de paso a la Secretaría con cuyo titular iban a entrevistarse alrededor de las doce, se detendrían unos minutos en las oficinas de El Electo «pues es casi seguro que hoy sí nos digan a qué horas nos recibe».

En el vestíbulo se encontraron con Evodio Tolentino, jefe de seguridad, que saludó a Uribe Loma.

—¿Todo bien, jefe Frank?

—Todo bien, Evodio…

Frank no había llegado esa, como las mañanas anteriores, a bordo de alguno de sus muchos automóviles, sino en el helicóptero puesto por el Partido al servicio del Presidente Electo; helicóptero de poderosas turbinas que Grimaldi había escuchado evolucionar alrededor del hotel antes de asentarse, entre remolinos de polvo, en la explanada del Auditorio Nacional, en la acera del Paseo de la Reforma, a esa hora ocupado por miles de vehículos que se dirigían al centro o que de éste, según fuera el sentido en que circulaban, subían hacia el lujoso barrio residencial de las Lomas de Chapultepec, donde los ricos de otras décadas, políticos en su mayoría, construyeron sus palacetes de estilo colonial californiano que tanto daban entonces de qué hablar.

Con la ayuda de dos porteros uniformados, el comandante Evodio Tolentino detuvo el tránsito para que Frank y Grimaldi, el mayor Piñar y el guardaespaldas Silver, pudieran cruzar la avenida y llegar al helicóptero, seguidos por el estrépito de claxons que los injuriaba. En torno al aparato, los ciento cincuenta elementos enviados por el Estado Mayor Presidencial desde el amanecer (muy jóvenes todos; morenos, pelo de púas, vestidos de civil, con un distintivo de papelillo fluorescente en el pecho a manera de identificación), habían tendido un cerco para que nadie, excepto los que tenían derecho, se aproximara a él.

El CPA Arocha, al que Grimaldi había conocido tripulando el pequeño helicóptero de alquiler en el que Frank, Yolanda Monfort y él habían volado de Marbella a la finca malagueña de los Roqueñí para visitar a la madre de la muchacha, lo recibió con un respetuoso saludo militar.

Si al conde viudo le desagradaba viajar en avión de línea, o montar en helicóptero, así se le asegurara que eran muy seguros, saber que Frank Uribe Loma había resuelto manejar personalmente el aparato en el vuelo a su casa, oculta en los bosques del Pedregal, al pie del macizo montañoso del Ajusco, lo aterró.

—No te me arrugues, querido conde. Tengo licencia de piloto y muchas horas de vuelo. Así que tranquilito, y vámonos…

El despegue fue brusco, y bastante agitado el ascenso, casi a tumbos, entre el aire turbio. Sudorosas las manos, amarga la boca, Grimaldi estaba pasando verdaderamente un mal rato y no lo tranquilizaba que Arocha vigilara, alerta, listo para intervenir, lo que Frank hacía. Algo preguntó éste y, entre dientes, respondió Sandro:

—Tranquilo ya estoy, pero no mucho…

Sobrevolaron el lago de aguas amarillentas y el parque zoológico. Luego de un rodeo, dejaron atrás el Castillo de Chapultepec, que Frank insistió en mostrarle como poco antes le había mostrado la residencia de Los Pinos, y se dirigieron hacia el sur siguiendo los meandros de ese río de asfalto, caudaloso de automóviles a esa hora y también a la del anochecer, que era el periférico.

A lo lejos, en sentido opuesto al que ellos seguían, apareció la silueta oscura de otro helicóptero. Frank y el capitán Arocha se dijeron algunas palabras y Frank, después, estableció comunicación por radio con el aparato que se aproximaba. Grimaldi no escuchaba con claridad ni entendía el significado de lo que un tripulante y otro estaban diciéndose, al parecer de buen humor. Sólo oyó al capitán Arocha recomendarle.

—No lo hagas, Frank.

—¿Cómo chingaos no? Vas a ver que sí.

—Es peligroso, Frank.

—Quieto, Nerón, que no pasa nada. —Uribe Loma alzó entonces la voz para que Grimaldi, el mayor Piñar y el comandante Silver lo escucharan—: Agárrense bien, porque ahora viene lo bueno…

El capitán Arocha se había puesto pálido, tanto que su nariz, como sus orejas, parecía transparente. Siempre en línea recta, sin variar su altura, la otra máquina continuaba aproximándose a la de Frank. Le bastaba a Grimaldi mirar en esos segundos a Piñar, a Silver y, sobre todo, a Arocha, para darse cuenta de que un peligro, sin duda grave, los amenazaba.

—Ya, Frank. Al aire… —ordenó Arocha, pero Frank, firme en la palanca de mandos, no lo obedeció.

Por instinto, Sandro Grimaldi cerró los ojos y apretó los párpados cuando vio, casi encima de ése en que se hallaban volando a las 8.13 minutos de la mañana, al otro helicóptero. Quizá los separaba una distancia no mayor de cien metros. Desde que aprendió a apreciar la vida, se había preguntado qué pensaría en el instante previo al de morir. Ahora, a punto de producirse el choque inevitable (choque del que no habría sobrevivientes, y sí llamas y hierros retorcidos, y cadáveres despedazados) Grimaldi se daba cuenta de que no pensaba en nada, porque no tenía tiempo ya de pensar en algo.

Hubo una sacudida intensa cuando el helicóptero que los embestía a gran velocidad modificó bruscamente su altura de vuelo y pasó por encima del de Frank, agitando el aire y haciendo que se moviera de un lado a otro, como si fuera a desplomarse en picada mortal. El capitán Arocha ocupó la palanca con mano vigorosa y logró nivelar el aparato.

Frank hablaba por radio con el otro piloto:

—¿No que muy machito, compadre?; ¿no que se pisa los huevos? Quedaste entrado con la cena, por marica… —Cortó la comunicación después de que por respuesta obtuvo una mentada de madre.

Evidentemente molesto, el capitán Arocha recomendó:

—Será mejor que no vuelvas a hacerlo, Frank, porque un día te va a pasar algo…

Frank Uribe Loma lo tranquilizó con una sonrisa y una palmada en el hombro. Después, informó a Grimaldi de algo que el piloto, el mayor Piñar, Silver y muchos de los de su círculo de amigos, ya conocían:

—El que va en ese otro helicóptero es mi compadrito Juancho, hijo de un ex-gobernador supermillonario… Todos los días a esta hora, entre ocho y ocho y media, llega al Hipódromo y se queda con sus caballos… Desde hace tiempo, Juancho y yo tenemos una apuesta: si andamos en lancha, en Acapulco o donde sea; en coche, no importa en qué lugar, o volando en helicóptero o en alguna avioneta, y nos encontramos frente a frente como hoy, nos echamos uno sobre el otro y pierde la apuesta, una cena, el que se hace a un lado… Cinco de ocho, con ésta, he ganado yo…

Colérico, pero también calmado, aunque no por disciplina como Arocha; contenido su mal humor pero con ganas de abofetear al que había puesto en peligro la vida de todos, el conde viudo preguntó:

—¿Y si ninguno de los dos cede…?

—Ese día chocaremos y no habrá nada para nadie…

Aunque seguía sintiéndose tenso y con el estómago revuelto, Grimaldi se tranquilizó cuando el capitán Arocha se hizo cargo plenamente del vuelo. A medida que se alejaban de las zonas urbanas; de las colinas a cuyas alturas trepaba incontenible la ciudad; de las áreas en las que crecían las simétricas y repetidas torres de viviendas, y que el helicóptero iba acercándose al bosque elegido por Frank para vivir con su madre y, cuando decidiera casarse, con su esposa y sus hijos, el aire parecía ser diferente: fresco, menos gris, respirable, y el cielo no plomizo como en las cercanías del hotel y en otras partes de la capital en las que Sandro Grimaldi había estado de visita en los últimos días.

Volaban a moderada velocidad sobre la planicie boscosa que se prolongaba hacia las faldas del Ajusco: cientos de kilómetros cuadrados cubiertos por esa selva de verdor excepcional.

—Hermosos bosques…

—Sí que lo son… Ahora, poco o nada vale lo que ves: piedra de volcán, árboles, víboras de cascabel, alacranes y ni gota de agua… Pero muy pronto, apenas mi tío llegue a Palacio, vamos a convertir esto en un maravilloso fraccionamiento, para ricos de verdad, no para pendejos riquillos como los que viven allí, a la izquierda, en el Pedregal de San Ángel… Construiremos juegos de maravilla y también hoteles, y tiendas, y cuanto sea necesario. Para que fuera perfecto, sólo haría falta un casino…

—¿Y por qué no lo tenéis…?

—Cosas de la demagogia. Los políticos de aquí van a dejar sus millones de dólares a Las Vegas y nadie se mete con ellos; ah, pero en cuanto hablas de instalar casinos en México, para que los dólares no salgan del país y sí nos entren, entonces todo mundo chilla, se indigna, habla de la Mafia, y ahí muere el asunto… Pero un día llegará en que alguien de arriba se interese, y el caso de los casinos deje de ser tabú…

—Ese alguien, ¿será tu tío…?

—No sabría decírtelo… Ahora, conde, voy a enseñarte mi casa… ¿Quieres conocerla primero desde el aire?

—Sí, Frank.

—Te parecerá raro que haya escogido un lugar como éste para que vivamos mamá y yo. Muchos me han dicho que está muy lejos, y yo pregunto: ¿qué es hoy estar lejos?; ¿lejos de qué y de dónde? La ciudad crecerá inevitablemente hacia el sur. Mírala: está viniéndose para acá. El futuro de la zona es inmenso. Basta ver un mapa. Por eso, hay que comprar tierra aquí antes de que encarezca… Tú, por ejemplo, deberías invertir unos miles que en un par de años se te habrán convertido en millones; créeme…

—Se agradece el consejo, Frank.

Las casas ocupaban un dilatado claro del bosque. Se llegaba a él, pudo observarlo Sandro porque Frank estaba señalándolo, por una ancha y sinuosa carretera de concreto que aparecía y desaparecía repetidamente entre los árboles. Eran tres, muy grandes, de varios pisos, con sus planas azoteas pintadas, una de verde; la del centro, de blanco; la del extremo, de rojo.

—¿Qué les notas de original?

—Pues, no sé…

—Fíjate bien, conde… —Como Grimaldi no produjera el comentario que esperaba, Frank le pidió al capitán Arocha que dejara de volar en círculos alrededor del claro y tomara altura a fin de que el conde pudiese abarcar, en su conjunto, todo el proyecto; incluidos, en un edificio aparte, los alojamientos del personal doméstico y del no menos abundante de seguridad—. Ahora, ¿qué ves…?

Lo que Sandro vio, cuando el capitán Arocha mantuvo el helicóptero suspendido sobre la vertical, lo obligó a un:

—¡Joder! —de asombro.

—Original, ¿no te parece…? La idea de que cada una de las casas tuviera la forma de cada una de mis iniciales, se me ocurrió a mí… ¿Verdad, mayor?

—Así fue, señor…

—Míralas bien, conde: de este lado la F, de Frank; allí vivo yo. Enmedio, la U, de Uribe: Allí tengo mis áreas de entretenimiento y trabajo: despachos, salas de conferencias, biblioteca y auditorio; en la curva de la U, la alberca cerrada; y por fuera, entre los brazos de la misma U, la alberca abierta. A la derecha verás la L de Loma, donde mamá vive. Porque a papá le gustaba jugar el frontón, también puse uno…

—Increíble… —comentó Grimaldi, porque lo era para él contemplar desde lo alto, algo tan ostentoso y disparatado (por lo disparatado y ostentoso comparable al Valle de los Caídos, se dijo) como esas tres moles de cantera y cristal capaces de admitir, por su tamaño, a Dios sabría cuántos inquilinos, que formaban la sigla FUL.

—El punto azul, junto a la L, es el helipuerto… ¿Sabes que cada azotea está pintada de diferente color con un material especial que mandé traer de los Estados Unidos?

—¿Con algún propósito?

—Para que de noche puedas orientarte fácilmente. Así no la toque ninguna luz, o esté oscuro, esa pintura brilla siempre. No importa de dónde vengas, desde que entras en el valle ves brillar la F, la U y la L, con los mismos colores de la bandera nacional: verde, blanco y rojo…

21

CUATRO DE ELLOS de edad madura, con aspecto de extranjeros, quizás alemanes o norteamericanos; de un modo u otro, sajones de ojos claros y cabello gris, seis eran los hombres que habían llegado, minutos antes, en los tres Ford LTD negros. Aunque ninguno de ellos había desayunado, no rechazaron el champaña que les ofrecía un mozo dirigido por Jorge D’Alessio y por el mayor Ponce, a cargo de la seguridad de las residencias Uribe Loma. Se hallaban en la Sala de Consejo, esperando. Algo aparte, Tito Buenrostro repasaba con el notario y el auxiliar de éste, el texto de la escritura, docenas de veces revisada y vuelta a revisar, que firmarían Frank y los caballeros vestidos de azul.

Las presentaciones fueron rápidas. A tres, Frank los llamaba por su nombre, como si entre ellos existiese mucha confianza o vieja amistad. Los hombres con apariencia de Senior Executives repararon apenas en el acompañante de quien esa mañana iba a entregarles el cheque certificado que lo convertiría, a él y a sus incógnitos socios, en propietarios de una industria en torno a la cual, para presionarlos, se habían hecho circular amenazas de nacionalización.

—¿Están preparados los señores?

Uribe Loma y los cuatro que debían dejar sus rúbricas se acercaron a la mesa tras la cual, con su grueso libro abierto, los aguardaban el notario y su ayudante.

—Estamos listos, licenciado —dijo Tito Buenrostro, hablando a nombre de todos.

Preguntó el notario:

—¿Desean los señores que se dé lectura nuevamente a…? —y los cuatro, que conocían línea por línea el documento, dijeron:

—No es necesario. Podemos firmar ya…

—Bien señores. Entonces, prosigamos…

Entre bromas y sonrisas, la ceremonia duraría unos cinco minutos. El más joven de los que habían firmado guardó el cheque dentro de un portafolios. Después, todos, incluidos Grimaldi, D’Alessio y Buenrostro, brindaron por el buen éxito de ese negocio que culminaba al cabo de seis meses de pláticas. Frank y Tito, y los mayores Ponce y Piñar, acompañaron a los seis y permanecieron en el exterior hasta que el último de los LTD se marchó tan de prisa como había llegado a las que Uribe Loma llamaba «mis casitas del bosque».

22

ASÍ QUE desayunaban en una mesa para cuatro, profusamente adornada con flores y frutas y una colorida fuente de dulces y quesos, que el mayor Ponce había hecho colocar a un lado de la piscina cubierta y frente al ventanal que permitía una vista muy amena del jardín, de las canchas de tenis y de la pista sobre la que el dueño y su madre corrían por la mañana, Frank comentó:

—No empieza mal el día, querido conde… ¿Sabes cuántos dólares se están llevando los que acaban de irse?

—Conociéndote, me imagino que muchos…

—Ciento sesenta millones, uno sobre otro; eso se llevan…

Con evidente satisfacción, como si fuera suyo el mérito, dijo Tito Buenrostro:

—Cuando empezamos a discutir con ellos, pedían doscientos veinte; luego, doscientos; después, ciento noventa; y por último, la noche que Frank les dijo: «Lo toman o lo dejan», aceptaron los ciento sesenta…

—Y, si se puede saber, ¿qué es lo que habéis comprado?

—De hecho, toda la industria nacional de los tractores, y de lo que tiene relación con ellos…

Durante los meses que duró su campaña como candidato a la Presidencia de la República, el tío de Frank estuvo insistiendo, allí donde se escuchó su discurso o se discutieron los grandes problemas nacionales, en la «imperiosa necesidad» de alentar la producción de alimentos, de tecnificar el campo y de abrir más tierras al cultivo, «si es que deseamos preservar la paz social de que México ha gozado desde que La Revolución, de esto hace ya muchos decenios, devino gobierno democrático y popular».

—Y para que el campo que El Electo pondrá a trabajar rinda lo que debe rendir, y no debamos seguir importando millones de toneladas de trigo, maíz, arroz, frijol y sorgo, se requiere, además de créditos, maquinaria; mucha maquinaria, porque no es cuestión, querido conde, de seguir cultivando la tierra como en tiempos de la Colonia, con arados de madera tirados por yuntas de bueyes, ni recogiendo las cosechas a mano como se hacía antes de la Revolución y se sigue haciendo en no pocas regiones del país… La idea de mi tío es la de que hay que cambiarlo todo: sistemas, técnicas, tradiciones, mentalidad; cambiarlo, mecanizándolo… Y es aquí donde tu amigo Frank aparece…

Por su relación familiar con el candidato, y por la de amistad y de negocios que lo unían con los colaboradores del Presidente Electo, Frank Uribe Loma estaba como pocos en condiciones de conocer, al detalle, los programas que el nuevo gobierno llevaría a la práctica no bien quedara oficialmente constituido.

—Sabiendo eso, enterado de cuáles serían los planes prioritarios, en qué sitios empezarían a ser puestos en práctica y a qué tipo de tierras se le inyectarían miles de millones en créditos y riego para que las promesas de mi tío no se quedaran nomás en las palabras, pensé que yo podía ayudarlo a cumplir y, de paso, ayudarme a mí mismo ganándome unos centavos…

Brillando los ojos tras los espejuelos, Tito Buenrostro lo animaba:

—Dile lo que se te ocurrió, Frank…

—Pensé que si la maquinaria iba a serle comprada a alguien, ¿por qué no ser yo el que la vendiera?

Frank habló con Toby, con Bobby y con media docena más de sus amigos, jóvenes como él y adinerados. La operación les pareció ambiciosa y, por ello, atractiva. Se movilizaron influencias. Se compraron voluntades. Se aceptaron otros socios, que debían permanecer en el anonimato. Se fundó una sociedad por acciones; y

—Otro toque genial de Frank —le hizo notar Tito Buenrostro a Grimaldi:

Se obtuvo del Gobierno Federal la promesa de un anticipo por los millones de dólares que en determinado momento la nueva sociedad pudiera necesitar.

—Anticipo, ¿sobre qué? —preguntó extrañado el conde viudo de Altavista y Palmas.

—Pues sobre lo que vamos a surtirle: tractores, trilladoras, arados mecánicos, etcétera, etcétera… El siguiente paso fue comprar la fábrica, el grupo de fábricas, que integraban el monopolio. Los dueños, esos que acaban de irse, no querían vender. Ellos también tenían informes y sabían que venían tiempos muy buenos para la industria…

—Hubo que presionarlos… —aclaró Tito, y Jorge D’Alessio, que se había limitado a beber café y a estar de acuerdo con todo lo que Frank decía, pudo aportar algo:

—Organizamos, ¿verdad, Frank?, una gran campaña de prensa contra las empresas trasnacionales de maquinaria agrícola… Puesta a rodar la bola en muchos periódicos de aquí, y del interior, al poco rato todo mundo, líderes de izquierda, editorialistas, locutores, senadores, diputados, columnistas, consejeros, estaban hablando de la necesidad de nacionalizar estas fábricas, del mismo modo y por las mismas razones, por las que hemos ido expropiando el petróleo, los ferrocarriles, las compañías productoras de luz eléctrica, los teléfonos, los transportes…

—Después —sonrió Frank, mordisqueando un dulce de almendra y piñón— todo fue fácil. Se les planteó así: o venden o pierden. Prefirieron vender. Empezamos el regateo…

—¿Podréis producir todo lo que el Gobierno va a necesitar?

—Claro que sí. Ellos, los gabachos, podían; ¿por qué no hemos de poder nosotros? y en el caso de que algo nos falle, siempre tendremos chance de asociarnos con ellos nuevamente… Lo que importa es que seamos, mi grupo y yo, los que controlemos el mercado. México podrá, así, ahorrarse muchos cientos de millones por concepto de pago de regalías al extranjero…

Grimaldi se atrevió entonces a plantearle una cuidadosa pregunta:

—Tu tío, El Electo, ¿sabe de estos manejos tuyos?

—Tenemos un pacto: Él no se mete en mis asuntos, y yo no me meto en los suyos… —y le guiñó de un modo que resultó más cínico que gracioso.

—Si llegara a enterarse de cómo habéis montado este negocio, ¿qué pasaría?

—Supongo que nada. ¿Por qué habría de pasar algo? No he robado, ni voy a robar a nadie. Por el contrario, habré ayudado, modestamente, a mexicanizar una industria que llevaba casi un siglo explotando al agricultor del país y remitiendo a Nueva York o a Alemania las ganancias… Contribuimos, además, a la estabilidad social de la República, que tanto le preocupa al Gobierno y, como justa recompensa, pues arriesgamos dinero, tiempo y esfuerzo, obtenemos una legítima ganancia…

—Ojalá todos pensaran, y actuaran, con tanto nacionalismo, con tanto patriotismo como Frank —dijo entonces, pleno de convicción, Tito Buenrostro—. ¿No te parece, Jorge?

—Sí, Tito. Ojalá…

23

AL PARECER, se dijo Grimaldi cuando cumplieron la primera media hora de guardia en el jardín, el único sitio donde la influencia de Frank no bastaba para que consiguiera lo que se proponía era la casa-oficina de su tío. Cierto que las puertas, cerradas para todos, se abrían ante él. También cierto que los inabordables colaboradores de El Electo lo recibían apenas expresaba su interés de saludarlos y presentarles a su amigo, el inversionista español, Conde de Altavista y Palmas; pero igualmente cierto resultaba que una barrera de excusas le impedía acercarse al futuro mandatario.

—¿Qué pasa, pinche coronel?

—Al Señor tenle paciencia, Frankie…

Algo más tarde, cuando ya la mañana se acercaba a su hora undécima, y en compañía de Grimaldi había estado bebiendo café y agua mineral en todas las oficinas en las que entró a charlar, Frank Uribe Loma acabó de impacientarse.

—Oye, coronel: ¿me va a recibir o no?

—Claro que sí. Aguanta un poco más…

Durante los cuarenta y cinco minutos siguientes, Grimaldi conoció a, quizás, una docena de personas que serían, le explicó Frank, piezas de importancia en la nueva administración y, por eso, potencialmente útiles para ellos. Cerca ya de la una de la tarde (luego de que el mayor Piñar telefoneó al Secretario con el que tenían cita a las 13:30, avisándole que Frank salía «para allá» en ese momento), el sobrino del Presidente Electo irrumpió en la oficina privada del jefe de edecanes.

—¿Me quedo o me voy, coronel?

—Yo que tú, me iba. El Señor sigue en junta, y mira cómo va de lenta su audiencia…

24

PARA CÓLERA de Frank, que consultaba constantemente su Patek-Phillip de platino, un camión cisterna de Petróleos Mexicanos había chocado contra un autobús escolar y la circulación se había suspendido prácticamente en ese tramo del Periférico. Motociclistas, ambulancias, patrulla, el Mercedes y los autos de la escolta buscaron una salida y, con el apoyo de sus luces y sus sirenas, empezaron a cruzar a gran velocidad, pues de lo contrario llegarían tarde a la cita, los barrios del sur —cortando camino por calles imposibles; circulando en sentido opuesto a lo largo de otras; ignorando las señales en rojo de los semáforos; virando en esquinas donde flechas, signos y letreros avisaban que estaba prohibido hacerlo.

En silencio, tan temeroso como cuando volaba esa mañana en el helicóptero, el conde viudo seguía preguntándose si era necesario viajar así de insensatamente, siempre en peligro de arrollar a alguien o de chocar contra otro u otros vehículos; y de pronto, el patinazo, el chirrido de las llantas, el instantáneo olor a hule quemado, la sacudida del Mercedes para no incrustarse en la parte posterior de la patrulla; y luego la visión fugaz de los hombres de la escolta saltando de sus autos, pistola o metralleta Uzi en mano: arrancando del interior del suyo al taxista que se había detenido cuando la luz ordenó alto, y empezando a golpearlo a puntapiés o con la culata de sus armas.

—Frank, ¿qué le hacen a ese hombre? Detenlos. ¿Por qué le pegan? —protestó Grimaldi, indignado.

—Que lo dejen ya, mayor —dijo Frank, que no estaba para perder más tiempo por culpa del idiota que les había obstruido el paso, y Piñar, con un silbido, ordenó a la escolta que suspendiera el castigo y no retrasara más al Jefe.

25

A LA VISTA el rascacielos que albergaba parte de las oficinas de la Secretaría («¿Sabes, conde, que las diversas dependencias del Gobierno Federal, sin incluir las casi novecientas empresas paraestatales, ocupan aquí en la ciudad de México poco más de mil quinientos edificios por los que se pagan alquileres de miedo?»), una barricada de patrullas, grúas, motocicletas, jeeps, transportes del Cuerpo de Granaderos y de esos oscuros sedanes sin placas que Grimaldi veía en todas partes, clausuraba la avenida. Uniformados de la Policía obligaban a los automovilistas y a los conductores de los autobuses del servicio urbano a tomar otras calles.

—¿Asalto a un banco? —conjeturó Tito Buenrostro.

—A lo mejor sí…

—El Bancazo-Nuestro-de-Cada-Día —festinó D’Alessio, pero ninguno de los que iban con Frank en el auto celebró lo que pretendía ser un chiste.

Impaciente, ordenó Frank:

—Vayan a ver qué carajos pasa…

A través del parabrisas asistían a la agitada discusión en que se estaban enredando el mayor Piñar y el comandante Silver con el capitán de Policía y con los dos agentes de seguridad, que habían acudido en su apoyo. Gesticulaba Piñar, también gesticulaba Silver, señalando hacia la patrulla, la ambulancia, el Mercedes y los otros vehículos de la comitiva. El capitán y los agentes rebatían, negaban, se encogían de hombros, se engallaban, volvían a mirar, hasta que llegaron a un acuerdo, borraron de su rostro las expresiones agrias, sonrieron entre sí, se dieron manotazos de amistad, y procedieron a retirar una de las grúas para que pudiera pasar, en su gran automóvil, el sobrino de El-Señor-Presidente-Electo y quienes lo acompañaban.

Piñar ofreció la explicación que Frank estaba esperando:

—Como la Presidenta va a venir por aquí, cortaron la circulación desde las once…

—¿Quién se cree esa señora que es? —refunfuñó Uribe Loma.

Como si se disculpara, indicó Silver:

—Tendremos que caminar dos cuadras…

—Las caminaremos, comandante… —respondió Jorge D’Alessio.

Llevando del brazo a Sandro Grimaldi —a su lado, Jorge, y al del conde, Tito— Frank echó a andar por la avenida, inmediatamente atrás de ellos iban Piñar y Silver, y en línea de tiradores, cubriéndolos a todos, marchaban los desconfiados de la escolta.

—Esto que ves, querido conde: cerrar calles, no importa qué hora sea ni a cuántos afectes; darle en la madre al tránsito de gran parte de la ciudad; levantar con grúas coches estacionados en lugares donde se permite hacerlo; bloquear entradas y salidas de comercios; estos abusos que cometen ayudantes, secretarios y guardaespaldas de La-Señora-del-Presidente cada vez que a ella se le ocurre salir de Los Pinos para ir a comer o a cenar, o cuando va al teatro; a una exhibición de modas o de pinturas; a la ópera o a algún concierto de la Sinfónica; todos estos atropellos, digo, los hemos aguantado sin protestar, mordiéndonos un huevo, cinco años y meses; pero muy pronto, apenas mi tío llegue a Palacio, las cosas van a cambiar…

—Ya…

—Qué país éste, ¿no? De película…

Sandro Grimaldi prefirió no añadir a los de Frank («que a ti mismo, por lo que llevo visto, podrían aplicársete también»), ningún comentario propio, y trató de recordar si los abusos que se cometían en el México que él conoció veinticinco años antes eran tan ostentosos como los que estaba viendo cometer ahora.

26

BASTANTE JOVEN y locuaz, algo frívolo, pues pasaba volublemente de un tema a otro sin detenerse a profundizar en ninguno, el Secretario —a quien Frank concedía risueño tratamiento de hermano, mano o hermanito— no parecía tener mayor interés en discutir el memorándum que Grimaldi había preparado. Se había limitado a mirar la tarjeta y a producir «ajá, ajá», dos veces, antes de colocarla frente a él sobre el escritorio forrado de cuero color verde que, por su tamaño y proporciones, hacía recordar una mesa de billar.

—Estudiaremos lo que el señor Grimaldi propone y oportunamente, Frankie, le daremos a conocer nuestros puntos de vista, ¿sí?

Impaciente, como si esperara visitas, el Secretario se había puesto de pie y se abrochaba el blazer Pierre Cardin que armonizaba con su camisa rosa Pierre Cardin y su corbata azul Pierre Cardin, que a su vez hacía juego con su pantalón Pierre Cardin de franela gris y sus zapatos de charol Pierre Cardin. Todavía sentado, como si no estuviese dispuesto a tolerar que concluyera la entrevista en forma tan desabrida, Frank dijo haciéndole una seña de autoridad que intimidó el Secretario y mortificó al conde viudo, no acostumbrado a ver tratar así a personajes del Gobierno.

—Tú, hermanito, siéntate, que todavía no acabamos… Si hemos venido a quitarte el tiempo, es porque Mi Tío me ha pedido que te traiga a presentar a su querido amigo personal, el conde Grimaldi, cuyos proyectos de inversión le interesan mucho a él y a México… Así que no se trata, óyelo bien, de que le des coba, o largas al asunto, ni de que nos salgas con la tontería de «vamos a estudiarlo y luego le avisaremos»… Se trata de que el conde se lleve de tu Secretaría respuestas concretas a lo que muy concretamente propone y solicita en su memo, copia del cual, por si te interesa el dato, tiene ya El Señor…

—Respuestas concretas las tendrá… —prometió el Secretario, ahora preocupado.

En tono casi amenazador, aunque sin dejar de sonreír, advirtió Uribe Loma:

—Si a ti, hermanito, o a tu Secretaría no les interesan tanto como a Mi Tío los proyectos del señor Grimaldi, o si no están en condiciones de echar a caminar desde ahora los asuntos que El Electo quiere ver caminando cuando tome posesión, pues sencillamente me lo dices y así el conde y El Futuro sabrán a qué atenerse y, sobre todo, con quién cuentan y con quién no…

—Tu tío puede estar seguro de contar siempre conmigo. —Miró a Grimaldi y, por primera vez, le sonrió con sinceridad—. Mañana mismo, te lo prometo, el señor Grimaldi recibirá nuestra amplia respuesta…

En el momento en que los tres se levantaban, pues lo que tenían que decirse había sido dicho, se abrieron aparatosamente las grandes puertas corredizas y en tropel penetraron en el despacho (arrollando sillas, mesas y sofás; arrugando al tropezar con ellos los finos tapetes iraníes; poniendo en riesgo de destrucción las delicadas piezas arqueológicas de barro que el Secretario exhibía sobre bases de madera pintadas de negro) fotógrafos de prensa, camarógrafos de televisión, sofocados reporteros, edecanes militares con amarillos cordones en el pecho; ayudantes civiles, morenos y de pelo corto, que empellaban, apartaban, golpeaban con rodillas y codos a quien se ponía en el camino de La-Señora-Presidenta; de esa mujer, vestida de enfermera, que repartía besos, guiños y sonrisas, así que cruzaba la Particular y penetraba, con su porte de mariscala, en la oficina privada del titular de esa dependencia del Gobierno Federal.

Solícitamente, el Secretario acudió a su encuentro y le besó la mano que no llevaba ocupada con el ánfora blanca de la colecta. La Señora Presidenta miró entonces a Frank y, al reconocerlo, le tendió los brazos; y Frank muah, muah, besó y fue besado en las mejillas.

—Tu mamacita, ¿bien?

—Perfecta. Anda de viaje…

—Dichosa ella. Salúdala con mucho cariño…

—De tu parte… Ahora, permite que te presente a don Sandro Grimaldi, conde de Altavista y Palmas…

Al encontrarse con el caballero que acompañaba a Frank y al Secretario, la esposa del Presidente de la República quedó de momento desconcertada, como si la galanura de Grimaldi la hubiera impresionado. Le entregó su mano y el conde se inclinó para besarla. Se miraron después a los ojos. Con satisfacción evidente, ella; con aplomo de mundano, él.

—A vuestros pies, excelentísima señora…

Las luces de los reflectores de la televisión caían ya sobre ellos, igual que los flashes de los fotógrafos de prensa. Flanqueada por el secretario, por Uribe Loma y por Grimaldi (que, discreto, había intentado apartarse, pero ella se lo impidió, reteniéndolo por el brazo), La Primera Dama se dispuso a producir allí, como lo había hecho ya esa mañana cuatro veces en otras tantas Secretarías, un mensaje:

—Señor Secretario, amigos, hemos venido hoy a visitarlos para que compartan con Nosotros el regocijo de poder colaborar en esta magna colecta nacional de La Gota de Leche; Gota de Leche que irá a enriquecer la dieta de millones de nuestros niños menos favorecidos… La Concepción Revolucionaria que El Señor Presidente tiene sobre el problema nutricional de México, problema que ha constituido un reto para los gobiernos emanados de Nuestro-Gran-Movimiento-Renovador-y-Humanista de 1910…

Continuó hablando torrencialmente quizás un cuarto de hora más, aunque los reflectores y las grabadoras habían sido ya apagados, y puestos en reposo bolígrafos y libretas de notas. En la última fila del grupo que ante ellos cuatro formaban los periodistas y los acompañantes de La Señora Presidenta, el conde viudo descubrió, buscándole los ojos, a Althea Millán, que le sonreía y le hacía muecas como si se compadeciera de él.

Cuando al fin terminó de hablar La Primera Dama, e invitó a los que tuvieran «el corazón bien dispuesto a la generosidad» a contribuir con algo a la colecta, el titular de la Secretaría improvisó unas frases para agradecer a la esposa del Guía-de-la-Nación, haberlos honrado con su visita.

—Y puesto que de dar se trata, daremos…

Las cámaras volvieron a funcionar para recoger, en imágenes que serían vistas esa noche por millones, el instante en que el Secretario introducía, ostensiblemente y uno por uno, dentro del ánfora que La Señora le había puesto enfrente, cinco billetes de diez mil pesos.

Desfilaron después los subsecretarios, el Oficial Mayor; el Contralor, los Directores Generales y los jefes de departamento, con sus aportaciones discretamente hechas rollito. Todos recibieron de la esposa del Primer Mandatario una sonrisa, algunas frases de agradecimiento, un gesto amable.

Al ver a Frank sacar de su bolsa el clip de oro con el que sujetaba los billetes, y apartar, como el Secretario, cinco de a diez mil, Sandro Grimaldi pensó que él también debía contribuir, así fuese modestamente, con un simbólico donativo. Abrió su cartera para buscar, entre los ocho de cien dólares que llevaba en ella —y que esa mañana no había tenido tiempo de cambiar por moneda mexicana en el hotel— un billete de quinientos o, a lo más, de mil pesos.

De pronto, con una exclamación:

—Ah, pero qué generoso es usted, señor Conde —la Presidenta tomó de los dedos de Sandro los ocho billetes norteamericanos y, luego de mostrarlos para que todos los vieran, los introdujo dentro del ánfora, ya para entonces llena, que exhibía el logotipo de las siglas del Patronato Nacional Pro Gota de Leche. Algunos empezaron entonces a aplaudir y la ceremonia concluyó.

—El conde Grimaldi —le explicó Frank a La Primera Dama— nos traerá, desde Europa y el Medio Oriente, muy importantes capitales…

—Oh, qué bien, qué bien. ¿Se lo has dicho ya a El Señor Presidente?

—He solicitado una entrevista con él para que el Conde le explique detalladamente sus proyectos…

Ella miró a Grimaldi con ojos tiernos y siempre sonrientes:

—Estoy segura de que a El Señor Presidente le interesará mucho escucharlo…

Después, a una seña del edecán militar de turno, la mujer y su séquito abandonaron el despacho del mismo modo en que había entrado. Althea Millán se rezagó para poder abordar al conde, así que éste, con Frank, Tito y D’Alessio, se dirigía a los ascensores.

—Volví a llamarlo muchas veces anoche. ¿No le pasaron mis recados?

—Como era muy tarde cuando regresé al hotel, me pareció impropio molestarla…

—Con toda confianza, llámeme a la hora que sea… Y, de nuestra entrevista, ¿cuándo…?

—Le avisaré. Tenga la seguridad de que charlaremos…

—Conste: es una promesa y a los que me engañan les va mal, muy mal; ¿verdad, Frank?

Ya en la avenida, camino de vuelta al Mercedes, Frank Uribe Loma comentó con Grimaldi:

—Mientras no te acuestes con ella, porque eso y no tanto la entrevista es lo que busca, Althea estará jodiéndote a toda hora y en todas partes… Si se da cuenta de que la desprecias, se convertirá en tu enemiga; una enemiga, créeme, verdaderamente mala… Así que por tu propio bien, conde querido, cúmplele a esa señora lo antes posible…

—Lo haré…

—Y otra cosa: fue una gran puntada tuya, de mucho efecto, haberle dado esos dólares a la Presidenta…

—¿Te parece que lo fue? —Aunque no lo dejara traslucir, Grimaldi estaba furioso por haberse dejado despojar de esa suma, para él cuantiosa, que reducía considerablemente sus reservas económicas.

—Y podría apostarte que La Señora, apenas regrese a Los Pinos, lo comentará con el Presidente. Golpes de esa clase impresionan mucho a los mexicas…

27

LOS AÑOS QUE colaboró con Fernand Legros como recadero de lujo («Eso soy; estoy consciente y conforme», comentó alguna vez con el hombre de Antibes), le permitieron a Sandro Grimaldi participar, en ocasiones muy de cerca, de la vida complicadísima, turbulenta, ajetreada, pasional y nunca aburrida, de quien proclamaba ser, sin que nadie osara desmentirlo, El-más-importante-Marchand-de-Pintura-Moderna en el mundo —el increíble M. Legros con el que viajó repetidamente, siempre con estruendosa ostentación de millonario texano y refinada sutileza de potentado oriental; en cuya casa de Ibiza, La Falaise, construida por el arquitecto Erwin Bronner, pasó gratos veranos; al que acompañó, junto con sus hijos, sus mujeres y sus amantes de uno y otro sexo, en vuelos al Caribe, Centroamérica y Brasil, donde guardaba capitales y sostenía indefinibles relaciones, ¿políticas, de negocios, afectivas?, igual con dictadores como Papá Doc Duvalier, en Haití; Rafael Leónidas Trujillo, en Dominicana; Fulgencio Batista, en Cuba; Luis y Anastasio Tachito Somoza Debayle, en Nicaragua —que le compraban cuadros y a los que les vendía armas— que con su compadre Ronald Biggs, cerebro de la banda que asaltó, en agosto de 1963, apoderándose de tres millones de libras esterlinas, el tren correo de Glasgow a Londres.

Durante esos años, Sandro Grimaldi siguió viviendo en su departamento; ahorrando dinero y relacionándose con muchos de los que frecuentaban, en el 89 de Henri Martin, a Fernand Legros, o que con él tenían tratos comerciales. Se hizo amigo de varios de los que aquél estimaba, como el vizconde Alain de Leché, hábil vendedor muy sensible a los encantos de los hombres de mar; o el notable retratista y genial imitador de Picasso, Vlaminck, Soutine, Duffy, Derain, Van Dongen, Lautrec, Dalaunay: el Príncipe Georges Santiago Comnené, descendiente del Rey Sol, hijo bastardo de don Carlos duque de Madrid, que expedía títulos nobiliarios en su piso de la rue Saint Didier, de París, y los firmaba: «Carlos Luis I, Duque de Vendée»; y llegó también a detestar, tanto como Legros los detestaba, al autor norteamericano Clifford Irving, que pretendió complicar a Legros en el turbio asunto de un libro que escribiría a propósito de cuadros falsos y de traficantes que con ellos estafaban a sus crédulos compradores, y al cómplice y socio de aquél, un ingrato que llevó la discordia a la familia Legros y por cuya culpa Fernand conocería la cárcel ibizenca y padecería el hostigamiento del juez Rigosa y Rigosa. Con ese sujeto, que decía llamarse Elmer Hoffman (aunque usaba treinta alias más), que presumía de ser el conde Elmery de Hory y de pertenecer a la aristocracia húngara; que tenía abierto en México un proceso por asesinato y veintitantos más en los archivos de la Interpol por su afición a abusar de la confianza ajena, expedir cheques sin fondos, firmar con el nombre de artistas famosos cuadros pintados por él y molestar a los varones bien parecidos, Sandro Grimaldi tuvo un comentado incidente a puñetazos en el bar Clive’s cuando el húngaro, a quien apodaban La Princesa de Transilvania, le propuso que se fueran juntos a la cama; invitación que al antiguo sobrino adoptivo del conde Francesco De Asti no escandalizó, pero que no tenía interés en aceptar. Como De Hory insistiera, Grimaldi se vio forzado a golpearlo para quitárselo de encima.

Y fue en La Falaise —la noche en que Fernand Legros agasajaba a varios miembros de la nobleza española y de la gran burguesía franquista que eran sus clientes y que tanto ampararon a los artistas franceses perseguidos por el gaullismo triunfador por haber colaborado con los nazis invasores durante la Segunda Guerra Mundial— donde Sandro Grimaldi conoció a la mujer que habría de cambiar su vida, y proporcionarle, por un tiempo tan largo como plácido, la sensación de que había encontrado, y que con ella la disfrutaría hasta el fin de sus días, La Seguridad.

Conversaron, larga y graciosamente, a la orilla de la piscina, mientras en el cielo del Mediterráneo, de un profundo azul de terciopelo a esa hora, reventaban las pólvoras multicolores que Legros había ordenado quemar en honor de sus generosos huéspedes. Se dijeron sus nombres. Agustina de Avellaneda Córdoba Fitz-Maurice, condesa de Altavista y Palmas, frisaría en los cuarenta y era hermosa. Había, sin embargo, algo triste en su mirada, quizá, pensó Grimaldi, porque aún recordaba a su marido, el Conde, muerto de un infarto fulminante, apenas el año anterior, mientras participaba en una cacería con el Generalísimo. Dios no había alegrado el hogar de Agustina con unos hijos, y sus asuntos, que eran muchos (bancos, pesquerías, hoteles, minas en Asturias, astilleros en el País Vasco, acciones de Bolsa) los manejaba un bufete de Madrid, ciudad donde ella residía en un piso del Paseo de la Castellana.

Esa noche, Sandro Grimaldi se dijo que era ya tiempo, después de los años que llevaba trabajando para otros (Adonis Escort, la viuda Wattson, Fernand Legros), de empezar a trabajar para sí mismo —como en la época en que cortejaba a Liz Avrell.

III

1

EL ESTADO MAYOR había hecho saber a Frank, y éste lo había transmitido a Sandro para que actualizara el memorándum, que El-Señor-Presidente recibiría al conde Grimaldi la mañana del viernes, a las once.

—Te lo dije. Impresionaste a La Doña…

Con Tito Buenrostro y el mayor Piñar, Uribe Loma llegó al hotel pasadas las ocho. Desayunarían en la suite. Repasarían los temas que iban a tratarle al Jefe del Ejecutivo y partirían rumbo a Los Pinos, que distaba de allí acaso un kilómetro, faltando quince minutos para las once. En los diarios que le había llevado el comandante Silver se publicaba en primera plana la foto en la que la esposa del Presidente, iluminada de sonrisas junto al estupefacto «aristócrata e inversionista español», aparecía mostrando el abanico de los ocho billetes de cien dólares que Grimaldi le había permitido extraer de su cartera.

Pasaban diez minutos de las 9 cuando sonó el teléfono en la suite del piso 42. El mayor Piñar tomó la bocina en el living. Rápidamente le rogó Grimaldi:

—Si es la señora Millán dígale que he salido…

Quien llamaba no era la reportera de la televisión, ni tampoco ninguna de las muchas personas que no habían dejado de asediarlo desde que llegó a México: vendedores, miembros de la Colonia Española avecindada en la ciudad; republicanos de la Guerra Civil; supuestos parientes suyos, o de la condesa; periodistas y socialités; quien llamaba preguntando por Frank era un oficial del Estado Mayor.

—Es para usted, señor. De Los Pinos…

Quizá no más de treinta segundos tuvo Frank Uribe Loma el aparato en el oído. Sólo se le escuchó decir:

—¿Sí? —y luego, antes de colgar—: Esta bien. Gracias.

Grimaldi advirtió en su cara una expresión de fastidio:

—¿Algo mal?

—El Presidente está saliendo en este momento, con La Señora, a una jira, y nos cambia la cita. Nos la dará la semana que viene…

—Pues lo veremos entonces…

Frank ordenó al mayor Piñar:

—Comunícame con el pinche coronel… —y en lo que el mayor llamaba a la casa-oficina del Presidente Electo, Frank comentó con Grimaldi—: Ya que no vimos al señor de Los Pinos lo más seguro es que podamos hablar con mi tío…

Diligente, el mayor Piñar le cedió la bocina:

—El coronel, señor…

Con el modo confianzudo que empleaba para dirigirse al oficial, Frank soltó unas cuantas palabrotas, que sin duda le eran respondidas con otras porque sus carcajadas se oían rápidas y fuertes; al fin, ya seriamente, preguntó:

—¿Se podrá hoy, coronel? Hmmm. ¿En la tarde? ¿Por la noche? Hmmm. Ni hablar.

Colgó. Parecía estar desconcertado.

—¿Tampoco a él?

—El Electo ha suspendido todas las audiencias, pues está afinando no sé qué programa. —Procedió a servirse la primera copa de Dom Perignon del día—. Lo malo, conde, es que cuando el gato se encierra, o sale de viaje, los ratones también lo hacen… No tiene caso que vayamos a las Secretarías, pues no encontraremos a nadie… Me apena que pierdas así tu tiempo…

—Por mí no te preocupes, Frank, ni te sientas comprometido… Tampoco cambies tus planes de fin de semana. Haz lo que tengas que hacer, y nos veremos el lunes…

Intervino Tito Buenrostro con una sugestión:

—¿Y si nos fuéramos a Acapulco, Frankie?

El gesto de contrariedad se desdibujó rápidamente en la cara de Uribe Loma:

—Eso es. Vámonos a asolear un rato… —Frente a la nariz del mayor Piñar hizo sonar los dedos—. Así, como de rayo, consíguenos un jet…

—¿De dónde lo quiere, señor?

—De Petróleos, de la Federal de Electricidad, del Banco de México; de donde sea…

Terció Tito Buenrostro:

—Del Banco será difícil, Frank. Estarán llevando y trayendo a los invitados al Coloquio de Evaluación que Hacienda organizó allá…

—Hmm… —Dio una palmada—. ¿Qué esperas, mayor? Consigue ese avión, ¡ya!

—El Princess estará llenísimo también, Frankie…

—Eso no es problema. Llama al pelotudo de Jorge. Dile que llegaremos al mediodía y que para entonces necesito que nos haya conseguido tres suites para nosotros, y los cuartos que hagan falta para la cuadrilla… Dile, además, para que le ponga interés, que el conde Grimaldi, haciéndome el favor, aceptó ser el padrino de la inauguración de la discoteca. Ahora, muévete…

—Sí, Frank…

Uribe Loma se desparrancó en el love-seat frente a Grimaldi:

—La vamos a pasar fenómeno en Acapulco… Supongo que habrás oído hablar de Acapulco, ¿verdad…?

—Oh, sí, mucho…

—Yo no pensaba ir a la pachanga de la discoteca, pero, no teniendo nada que hacer aquí, la cosa cambia… La discoteca es una de las que Toby Lleras tiene en su cadena… ¿Te acuerdas de Toby?

—Sí.

—Además de los artistas de Hollywood que trajo, Toby tiene en casa de sus papás varios invitados especiales: unos cuates de Las Vegas con los que estamos asociándonos para construir, al norte de Acapulco, un fraccionamiento; un Centro de Convenciones que puede convertirse en casino; dos campos de golf, y una docena de torres de condominio…

2

EN UN GRUMMAN blanco (con las letras BM brillando en el fuselaje y grabadas en las copas en las que bebieron aperitivos del primero al último de los veintidós minutos que les tomó trasladarse de la ciudad de México al puerto de Acapulco, en la costa del Pacífico) sobrevolaron la bahía, las playas cercanas y las altas montañas alrededor de ese balneario tropical donde por primera vez Ugo Conti pisó tierra mexicana cinco lustros antes —una tarde en la que también sentía que estaba siendo usado, con el mismo propósito de exhibirlo como trofeo, por aquella alcahueta de políticos llamada, ¿podría olvidarlo?, Carmen Pérez Mendiola.

—Existe el proyecto de que esos cerros llenos de casuchas, donde viven unos cien mil muertos de hambre, sean utilizados como debe ser. Por ahora habrá que esperar a que la gente se vaya…

—¿Cómo va a irse…? ¿A dónde?

—El Gobierno tendrá que sacarla de allí, le guste o no, por las buenas o por las malas, y luego reubicarla en otra parte… De ese modo, cuando el área haya sido despejada, el turista no verá tanta mugre, ni la bahía recibirá la mierda que desde los cerros le echan a toda hora… ¿Dime si no es un desperdicio criminal que las mejores zonas del puerto, las que tienen mejor vista y, por estar en lo alto, el mejor precio, las ocupen esos que llamamos paracaidistas: infelices venidos ve-tú-a-saber-de-dónde, que plantaron su choza donde se les hinchó; que no han pagado nunca un centavo de impuestos al municipio; pero que, eso sí, pues sus líderes son borloteros, exigen a gritos, como si tuvieran derecho, que Papá Gobierno les dé, gratis, agua, luz eléctrica, drenaje, escuelas, transportes, centros de salud…? ¿Te imaginas qué colonias residenciales podrán crearse cuando el anfiteatro, como aquí en Acapulco le dicen, haya quedado limpio de invasores…?

El Acapulco aldeano que Grimaldi había conocido, en nada se asemejaba al que había visto ya desde el aire; menos aún al que iba recorriendo en el Lincoln Continental convertible, último modelo y sin placas, propiedad de Toby («Sin duda, robado», dijo socarrón Tito Buenrostro), que Uribe Loma conducía y al que abrían paso, por la avenida Costera Miguel Alemán, un par de motocicletas de Tránsito, y al que seguían la patrulla policíaca y el Wagoneer, ocupado por la escolta, que el alcalde ordenó que se les proporcionaran apenas supo que había llegado, y se alojaba en el Hotel Princess, el sobrino de El-Señor-Presidente-Electo.

Todo, ahora, le parecía inmenso, abrumador, jactancioso: los edificios; los hoteles que no permitían ya ver el mar; las residencias; los almacenes, los bancos, el Centro de Convenciones cuyos cines, tiendas, cafés, bares, restaurante, galerías y auditorios insistió Frank que el conde visitara antes de llevarlo al salón de altos techos y paredes adornadas con las insignias de la Asociación de Banqueros de México, dentro del cual quizá unas dos mil personas —todas elegantes, todas importantes; muchas de ellas poderosas y no pocas también famosas— bebían, charlaban, reían y, aunque en los grupos hubiera siempre algún funcionario de rango, hacían chistes relativos a la errática política económica del Gobierno Federal y a los encargados de dirigirla.

Y Grimaldi descubría, todavía con asombro, que esos hombres y esas mujeres, famosos, poderosos, elegantes e importantes (algunos, tal vez, hijos de varios de los que él conoció en la época en que usaba el alias de Ugo Conti y el título de Príncipe emparentado con los Medici), se impresionaban hasta la turbación, perdían el color o enrojecían; lo miraban embobados o aturdidos, así que Frank lo presentaba:

—Él es don Sandro Grimaldi, conde de Altavista y Palmas; inversionista español que pasa unos días en México, invitado por mi tío y por mí, amigos suyos desde hace años…

Y no faltaba esa noche, como en las de entonces, hombre o mujer, pareja o grupo, que no le rogara el honor de hacerse fotografiar con él; o quien le ofreciera su mansión, si volvía con más tiempo disponible, a Acapulco; o quien lo invitara a una cena, íntima pero de gala, en su casa del Pedregal o de Bosques de las Lomas, en México; o que sabiendo que lo jugaba, quien no reclamara el privilegio de ser su compañero de foursome en una partida de golf; y Grimaldi recordaba, como tantas veces antes las había recordado, palabras de experiencia que Francesco de Asti, él sí noble de linaje auténtico, solía decirle:

«Los títulos ejercen una fascinación alucinante sobre la masa. Ésta los adora, cree en ellos, hace sacrificios en su honor… Verás que al Dios-Título los hombres inmolan todo: su decoro, su fortuna; las mujeres, si la tienen, su virtud, y si no, su calidad de decencia. Todavía no he encontrado a nadie que no tiemble de azoro cuando ve a un noble, no importa de qué categoría… Si los robamos se sienten satisfechos; si nos acostamos con sus esposas o sus amantes, se sienten distinguidos. Pero, ¡cuidado!, ¡atención!: hay una cosa, la única tal vez, que no admiten: saber que les hemos tomado el pelo»; y se recordó a sí mismo, investido Príncipe Conti; y a Fernand Legros, Conde de Santa Cruz de Noa; al vizconde André de Leché; al Duque de Castries; al Príncipe Georges Santiago Comnené; a Guillermo de Grau Rife y a Eugenio Méndez, marqués de Haro, deslumbrando, aun a quienes fácilmente podrían descubrir su impostura, con el resplandor de unos títulos nobiliarios de discutible o improbable autenticidad —y guiado de grupo en grupo por Frank Uribe Loma, el viudo de Agustina de Avellaneda Córdoba Fitz-Maurice cumplía el consejo de Francesco:

«Sonríeles y los harás felices» —y él les sonreía, y ellos, los varones, le respondían con sonrisas y palmaditas; abrazos y golpes en la espalda; y ellas tartamudeaban, le entregaban sus manos pegajosas, y tampoco faltaban las que lo miraban como diciéndole que estarían dispuestas, si él lo estaba también, a lo que fuese…

En el único momento en que Frank lo dejó solo, pues había corrido como otros muchos a saludar al Secretario de Hacienda que llegaba, el conde de Altavista y Palmas fue abordado por un anciano ventrudo, casi tan grueso como alto, de pelo entrecano y tez morena, vestido con guayabera blanca y holgados pantalones negros, que se presentó:

—Soy el general de división, retirado, Leónidas Pomarrosa, a sus órdenes…

—Sandro Grimaldi a las vuestras, señor…

Sin mirar a Tito Buenrostro o al comandante Silver, que se habían quedado con Grimaldi, el general Pomarrosa tomó al conde por el brazo y, así que lo conducía a la mesa de las bebidas, le hizo saber —alta la voz, para que los gritos de la cancionera y la música del mariachi no le ahogaran— que radicaba en Acapulco por orden médica desde hacía años, y que del mismo modo que de la milicia estaba también retirado de los negocios.

—No es posible, señor mío, tratar con tantos bandidos como hay ahora… En mis tiempos, le hablo de treinta/cuarenta años atrás, las cosas, la gente, eran distintas: más claras, más limpias, más honradas. Yo fui contratista, ¿sabe?, y trabajando de sol a sol gané mi dinero… Entonces, créame, no se robaba, ni tantos atracaban como ahora… Negocios se hacían, es cierto, pero con medida, con decencia, señor; y con mucha discreción. ¡Nada de andar por allí presumiendo de lo mal habido como se estila en esta época!… Hoy, mi señor, la corrupción oficial o particular es más grande, más grave que nunca; pero más indignante que la corrupción en sí misma, es el cinismo, el descaro, de quienes de ella se benefician… —Echó una cautelosa mirada en torno—. ¿Ve a todos esos, dizque honorables, rectos guadalupanos y patriotas? Pues la mitad de ellos, si no es que los tres cuartos, deberían estar en la cárcel, o haber sido fusilados, por ladrones… Porque, déjeme decirle, igual roba al país el político o el funcionario oficial que el banquero o el comerciante, y aunque a veces los de un bando le echen estiércol públicamente al del otro acusándolo de lo mal que anda todo, la verdad es que muy frecuentemente se asocian a escondidas para seguir ganando millones. Por eso, señor, estamos como estamos. ¿No le parece?

—Por lo que he visto y oído, en los pocos días que llevo aquí; por lo que se sabe y se lee en Europa, vuestro país, México, da la impresión de ser estable y rico…

—Rico sí lo es. ¿Estable? Hmm. Dígame señor, ¿de qué le sirve a un país su riqueza si los encargados de manejarla son, además de ladrones, pésimos administradores? Nuestro problema verdaderamente serio es ése: la pésima administración, el hacer todo mal y a destiempo; el no poner a marchar al parejo las palabras y las acciones… Ya sabrá usted que ahora tenemos que importar lo que antes exportábamos, y que para comprar lo que nos comemos, pues no somos capaces de producirlo nosotros mismos, pedimos dinero prestado; nos endeudamos; nos ponemos, como se dice, la soga al cuello… Aunque tenemos petróleo, y aunque cada vez que se habla de crisis el Gobierno nos informa que hemos descubierto, como por milagro, un nuevo yacimiento mayor que todos los conocidos, lo cierto es que México está llegando, si es que no ha llegado ya, al punto crítico de la quiebra…

—¿Tanto así?

—No a una quiebra inmediata, de mañana para pasado; pero sí a un plazo no mayor de seis años. Esto, si alguien no corrige antes el rumbo con riñones y mucha inteligencia…

—¿Por qué seis años y no, digamos, cuatro o nueve?

—Porque son siempre seis los años que dura un Gobierno en México. Y lo que no sucede en esos seis años, no sucede ya nunca. Si el gobierno que viene falla; si no resulta capaz de corregir lo que anda chueco, entonces sí todos nos iremos, con perdón de usted, al carajo…

—He escuchado algún rumor sobre la seguridad de la moneda.

—Que se devalúa, no es rumor, señor. Nuestro peso está enfermo y no de ahora, pero el Gobierno nada hace para que sane, excepto repetirnos que no hay por qué preocuparse, y como la gente le ha ido perdiendo la confianza al Gobierno, y como le preocupa mucho que le recomienden que no se preocupe, pues se pone a comprar dólares y a meterlos, por lo que pueda suceder mañana, bajo el colchón… —Aludió a la bulliciosa muchedumbre—. A ninguno de ellos lo desvela lo que no deja dormir a tantos más. Ellos tienen sus fortunas, muy seguras, fuera del país…

—Ya…

—En su tierra, en España, ¿qué se opina de México?

Se habían colocado frente a la mesa donde docenas de afanosos cantineros estaban sirviendo las bebidas. El general Pomarrosa pidió una cuba-libre de Martell; Sandro Grimaldi un escocés con soda.

—Se tiene la certeza de que en México, país libre y abierto, se respeta y se estimula plenamente la inversión extranjera…

—Es verdad, señor. Somos un país abierto y libre, pero me pregunto yo, ¿por cuánto tiempo seguiremos siéndolo? Casi sin que nos demos cuenta, nos están llevando, poquito a poco, al socialismo. A mis compañeros de profesión, a mis hermanos de Nuestras-Gloriosas-Fuerzas-Armadas, cada día les gusta menos lo que están mirando: incompetencia, frivolidad, corrupción; ese andar metiéndonos donde nadie nos llama; cazando, a nombre de otros, pleito con nuestros vecinos del norte, y enarbolando banderas políticas que nada tienen que ver con la de nuestra Revolución… Y para mis adentros, señor, yo me digo que a México le llegará el día, como a España le llegó en el 36, ¿verdad?, en que habrá que poner a un lado eso que llaman «los principios» y empezar a hacer lo que es correcto. Usted me entiende: lo que por su país hizo el general Franco. Orden y mano firme.

Dichas por un militar que reconocía orgullosamente ser producto de la Revolución que expulsó a un dictador que había durado casi tanto tiempo en el poder como el Caudillo, y que anuló la crítica, enriqueció a la burguesía, hipotecó el futuro de la República y gobernó utilizando métodos violentos, las palabras de Leónidas Pomarrosa le parecían a Grimaldi alarmantes. ¿Cómo desear para un país en libertad un sistema de gobierno que lo primero que haría sería suprimir el derecho a expresar, en presencia de un desconocido, de un extranjero, opiniones así de temerarias, comentarios así de mordaces?

Con prudencia, y por temor a que el hombre que tan resueltamente lo había abordado buscara sonsacarle palabras comprometedoras, el conde viudo de Altavista y Palmas sólo comentó:

—Ciertamente, el general Franco fue la solución para algunos, aunque no para todos los españoles…

Al removerlo impaciente, el general Pomarrosa hizo sonar dentro de su vaso de cuba-libre los dados de hielo:

—Cuando me refiero a Franco, quiero decir que a México le urge un gobernante que lo meta al orden, que lo libre de los ladrones que lo han tomado por asalto: que le devuelva su fe al pueblo; que le hable de honradez y que predique con el ejemplo; que le diga la verdad y que no se quede, como desde hace mucho viene sucediendo, en el bla, bla, bla de los políticos… Alguien, en fin, que lo saque de este barranco en que las pendejadas y raterías del Gobierno llevan hundiéndolo sexenio tras sexenio. Un hombre así, que México no ha vuelto a encontrar entre los civiles, ¿dónde lo buscaría usted, señor…?

3

MIENTRAS SE dirigían, Costera Alemán abajo, a la discoteca que Sandro iba a inaugurar —cuya ubicación señalaban con sus móviles columnas de gruesa luz azul los seis potentes reflectores adquiridos en Los Ángeles y llevados a Acapulco en un carguero Hércules C130 de Petróleos Mexicanos, del que los sacaron sin que Toby Lleras, su propietario, se ocupara de cumplir ningún requisito aduanal, y sin que nadie se lo exigiera tampoco, Frank se extrañó del silencio del conde.

—¿Cansado?

—Pensaba en lo que ese hombre, el general, me ha dicho. ¿Están las cosas tan revueltas, tan inseguras como él afirma?

—Tú, ¿notas que lo estén? ¿Ves caras largas? La gente con la que has hablado, ¿parece inquieta o disgustada?

—En el tiempo que llevo aquí —hubiera querido decirle: «Virtualmente prisionero tuyo; a toda hora rodeado por tus hombres; llevado y traído por ti, de la mañana a la noche; con ojos desconfiados siempre vigilándome; sin libertad, casi, de ir por mí mismo al cuarto de aseo, con nadie he podido hablar, a nadie he podido preguntarle cómo es que verdaderamente ruedan las cosas en México», pero se limitó a asentir— sólo he visto el lado positivo…

—Porque así es la situación: positiva por donde se le mire, y mejor se va a poner pronto…

—Sin embargo, el general…

—El tema que te enchufó, se lo enchufa a todos…

—Algo de lo que dijo me pareció razonable…

—Espera que te diga quién es, en verdad, ese viejo murmurador y, ahora, antigobiernista… ¿Cómo imaginas que acumuló los miles de millones de su capital conocido? Pues haciendo negocios, grandes negocios, con y para el Gobierno: contratos de obras públicas y concesiones de todo tipo; usando su poder político, pues lo tuvo en sus años de gobernador, en sus tiempos de comandante militar de zona y en su época de Secretario de Estado, para crear docenas de latifundios con tierras robadas a comuneros y ejidatarios, o valiéndose de la necesidad de éstos para invadir, y después apoderarse de las de otros agricultores… Pregúntale, si volvieras a hablar con él, qué tan productivo le resultó contrabandear alcohol y fabricar el aguardiente con el que se emborracha la indiada; o sembrar en las montañas de acá arriba la mariguana que luego exportaba, con sus propios aviones, a los Estados Unidos… Esto que te cuento, conde, se refiere solamente a las actividades del general Pomarrosa en el campo, porque en México, en Guadalajara, Monterrey y Veracruz, y en las otras ciudades importantes o más o menos importantes de la República, el señor es dueño de fraccionamientos, líneas de autobuses de transporte público, gasolineras, expendios de billetes de la Lotería Nacional; distribuidor de automóviles y camiones; revendedor de fertilizantes y de maquinaria agrícola; propietario de supermercados, estacionamientos y agencias funerarias, además de accionista en bancos, periódicos, radios, constructoras y canales de televisión… ¿De dónde han salido los centavos que le permiten al general tener todo eso y, además, casotas en Madrid y Sevilla; en California, Texas y las Bermudas, y oficinas permanentes en Islas Caimán y en Panamá, para evadir el pago de impuestos, eh?… Y espera, que todavía falta. ¿Te habló de sus hijos y de sus yernos…?

—No.

—Pues sus cuatro muchachos, y los tres maridos de sus nenas, están estratégicamente incrustados en el Gobierno; en ese mismo Gobierno al que según él han agusanado los corruptos que exhiben cínicamente lo que se roban; los comunistas y, lo que para él viene a ser lo mismo, los traidores a la Patria… A su vez, los hijos y los yernos, a varios de los cuales quizá tendrás oportunidad de conocer, están superando al viejo en eso de amontonar billetes…

—Buen maestro han tenido…

—A un hombre como Pomarrosa, ¿puedes creerle cuando habla —Frank impostó la voz, levantó las cejas, se atusó el bigote invisible; proyectó hacia afuera la mandíbula— de Honradez, Patriotismo, Justicia Social y Pureza Revolucionaria, si él es, en la práctica, y lo ha sido siempre, tan cínico, corrupto, ventajoso, oportunista, abusador y matón como los que indignamente critica…?

—De eso no puedo opinar porque lo desconozco. Sin embargo, el general aludió a algo que sí me preocupa…

—¿A qué…?

—A lo saludable que sería para México buscar en los cuarteles a su Hombre Fuerte…

—¿Te mencionó que nos hace falta aquí un Franco?

—Lo hizo…

La risa de Frank Uribe Loma no duró mucho:

—Ese rollo nunca falla. Si habla con un español, menciona a Franco. Si con un alemán, a Hitler, o a Mussolini si con un italiano… Trates lo que trates con él, Pomarrosa saca siempre a relucir al Ejército…

Entre la curiosidad de quienes los veían pasar con su aullido de sirenas y las luces de las motocicletas y de la patrulla, se acercaban al local de la discoteca. La mano de Frank Uribe Loma tocó el muslo del conde:

—Hablando de otra cosa: encontré en el coctel a alguien con el que podremos hacer mucha y muy buena plata… ¿Tienes quién quiera asociarse con nosotros para dar servicio de mantenimiento a los aviones del Gobierno que son, sin incluir los de la Fuerza Aérea, más de novecientos…?

—Conozco a alguien, sí, pero en Francia.

—No importa donde esté. Lo que sí: que garantice su trabajo. Apunta el dato, y piensa qué puede hacerse al respecto…

—Bien…

—El aspecto técnico de la operación lo manejaría la persona que me la ha propuesto. Lo político-administrativo, nosotros. Habrá que formar, naturalmente, una empresa…

4

DESDE QUE SE encontraba en México, esa era la primera vez que Sandro Grimaldi podía disponer de su tiempo a voluntad. Frank, Tito Buenrostro, el mayor Piñar y los cuatro norteamericanos que llegaron con Toby en un helicóptero del gobernador, se habían marchado a explorar las playas y los palmares que interesaban a los hombres de Las Vegas. El único que permaneció de guardia en el abrumador vestíbulo del Hotel Princess, por si algo se le ofrecía, fue el comandante Silver.

Ejemplares de El País, Diario, Ya, La Vanguardia y ABC, además de Cambio 16, Interviú, Hola, Diez Minutos y Garbo, se hallaban ya en la suite, cuidadosamente apilados sobre una mesa, cuando el conde viudo de Altavista y Palmas subió a mudarse de ropa, y así que se quitaba la que llevaba puesta se preguntó qué habría sido necesario hacer, cuántos cientos de miles o quizá millones de pesetas gastar, a cuántas personas movilizar y qué engranajes poner en marcha para que los periódicos españoles de la víspera, y las revistas de la semana, estuviesen allí a fin de que él tuviera qué leer ese sábado en que había decidido tenderse al sol cerca de la piscina, en el área que Frank había hecho reservar para los suyos, y que cuatro federales vigilaban para impedir que otros huéspedes la invadieran.

A causa de la desvelada, pues habían salido de Ursus 69 cerca de las cinco, y también por efecto de las Piña Colada que había bebido en el par de horas que llevaba allí, Grimaldi dormitaba a ratos o, simplemente con los ojos cerrados, dejaba que el tiempo corriera. Sentía estar a su gusto; no lo molestaban los gritos, las voces y las risas de los que jugaban en la alberca, ni perturbaba su siesta intermitente el rumor de la cascada o la música de alguna cercana radio de transistores. De vez en cuando, todo parecía quedar en silencio y entonces era posible percibir el nítido rodar del oleaje.

Hubo un momento cuando, entre dos cabezadas, la vio cruzar el puente colgante y, bordeando la piscina de forma irregular, dirigirse hacia donde él estaba, en que Grimaldi creyó que al fin había sido atrapado por Althea Millán, a la que había conseguido despistar, primero, durante el coctel de los banqueros, y más tarde en la fragorosa celebración de la discoteca. Para fingir que dormía cerró los ojos y los cubrió, además, con las gafas oscuras. Quizá porque no lo había mirado, o porque esa mañana prefería al joven funcionario de Hacienda que caminaba un paso atrás de ella, la mujer del breve calzón blanco siguió de largo y fue a tenderse, con el galán que le cargaba la cesta de las cremas, los bronceadores, el espejo y los cigarrillos, en un sitio desde el cual no podría verlo.

Bostezó Grimaldi, preguntándose si debía o no pedir otra Piña Colada. «La cosa marcha». ¿Cuántas veces se había dicho lo mismo en esos días? Marchaba, de verdad, mucho más fluidamente de lo que había llegado a imaginar. «Todos los que hasta ahora llevo vistos se muestran dispuestos a colaborar para allanarme de obstáculos el camino; para entregarme, a veces en cuestión de horas, la información que se les pide; para indicarme cuál es el mejor modo de iniciar alguna consulta. Y todas esas facilidades sorprendentes no se me brindarían de no mediar Frank; o si él, con la manera suya de ser ambiguo cuando así le conviene, no manejara el nombre de su tío para apoyarme. Como en España, y supongo que como en todo el mundo, aquí en México los buenos negocios con el Gobierno sólo es posible hacerlos estando dentro, teniendo amigos que lo estén, o asociándose con quien posea la influencia…».

Debió haberse quedado dormido un largo tiempo, porque no se dio cuenta de la hora en que llegaron a tumbarse junto a él la esbelta brasileña que había estado bailando toda la noche con los senos desnudos, y Jorge D’Alessio, que se las ingenió, aunque muchos eran los que andaban tras ella, para sacarla de Ursus 69 al amanecer y llevarla a su cama; sin embargo, Grimaldi despertó cuando una sombra le cubrió la cara y el pecho. «Será mejor, para quitármela de encima, darle a esa señora la entrevista que me pide», se dijo, seguro ya de que era Althea Millán quien estorbaba con su cuerpo el libre paso del sol —de ese sol de Acapulco más ardoroso que el de Marbella y quizá sólo comparable al de alguna costa africana en la que había pasado meses felices con Agustina de Avellaneda.

Quien estaba junto a él, esperando que abriera los ojos, después de que murmuró:

—¿Señor Grimaldi?

—Sí… —No era la reportera de la televisión, sino un jovencito alto, de rubio pelo ensortijado, musculoso, de piel dorada y ojos grises, que vestía una trusa de baño muy ceñida.

—Le mandan esto… —Y le entregó el pliego que llevaba en la mano.

—¿Quién?

Sin responderle, ni volverse, un poco como si estuviese huyendo, el muchacho se marchó rápidamente en dirección del lejano vestíbulo. Grimaldi desdobló el papel y, al leerlo, quedó aturdido. Sólo una vez antes, cuando Alonso Rondia había empezado a golpearlo en aquella celda de la cárcel migratoria en la que lo mantenían incomunicado después de que por azar se descubrió su juego de engaños, se había sentido así de confuso, desvalido y en peligro. La lectura de esas dos líneas de palabras escritas con letra de imprenta —como si quien las enviaba no quisiera arriesgarse a que se le identificara por su caligrafía— lo destempló por completo; y como Ugo Conti en la siniestra casa de reclusión después de que terminó el castigo que le infirió Rondia, así ese mediodía de Acapulco Sandro Grimaldi padeció los primeros acosos del vómito.

¿QUISIERA EL PRÍNCIPE UGO BEBER UNA

COPA CONMIGO EN EL BAR A LAS 13:30?

Solamente eso; ni firma, ni nada, que permitiera a Sandro Grimaldi (¿a Ugo Conti?) sospechar quién podía ser el autor del anónimo. De una cosa estaba seguro. «Me han reconocido».

—¿Necesitas algo?

—Nada, Jorge.

—¿Te sientes bien?

—Sí, sí. Subo a ducharme.

Como si las Piña Colada lo hubiesen embriagado; o como si estuviera sufriendo los efectos de una insolación, el conde viudo se dirigió, tambaleándose, a los ascensores. En ese momento sentía ser otro, uno desconocido que no recordaba quién era, qué estaba haciendo allí entre tanta gente; ni por qué, o a causa de qué, había olvidado todo. ¿Quién pudo reconocerlo, después de tanto tiempo, tras su barba de viejo? ¿De quién sería la persistente memoria que conservaba vivo el nombre, ya muerto, del príncipe Ugo Conti? ¿Cuál de esos centenares de ventanas escondía los ojos que habían estado espiándolo? «¿Es que el pasado lo persigue a uno siempre?».

¿Qué se propondría quien le había enviado la nota citándolo en el bar? ¿Denunciarlo como impostor? «Ugo Conti lo fue. Yo no lo soy. El título que ostento es legítimo». ¿Vengarse de él? «No me extrañaría que se tratara de algún marido al que su mujer engañó conmigo y que ahora, al encontrarme, quiere cobrársela». ¿Chantajearlo? «Si eso es lo que busca, el tío puede irse ya a que le den por el culo, porque pagar yo no pago».

Mientras procedía a secarse, no estuvo ya muy seguro de que esa fuera una decisión inteligente. «Lo que Ugo Conti hizo en México, nadie lo supo en España porque no existían, como hoy existen, formidables medios de comunicación… Si llegaran a enterarse, por EFE o por alguna otra agencia de noticias, que el respetable, y en algunos círculos, especialmente los de la hotelería, popular y estimado Conde viudo de Altavista y Palmas, es el mismo truhán que hace un cuarto de siglo se hizo pasar, sin serlo, por el Príncipe Ugo Conti, con lo que provocó un follón enorme, los semanarios sensacionalistas de Madrid y Barcelona tendrían cojonudo material de escándalo y durante meses estarían revolviendo la basura de mi pasado y sacando a relucir lo que más vale mantener oculto…».

Pensó en sus clientes, y en lo que le había costado reunirlos tan buenos y tan fieles. «Años de servirlos con lealtad y de proceder con absoluta honradez». Si supieran que el Promotor Internacional de Negocios Sandro Grimaldi no había sido nunca lo que decía ser —excepto que nació en el sollado de un buque de prostitutas que viajaban de los burdeles de Trípoli a los de Nápoles— ¿seguirían aceptando como buena su palabra, como desinteresado su consejo, como generosa su intención? «Lo que tengo en España, que es precisamente lo que me permite vivir, es lo que debo proteger, conservar, aunque pagar el chantaje sea el precio…».

Estaba sintiéndose mejor porque ahora sabía ya qué hacer en caso de que se le exigiera que hiciera eso. «Toda negociación es un reto y cuanto más esté en juego más importante es el reto». Frente al espejo ordenó con esmero su barba. Era bueno su aspecto: el de un hombre bronceado, fuerte y saludable, casi juvenil. Necesitaba seguridad. Recurrió a su atomizador de Licor del Polo, y consiguió aspirar unos granos del escaso polvo que aún conservaba después de que Frank derramó el resto, en el auto, la noche de los mariachis. Mirando hacia el Pacífico desde la terraza de la suite, el conde viudo aguardó a sentirse decidido —y sólo entonces se animó a buscar el bar del encuentro.

5

A PESAR DE los grandes anteojos oscuros y de la blanca pamela de encaje que le cubrían en parte el rostro, Sandro Grimaldi reconoció por la voz, grave y cálida, y por el acento algo gutural con que lo llamó:

—Por acá, cher Hugo…

a la anciana del bañador escarlata que lo aguardaba acompañada por el joven que le había entregado la nota de la cita, y que se apartó cuando él se aproximó a la mesa.

Con una mirada, Grimaldi recuperó una parte de su vida, y comprendió por qué, no obstante el tiempo transcurrido, los kilos de más que los años en España le habían ido agregando, y la barba con la que disimulaba las cicatrices que en la cara le dejó el accidente, había podido reconocerlo Frida Von Becker la mujer que tanto significó para él en su juventud. «Ella no ha cambiado. Por lo que veo, su cuerpo sigue siendo atractivo. Está, nada más, vieja…».

6

(«IMPERTURBABLE, FRANCESCO seguía insistiendo. Quería que Ugo comprendiera su técnica, el secreto para ser un vividor profesional de éxito:

—Lo importante no es ser noble, ni nacer en lecho real. Lo único que cuenta es dar a los demás la impresión de que eres lo que dices ser: marqués, duque, conde, príncipe. Los nobles somos unos cuantos, relativamente. Los hijos de puta y cabrón, que nos adoran como si fuéramos dioses, son millones… Toma, por ejemplo, a Frida. ¿Es una condesa?

Ugo Conti asintió:

—Todos la respetan como tal.

Francesco cargaba nuevamente su pipa:

—Frida parece, pero no es en estricto sentido personaje de la nobleza… Antes se llamaba, o le decían, Dedé Marchand, y era una putilla que se ganaba unos francos como maniquí de un modista segundón. Un día conoció a Otto von Becker, un conde amigo mío, de casi ochenta años; rico, a pesar de la guerra, y enamoradizo. Dedé lo trabajó con inteligencia y Otto enloqueció. La hizo su esposa. La convirtió en la condesa Von Becker. Ahora Frida es una aristócrata, una condesa, pues se entrenó para parecerlo. —Tomó a Ugo por los hombros—. Esta noche te he convertido en el Príncipe Conti. He puesto a tus pies un mundo de conquista y a tu espalda un pasado glorioso. La responsabilidad es ahora tuya: tienes el título. Debes saber llevarlo con elegancia y, aunque te parezca extraño viniendo de mis labios, también con honor…»).

7

SEGUÍA USANDO el mismo perfume, y su afición a enjoyarse excesivamente dedos y brazos no había variado.

—¿Cómo pudiste reconocerme?

—Nunca llegamos a olvidar del todo, Ugo; y, además, te he visto en la televisión y en los periódicos.

—Claro…

Aunque no tenía ganas de seguir bebiendo, Grimaldi había pedido otra Piña Colada. Frida von Becker, un vaso con jugo de naranja y gaseosa, y recomendó a la mesera de la falda mínima que no le sirviera nada que contuviese alcohol al adolescente del ensortijado pelo rubio que, de codos en la barra, los vigilaba de reojo.

—Pidió cerveza.

—No, no. Jugos o refrescos, nada más…

Cuando la mujer se marchó, preguntó el conde viudo:

—¿Tu nieto…? —aludiendo al muchacho.

—¿Ricky? —La de Frida von Becker fue una risa corta, una especie de cacareo, le pareció a Sandro—. Es mi novio. Lindo bebé ¿eh?

—Hmmm.

—Te preguntarás por qué tan tierno… Una debe tomar la juventud que a estos chicos le sobra y beberla directamente del manantial… —Sonrió Grimaldi, recordando: treinta años atrás, en los meses que vivieron juntos, Frida también lo hacía, aunque entonces no para mantener lozana su piel—. ¿No te aprovechas, tú, de las niñas que de seguro revolotean siempre alrededor de ti? Eso, ¿no te ha permitido seguir siendo el hermoso hombre que siempre has sido, Ugo?

Con un ligero cabeceo, él aceptó compartir la opinión de Frida, pero mirando a los cristales que ocultaban sus ojos (¿conservarían aún su color azul acero?), rogó:

—Será mejor que nos olvidemos de los muertos, condesa. Ugo Conti dejó de vivir hace mucho.

—Perdón.

—Tú, ¿conservas tu nombre de siempre?

—Es el único que tengo. Me he casado un par de veces desde que te fuiste de México. Una, con un diplomático sueco. Me aburría en Estocolmo y en Jakarta, porque añoraba todo esto, y nos divorciamos. Después, reincidí, creo que también por aburrimiento, con mi actual marido, con Tutsi, que es banquero. Dentro de poco lo conocerás…

—¿Feliz?

—Lo he sido en estos últimos doce, catorce años…

—¿Cómo es él?

—¿Tutsi? Un amor. Se mantuvo soltero hasta los cincuenta y tantos, y sólo se atrevió a tomar esposa después de que su mamita, la matriarca dueña de la fortuna que él heredó y que ahora administra, murió pasados los noventa… Tutsi y yo formamos la Pareja Ideal. Nuestra relación es perfecta: cada uno vive su vida civilizadamente a su manera, sin estorbar la del otro…

—No parece, por lo que dices, que tengáis mucho en común.

—Lo tenemos. Él es rico. Yo también. A él le encantan los chicos. También, como ves, a mí. En ocasiones, nos los intercambiamos y eso le añade encanto, interés, novedad a nuestra relación matrimonial. Estoy segura de que Tutsi va a simpatizarte…

Llegó la mujer con el jugo y la Piña Colada. Discreta, Frida von Becker vigilaba que Ricky bebiera lo que ella había autorizado. A Grimaldi le hizo gracia saber que desde hacía años Frida había dejado de fumar y de frecuentar el alcohol, y que sucesivamente se había convertido en vegetariana, macrobiótica, ecologista y estudiosa de las religiones orientales. A lo único que no había renunciado —«porque sería renunciar a la vida antes de tiempo y por ello soy devota practicante»— era al sexo. «Con hermosas criaturas como Ricky, que no te niegan nunca su vitalidad, ¿tiene caso preferir la virtud?».

Hablaron después del tiempo en que se habían encontrado en México, cuando ella era la lujosa amante rubia, y europea, del general Carlos Castro, poderoso personaje en la capital de la postguerra, y él, Ugo Conti, bello y príncipe, el soltero más asediado por quienes, como Alonso Rondia, pretendían, casándolo con sus hijas, incluirlo entre sus propiedades valiosas.

—¿El general…?

—Murió como él quería: de un infarto, jugando en la cama con una de las chiquitas que yo le presentaba… Fue un buen hombre, Carlos. Brusco, silvestre, pero generoso. Una de sus fortunas, porque tenía varias repartidas aquí y allá, quedó a mi nombre: casas, edificios, ranchos, una próspera fábrica de vinos y licores, que me permitió ganar muchos millones cuando la vendí para seguir a mi diplomático, y bastantes intereses en el banco de Tutsi. Esos intereses fueron los responsables, en cierto modo, de que Tutsi entrara en relación conmigo…

—La generala, como la llamabais, ¿qué fue de ella?

—Había muerto antes. Quedamos buenas amigas hasta el final, y recuerda que tú fuiste el malvado que maniobró para que ella y yo nos conociéramos…

—¿Los demás de aquel grupo…?

—Todos han muerto, excepto el viejo marica, Sir Malcolm Prune. Sigue viviendo, como entonces, en Cuernavaca, y gracias a sus jóvenes amigos ha conseguido, igual que yo, desafiar, detener, paralizar al tiempo. Tu casi suegro, Alonso Rondia, se fue de este mundo sin haber podido obtener lo que buscaba: un noble para su familia. Has de saber, querido Ugo, perdón: Sandro Grimaldi, que el buen Alonso gastó millonadas tratando de comprar, durante el franquismo, un título español… Su hija, en cambio, los colecciona fácilmente, y la hija de la hija, que ha salido más puta que la madre, ni se diga…

—Algo he oído…

Frida von Becker bebió pensativamente el jugo. Lo mismo hizo, mirándola, Grimaldi. Ella preguntó:

—¿Qué ha sido de tu vida…?

—Oh, eso es largo de contar, condesa. Más adelante, en otro lugar y con calma, sabrás de mí lo que quieras, a partir de la tarde en que nos despedimos, a la puerta de tu casa de Las Lomas, hasta la mañana de hoy en que me has encontrado aquí…

—Tienes un título…

—Absolutamente genuino. Busca en la página correcta de la Heráldica española y encontrarás: don Sandro Grimaldi, conde viudo de Altavista y Palmas. —Se acarició la barba. Asumió la seriedad de un caballero pintado por El Greco—. Desde hace muchos años, Frida, soy hombre de bien, con magnífica reputación, que se gana la vida, puedes creerlo o no, trabajando…

—¿En serio…? —Por encima de la montura de las grandes gafas, sobresalió un instante la ceja izquierda de Frida.

—Me desempeño, como lo hacen o lo han hecho otros príncipes, duques, condes o marqueses, Alfonso de Hohenlohe o Jaime de Mora y Aragón, por mencionar a un par de ellos, en el área de las Relaciones Públicas de una cadena hotelera y tengo acciones, heredadas de la que fue mi esposa, la condesa de Altavista y Palmas, en el Sun International de Marbella, donde resido permanentemente. Soy, además, corredor de bienes raíces y Promotor de Negocios. Es por eso que he vuelto a México…

—¿Preparas algo aquí?

—Estudio lo que el país tiene que ofrecer a los clientes que represento…

—Llegas en buen momento. Tutsi opina que nos hallamos en vísperas de una fantástica prosperidad.

—Eso me aseguran…

—Es increíble, Sandro, la cantidad de dinero que hoy se está ganando y el número de ricos que no saben qué hacer con él, ni cómo gastarlo. Supongo que te habrás relacionado bien…

—Estoy haciéndolo. Me ayuda en eso alguien que quizá conozcas…

—¿Frank Uribe Loma? Claro que lo conozco. Es sensacional: muy listo, muy ambientoso. Sobrino único del futuro Presidente, Frankie va a tener manos libres los próximos seis años, y sólo quien vive en México y conoce los círculos en los que este muchacho opera, sabe lo que significa tener manos libres a la sombra del que manda en Palacio. Es un padrino de oro, Frankie.

—Ojalá lo sea para mí…

—Cuando tus negocios empiecen a marchar, ¿piensas radicar acá?

—No lo sé, todavía.

—Con su experiencia, Tutsi podría orientarte mucho.

—Me gustará charlar con él.

—Y a él le encantará poder servirte. Es un ángel, Tutsi. —Volvió a beber un sorbito comedido—. México sigue siendo de maravilla. País seguro, noble, rico, siempre en paz…

—He oído rumores sobre…

—Bah. Cuando lleves viviendo en México tantos años como llevo yo, terminarás por no hacerles caso…

—Alguien me ha dicho que las Fuerzas Armadas están inquietas…

—Exageran.

—Lo pregunto, Frida, porque antes de embarcarme, y de embarcar a otros, en negocios con México, quiero estar convencido de que es firme el terreno que estoy pisando. A mis años no puede uno arriesgarse a perderlo todo, ni a empezar desde cero…

—Siempre buscando la seguridad.

—Seguiré en eso hasta que no la consiga como la has conseguido tú.

El cuerpo muy desnudo de Frida von Becker no era, ni con mucho, el de una mujer de su edad, sino el de una que quizá no cumpliera aún los cuarenta. Un cuerpo fortalecido por el diario ejercicio, saludable, elástico. Sólo en el cuello, y en las manos, se hacían presentes los años.

—La encontrarás aquí de cualquier modo: haciendo negocios o, como yo te aconsejaría, casándote con alguna de las divorciadas que produce cada cambio de régimen en este país en el que muchos políticos, y no pocos funcionarios, obtienen su libertad cediendo a las que fueron sus esposas fortunas impresionantes…

—¿Sí…?

—Hace pocas semanas, cierto secretario de Estado que se enamoró de una de sus edecanes (esas niñas que ahora reemplazan a los antiguos recaderos de las oficinas importantes del Gobierno), le entregó a la que había sido su mujer desde el principio de la Administración, y con la que a su vez había casado al terminar la anterior, algo así como veinte millones de dólares, calcula Tutsi, más tres edificios valiosísimos de oficinas; una casa aquí en Acapulco y la residencia en la que habitaban en el Pedregal…

—Se habrá quedado algo pobre el tío.

—Pcht… Casos así, Tutsi y yo conocemos varios… Cada seis años hay por lo menos media docena de ricas divorciadas casaderas… Si lo quieres, Tutsi y yo arreglaríamos lo necesario para que pudieras relacionarte con alguna de ellas…

Grimaldi bebió los asientos, ya tibios y excesivamente azucarados, de su Pina Colada:

—Lo pensaré…

—Es una buena idea. No lo olvides…

—Para mí resultaría difícil, por no decir peligroso, quedarme a vivir en México. Algunos de los que me trataron en aquel tiempo podrían reconocerme, como tú hoy; armar un escándalo contra mí, y todo se vendría abajo…

—Nada tienes que temer. Como te he dicho, de aquéllos casi ninguno vive ya. Además, ¿hiciste algo vergonzoso? Ugo Conti ¿robó a alguien?, ¿mató, falsificó…?

—Hizo algo peor, Frida: puso a muchos en ridículo…

—Oh, Sandro, ¿quién lo recuerda? El tiempo no tiene memoria, si lo sabré yo… Cosas así, travesuras de esa clase, hoy dan risa. ¿Te das cuenta de que estamos hablando de algo que sucedió, en ciertos ambientes muy cerrados, hace más de un cuarto de siglo?

En ropa de tennis, con cuatro raquetas Head acunadas dentro de sus brazos, y seguido por un joven tan rubio, fuerte y alto como Ricky, apareció en el lobby, y a zancadas se dirigió hacia donde Frida se hallaba con el desconocido de la barba, un hombre delgado, de elevada estatura, prácticamente calvo, con un bigotito blanco sobre la línea del labio.

Frida los presentó:

—Tutsi, mi marido… El conde viudo de Altavista y Palmas, esposo de una compañera de Liceo en Suiza…

A su vez, Tutsi presentó a su acompañante, «secretario privado y mi pareja de dobles», que enrojeció al saludar a Grimaldi y que obedeciendo a una seña del esposo de la condesa Von Becker fue a reunirse con Ricky en la barra.

—¿Ha venido usted al coloquio de los banqueros…?

—No precisamente…

—El conde se encuentra de paso por México, dear, y como Promotor Internacional de Inversiones ha estado relacionándose con… ¿Sabes que es muy amigo de Frankie Uribe Loma?

Tutsi preguntó al conde si deseaba beber algo. Grimaldi aceptó, para no hacerle desaire, otra Piña Colada. El banquero pidió para sí Jack Daniels sobre hielos.

—Antes de que me diga nada, conde Grimaldi, sepa usted que en lo personal, y como representante del banco en el que colaboro prácticamente desde que nací, estoy en la mejor disposición de poder contribuir, así sea modestamente, a que sus gestiones en México resulten tan positivas como merecen ser… Ahora, cuénteme…

8

DE FRANCESCO de Asti, su descubridor y maestro, había aprendido que nunca hay que llegar con las manos vacías si es que se quiere agradar a la persona que se corteja o de la que se espera obtener algo importante. Así, con las nueve fotos que uno de los hijos de Legros les había tomado en La Falaise, y con el Vlaminck, regalo de Mrs. Wattson, convenientemente amparado con los documentos de André Picetti que garantizaban su autenticidad, Sandro Grimaldi viajó un viernes de París a Madrid —usando la tarifa económica de excursión que ofrecía Iberia— para visitar a doña Agustina de Avellaneda Córdoba Fitz-Maurice.

Pues le correspondía a él, y no a Legros, pagar la cuenta, no se alojó en el Ritz, sino en el Palace, aunque hubiese preferido hacerlo en otro menos caro; pero como iba en plan de conquista debía cuidar las apariencias. Después de llamar por teléfono al piso de la viuda, y de pedir al criado que a su vuelta se le informara a la señora que el señor Grimaldi, de Ibiza y París, huésped del Palace, mucho lo honraría presentarle personalmente sus respetos, Sandro se enclaustró en su habitación, temeroso de que pudiera reconocerlo alguno de los innumerables mexicanos, bebedores de aupa, manirrotos y ruidosos, compradores compulsivos siempre cargados de paquetes de El Corte Inglés o de Galerías Preciados, que había visto por docenas en los alrededores del hotel o, dentro, en el vestíbulo, en el bar, en los salones.

A media tarde, como él lo esperaba, la condesa de Altavista y Palmas se comunicó con Grimaldi. Mucho la emocionó escucharle decir que pasaría en Madrid el fin de semana, porque había sentido el impulso irreprimible de entregarle en propia mano alguna de las instantáneas que les habían sido hechas en la residencia de Fernand Legros, y obsequiarle, como recuerdo de aquella deliciosa velada, una pequeña tela de uno de sus pintores predilectos. ¿Quisiera doña Agustina, si no se lo impedía algún compromiso previo, cenar con él una de esas noches?

—¿La de hoy, por ejemplo?

—Perfecto. ¿A las ocho y treinta?

—Bien. Pasaré por usted a su piso…

—No es necesario que se moleste viniendo acá. Lo recogeré en el hotel.

—Estaré aguardándola…

Quince minutos antes de las 20.30, Sandro Grimaldi se encontraba en el vestíbulo, con el Vlaminck dentro del maletín especial en el que lo había trasladado desde París, y cuando vio llegar a la condesa tripulando un Alfa-Romeo y entregarle al portero del Palace las llaves para que lo estacionara, él corrió a recibirla y le besó la mano, que olía gratamente a Vol de Nuit, del mismo modo que se la había besado, tres semanas atrás, al despedirse en La Falaise la noche que se conocieron.

—Si le parece, podemos irnos ahora mismo…

—Oh, no corre prisa. Beberemos un aperitivo aquí. ¿Vale?

Todavía morena por el verano balear; de cabeza a pies vestida de negro (no porque guardara luto de viuda, sino porque ese no-color era el que mejor cuadraba a su tipo y, por contraste, hacía más evidente lo marfilino de su piel); con un aire de reina que a Grimaldi le recordó el de aquella Kay Francis que lo fue de Hollywood y a la que amó en sus delirios de adolescencia, Agustina de Avellaneda causó revuelo de cabezas, miradas y comentarios, y algún fiufiuu anónimo, que sólo podía haber sido emitido por un turista mexicano, cuando entró en el bar del brazo de Sandro.

—¿Champaña?

—Vale.

Mientras consumían sin apresuramiento, regodeándose, la botella de Moët-Chandon, conversaban alegremente igual que lo habían hecho junto a la piscina en Ibiza. Ella encontró deliciosas las fotografías y lamentó que Sandro no dispusiera, allí, de los negativos para mandar hacer amplificaciones de dos o tres que la entusiasmaban; y de las instantáneas pasaron a charlar de música y de pintura y, como Grimaldi deseaba, del lienzo que tenía al lado.

—Un Vlaminck pequeñito. Un Vlaminck, y no otro, condesa, porque ese pintor le gusta, es lo que he traído para usted. Un recuerdo…

—Vamos, Grimaldi. Sé lo que el conde abonó por cada uno de los cuatro Vlaminck que tenemos, y porque lo sé es que no puedo recibir de usted esa tela…

—Si la rechaza me sentiré mal. Creeré que la he ofendido.

—Si la aceptara me sentiría peor.

—No quiero insistir. Pero le rogaría solamente que me hiciera usted un favor.

—Usted dirá, Grimaldi.

—Lléveselo a casa esta noche, y cuando lo haya visto, me llama, con lo que me dará oportunidad de recoger el cuadro y de cenar o comer nuevamente con usted…

Agustina de Avellaneda bebió entonces con cierta coquetería. En ese momento, y vista a esa luz, su parecido con Kay Francis era exacto. Grimaldi tuvo la impresión de que representaba, con ella, una escena de cierta película (¿La Cita?) que lo había conmovido, por lo romántico de su trágica historia, cuando él era un golfo que se colaba en los cines para hacerse la paja.

—¿Por qué no verlo aquí?

—Este lugar no es el más adecuado.

—Busquemos otro mejor. Su habitación por ejemplo…

Él la miró sorprendido, porque no había supuesto que pudiera ser Agustina de Avellaneda Córdoba Fitz-Maurice la que en su primera cita tomara de modo tan directo la iniciativa. Demoró su respuesta, su comentario, mientras volvía a llenar las copas. ¿Sería la condesa viuda una de esas ricachonas deseosas de sexo como las que por años había servido en Adonis Escort? Todavía guardando las formas de la elegancia, sonrió:

—Claro. En mi habitación, si usted lo quiere…

9

POR LA MAÑANA, sentados uno frente al otro en la mesa del desayuno que dos camareros habían llevado a la alcoba, Agustina, condesa viuda de Altavista y Palmas, le preguntó, con los ojos bajos, casi en un murmullo, si estaría dispuesto a casarse con ella (no a liarse solamente; a casarse ante Dios y ante la Ley), y él dijo que nada le gustaría más que eso, pero que no podía ser su esposo porque era pobre, apenas un empleado de Legros, que ganaba comisiones aunque no salario fijo, razón por la cual no podría proporcionarle jamás ni la milésima parte de lo que ella acostumbraba gastar cada año.

Agustina levantó entonces la mirada y la fijó, como una luz, en los ojos de Sandro:

—Eso no importa. De verdad, no importa… —Y le ofreció las manos que seguían oliendo tenuemente, como todo su cuerpo, a Vol de Nuit, y le sonrió, reverdecida, rejuvenecida, por el fogoso amor, delicadamente administrado con la sabiduría de su experiencia, que de él había recibido esa noche en que había terminado para ella la lealtad a su viudez.

Cautivado él mismo, sus manos en las manos de Agustina, la condujo a la cama en silencio para repetir el juego de caricias a las que el difunto conde nunca se atrevió con su esposa quizás porque siendo franquista a ultranza, Caballero de Malta y católico educado en el temor a la ira de Dios, siempre consideró pecaminoso y execrable el sexo que no tuviera por único y sacrosanto propósito el de la reproducción de la especie.

10

CUBIERTA POR una gigantesca telaraña de foquitos que licuaban sus colores verde, blanco y rojo sobre el pavimento humedecido por la llovizna intermitente de septiembre; toda ella banderas nacionales y retratos de los próceres; proclamas cívicas y aforismos gubernamentales, la ciudad de México celebraba, esa noche del 15 de septiembre, con vivas, cohetes, bengalas y música de charangas, un aniversario más de la Independencia.

Aunque faltaban casi dos horas para que el Presidente de la República apareciera en el balcón central de Palacio y repitiera, como todos los años, las palabras y los toques a rebato con que don Miguel Hidalgo convocó en 1810 al pueblo de Dolores a iniciar la guerra de independencia contra la Corona Española, una apretada y oscura multitud —de más de quinientas mil personas, calculó Frank— colmaba la Plaza de la Constitución, el gran Zócalo («Del que parten, y al que llegan, todos los caminos de la Patria», se leía a la distancia en un letrero luminoso), al que enmarcaban, al norte, la catedral más antigua de la tierra firme de América; al sur, los dos edificios del Ayuntamiento, y al oeste, el Portal de Mercaderes.

A fin de evitar que la llovizna, o algún chubasco ocasional molestaran a los invitados del Jefe del Ejecutivo, y deslucieran la verbena en la que jubilosamente participaban cuatro o cinco mil de ellos con acompañamiento de marimbas y sones de mariachi, jaranas yucatecas y huapangos veracruzanos, el Estado Mayor había hecho instalar sobre los dos grandes patios embaldosados del Palacio Nacional altas cúpulas de lona que le hacían recordar al conde viudo de Altavista y Palmas las de los circos que había conocido en sus viajes con Agustina a Moscú, Leningrado y Nueva York. Varios cientos de mesas circulares, capaces cada una de recibir a una veintena de personas, llenaban los espacios libres. Docenas de afanosos hombres con chaqueta azul y pantalón negro, atendían a la muchedumbre distribuyendo entre ella, servidos en platos de cartón, los guisos regionales disponibles, y abasteciéndola, para que pudieran acompañarlos, de vino del país, cervezas, gaseosas y aguas frescas de limón, jamaica, sandía y tamarindo.

Por lo menos otros dos mil invitados («los verdaderamente de honor», decía Frank) se encontraban reunidos, también desde temprano, en los suntuosos salones del segundo piso que El Señor y La Señora, el Jefe del Estado Mayor, los edecanes y un grupo de Cadetes del Colegio Militar y de la no menos Heroica Escuela Naval, custodios de histórica bandera, recorrerían minutos antes de las once, camino al empavesado balcón desde el cual serían dichas las palabras tradicionales.

—Impresionante, ¿no te parece?

—Sí que lo es.

—¿Habías visto algo así?

—Nunca.

—Tú que lo trataste, ¿celebraba Franco de este modo los aniversarios del Movimiento?

—Más modestamente… —dijo Grimaldi. «¿De dónde coños habrá sacado Frank eso de que yo traté al Generalísimo, si fueron pocas las veces que llegué a verlo, siempre de lejos, en El Pardo, cuando nos invitaban a sus fiestas a Agustina y a mí…?».

Para ir a saludar al embajador de los Estados Unidos, con el que a veces jugaba tennis, Frank Uribe Loma se apartó del grupo que formaba con Grimaldi, Jorge D’Alessio y Tito Buenrostro; grupo sobre el que incidían muchas miradas y que era frecuentemente retratado por los fotógrafos de prensa, pues en él figuraba el sobrino del futuro Jefe del país y el aristócrata español del que tanto se estaba hablando en las columnas de chismorreo social que escribía Jorge en su periódico, y en las de otros cronistas.

—No diría yo que la mitad, pero sí que uno de cada tres de los que están aquí, pudieron entrar porque Frank y yo decidimos que los invitaran —le informó D’Alessio con orgullo, después de aceptar las nuevas copas de champaña que el mayor Piñar, impecable esa noche con el uniforme de gala del EMP, les había hecho servir.

Quizá por el rostro de Grimaldi cruzó una expresión involuntaria de incredulidad, porque, en apoyo de Jorge, intervino Tito Buenrostro.

—Eso es cierto, conde, Jorge hizo la primera lista. Frank la depuró y el Estado Mayor le entregó las invitaciones solicitadas…

—Pues qué bien…

Sin duda satisfecho de su propia importancia, añadió D’Alessio:

—¿Sabes que llegan a pagarse muchos miles de pesos por una invitación de las que te autorizan entrar en lugares como éste, en noches como la de hoy?

—¿Sí? —Le repugnó a Grimaldi el champaña semidulce que no había alcanzado la temperatura que lo haría tolerable—. ¿Quieres decir que los que invitaron ustedes tuvieron que pagar…?

—Oh, no… Te he informado que yo manejo una organización de Asesoría Social o, si así lo prefieres, de Relaciones Públicas… Todos los que represento son amigos, pero no por eso dejan de ser clientes, y como clientes pagan nuestras tarifas, nada baratas por cierto, porque lo que a cambio reciben es de alta calidad…

—¿Qué es lo que reciben…?

—Servicio. Relaciones. Publicidad. Se les menciona en nuestras columnas. Aparecen en las revistas semanarias que manejamos. Se les invita a los programas de televisión en los que participo, o a los de otros colegas. Se les crea «imagen» y se neutralizan posibles ataques de enemigos. Todo lo cual resulta conveniente para políticos, funcionarios, artistas, socialités…

—Sí que los sirven.

—Hay más. En el terreno estrictamente social, los conecto a unos con otros, y con los miembros del jet-set nacional o internacional… En todas las fiestas importantes, privadas u oficiales como ésta, hay espacio asegurado para nuestros subscriptores.

—Bastante plata ganarás…

—Mentiría si te dijera que no, aunque también la gastamos untando muchas manos, ¿sabes?, en hoteles, restaurantes y demás…

D’Alessio señaló a una pareja, algo charra. Ella, rubia y vulgar, muy enjoyada. Él, grueso y bajo, con un diamante del tamaño de una aceituna en el anular derecho. Charlaban con el embajador de Indonesia y con el de Nicaragua.

—Esos dos se hicieron millonarios vendiendo huevo de granja a domicilio, y un día quisieron figurar en sociedad. Amigos de amigos los relacionaron con nosotros. Preparamos su lanzamiento. Al principio, por rancheros, les hacían el vacío, los rechazaban; pero ellos siguieron invirtiendo en su programa de relaciones hasta que al fin lograron lo que se proponían: popularidad, estimación, cariño de la Gente Bonita del país. Nosotros les organizamos las fiestas sensacionales que dan cuatro o cinco veces al año en su casa de aquí, o en las que tienen en Acapulco y en Cancún. Ellos, a su vez, como es lógico, nos han traído nuevos clientes. Los últimos: el magnate de las taquerías, su mujer y sus ocho hijos…

—Se forma así la cadena… —le hizo notar Tito Buenrostro a Grimaldi, por si éste no había entendido—. Me conoces y me invitas. Te conozco y te invito. A ti y a mí nos invita otro al que hemos invitado antes. Proyección geométrica ad infinitum…

—Ya.

—Podemos decir, sin exagerar, que formamos una dilatada familia de amigos. Somos los happy-few… —Pasó cerca de ellos y, frunciendo los labios, le envió a Jorge, con el mohín, un beso, una mujer algo más que madura, escotada, todavía de buen cuerpo, que movía mucho las caderas al caminar y cuya cara, por lo inexpresiva a causa de tantos retoques de bisturí, parecía ser la de una máscara—. Si eso estás pensando, querido conde, la señora fue, en efecto, puta de burdel. De pupila ascendió a propietaria…

—Movilidad social, ¿sabes? —dijo Tito.

—y, después, a querida de planta de un contratista que llegó a ser Secretario de Estado. Cuando el romance con él terminó, porque La Presidenta de entonces no toleraba tales inmoralidades entre los colaboradores de su marido, la señora que acabas de ver quiso ser respetable. Para entonces era ya muy rica…

—No sin trabajo, y a base de invertir billetes, Jorge logró que, al menos, lo pareciera…

—Conseguimos que la admitieran en sociedad. Pudimos colocarla en buen plan. Hoy, nuestra amiga es recibida igual en el Arzobispado, porque le encantan las obras pías, que en Los Pinos, donde va a jugar canasta con la actual Primera Dama y las ministras, los jueves… Así, querido conde, podría seguir toda la noche hablándote de muchos de los presentes…

Como ya las copas de los tres estaban nuevamente vacías, el mayor Piñar se ocupó de que les proporcionaran otras.

—Con Frank he hablado de lo necesario, y conveniente, que será para ti, y para los planes que estás armando, contar con nuestra asesoría…

Sonrió Grimaldi precavidamente:

—Por lo que veo, aquí los famosos pagan a la prensa para que se hable de ellos. En España es la prensa, cierta prensa mejor dicho, la que abona buenos talones a los famosos para hablar de ellos y fotografiarlos…

—Eso lo sé, conde; pero no olvides que aquí es aquí, y allá es allá… Frank me ha encargado que te manejemos, socialmente, cuando vuelvas y te instales en México… Prepararé el programa de trabajo que discutiremos y que, aprobado por ti y por Frank, cumpliremos al-pie-de-la-letra. Debes tener siempre buena imagen, prensa favorable, ambiente. Lo que cueste no te importa. Nada pagarás tú. Será como sacar de una bolsa para meter en otra…

En ese momento, abriéndose paso entre los grupos; deteniéndose en uno para conversar; escuchando en otro a alguien que le proponía al oído cierto negocio que le parecía interesante; esquivando a uno más, porque no quería comprometerse con ninguno de los que lo formaban, Frank Uribe Loma se reunió con Grimaldi, D’Alessio y Tito, casi al mismo tiempo que llegaban, siguiéndole, Toby Lleras y Bobby Platas.

—Arreglé que jugáramos golf uno de estos días con unos cuates que quieren conocerte y con los que puede hacerse algo. ¿Sí?

—Vale.

—Y llamé a este par de cabrones —suavemente, con el puño cerrado, golpeó en el pecho a Toby y a Bobby— porque acaban de parir una buena idea, que puede funcionar. ¿Los invitamos a desayunar?

—Por mí, sí.

—¿Cuándo? —preguntó Bobby.

—¿Cuándo? —Toby.

—Será esta misma semana. El día, yo les aviso.

—No vayas a fallarnos, Frank.

—Lárguense ya, y no mamen.

Rápidamente, Platas y Lleras fueron a reunirse, cada uno, con su respectivo papá. A poco llegó al Salón el rumor de que El Señor Presidente y su mujer, con el Jefe del Estado Mayor y los cadetes, se acercaban ya.

—Lo de desayunar con ellos dos, ¿va en serio?

—Claro que sí. Lo que van a proponerte me parece fantástico.

11

SOBRE EL PECHO, en diagonal, la recamada banda de seda tricolor y de pie en el centro de un círculo de Secretarios de Estado; a su derecha el Presidente de la Suprema Corte de Justicia; a su izquierda, el del Poder Legislativo y, al lado de éste, La Señora, el Primer Mandatario forzó la sonrisa y extendiendo los brazos, como si dentro de ellos quisiera recibirlos a todos, invitó a que se aproximara a él —e iniciaran así el besamanos— a quienes encabezaban la fila de invitados.

—Se le ve cansado —comentó Grimaldi, en voz baja.

—Lo está desde hace mucho. Si por él fuera ya habría tirado el arpa… —dijo Frank.

—No me parece que sea un hombre viejo.

—Como a todos, el Poder se lo ha comido…

Con una vaga tristeza en los ojos, y una clara expresión de aburrimiento como si estuviera harto de todo y de todos, el Presidente recibía la mano de la persona que se había detenido frente a él; la retenía no más de dos segundos; respondía con una sonrisa a la retahíla de parabienes que quizá no había escuchado, y se disponía a recibir al que, un paso atrás, aguardaba turno.

—Gracias por haber venido… —era el invariable comentario; el que no daba oportunidad al diálogo; el que desarmaba por la autoridad del gesto de que iba acompañado a los que intentaban añadir algo más al atropellado:

—Felicitaciones, señor Presidente, y ¡Viva México…! —que alcanzaba a farfullar.

Observándolo, pensaba Grimaldi: «Ha de estar hasta el culo de problemas» y se preguntó si la prisa por pretender hacer en poco más de un lustro lo que a los gobernantes europeos, trabajando a su aire, les tomaba veinte o más años, no contribuiría a que individuos como éste al que lentamente se acercaban se consumieran a tal extremo.

El hombre enflaquecido y de piel opaca, de pelo escaso y salpicado de canas; de expresión señuda a pesar de la sonrisa constante, y espalda ya algo encorvada, se parecía poco a ese otro vigoroso, juvenil, de mirada alerta, seguro de su fuerza, que había posado para el retrato oficial la tarde de aquel primer día de diciembre en que se hizo cargo del Gobierno.

Frank Uribe Loma se había colocado delante de Grimaldi y, detrás de éste, muy compuesta la figura, Jorge D’Alessio y Tito Buenrostro.

—Ahora que lo salude, y te presente con él, le pediré que fije fecha para la entrevista…

—No me parece apropiado hablarle de eso aquí…

—Tú, tranquilo.

Al reconocer a Frank, la sonrisa del Presidente se hizo algo más viva.

—Gracias por haber venido…

—Gracias a usted por invitarme, señor Presidente.

—¿Tu mamá?

—En lo que cabe, bien. Gracias. —Para disgusto de los edecanes militares que no se atrevían a intervenir, pues estaba deteniendo la fila de invitados, Frank rogó—: ¿Me permite usted, señor, que le presente al Conde de Altavista y Palmas, don Sandro Grimaldi, el inversionista español para quien le he solicitado una entrevista? ¿Puedo, señor?

—Sí, Frank…

El Presidente de la República recibió el saludo de Grimaldi, cuyo nombre, dijo, le era ya conocido por la nota de Frank, y su generosidad, por los comentarios de La Señora.

—Su Excelencia es muy amable…

Informó Frank, y Sandro Grimaldi se sintió confundido por la exageración:

—El conde es uno de los grandes empresarios españoles, y también uno de los más importantes promotores internacionales de negocios… Ha venido a México a promover co-inversiones en diversas áreas…

—Qué bien, Frank… —y dirigiéndose a Sandro—: Veo con simpatía sus proyectos, señor Grimaldi, y sólo lamento, créame, que no hayamos tenido oportunidad de conocerlos antes, cuando aún disponíamos de tiempo, para impulsar los más viables. Estará usted enterado que Nuestra Administración se acerca a su término, y que es Nuestro deseo no iniciar nada que no podamos concluir en los meses que nos faltan…

—Lo entiendo, Excelencia…

—Estoy seguro de que El-Señor-Presidente-Electo escuchará con interés lo que usted va a decirle. Véalo, señor Grimaldi. Expóngale sus proyectos. Reciba su autorizada opinión. Reflexione sobre los comentarios, sobre los consejos, que él le haga o le dé. Opinión, consejo y comentario que le servirán, mejor que los de cualesquiera otras personas, para que norme usted su criterio y conozca, en profundidad, el pensamiento económico, político y social, de quien encabezará la nueva Administración…

—Gracias, Excelencia…

Antes de retirar su mano de la del Conde, el Presidente recomendó a Frank Uribe Loma:

—Es forzoso, para que sus gestiones prosperen, que el señor Grimaldi converse con tu tío. No dejes de presentarlos…

12

MIENTRAS AGUARDABAN el ascensor, el Jefe de Seguridad pudo observar de cerca al conde viudo de Altavista y Palmas y, como le ocurrió la mañana en que lo miró a la puerta del hotel acompañado por Frank Uribe Loma —y como le sucedía cada vez que lo veía en persona, fotografiado en los periódicos, o en la televisión, como esa noche, conversando con el Presidente de la República, le dijo—: «Que ya conocía a este hombre, estoy seguro. Dónde y cuándo, no lo sé, pero un día de éstos…». Grimaldi sintió sobre sí los ojos peligrosos del policía y le sonrió.

—Hasta luego, Evodio.

—Que descanse, señor Frank.

Evodio Tolentino aguardó a que el ascensor tomara altura y sólo entonces se apartó de allí con paso lento. «¿Dónde, dónde he visto a ese tipo?», y continuó revolviendo los archivos de su memoria tratando de hallar en ellos, si es que la guardaba, una pista. O, ¿estaría confundiendo al señor Grimaldi con otra persona? «No es que su cara se parezca a otra cara. Algo en él me recuerda, ¿a quién, carajo, a quién?».

13

EL MAYOR PIÑAR había abierto una botella de champaña y puesto en una charola las copas en las que lo serviría no bien regresara Frank del cuarto de baño. Aún a esa hora (pronto serían las dos y Grimaldi empezaba a sentirse fatigado, sediento y con hambre), la ciudad de México, lavada por la llovizna y por el breve aguacero que la golpeó después de la medianoche, parecía hallarse sumergida en el mar de luces que era ella misma.

—¿Cansado, mayor? —preguntó, al notar que Piñar se permitía, discreto, un bostezo.

—Oh, no, señor. ¿Usted?

—Algo. Ha sido un día fatigoso. El único que parece no agotarse nunca es Frank.

—Así es. El señor Frank trabaja mucho y no se cansa…

Reapareció Uribe Loma en el momento en que Grimaldi, por hacer algo, se ocupaba de revisar los mensajes que durante el día habían ido recogiendo para él las telefonistas. De los catorce que alcanzó a leer, seis correspondían a otras tantas llamadas de Althea Millán.

—Lo dicho: mientras no te acuestes con ella, Althea seguirá persiguiéndote… —Abierto, para que pudiera servirse, Frank le ofreció el pastillero de la cocaína. Grimaldi aceptó una poca—. La muchacha vale la pena. No te arrepentirás…

—Pues habrá que sacrificarse con ella… —dijo el conde viudo, sonriendo.

Frank se había acercado a la gran ventana y contemplaba a lo lejos, hábilmente iluminado, el alcázar de Chapultepec, que parecía de azúcar o de hielo. En el cristal podía ver reflejados el living de la suite; al mayor Piñar, en la cocinilla-bar, y en una tumbona a Grimaldi.

—¿Qué es lo que más te ha impresionado de México?

—Pues, su tamaño. Una ciudad en la que Madrid cabría, con toda su gente, unas cuatro veces…

—No me refiero a eso, sino a… Vaya, ¿qué impresión te han causado las personas que hemos visto: los políticos, los funcionarios; todos ellos? ¿Buena, mala, regular?

Frank se había sentado sobre uno de los brazos del sofá, y no se rehusaba a que el mayor Piñar le llenara la copa nuevamente:

—Muy buena. Amable, con deseos de cooperar. Me pregunto, sin embargo, si serían así de serviciales si no estuvieras tú…

—A veces, como dice mi tío, esos burócratas son verdaderas calamidades…

—No sé si lo he comentado contigo, o si sólo lo he pensado, pero algo que verdaderamente me impresiona, me maravilla diría mejor, es la facilidad con que entienden lo que proponemos y la rapidez con que aceptan darnos lo que de ellos demandamos…

—Aunque no gratis, ciertamente. De un modo o de otro, todos se llevan su tajada. Así que no creas, conde, que hacen lo que hacen nada más por simpatía hacia ti o hacia mí…

—Voluntades hay que aceitar dondequiera. Aquí, en España o en la Conchinchina. Me asombra, repito, lo rápidamente que se mueven… Según veo, lo que en México puedes armar en un par de días, te llevaría meses, si no es que años, armarlo en España o en el resto de Europa.

—No siempre es así. Las cosas en Palacio van despacio, como se dice, y México no es la excepción…

—Para nosotros, vaya que han ido de prisa. Por ejemplo… —y le enumeró, usando los dedos para la cuenta, los asuntos que llevaban tratados con buena fortuna en esa primera semana y los resultados, todos positivos, obtenidos hasta el momento; resultados tan concretos que se resistiría a creer si no tuviera ya por escrito, atesorado en su portafolio, lo que de palabra le había sido prometido por personajes de jerarquía—. Si esto no es marchar al galope, dime tú qué es…

Frank no había intentado interrumpirlo para que el entusiasmo no se le marchitara a Grimaldi. A su vez, dijo:

—Lo que hemos propuesto funciona porque es bueno para México, bueno para España, y lo será para nosotros…

—Bien…

—… y si las cosas están marchando sin tropiezo, ello se debe a que sólo hemos solicitado lo que es correcto…

—De eso, ni hablar.

—… y, sobre todo, porque lo estamos solicitando hacia el fin de una Administración.

—Eso, ¿en qué modifica el tema…?

—Al fin de una Administración en México, el tiempo tiene otro valor; un valor diferente al que tendría si estuviéramos al principio de la misma. En estos últimos meses, en este último año de Gobierno, día que se pierda es día que no se recupera. Negocio que no haces, negocio que ya no harás porque lo harán los que vienen. Peso, dólar o peseta que no atrapas, otras manos lo atraparán… Es por eso, conde, que ciertos negocios, los que tú y yo estamos planteándole a nuestros amigos, funcionan: hay que hacerlos en estos tres meses que faltan para llevarnos las migajas, nada despreciables por cierto, del gran pastel que algunos han estado comiéndose seis años… ¿Entiendes por qué nadie nos pone piedras en el camino, ni nos aburren con papeleo? A ellos tampoco les conviene que perdamos el tiempo en vueltas y revueltas…

—Ya.

—Como nadie nunca está seguro en el cargo que ocupa en el Gobierno, los que llegan a los puestos de importancia se imponen como obligación la de hacerse ricos lo antes posible. Hay que atesorar para los tiempos malos, que suelen ser más largos que los buenos…

—Es igual en todas partes.

—Bien: supongamos que hubieras llegado a México, con tus proyectos y tus ideas, no ahora, sino al principio, al arranque del gobierno de mi tío. Aun usando mi influencia, incluso presionándolos directamente, los funcionarios no responderían como hoy nos responden y nuestras gestiones no hubieran prosperado tan de prisa. ¿Sabes por qué? Porque el tiempo, para los que van llegando, para los que se inician, tiene una importancia distinta al de los que se van. Los nuevos, digámosles así, no tienen prisa. ¡Ya vendrán los días de los negocios! Los harán, cómo carajos no, pero a su hora, del mismo modo que hace seis años los hicieron aquéllos a los que están reemplazando… Se ha hablado tanto de moralidad, de honradez y de todas esas pendejadas de campaña electoral para que el pueblo crea que, ahora sí, las cosas van a cambiar y que no habrá lugar para corruptos y corruptores, que los nuevos proceden, naturalmente, con discreción…

—¿Dónde he oído, o leído, que un Gobierno-de-Honrados es uno en el que se roba en silencio?

Asintió Frank y nuevamente tendió al mayor Piñar, para que le sirviera, su copa.

—Lo cierto es que la corrupción de un régimen supera siempre a la del anterior, pero se queda corta ante la del que viene… Con mi tío las cosas sí van a ser diferentes…

Reflexivamente inquirió Grimaldi:

—Por lo regular, ¿cuánto tiempo se prolonga, en el nuevo gobierno, ese periodo de rechazo a lo que pueda parecer ilegal, amañado, sospechoso, aunque no lo sea?

—Psch… Imposible precisarlo, pero se dan casos de ansiosos que empiezan a hacer negocios, o a preparar sus movidas, aun antes de tener siquiera una mediana seguridad de que recibirán nombramiento…

—Esos no son modelos de paciencia.

—Tipos así rara vez llegan y, si por casualidad se cuelan, duran poco. Los que no se mueven de más antes de tiempo, esos sí prosperan…

—Lo que hemos puesto a caminar con los que se van…

—Eso, querido Sandro, estará ya funcionando cuando el próximo régimen inicie… Habrá, sí, algunos problemitas en los meses del despegue, pero serán mínimos, debido a los ajustes naturales en la maquinaria del Estado. Así que si en esos meses, tres o cuatro a lo sumo, sientes que las cosas van lentas, como arrastrándose, y no tan rápidamente como ahora, ni te desanimes ni creas que nos están saboteando…

14

PROFUSAMENTE relatada por los cronistas, e ilustrada por fotógrafos de Hola —el semanario que había adquirido los derechos exclusivos de publicación pagando, cifra récord, los cinco millones de pesetas que pidió la Condesa y que le permitieron a Grimaldi cubrir con desahogo ciertos gastos inevitables— la ceremonia religiosa, a la que asistieron no menos de doscientos invitados (incluida una dama que llevó a la pareja los parabienes del Generalísimo y de la Señora, se efectuó un atardecer en la iglesia parroquial de San Martín de Altafulla, un pueblecito de Tarragona de cuyo cercano castillo de Montserrat, Agustina de Avellaneda Córdoba Fitz-Maurice fue huésped muchas veces en su niñez. Por los contrayentes firmaron, en calidad de testigos, dos duques y un conde; una princesa alemana, condiscípula de la novia en un colegio londinense, y tres empresarios catalanes, entre ellos don José María, Marqués de Cabriles.

Aunque la boda había ocurrido casi tres meses después de la gozosa noche que compartieron en el Palace, y aunque a partir de aquél, Grimaldi viajó de París a Madrid todos los fines de semana para disfrutarlos con Agustina, la condesa viuda no se permitió más la debilidad, ansiada en lo íntimo, de acostarse nuevamente con él —detalle de gracioso pudor que agradó a Sandro, pues demostraba que ella había tomado en serio el noviazgo y no como un simple capricho de sus sentidos.

En el castillo de Montserrat, donde pasaron su noche de bodas, se inició para ambos, y especialmente para Grimaldi, una relación que se iría haciendo, con los años, más seria, más profunda y amorosa. Durante los primeros meses, Sandro Grimaldi, naturalizado español y, por matrimonio, ya Conde de Altavista y Palmas, con su nombre oficialmente inscrito en la Heráldica, nada aportó, porque nada tenía, al sostenimiento de La Casa —el hermoso piso, de unos mil metros cuadrados de superficie en dos niveles, amueblado con lujo y buen gusto, que ocupaban en el Paseo de la Castellana, y de cuyos muros colgaban lienzos que valían millones—. En un corto viaje que hicieron a París, para que Agustina asistiera a un desfile de modas chez su amigo Balenciaga, cenaron una noche con el barón Hubert Augier de Moussac y su constante compañera, la baronesa Stefanie von Kories zu Goetzen; y otra, en Le Fiacre, con Legros. A la hora del postre, el conde Grimaldi recibió de Fernand, al que acompañaba uno de sus hijos (un rubito que recién había adoptado en Brasil), el encargo de representarlo, como emisario especial, ante su numerosa clientela española. Por su trabajo recibiría cada mes, como nunca dejó de ocurrir, un generoso cheque en dólares. Sandro Grimaldi sospechó siempre, y el tiempo confirmó que no se equivocaba, que era su esposa quien, sirviéndose de Legros, le abonaba esas sumas con el propósito de que él no sintiera que estaba viviendo a su costa, como un chulo.

Poco tiempo relativamente dedicaba Agustina de Avellaneda al manejo directo de sus asuntos. El señor Javier Arnauz, contable que lo había sido de su primer esposo, se ocupaba de hacerlo y de mantenerla en relación con el bufete madrileño que desde hacía mucho administraba los bienes de la familia. Ese aparente desinterés de su mujer preocupaba a Grimaldi, que no olvidaba lo que años atrás le había ocurrido a Frida von Becker y a la herencia que al morir le dejara el conde Otto.

Que las finanzas de Agustina eran sanas lo probarían, hasta el final, las cuantiosas cantidades que el bufete depositaba en los diferentes bancos en que la condesa y, más tarde, también el conde, tenían cuentas individuales y/o mancomunadas.

Mucho viajaron Agustina y Grimaldi, en sus años de matrimonio, por los Estados Unidos de América; por Europa, África, el Medio Oriente y Asia. Siempre latente en Grimaldi el temor a ser reconocido, el único país al que nunca quiso acompañarla fue a México. Alguna vez, durante unas horas, visitaron Tijuana, en la frontera del norte, y en otra excursión por el Caribe tuvieron oportunidad de conocer la zona arqueológica de Chichén-Itzá, en Yucatán; pero, alegando que la excesiva altura de la capital mexicana podría afectarle al corazón, Sandro prefirió permanecer en Mérida mientras ella, con otras damas del tour, volaba a la ciudad mayor del país.

La vida social de ambos se regía, como la de casi todos sus amigos, conforme al cambio de las estaciones, y al flujo y reflujo de la moda: playas de Grecia y África, de Yugoeslavia y de la Costa Brava; aguas medicinales en Francia y Alemania; modas en París y Roma; juego en Montecarlo, Biarritz, Beyruth y San Sebastián; esquí en Montreux o Baqueira Beret, donde coincidían con Juan Carlos de Borbón y su esposa Sofía; caza mayor en Kenya y, más modesta, en cotos de Castilla, Galicia y Andalucía; y travesías por el Mediterráneo, el Egeo y el Bósforo, o por los fiords escandinavos.

Un solo motivo de frustración afectaba, de tiempo en tiempo, al suave carácter de Agustina: su incapacidad para tener hijos, de la que siempre, con el pensamiento, culpó a su primer marido.

—Si tanto los deseo, ¿por qué se me niegan también contigo?

—Ya vendrán. Paciencia… —La calmaba Grimaldi, quien también, ahora que era feliz y disfrutaba de una plácida e ilimitada seguridad económica, había considerado seriamente la conveniencia de tener con Agustina un hijo que los uniera más.

La condesa de Altavista y Palmas consultó a cuanto ginecólogo, famoso o no, le fue recomendado en España o fuera de ésta. Después de exploraciones y análisis, todos sin excepción la encontraban apta para concebir. A su vez, el conde se sometió voluntariamente a estudios adecuados y pudo probar en cada caso que era fértil. El marqués don Juan de Llavaneras, amigo de ambos, sugirió ver al psicoanalista —y así como prácticamente no hubo consultorio de obstetra que Agustina dejara de visitar, tampoco hubo diván de interrogatorio en el cual no se tendiera.

—Si su problema no es de orden físico, tampoco lo es psíquico…

—¿Qué hacer, doctor?

—Seguir insistiendo, señora condesa.

Durante una fiesta que se ofrecía al sabio nahuatleco Gualteri, y a la que asistió con el conde, Agustina tuvo oportunidad de charlar con don Guillermo de Grau Rife, Gran Tlatoani, Príncipe de Moctezuma, apuesto caballero que llevaba lustros tratando que el gobierno de México reconociera sus derechos al Trono Imperial de Aztlán, y de él recibió la promesa de conseguir que sus fieles súbditos del otro lado del mar le enviaran cierta yerba del desierto, llamada gobernadora, que bebida en forma de tisana le permitiría traer al mundo cuantos hijos Dios Nuestro Señor y ella desearan.

En ese mismo sarao, al que asistía, para figurar en Hola, por lo menos la mitad de la nobleza avecindada en Madrid, incluidos los condes de Acapulco, y buena parte de la gran burguesía industrial-comercial-bancaria-y-burocrática que empezó a formarse, al amparo del nuevo régimen, después de terminada en 1939 la Guerra Civil, Sandro Grimaldi conoció a Eugenio José Méndez, Marques de Haro, Doctor en Filosofía y Letras, además de Ingeniero Industrial. Jefe de la Casa Real del Príncipe de Moctezuma, su maestro y protector; y por un momento, el que duró la sonrisa, el apretón de manos y la mirada de mutua simpatía, creyó reconocerse en él como el joven Ugo Conti y a Francesco de Asti en el heredero del Gran Señor de Meccico-Tenochtitlan.

Todo probado, todo fracasado, la condesa se resignó a aceptar como algo natural su infecundidad, y no volvió a discutir con su marido el tema de los hijos, ni tampoco a insinuar, como alguna vez lo hizo, la conveniencia de adoptar a una pareja de hospicianos.

Cinco meses después de que empezó a beber la pócima preparada con la yerba que le había hecho llegar Grau Rife, la regla se le suspendió a la condesa, pero no lo mencionó a su esposo. ¿Por qué no aguardar a que pasara un ciclo más para estar segura? Llegó la fecha, y la sangre que esperaba temerosa no apareció. ¿Debía comunicarle al conde que estaba al fin encinta?

Prefirió, antes de hacerlo, formalizar cita con su médico. Fue cuidadosamente auscultada por él, que se limitó a pedirle que se hiciera, como en ocasiones anteriores, los imprescindibles análisis de laboratorio. Una semana más tarde, al terminar de leerlos, expresó:

—Mucho me temo, señora condesa, que su rutina menstrual ha terminado finalmente, lo que no deja de ser, si quiere mirarlo de ese modo, una ventaja…

Agustina de Avellaneda Córdoba Fitz-Maurice recordó su verdadera edad —y se resignó.

15

MOLESTÓ A GRIMALDI, por lo considerablemente que iban a aumentar sus gastos de hospedaje, saber que Frank había contratado, para usarla como oficina, la suite contigua, y a dos meseros para que atendieran a las personas que a partir de ése los visitarían los próximos días.

—Podríamos recibirlos aquí, como a las otras.

—Sí, pero no conviene. A la gente le gusta sentir que se le concede trato especial, consideración sólo-para-ella. No es posible seguir teniéndola en el corredor, o sentada aquí dentro, enterándose de lo que no debe saber…

—¿A cuántos veremos…?

Frank recibió la carpeta que le ofrecía Tito Buenrostro y recorrió, con la mirada, las tres páginas en las que habían sido escritos los nombres de quienes serían admitidos por el conde viudo de Altavista y Palmas, mañana y tarde, durante el resto de la semana.

—A unos cuarenta; tal vez, cincuenta.

—Son muchos.

—Y más podrían ser, pero seleccioné únicamente a los que cuentan, a los que conviene oír. Entre ellos, a unos ocho o diez gobernadores, todos amigos míos, de mamá o de mi tío, que tienen interés en, como ahora se estila decir, abrir canales de comunicación con Europa y, sobre todo, con España. El primero de ellos, un norteño muy derecho en sus tratos, ya debe estar llegando…

Sobre las últimas palabras de Frank se escuchó la voz gruesa, contundente, y el retumbo de alguna carcajada, del hombre al que el mayor Piñar había ido a esperar a la planta baja. La voz parecía corresponder exactamente —pensó Grimaldi al verlo llenar con su corpulencia el hueco de la puerta— a quien la usaba para saludar, como si los conociera a todos, a los federales de la guardia, al comandante Silver y a Evodio Tolentino, que había subido al piso 42 a beber café con sus antiguos compañeros de cuerpo, y a husmear un poco. Con el hombre llegaba un joven, alto como él aunque más delgado, que también calzaba botas puntiagudas y vestía un traje color ladrillo, de tela brillante y corte nada convencional.

—Buenos días a todos… —Saludó el gobernador al entrar en la suite.

Frank lo abrazó y después al muchacho que iba con él. Se produjeron las presentaciones ininteligibles. «El Señor Gobernador y su hijo…». Grimaldi dio su nombre; dio el suyo el gobernador, y el joven se embarulló al chocar su mano con la del conde.

—Qué bueno, mi gober, que hayas tenido tiempo de venir, y que te hayas traído al Flaco… —Frank se dirigió a Grimaldi—: ¿Sabes? Este flaco y yo estudiamos juntos la preparatoria…

El gobernador conservaba puesto el sombrero tejano. Se echó sobre el love-seat y aceptó, sin mirarlo siquiera, el escocés-con-tehuacán que el mayor Piñar se había apresurado a prepararle. En su meñique izquierdo centelleaba un diamante muy grande; en su meñique derecho, una esmeralda de igual tamaño. Al sonreír, su labio superior sin bigote descubría la funda del incisivo. De un sorbo enérgico, hizo descender a la mitad el nivel del líquido. De la caja que Frank acababa de abrir tomó uno de los Davidoff que le ofrecía. Lo colocó bajo su nariz, aspiró su costoso aroma y lo guardó, junto con sus antiparras, en la bolsa del pecho de su chaqueta.

—Es temprano para empezar a echarle humo al cáncer…

Durante unos diez minutos, Frank Uribe Loma y el gobernador estuvieron charlando, como si Grimaldi no estuviera allí, sobre política; sobre quiénes sí, quiénes no, y por qué, tenían oportunidad de quedar incluidos en el Gabinete, o en el equipo de asesores, de El Electo; y sobre otras cosas, más particulares, relacionadas con las fincas y negocios que Frank y su madre, dedujo el conde, poseían en la provincia a la que se referían —quizá porque resultaba ocioso e innecesario repetir a cada momento su nombre— con un difuso allá.

—Por cierto, Frank: a tu tío acabo de conseguirle del otro lado, en Texas, un garañón palomino que ni soñado. Un cromo…

—¿Se lo entregaste ya…?

—Pedí cita para llevárselo personalmente. Al animalito me lo tienen guardado en las caballerizas del Estado Mayor…

—Saber que te acordaste de él, va a emocionarlo…

—De eso se trata: de servir a los amigos… —Después, con cierta brusquedad en el tono y rigor en la mirada altanera con que lo midió de arriba abajo, el gobernador se dirigió a Grimaldi—: ¿Así que es usted el muy fregón de quien me ha hablado Frank?

—Pues, señor gobernador…

—Lo que Frank me ha dicho de sus proyectos, y de sus relaciones, me gusta, me interesa… Ahora: sobre mis proyectos, y sobre las cosas suyas y mías que pueden funcionar, quisiera que usted y yo echáramos una platicadita…

—Usted dirá, señor Gobernador… —El Promotor Internacional de Negocios Sandro Grimaldi adoptó una actitud profesional de escucha.

—Pero no aquí, con los teléfonos, óigalos, jode y jode; ni con gente zumbándole a uno como moscas alrededor, ni llenos de prisa como todo mundo anda en México… Así no es posible discutir nada con seriedad… —Se levantó el tejano, y en su frente apareció la línea rojiza y húmeda de sudor que en ella le había marcado la badana. Encaró a Frank Uribe Loma—: ¿Sabes lo que vamos a hacer…?

—¿Qué, mi gober…?

—Te voy a mandar un jet, y me llevas al señor a El Cocal, pues me conviene que él vea, sobre el terreno, cómo pueden funcionar mis ideas… —El gobernador se volvió entonces hacia Sandro—: En El Cocal tenemos el mejor mar del mundo; buen marisco, buena carne, buen vinito, y todo el tiempo que haga falta para hablar…

A Frank no pareció entusiasmarle lo que el gobernador proponía. En lo particular abominaba de El Cocal, una finca hermosísima ciertamente, pero en la que él se aburría mucho. Dijo:

—El conde Grimaldi tiene muy comprometida su agenda, mi gober, y sólo podrá ir a El Cocal un día, el fin de semana…

—Hecho. Con veinticuatro horas que lo tenga allá, bastará…

16

AL TIEMPO QUE ELLOS entraban en Maxim’s, salía expulsado del bar, donde había pretendido armar trifulca con el norteamericano que acompañaba a la trigueña bebedora de cocteles margarita, un joven de voluminosa cabeza, que todavía desde la puerta amenazó a gritos, mentadas de madre y puño en alto, con clausurar el restaurante y exigir a Emilio, a Miguel y a Rómulo, sus íntimos amigos, que cesaran a los que se habían atrevido a echarlo de allí.

—Ya verán, hijosdeputa, ya verán… —y se alejó, desahogando su ira a puntapiés contra los muros.

Como si no lo conocieran, o porque lo conocían bien y sabían lo belicoso que se ponía cuando se le pasaban las copas, o con el alcohol se le cruzaba lo que consumía para estar high, Frank Uribe Loma y Tito Buenrostro, llevando a Grimaldi entre ellos, siguieron de largo sin detenerse. Ocuparon la mesa del fondo que el mayor Piñar había reservado para los tres.

En lo que Jean-Ives, lui-même, se acercaba a saludarlos y a sugerirles alguna de las exquisiteces de su cocina, Tito comentó:

—Un día de éstos, alguien va a meterle un plomazo al bizco Sancho.

—¿Quién es él? —preguntó el conde viudo. Las copas, los cubiertos, los vasos, también las carteritas de fósforos de este Maxim’s eran idénticos, lo que le pareció un muy delicado alarde, al de París que tantas veces frecuentó.

—Sancho Carrasco es el junior de uno que estuvo muchos años en el Gobierno y que de él salió, como se dice por acá, cargado de millones… Si el padre es buscapleitos, de esos que sacan la pistola con cualquier pretexto, su hijo no se queda atrás…

—Cuéntale lo de la discoteca…

Pidieron los aperitivos. A lo lejos, Jean-Ives conversaba con los ocupantes de otra mesa. Descubrió a Frank y le sonrió.

—Hará cosa de dos años —relataba Uribe Loma— el bizco le metió mano a la novia de otro muchacho, en la discoteca de un hotel del Paseo de la Reforma. El otro, como es lógico, lo mandó a chingar a su madre; le rompió la boca, le patió los huevos y lo exhibió como lo que es: un maricón… Encabronado, Carrasco bajó al estacionamiento y regresó a la disco con una .45. Localizó al que le había pegado, hijo de un vendedor de repuestos para automóvil y sin más le clavó en la espalda cuatro balazos…

—¿Cómo es que anda libre después de eso?

—No olvides que su padre es influyentazo. Nadie se atrevió a detener al Bizco, que se fue de allí tranquilamente… Esa misma noche, en un avión privado, el papá lo mandó a California. A la mañana siguiente, Sanchito estaba de lo más tranquilo en el gran rancho que su familia tiene en el Valle de San Fernando, y allí se quedó quieto unos días hasta que las cosas se calmaron aquí en México, y se le echó tierra al asunto…

—El padre, la madre, la familia del chico muerto, ¿qué?

—Contra ellos hubo, primero, amenazas. Después, arreglo. O si lo prefieres: arreglo con amenazas.

Abundó Tito Buenrostro:

—Se dice, y debe ser cierto, que el papá del asesinado por el Bizco recibió, a manera de indemnización, dos permisos: uno, de seiscientos mil dólares; otro, de cuatrocientos cincuenta mil más, para importar refacciones…

—¡Coño! Los periódicos, ¿qué dijeron…?

—El primer día, algo. Después, ni jota. Aunque hubo cien testigos o más, nadie se atrevió a señalar a Carrasco como responsable del crimen. Se dijo, sí, pero más tarde, que un desconocido, al que la Policía sigue buscando, había sido el autor de los disparos…

—Ahora cuéntale la última puntada de Sancho…

—Hará, ¿qué, tres o cuatro semanas?… Sucedió que, así como hoy aquí, echaron al Bizco de un restaurante de la Zona Rosa porque estaba molestando a dos señoras que comían solas. Ya en la calle gritó que iba a correr a todo el personal y a clausurar el negocio; lo que ya a nadie asusta… Al otro día, a eso de las doce, Carrasco llegó con cuatro o cinco guaruras o pistoleros de su papito; se coló por la puerta de servicio y, con disparos de metralleta, destruyó todo: mesas, sillas, espejos, candiles, botellas…

—¿Qué sucedió…?

—¿Después? Nada. Impunidad total. Presiones sobre el dueño del restaurante. «O se queda callado o lo expulsamos del país aplicándole el Artículo 33, por ser extranjero pernicioso. ¿Para qué tanto ruido, tanto escándalo, si el seguro le va a pagar los daños?».

—Peligroso tío.

—Las aventuras del Bizco son cuento de nunca acabar…

Los platillos que Jean-Ives sugirió resultaron deliciosos, igual que el vino. Grimaldi estaba fatigado. Además de con el gobernador, había tenido nueve entrevistas que exigieron de él concentración; manejo de datos y estadísticas; comentarios en torno a la política de las potencias y cómo sus vaivenes estaban afectando, o podrían afectar, las finanzas europeas; brillo y sentido del humor. Había estado bebiendo, además, con cada uno de sus interlocutores, copas y copas de champaña. «Representar, si lo sabré yo, te deja hecho polvo». Los contactos de negocios logrados esa mañana habían sido magníficos, opinaba Tito, y las perspectivas para el futuro lucían prometedoras. Algo, sin embargo, lo molestaba. Decidió comentarlo con Frank:

—A tu tío, ¿cuándo crees que podamos verlo?

—Pronto. El coronel prometió avisarme…

—Te lo pregunto, Frank, porque todo este esfuerzo de nada servirá si no contamos con su aprobación…

—La tendremos: Despreocúpate…

—Llevamos más de una semana tras él, y…

—El Hombre, entiéndelo, anda tapado de trabajo estos días…

—A mí, no lo olvides, me quedan ya pocos en México.

—Podrías aguantar algo más aquí.

—Imposible desatender mis otros asuntos en España. Tengo, y tú lo sabes, una clientela a la cual servir. No es que me preocupe, Frank, pero recuerdo la recomendación que en Palacio te hizo, la noche del día 15, su Excelencia El Presidente: «Es forzoso, para que sus gestiones prosperen, que el señor Grimaldi converse con tu tío. No dejes de presentarlos»… También recuerda, y por ello me inquieta que no podamos todavía verlo, eso que me has dicho y que me doy cuenta que es verdad: «En México nada se mueve si el Presidente no lo aprueba».

—Y así es.

—¿Comprendes ahora mi inquietud? El Presidente que sale se desentiende de nosotros, pues, nos lo dijo, no quiere empezar nada que no pueda terminar. El Presidente que llega no tiene cinco minutos para oírnos. ¿Serán tiempo perdido y palabras al aire todo esto, Frank?

Uribe Loma dejó que su mano se apoyara en el antebrazo del conde viudo que se había puesto, de pronto, serio, casi fúnebre:

—No comas ansias, hermanito. Tranquilo. Todo se arreglará y podrás hablar con El Electo. Conozco a mi gente… Tanto como a ti, también a mí me urge que él te reciba, sepa lo que deseas hacer en y por México y nos dé, con su Bendición Oficial, luz verde para que nadie nos ponga estorbos. ¿Me crees…?

—Vale… —Grimaldi no estaba muy convencido, pero aceptó la palabra de Frank.

Pasadas las cuatro y media de la tarde, Maxim’s seguía totalmente lleno. A no pocos de los que ocupaban las mesas los había visto Grimaldi en otros restaurantes. Frank se había levantado lo menos una docena de veces para saludar a quienes, de lejos o al pasar cerca de él, lo saludaban: personajes de la élite política, industrial, financiera, burocrática, periodística y social de México. «Los que mueven y hacen marchar el país», le hizo notar Buenrostro. Pensar que todavía le aguardaban varias horas de entrevistas a partir de las cinco, deprimía al conde viudo. «El vino me ha embotado y quisiera poder dormir una larga siesta».

El mesero al que se la habían pedido, acudió con la cuenta. Levantándose de la mesa, Frank dijo a Grimaldi:

—Firma nada más, y deja dos mil de propina… —Y mientras escribía en la nota su nombre y añadía el número de la suite, el conde viudo de Altavista y Palmas reconoció que este Maxim’s de México era en todo (decoración, servicio y precios), comparable al de la Rue Royale.

Coincidieron en la puerta, al salir, con una pareja. Ella, muy alta y muy rubia, había provocado el pasmo de cuantos la habían visto cruzar el restaurante, segura de la belleza de su cara y de la contundencia de su cuerpo; él, con edad suficiente para ser su padre, orgulloso de llevar del brazo a un ejemplar así y, sin duda, también de sentir que todos los varones, que quizá de palabra o con el pensamiento estaban injuriándolo, le envidiaban la compañía.

El hombre le hizo un guiño a Frank:

—¿Irás a la cena?

—Allá nos veremos, don Euclides.

Se retrasaron deliberadamente para permitir que la rubia y el hombre al que Frank había llamado Don Euclides, caminaran unos metros delante de ellos. Grimaldi había visto en su vida muchas mujeres de gran presencia, pero pocas, que recordara, más vistosas que ésa.

—Fenómeno, ¿eh, Frank? —comentó Tito, sus ojos siguiendo golosamente las bellísimas caderas.

—¿Sabes, conde, quién es el señor…? —Grimaldi no lo sabía, y Frank se lo dijo—: Pues el padre de Toby Lleras, nuestro cuate, el que la noche que cenamos con los Miramar llegó a farolearnos con la tipa que trajo de las Vegas… Ésta debe ser la que su papá, según nos dijo, le quitó…

Así que el ascensor los conducía al piso 42, sin detenerse en ninguno de los intermedios, Sandro Grimaldi recomendó, más preocupado de lo que aparentaba estar:

—Sería bueno, Frank, que insistieras en conseguir la cita con tu tío.

—Habrá cita, conde. De ello puedes estar seguro… —Le ordenó al mayor Piñar—: Llegando arriba comunícame con el pinche coronel…

17

LA CASA EN la que esa noche iban a cenar, le iba diciendo Frank mientras recorrían las callejas empedradas de Tlalpan, tenía su historia. Construida como finca campestre a extramuros de la ciudad de México durante el esplendor de la dictadura de Porfirio Díaz, había pertenecido, en la década de los veinte, a un general revolucionario que una noche de celos, coñac y mariguana, asesinó a balazos a la tiple andaluza para quien la había comprado. En otro tiempo fue su dueño un político, más o menos segundón, que la usaba para sus bacanales, a las que eran asiduos, incluido un Señor Presidente y dos más que llegarían a serlo, muchos notables de la época. «El hombre era tan rico, y tan excéntrico, por no decirte loco, que alguna vez llenó con champaña la piscina y en ella jugaron, bebieron y cogieron muchos días sus amigos y las docenas de viejas que mandó reclutar en los burdeles. Más tarde la casa le sirvió, como oficina y garçonnière, a un alcahuete que pretendió inventar, contra la opinión del que entonces mandaba en Palacio, un candidato a la Presidencia de la República…».

—Hoy pertenece a Maximilian, a Max Dubois, un judío hijo de puta, pero buen amigo. ¿A qué se dedica? A los negocios.

—¿De qué clase?

—De los que le den a ganar dinero. Cómo, dónde, por qué medios, nada importa.

Para añadir un dato que consideraba significativo, intervino Jorge D’Alessio:

—Su orgullo es haber servido, según dice, en la Legión Extranjera durante la Segunda Guerra.

—¿Francés…?

—Hmmm —hizo D’Alessio—. Belga, suizo o de Luxemburgo. No se sabe ni él lo aclara…

Al parecer, el convoy (patrulla, ambulancia, motociclistas, carros escolta y Rolls-Royce) había extraviado el rumbo, pues volvían a pasar por calles, plazas y jardines que ya habían visto antes. Frank, impaciente, comentó:

—Con Max es fácil entenderse, si es que tienes lo que él necesita. Max compra prácticamente todo lo que pueda ser revendido.

—De mí, ¿qué espera…?

—No lo sé. Debe tratarse de algo para él importante. Por eso ha insistido tanto en invitarnos…

La casa en sí no era muy grande y había sido decorada con cierto gusto impersonal por un experto que Dubois, les dijo, contrató en Nueva York —ciudad a la que viajaba cada mes para atender su negocio de importación y exportación—. Max no le simpatizó del todo a Grimaldi, aunque a Max, lo mismo que a su esposa, una mujer menuda y narigona que hablaba poco, sí les impresionó tener como invitado a un miembro de la aristocracia española. Bajito y gordo, casi calvo, de rostro que iba enrojeciendo a medida que bebía cocteles de champaña y vodka, Maximilian Dubois le hizo recordar a Sandro a uno de los siete laboriosos enanos de Blancanieves. Cuando pasaban quince minutos de las once de la noche llegó al fin la última pareja que estaban esperando desde las diez y media. Grimaldi reconoció en el circunspecto Señor Secretario Euclides Lleras al orgulloso caballero que por la tarde había visto salir de Maxim’s. La señora que lo acompañaba, flaca, alta y chabacanamente maquillada, en nada se parecía a la formidable rubia de Las Vegas.

Casi a la una de la madrugada se levantaron de la mesa. El Señor Secretario y su mujer; el contratista Richardson y la suya; Jorge D’Alessio, Tito Buenrostro y la anfitriona pasaron a la sala a tomar el café y los licores que serviría el mayordomo. Con Grimaldi y Frank, Max Dubois buscó, para hablar de negocios, la discreción de su despacho —un lugar sorprendente por la gran cantidad, y variedad, de equipo electrónico instalado en él.

—Max es un fanático radioaficionado y su hobby, además del de ganar millones, es manejar esta chatarra…

—Si tuviera en plata todo lo que he invertido en comprar esto, sí que sería rico… —Bromeó Max, de espaldas a ellos, desde el sitio donde estaba sirviendo un Napoleón 1930 en tres de las copas que formaban parte de su colección de objetos preciados.

—¿Cuántos millones habrás metido en esto, Max?

—No sé, ni tiene importancia saberlo, Frankie. Otras cosas sí que valen. Buenas pinturas, por ejemplo. Joyas, por ejemplo. Piezas raras, únicas, como estas copas…

—Ah, tus famosas copas…

Había entregado una a Sandro y otra a Frank. Entre sus dos manos Max Dubois retenía la tercera. Con orgullo de coleccionista, le pidió a Grimaldi que mirara, que examinara, esa copa. ¿A qué se parecía? ¿Qué le parecía? ¿Era o no una notable pieza?

—Originalmente fueron hechas veinticuatro de cristal, como éstas, y dos de oro. Las de oro se han perdido…

—Estarán en algún museo… —opinó Frank.

—… y de las de cristal sólo quedan nueve, que yo mismo, personalmente, lavo después de que han sido usadas, pues no es cuestión de confiárselas a los criados. De las nueve, cuatro corresponden al derecho: la de usted es una de ellas; y cinco, ésta por ejemplo, al lado izquierdo…

—Max quiere decir al seno derecho y al seno izquierdo.

Un gesto de extrañeza apareció en el rostro del conde viudo.

—Oh, sí. Así es. Véala bien, señor Grimaldi, y reconocerá que su copa es la reproducción perfecta de un perfecto seno de mujer. El capricho exquisito del hombre que alguna vez, por un tiempo, fue dueño de esta casa y de esa hembra…

—Se refiere al político que llenó con champaña la alberca…

—… y que quiso conservar, en forma de copa, y gozarlos cada vez que bebiera en ellas, los pechos de su querida; una bailarina que los tenía, como es fácil apreciar, fantásticos… He averiguado que un escultor, discípulo del que creó el ángel de la Columna de la Independencia, en el Paseo de la Reforma, tomó los moldes. Se enviaron éstos a Francia y allá se hizo el trabajo. Después, los destruyeron…

—Cuando Max compró la casa, ¿así fue, verdad Max?, encontró las nueve copas, y algunas otras piezas que tiene en Nueva York, arrumbadas en el sótano. La historia de cómo, por qué y para quién fueron hechas, la averiguó después. Cuéntasela, Max…

—Será otro día, Frank… Hoy, hablemos de negocios. ¿De acuerdo, señor…?

Con palabra segura, a pesar de lo abundantemente que había estado bebiendo, Maximilian Dubois le explicó al atento Grimaldi qué necesitaba de él y por qué, a pesar de sus propias e innumerables relaciones, no podía conseguir tales mercaderías a través de sus proveedores. Mencionó la cuestión de las cuotas que se concedían a cada país; la vigilancia, muy estricta, que se ejercía sobre quienes vendían y sobre quienes compraban; la incierta situación política del momento; el fenómeno del estraperlo internacional, y otros problemas, todos serios, que en lo relativo al comercio de armas no le eran desconocidos al conde. Al terminar, quedó en silencio, acariciando con sus manos de cortos dedos el seno de tibio baccarat.

—¿Cómo la ves? —preguntó entonces Frank—. ¿Podrá hacerse algo?

Sandro Grimaldi pensó en sus amigos de la avenida Wabash, de Chicago. Estando Dubois, por lo que acababa de escuchar, en el negocio de compraventa de equipo militar, ¿ignoraría la existencia de una empresa tan importante, próspera, ramificada y conocida como la Weapons Inc. que regenteaban Jack Green y Mark Cohen?

—Supongo que sí. ¿Qué tipo de material le interesaría?

—Todo el que haya disponible, de no importa qué origen. Precios internacionales, of course, y comisión…

—… más participación —terció Frank.

—… que discutiríamos, Frankie boy.

Reflexionó brevemente Grimaldi, para enseguida decir:

—Bien. Como usted reconoce, las dificultades empiezan verdaderamente cuando la carga llega a su puerto de destino. La inspección es ahora más rígida a causa, no necesito decirlo, de lo mucho que se ha estado recrudeciendo el terrorismo a nivel internacional…

—En México —indicó Dubois, seguro— tal problema no existe, y nadie dificultará nuestro negocio porque todo estará arreglado de antemano y porque la mercancía que pueda usted conseguirme, no necesariamente llegará siempre a puerto… La mayor parte de las veces será recogida por otros amigos en aguas internacionales y de allí reexpedida hacia donde el comprador la espera…

Grimaldi sonrió. Los métodos de Dubois eran menos sutiles y complicados que los que él empleaba para abastecer a sus clientes.

—¿El Caribe, Centroamérica…?

Socarrón, sonreía también Maximilian Dubois, la copa directamente bajo su nariz para aspirar el bouquet del coñac:

—El Cono Sur, o la Florida, las montañas de Guerrero, o la propia ciudad de México, ¿qué nos importa? Cuando hay uno que compra, siempre hay otro que vende. El uso que el comprador dé a lo que yo vendo, sean armas o café; telas o verduras, no tiene por qué interesarme. Allá él y su conciencia. ¿No lo crees así, Frankie?

—Lo creo, Max.

Dubois sirvió más del Napoléon 1930 en su copa, y después lo hizo en las de Grimaldi y Uribe Loma.

—Le daré una lista de lo que necesito, señalándole de qué lado, Golfo, Pacífico o Caribe, quiero que sea entregada la remesa. Luego de que estudie este primer pedido, al que seguirán otros todavía mayores, usted me dirá en qué volúmenes y en qué fechas, así éstas sean tentativas, podrá empezar a surtirlo…

—Vale.

Cuando volvieron a la sala encontraron esperándolos, ya impaciente, a Javier Arrigo, el pelirrojo que Frank le había presentado a Sandro Grimaldi la noche de las carreras clandestinas de autos en el Periférico. Vestía pantalón oscuro y una chaqueta azul marino, de tela impermeable, con forros y cuello de piel, como las que usan en el plácido invierno de la meseta los policías y los agentes de tránsito de la ciudad de México.

—¿Ya? —preguntó Frank.

—Ya. De allá vengo.

—Tu viejo, ¿se reportó con El Señor?

—Sí.

—¿Y…?

—Aguantó vara. No le quedaba otra.

Maximilian Dubois, que debía estar enterado de lo que Frank y Javier Arrigo hablaban (lo estaba, pues él era uno de los socios del negocio), preguntó en su turno:

—¿Salió todo bien…?

—Sin mayor bronca —dijo el pelirrojo.

—Habrá que empezar a trabajar, ahora sí —fue la opinión de Max, y Frank estuvo de acuerdo:

—Llama a tus amigos. Lo que nosotros prometimos, ha sido cumplido. A ellos les toca ahora producirse…

—¿Nos vamos, Frank? —consultó Javier Arrigo.

—Deja nomás que me despida.

18

EL DESALOJO DE las mil veinte familias que llevaban más de treinta años luchando en los tribunales para que se les reconociera el derecho a permanecer indefinidamente en las ciento cincuenta hectáreas de pedregal sobre las que habían ido construyendo sus casas —primero, de cartón y lámina; con el tiempo, de materiales más sólidos— había terminado ya, en su fase crítica, cuando Frank llegó con su limosina, su patrulla, su ambulancia, sus motociclistas y los autos de sus guardaespaldas, a esa tierra arrasada, en sorpresiva maniobra, por las máquinas de ataque del Ayuntamiento.

—Hasta hoy, nadie se había atrevido a echarle ganas al asunto y sacar de aquí a tanto invasor.

—¿Por qué?

—Supuestamente, por el alto costo político que iba a pagar quien devolviera estas tierras a sus legítimos dueños, a los que han seguido cubriendo impuestos al Gobierno; gastando dinerales en pleitos con los abogados y demás dizque defensores de los precaristas, y esperando a que la justicia entrara en acción…

—Por lo que veo —dijo Grimaldi— alguien lo ha hecho ya.

—Sí, el papá de Javier.

De la que había sido una de las más pobladas villas-miseria del sur de la capital, con su templo y su plaza cívica; su Centro Comunitario y su campo de futbol; su escuela primaria y su pequeña sala cinematográfica; de ese valioso predio no muy distante del bosque dentro del cual Frank había construido sus singulares residencias, quedaban solamente escombros y la humareda de algunos incendios. Las calles sin pavimentar, lodosas en tiempo de lluvias; polvorientas en la seca, habían sido borradas por las bulldozers; cortados los hilos ilegales que desviaban hacia las viviendas la luz eléctrica robada al alumbrado público; destruido con marros y picos el rudimentario sistema que abastecía de agua; triturados los muebles, las antenas de televisión, los restos de lo que los propietarios no alcanzaron a llevarse.

—En el fondo, querido conde, mangonear a la gente que ocupaba estos terrenos fue durante mucho tiempo un negocio a toda madre para los líderes de los que llamamos paracaidistas, porque llegan siempre, cuando menos lo esperas, como caídos del cielo… Líderes sinvergüenzas que vendían y revendían lotes; que los alquilaban; que expulsaban de ellos, por la fuerza, a los que se retrasaban con los rentas o que de plano se negaban a pagarlas; líderes que traían a los colonos de aquí para allá, como si fueran borregos, para usarlos como carne de cañón, como fuerza política, para apoyar cada tres, cada seis años, según, a los candidatos que postulaba el PRI al Senado, a la Cámara o a la Presidencia, y el partido, tal vez sin darse cuenta, o a propósito, los respaldaba, les permitía abusar y, ¡el colmo!, llegó a hacer diputados a varios de esos cabrones…

—Cómo es posible…

—¿Me creerás si te digo que esos líderes, hombres y mujeres, tenían su propia policía, su propia cárcel, sus propias leyes y, como le fue informado, y demostrado, a mi tío El Electo, también su propio cementerio?

Javier Arrigo dijo entonces:

—A la mujer de Benito Unda, que es el líder mayor de la colonia, la pescamos cuando empezó el desalojo llevándose en su Galaxie una maleta con veintitantos millones en efectivo.

—¿Qué pasó con Unda?

—Debe estar guardado en la Jefatura o en el Campo Militar Número Uno; o a lo mejor, por lo broncudo que es, ya marchó…

En un convoy de camiones de carga y de autobuses de las líneas de transporte urbano, las familias, sometidas por la fuerza de los policías de la brigada antimotines, fueron trasladadas, mientras continuaban la meticulosa destrucción de lo que había sido suyo, a las remotas llanuras, cegadoras de salitre, del norte de la ciudad que las autoridades estaban poblando con invasores de predios ajenos.

—Estas tierras ¿de quién son ahora?

—De un holding, de un grupo de compañías, en el que tengo parte… —admitió Frank Uribe Loma.

Los actuarios dejaron constancia en sus papeles de la hora exacta en que se inició el operativo y de la hora aproximada en que el último de los ocupantes del sórdido pedregal —sólo separado por una larga y alta muralla del ostentoso Pedregal de los millonarios— fue puesto dentro del vehículo que se lo llevaría con su familia, sus animales domésticos y los escasos enseres que alcanzó a reunir antes de que se iniciara el derribo de las viviendas, a un mismo tiempo, desde los cuatro lados del terreno que ahora rodeaban gendarmes, granaderos, motociclistas y agentes de la fuerza paramilitar de que el Ayuntamiento se valía siempre, con la previa autorización de Los Pinos, para sofocar algaradas estudiantiles, mítines callejeros de protesta política, y dispersar marchas de La Oposición.

—¿Qué es lo que te propones hacer aquí? ¿El fraccionamiento de que me hablaste?

—Desde que compramos estas hectáreas, hará unos tres años, a buen precio y con facilidades de pago pues estaban invadidas, yo y mis socios calentábamos una idea muy buena… Construir un complejo comercial como el mejor que los americanos puedan tener. Más que un centro comercial, nuestro plan era, y sigue siendo, crear un Super Mall Internacional, único en su tipo, en el que estarán representados los más famosos almacenes del mundo. Hemos hablado ya con algunos de ellos y les ha parecido fan-tás-ti-co nuestro proyecto. ¿Te imaginas cómo será este mugroso pedregal cuando abran sus puertas aquí tiendas como Neiman-Marcus, Saks, Macy’s, Marshall-Field, Lord and Taylor, Bloomingdale, de los Estados Unidos; o las Galerías Laffayette o Printemps, de París; o Harrods, de Londres; y las que traigamos de Alemania, de Holanda, de Suecia, e incluso del Japón? En esto también cuento contigo…

—¿Dónde encajo yo?

—Comprenderás que en nuestro mall no puede faltar el toque español de El Corte Inglés, Preciados, o Justo García… Pues conoces bien a esa gente, tú serás nuestro enlace con ella; la interesarás para que se asocie con nosotros, o para que esté presente. Llevarás, se entiende, porcentaje, que puede llegar a ser enorme de acuerdo al volumen de capital que nos arrimes…

El coronel de la policía, en cuya experiencia y duro carácter se había confiado para echar fuera a los invasores, se acercó a la Rolls-Royce junto a la cual, en grupo, Grimaldi, el pelirrojo Arrigo, D’Alessio, Silver, el mayor Piñar y Frank veían cómo las cuadrillas de peones empezaban a plantar los postes de cemento que sostendrían la cerca de alambre de púas dentro de la cual quedarían encerradas, y protegidas por centinelas en armas, las ciento cincuenta hectáreas que esa noche habían recuperado Frank y sus socios —«no vayas a creer que arbitrariamente, conde, sino autorizados por una indiscutible resolución judicial».

—Sin novedad, señor Uribe. Como hoy no llovió, todo pudo hacerse rápidamente.

—No tuvimos muertos, ¿verdad?

—Afortunadamente, ninguno.

—¿Heridos?

—Imposible evitarlos, señor. Gente como la que acaba de irse, muy maleada y rijosa, no entiende razones y saca las uñas, y se opone a la autoridad, y no respeta ninguna decisión de los jueces, y entonces, señor, quiera uno que no, hay que forcejear con ella para tranquilizarla, y algún descalabrado resulta…

—Esos descalabrados, ¿fueron muchos?

—Por buena suerte, señor, no tantos como temíamos. Ninguno de gravedad.

—¿Sacaron a todos los paracaidistas?

—Hasta el último, señor. Ya lo informé así a mi general.

—¿Qué dijo?

—Le dio gusto saber que todo había salido limpio, señor…

—Yo también lo felicito, coronel.

—Gracias, señor.

—Sus muchachos, ¿están listos, coronel?

Por primera vez, el coronel de la policía que había dirigido la expulsión de los colonos (prefería usar el término reubicación), sonrió:

—Y esperando…

Frank advirtió la malicia en la sonrisa bonachona, y al volverse encontró, consultándolo alerta, la mirada de Tito Buenrostro.

—Tito, ve a saludar a los amigos que nos han ayudado esta noche… —Se dirigió al coronel—: Ahora indíquele usted al señor Buenrostro quiénes son los que merecen nuestra gratitud…

—Con gusto, señor Uribe…

Acompañado por el mayor Piñar y por el coronel (para quien después habría algo de más importancia), Tito Buenrostro se dirigió al lugar en el que aguardaban formados los jefes que recibirían, dentro de sobres anónimos de papel manila, el dinero con el que Frank les agradecía su colaboración.

En un par de horas empezaría el amanecer. Como si apenas acabaran de enfriarse los torrentes de lava que arrojó el volcán del Xitle miles de años antes, del dilatado vacío, que todavía la víspera ocupaba una comunidad, se alzaban ya muy tenues los últimos humos de algunos incendios aislados.

19

EL FEDERAL DE la guardia nocturna que velaba la puerta estaba profundamente dormido, la barba sobre el pecho, entreabierta la boca, sentado en su silla de tijera, cuando el conde viudo de Altavista y Palmas entró en la suite. Sobre la mesa se hallaban los mensajes telefónicos que había recibido desde que salió del hotel para ir a cenar a casa de Max Dubois. Althea Millán —que había llamado cuatro veces más, la última a las 0.30, después de las nueve de la noche—. «Joder con la señora…». Grimaldi sintió la necesidad, quizá porque no tenía sueño, aunque sí cansancio, de beber una copa de coñac, de ese Château Paulet que a él le correspondería pagar y que Frank, y Piñar, y Silver, servían con prodigalidad a las visitas. Más que sentarse, se hundió en el sofá. Había empezado a llover, y los cristales se iban empañando.

—¡Qué país, México! —resopló como desinflándose.

Lo de esa noche, por ejemplo. No sabía si indignarse por el atropello cometido contra miles de personas, invasoras o no, que habían hecho su vida en un lugar, o maravillarse de que desalojos como ése, al amparo de la impunidad que concedía la ley y que en otras partes pondrían en peligro la estabilidad de un gobierno, pudieran consumarse por sorpresa para favorecer a alguien, como Frank, con influencias capaces de conseguir laudos favorables de la Corte. «En México, por lo que llevo visto, siguen pasándola bien los que tienen poder, no importa en qué grado; o los que gozan de la protección de éstos», y se preguntó, después de un sorbo, qué sucedió, qué se le descompuso al país, para que tipos como Uribe Loma pudieran producirse, crecer, figurar. «Como él, como esos dos amigos suyos, Toby y Bobby, o como ese otro, ¿Carrasco se apellida?, de cuyas fechorías se habló como si fueran lo más natural del mundo». No quiso pensar, pues equivaldría a admitirlo, que él se convertía en cómplice de ellos por el hecho de utilizarlos para organizar los negocios que le darían a ganar el capital con el que lograría, sin duda, asegurar, en lo económico, su futuro.

—Dice Frank que este país aguanta lo que sea. —Volvió a escucharse hablar alto—. Y yo me pregunto, ¿por cuánto tiempo más…?

Pasó al cuarto de baño sin detenerse en su recámara, pero sí, un instante, en la otra alcoba. Además de las que había recibido después que D’Alessio mencionó en su columna que al conde le gustaba jugar golf, esa noche habían llegado a la suite, durante su ausencia, otras tres bolsas con bastones y quizás una docena de cajas de pelotas. No se ocupó siquiera de mirar, en las tarjetas que acompañaban a cada una, el nombre de quien las enviaba.

Ya para acostarse descubrió sobre el buró una cajita, poco menor que una de zapatos, envuelta en papel metálico con adornos navideños. No iba dirigida a él ni exhibía la identidad del remitente. Al abrirla halló en su interior un frasco de plástico, color ámbar, lleno hasta el tope del polvito inconfundible. Para asegurarse de que no se equivocaba, Grimaldi recogió una poca de la sustancia y la probó. ¿Sería Frank quien le enviaba esa cocaína muy pura para compensarlo por la que había derramado aquella noche cuando no pudo operar el atomizador de Licor del Polo? Si la vendiera con tres o cuatro cortes, ¿cuántos millones de pesetas obtendría?

—Joder, ¡qué país y qué gente!

Llenó su estuche y temeroso de que alguien, por descuido suyo, pudiera hallarlo y averiguar qué contenía, Grimaldi guardó el frasco dentro de la caja y ocultó ésta, en el closet, detrás de sus maletas.

Casi había amanecido cuando el conde se echó sobre la colcha. Dormiría unas tres horas, pues Frank, el incansable y compulsivo Frank, le había dicho al despedirse que pasaría temprano para que juntos fueran a ver al «cuate de La Lagunilla» con el que podría organizarse un buen trato comercial.

20

LA VELADA de esa tarde en el Pazo, con doña Carmen, Señora de Meirás, había sido tan grata para ella y para Agustina de Avellaneda, como solían ser las que dos o tres veces al año compartían en el Palacio de El Pardo y, después de que falleció el General, en el piso de Hermanos Becquer 8, o en esa finca gallega (situada a media hora de La Coruña, por carretera), que algún tiempo perteneció a la condesa Pardo-Bazán, y en una de cuyas tres sólidas torres de piedra se guardaba la copiosa biblioteca de la autora de Los pazos de Ulloa, Insolación y Misterio.

A Grimaldi le pareció que la viuda de Franco estaba más desmejorada que la última vez que la había visto en Madrid, por las navidades del año anterior, quizá porque se le habían recrudecido sus males circulatorios. Vestida de negro, un collar de perlas como único adorno, la conmovió recibir de Agustina —regalo que nunca faltaba en cada visita— un frasco de Diorissimo, su perfume predilecto, y del conde, conocedor de sus gustos, la bella pieza de barro, traída de una aldea peruana, que enriquecería su colección de toros en miniatura.

—¿Todo bien, doña Carmen?

—Oh, sí, pero añorando más que nunca a Paco. Ah, si él pudiera ver lo que ahora están haciendo con su España…

Como siempre que iban a presentarle sus respetos a su retiro gallego, la Señora de Meirás (título que el Rey don Juan Carlos le otorgara al enviudar), les mostró los árboles que su esposo cuidaba personalmente cuando iba al Pazo; las flores que le gustaba cultivar, y la capilla en la que ella y el general acostumbraban retirarse para orar. A distancia, con el mismo breve andar de la dueña, los seguía la tía Isabelina Polo, hermana de doña Carmen. El recorrido terminaba siempre ante los lienzos que el Caudillo había pintado, aquí y allá, en sus ratos de ocio.

—Lindos, Señora. Lindos. Cada vez me gustan más… —Y a la viuda se le humedecían los ojos al escuchar ese elogio que frente a las pinturas, obras de un mediano aficionado de fin de semana, le hacía Agustina, tan conocedora.

—Cómo le hubiera gustado a Paco oírte decir eso; a ti que sí sabes de cosas de arte… Y cómo le gustaría ver que seguís visitándome, ahora que tantos parece que se han olvidado de nosotros… —Los ojos de la viuda volvían a enturbiarse, ya no de emoción, sino de tristeza.

Hacia la mitad de la tarde había empezado a llover, por ratos, del modo en que sobre Galicia llueve en esa época del año. Llegó la hora de las despedidas y al pie de la monumental escalera de viejos sillares, la Señora de Meirás agradeció su visita a los condes de Altavista y Palmas, los delicados presentes que le habían llevado y —lo que más contaba para ella en esos tiempos de melancólica soledad—: su amistosa compañía.

21

EL VIEJO IÑAKE, chofer de la casa de Avellaneda desde los tiempos en que el padre y la madre de la niña Agustina estaban recién casados, conducía el Mercedes a la reposada velocidad que la condesa exigía cuando viajaban por carretera. Cinco minutos después de que salieron del Pazo, la lluvia había cesado y en el aire se percibía la fragancia de la yerba fresca. Los señores tenían compromiso a cenar con los de la empacadora a las nueve de la noche, y La Coruña no distaba ya mucho.

—La he visto mal; no enferma, sólo mal, triste.

—Sus manos temblaban esta tarde como nunca.

—Se consume. ¿Notaste sus ojos?

—Sí. Extraños.

—Su mirada parece estar siempre fija en algo que no alcanza uno a ver.

—Toda ella da la impresión de no estar más aquí.

—Esa obsesión por su marido.

—Ah, si Paco viviera, si Paco estuviese todavía en este mundo… —respetuosamente, Agustina imitó el tono de la voz, el acento y el modo de hablar de La Señora.

—Volvería a morirse, y no tranquilamente.

—De cólera, de eso moriría el Caudillo esta vez… Hombre respetuoso de las formas; celoso de la moral de su pueblo, de su familia, como en España no ha habido otro; bien diferente a su hermano el aviador, o a su padre…

—¿Qué diría ahora, no sólo por lo que está ocurriendo en la democracia, sino por lo que sucede dentro de la familia que lleva su apellido?

Gravemente comentó la condesa:

—Figúrate: una España que cada día anda más en cueros; que admite la pornografía como algo progre; que está exigiendo la legalización del aborto y que vuelva a haber divorcio, como en tiempos de la República. Una España en la que la llamada Democracia ha llegado a la exigencia de tener socialistas y comunistas en las Cortes; que ha abolido la pena de muerte, por considerarla bárbara y medieval; que acepta el tema de las autonomías con todo lo que de negativo tiene…

—Los tiempos cambian. Éstos no son ya los del General. Lo que llegó iba a llegar de todos modos.

—Nada más faltó él y…

—Reacción lógica, disparatada y descomunal, si quieres, después de cuarenta años de dictadura.

—De dictadura, no. De orden, sí. De bienestar. De prosperidad. De trabajo y de paz y de abundancia para todos. Cuarenta años que han sido, a pesar de lo que digan, los mejores que hemos tenido y vivido desde la Reconquista…

Dos cosas había aprendido Sandro Grimaldi durante los años que llevaba armoniosamente casado con Agustina: retirarse si ella, de algún modo, le hacía sentir que no estaba de humor para recibir sus caricias (lo cual le habría ocurrido a lo más cuatro o cinco veces) y no discutir de política, menos aún de la que en su país instauró el general Franco —que tanto favoreciera a los Avellaneda.

—Ya… —dijo él, simplemente.

—Tan fina, tan dama, tan hecha al estilo del General, La Señora no lo dice, pero ¿cuánto no le dolerá enterarse, porque sus nombres andan siempre rodando en la prensa de escándalo, en esas revistas del corazón tan metidas en las vidas ajenas, de lo que hacen sus nietas y sus nietos, y de lo poco que a unos y a otros les importa el apellido del abuelo; apellido de gloria que es lo único verdaderamente valioso que tienen? Matrimonios al garete. Descaro. Mercantilismo. Desorden. Amancebamientos. Como doña Carmen repite: «Ah, si Paco viviera…».

—Si el Generalísimo no hubiera muerto, nada de esto se vería. Como dicen ahora: el clan bien que se cuidaría de…

El conde se quedó con la palabra en los labios. Una gran luz, algo así como un fogonazo o un relámpago, se les vino encima; penetró simultáneamente por las ventanillas, cegándolos. Se escuchó un grito. Grimaldi recordaría siempre —aunque hubiese olvidado todo lo que ocurrió después— ese grito de Agustina ahogado por el estruendo de algo que chocaba contra el auto, o contra lo que el auto se estrellaba; por el ruido de metales desgarrados; por el indescriptible sonido que el Mercedes producía al volcar una y otra vez sobre la angosta carretera secundaria en la que ni esa noche, ni por la mañana cuando aclaró, ni jamás, se encontró evidencia de que en el accidente en el que perdieron la vida la señora condesa Agustina de Avellanada y su chofer Iñake, y resultó con graves heridas en el cráneo (posible fractura); el rostro (señales perpetuas); y el cuerpo (costillas, piernas, brazos rotos), el señor conde, don Sandro Grimaldi, se hubiese visto involucrado otro vehículo o algún animal nocturno.

Cuando, al fin, el conde ya viudo pudo declarar, mencionó la luz que los envolvió; la luz contra la que habían chocado. Quienes recogían sus palabras las anotaron, sí, pero no las creyeron.

IV

1

DECIDIERON CAMINAR debido a que los autos, y sobre todo el lujoso van —grande como un camión de mudanzas; equipado con circuito cerrado de televisión, teléfonos, radio, saloncito de estar, cuarto de baño y ducha— no podían seguir recorriendo esas calles prácticamente cerradas al tránsito por los cientos de tenderetes que le hicieron recordar a Grimaldi el Rastro de Madrid, al que domingo a domingo lo llevaba la condesa a buscar cacharros inútiles pero hermosos; cosas viejas que adquiría así no supiera después dónde meterlas; telas pintadas por imitadores de El Españoleto; muebles antiguos que pudieran alternar con los que había ido reuniendo en el piso de La Castellana.

La indiscreta presencia del enorme vehículo amparado con placas de Arizona, de las motocicletas, la ambulancia, la patrulla y los sedanes de la retaguardia, asustó al barrio, y llevada en relevo de voces a cuchitriles y vecindades, a callejones ciegos y a patios traseros, cundió la alarma. Caían toldos. Desaparecían, si estaban a la vista, televisores, grabadoras, radios, cassetteras, calculadoras, cámaras, traídos del Japón vía Panamá, La Paz o Cozumel. Párpados ruidosos, eran bajadas rápidamente cortinas metálicas de comercios y cerrados por dentro puertas y ventanucos. Muchos huían llevándose maletones llenos de relojes, perfumes y cortes de casimir; aceite de oliva, italiano o español; quesos de Holanda; caviar de Irán y la URSS; galletas de Dinamarca; salmón de Escocia y el Canadá; ropa de París, Londres y Nueva York.

—¿Por qué la estampida?

Explicó Frank Uribe Loma:

—Viendo la cuadrilla que traemos, han de creer que somos de una brigada especial de inspectores de Aduana, o de la Procuraduría General de la República, que llega a confiscar lo que encuentre… Porque has de saber que todo lo que aquí se vende, todo lo expuesto a la vista, ha entrado en el país sin pagar un centavo al Fisco, aunque sí mucho de mordida, de soborno… Detrás de esas puertas, de esas ventanas; dentro de esas viviendas y bodegas, hay millones, cientos de millones de pesos en mercancía…

—Aduanas, ¿lo sabe?

—Toda la ciudad lo sabe. Todo el país lo sabe. Todo el mundo lo sabe.

—¿Por qué no interviene?

—¿Qué caso tiene dejar sin su medio de vida a miles de personas? ¿Para qué perjudicar a los que han organizado el negocio de esta fayuca que, de todos modos, acabarás por comprar aquí o fuera de México? De vez en cuando, para que se vea que hay autoridad, se organizan confiscaciones, pero el importante elemento de la sorpresa no existe porque aduaneros y policías, que le brindan protección e información a los vendedores, les han avisado a tiempo… Lo que llega a recogerse es mínimo, pero su importancia se abulta para fines de propaganda en la prensa y en los noticiarios de la tele… Si te tomas la molestia de volver al día siguiente de una de esas aparatosas redadas, encontrarás todo igual que la víspera, aunque, eso sí, un poquito más caro, pues hay que reponer lo que se perdió…

—Además de policías e inspectores, alguien habrá metido en esto.

—Lo hay. Peces grandes, gordos, intocables por su influencia. Son los que también protegen a los que trafican con los espacios.

—¿Espacios?

—Ocupar unos pocos metros de calle, de acera; operar desde un garaje, o en el interior de una casa, te cuesta dinero: El que debes pagarle a quien, porque tiene detrás a un cómplice poderoso que lo apoya, fija el precio de los espacios. No pagas, no hay suelo disponible para ti…

—Ah.

—Ahora vas a conocer a uno de los importadores más fuertes del rumbo: el que quiere hablar contigo, con nosotros, para ver qué cosas se pueden hacer en grande. Jorge… Dile al conde cuántos millones puede valer Güicho Servín.

—De menos, entre quinientos y mil. Lo que ha hecho Güicho es de mérito, pues ha sabido abrirse camino él solo…

Varias veces Grimaldi había querido preguntarle a Uribe Loma dónde estaba —pues no lo había vuelto a ver ni a saber nada de él desde la noche que llegó a México en el Concorde— el alto coronel de Estado Mayor que le había presentado en Marbella como su edecán militar personal.

—¿Cerdeña O’Hara? Lo tengo en los Estados Unidos averiguando los precios de cierta maquinaria, compresoras, turbinas, cosas así, que el Gobierno tendrá que comprar el año que viene y que espero poder venderle yo…

Luis Servín, al que Frank y D’Alessio llamaban Güicho, los recibió en su descascarada oficina del segundo piso de un edificio de tres niveles, viejo y casi ruinoso, que apestaba a orines y a lodo podrido —lo que no parecía molestar a la muchacha morena y de pelo color azafrán que sellaba una tras otra, monótonamente, tac, tac, tac, tac, los cientos de hojas de papel, con algo impreso, que Servín acababa de firmar; ni a éste, delgado, de anteojos sin arillos, de aspecto frailuno, que se disculpó porque sólo tenía dos sillas que ofrecerles y que los invitó a beber una taza de Nescafé que él mismo preparó usando el agua que guardaba dentro de una botella termos.

Varios de los federales, con Piñar y Silver al mando, se habían quedado en la calle vigilando la entrada, y otros habían subido por las escaleras oscuras, sucias y estrechas, a inspeccionar el taller donde mujeres silenciosas cosían camisas. El resto, sus armas a la vista, vagabundeaba por los alrededores del depósito de hierros viejos, en cuyos fondos, cercana ya la temporada de las ventas de fin de año, se hallaban almacenados los aparatos de televisión, estéreos, tocadiscos, electrodomésticos, cafeteras automáticas, lavadoras de ropa y de platos, extractores de jugos, hornos convencionales y de microondas, que llegaban al barrio, tres o cuatro veces por semana, en pesados trailers procedentes de puertos del Golfo o del Pacífico; del Caribe y de Centroamérica; de las fronteras del norte y del sur.

—La inmensa mayoría, por no decir todos, los que operan aquí, en Lagunilla o en Tepito, lo hacen al margen de la ley…

—Tepito —le informó Frank a Grimaldi— es un barrio más o menos cercano que le hace la competencia a éste…

—Quiero decir —continuó Luis Servín—: venden mercancía de contrabando. Yo no, y voy a decirle a usted por qué: no tengo necesidad de comprometerme para ganar unos cuantos pesos…

—Di mejor: unos cuantos millones, Güicho.

Ignoró Servín el comentario adulón de Jorge D’Alessio; removió con una cucharilla de plástico el líquido oscuro que estaba bebiendo, y añadió:

—Todo lo que yo vendo está legalmente amparado por permisos de importación también legalmente gestionados y obtenidos…

—Tu dinero te cuestan.

—Hasta ahora he operado en escala relativamente modesta, en mero plan de intermediario o distribuidor, trayendo lo que cualquiera puede conseguir: artículos de venta segura que no me interesan, o que me interesan poco. Tengo otros planes.

Los planes de Luis Servín, eran, en realidad, uno: pretendía convertir ese zoco de baratijas en el más grande e importante centro distribuidor de mercaderías, asiáticas o europeas, que hubiera en el país.

—Buena idea… ¿Una Andorra a la mexicana?

—O un mini-Hong Kong, si le parece, extraordinariamente bien surtido, con precios competitivos…

—El plan de Güicho —apoyó Frank— es que tú, con tus relaciones y tus influencias en Europa, funciones como puente entre nosotros y los grandes productores, y nos tengas siempre al día de lo que haya nuevo por allá…

Apuntó Servín:

—Seguiremos vendiendo lo de costumbre, pero buscaremos poco a poco la diversidad. Así, nadie podrá competirnos, y estaremos en condiciones de dominar el mercado…

A Grimaldi le pareció que algo no cuadraba en todo el plan —o que, por lo menos, él no entendía.

—¿Por qué recurrir a mí si podéis seguir entendiéndoos directamente con los que fabrican, o exportan, lo que deseáis vender?

Servín explicó:

—Andan de por medio las cuotas, los convenios de importación-exportación… Por ejemplo, en lo relativo a los licores, que mucho me interesan, las cuotas están siempre cubiertas, y resulta prácticamente imposible conseguir que Francia, en el caso del coñac o del champaña; o Inglaterra, en el del whisky y la ginebra; o Rusia y Polonia, en el del vodka, nos vendan una botella extra…

—Si las cuotas están a tope, ¿cómo entonces pensáis importar alcoholes y vinos?

—Técnicamente es posible. Legalmente, también. Tan lo es, señor Grimaldi, que estoy proponiéndole que canalice hacia acá, valiéndonos de una serie de compañías que formaremos, lo que vamos a solicitarle. Lo único que nos interesa es que nuestros pedidos lleguen a territorio mexicano…

El conde viudo de Altavista y Palmas, que seguía sin entender claramente, se removió en el asiento de la silla gris de duro respaldo:

—No dudo que en México podáis hacer las cosas a vuestro estilo, pero ¿de qué modo conseguir de los países productores lo que necesitáis, si está de por medio, como decís, el tope de las cuotas?

—Esos países proveedores —aclaró Luis Servín— no le venderán directamente a México, sino a un segundo, a un quinto, a un vigésimo país, cuyas cuotas, y esa es la clave de toda la operación, no estén saturadas. Ese país equis, que tampoco tendrá problemas de exportación-importación con el nuestro, nos revenderá la mercancía…

—Bien pensado, ¿eh?

Grimaldi prefirió no responder a la pregunta de Frank. Por haberlos padecido más de una vez, conocía los enredos que se producen con ese tipo de operaciones hechas dentro del marco de la ley, ciertamente, aunque no del todo dentro del de la ética.

Del cajón del escritorio, Servín había sacado las fotocopias de dos documentos oficiales, legalizados con sellos y firmas inapelables, y se las entregó a Grimaldi.

—Este es un permiso para importar cien mil cajas de coñac francés. Este otro, para cuarenta mil cajas de champaña…

—¿Los conseguiste por fin? —Luis Servín miró a Jorge D’Alessio de soslayo, pero no se molestó en contestarle.

—Obtener esos dos permisos costó mucho tiempo… Como verá usted, están en blanco los espacios donde habrán de ser anotados los nombres de los países que nos venderán…

—Bien… —Cortés, Grimaldi devolvió a Servín el par de folios.

—¿Cuándo podremos saber si hay en Francia, para venta inmediata, las cuarenta mil cajas de champaña y las cien mil de coñac?

—Haré algunas llamadas, y tal vez mañana tenga algo que informarle. ¿Preferencia por algunas marcas?

Luis Servín, que debía ser un tipo bien organizado, tenía lista ya, y la entregó a Grimaldi, una tarjeta con media docena de líneas escritas.

—Estas. De no conseguirlas, sus equivalentes…

—Vale.

—Le prepararé, además, una relación de países, del Tercer Mundo todos, que se avienen a ayudarnos. Sus agregados y consejeros comerciales, de los que nos hemos hecho amigos, llevarán parte. Es justo que ellos, tan cortos de sueldo, también ganen algo.

Ya dentro del van, Sandro Grimaldi, después de beber la mitad de la copa de champaña que el mayor Piñar les había servido, preguntó:

—Este chico Servín, ¿tendrá idea de la cantidad de dólares que le va a costar lo que quiere comprar?

—Debe tenerla… —indicó Frank—. No lo dice, pero está asociado con alguien de la familia del Presidente…

—Un millón doscientas mil botellas de coñac, y casi medio millón de champaña representan una inversión enorme.

—No importa qué tan grande sea, Güicho Servín tiene de sobra con qué pagar…

—Pues no lo parece. Su oficina se ve bastante miserable.

—Apariencias, conde. Güicho la usa como pantalla para cubrirlas. Si quisiera podría tener una en Insurgentes, o en el Paseo de la Reforma, o en algunos de los edificios de su padre en la Zona Rosa. No una, diez, más grandes y lujosas que la del propio Presidente de la República. No la tiene porque, primero, no es presumido; y, segundo, porque siendo empleado del Gobierno debe andarse con cuidado.

—Tan rico, ¿y trabaja para el Gobierno?

—Desde hace ocho años, Güicho tiene a su cargo supervisar el funcionamiento, para que los propietarios de ella paguen sus impuestos, de las sinfonolas que hay en el país…

—Esas horripilantes cajas de música que se ven en todas partes… —le aclaró, con un gesto desdeñoso, Jorge D’Alessio.

Continuó Frank:

—Registradas legalmente, me ha dicho Luis, habrá en la república algo así como un millón seiscientas mil de ellas, cada una de las cuales debe cubrir varias sumas a los gobiernos federal, estatal y municipal… En lo que se refiere al Gobierno Federal, ésta ha establecido convenios de cuota fija, de igualas como decimos en México, con quienes explotan los aparatos. Sin un permiso extraoficial que es el que cuenta, permiso que concede Servín con su firma y su sellito, les está prohibido operarlas… El papá de nuestro amigo, un líder sindical muy político, se ha vuelto riquísimo fabricando, o de algún modo interviniendo en su venta y distribución, los discos que las máquinas necesitan…

Lo interrumpió, para ampliar el informe, D’Alessio:

—Calcula lo que gana el señor: cada sinfonola requiere cincuenta discos, y estos son renovados, por otros cincuenta, a los quince días…

—Fiuu…

—Güicho, que desde niño fue muy vivo para hacer dinero, encontró su propia veta al conseguir esa oficina supervisora. Por cada firma, y por cada sello de REVISADO, él recibe cuatro dólares. Reparte tres más arriba, y conserva uno para sí. Multiplica un millón seiscientos mil okeyes por cuatro y sabrás lo que nuestro cuate, y quienes le permiten conservar el empleo, se embolsan mensualmente… No olvides, tampoco, que su negocio de fayuca legal le da a ganar buenos billetes…

2

COMO NO habían conseguido que el coronel jefe de edecanes del Presidente Electo se pusiera al teléfono, Frank decidió que, camino al Club de Golf México, donde jugarían antes de ir a comer, se detuvieran en la casa-oficina.

—Esa cita hay que conseguirla, Frank.

—La conseguiremos, tal vez hoy mismo.

—No olvides que me queda poco tiempo.

—Tú, tranquilo, conde…

Con empavesados autobuses de los sectores obrero, campesino y popular del Partido; con patrullas y grúas de la policía; con motociclistas de tránsito y gendarmes de a pie, habían sido cerradas todas las calles que llegaban a, o pasaban cerca de, la casa colonial en la que despachaba el futuro Primer Mandatario. Quizás un millar de vehículos habían quedado dentro del cerco, y las discusiones de los que exigían que los dejaran salir de él —o en él entrar— adquirían por momentos tonos de pelea. Los centinelas se limitaban a decir: «Son órdenes del Estado Mayor, y si no le gusta…».

—Será cuestión de volver a caminar, señor… —sugirió el mayor Piñar, y corroboró el comandante Silver:

—Por ser tan grande, el van no puede pasar —después de que ambos, y algunos elementos de seguridad, midieron la anchura del espacio que dejaban libre los autos estacionados a un lado y otro de la calle.

—Vamos a calentar las piernas, conde; y tú, Jorge, ven si quieres…

—Gracias, Frank.

Aunque sus guardaespaldas iban abriéndoles camino a empellones y codazos a través de los cientos de personas que la tenían prácticamente sitiada, les tomó tiempo acercarse a la casa, y enfureció a Frank —pues mermaba su importancia a la vista de quienes lo conocían o lo habían reconocido— que después de haberle dicho al que escrutaba detrás de la mirilla quién era y a quién iba a visitar, lo tuvieran esperando al sol como si no fuera el sobrino de El Electo.

—Apunta el nombre de ese pendejo, para correrlo…

—Sí, señor —dijo el mayor Piñar.

—Qué falta de criterio… —lamentó D’Alessio.

—Si lo tuviera no sería portero —dijo Grimaldi.

Llenas como siempre de guardias, personajes de la Administración, políticos, periodistas, empresarios y gobernadores, encontraron oficinas, antesalas, pasillos, galerías y vestíbulos. Muchos, también como siempre, se aproximaban a Frank Uribe Loma para saludarlo y dejarle en el oído alguna súplica; el ruego de un buen comentario frente a su tío, o de unas líneas recomendando a quien las solicitaba, con éste o con aquél de los que serían colaboradores de El Electo en el futuro.

—¿Qué sucede contigo, pinche coronel? Te he estado llamando toda la mañana y no has sido para contestar…

—Me la he pasado adentro, con El Señor; y, además, nadie me avisó que me buscabas.

—No me salgas con esa, coronel.

—En serio, Frank. No me informaron…

Hablaban cerca del balcón, de espaldas al nervioso grupo de economistas que esperaban turno para ser recibidos.

—Okey. Digamos que te creo. Ahora, ¿cuándo carajos vas a darme la cita…?

—Estás en lista de espera, Frank. —Del bolsillo superior de su chaqueta sacó un papel—. Mira: ¿Quién ocupa el primer lugar? Tú y tu amigo, el español… Si El Señor no te ha recibido todavía es por falta de tiempo…

—Cinco minutos, coronel…

—Media hora, Frank, eso te dará. Sólo aguanta un ratito más a Nuestro Hombre…

3

NO PORQUE así lo desearan, sólo porque de ese modo lo determinó el azar, Frank y el conde viudo formaron pareja para enfrentarse a los dos jóvenes —uno de ellos, casi niño— que los aguardaban, afinando sus tiros, en el putting-green. El de más edad se llamaba Leonel Zabala, y le decían Lenny, y el otro, el de la cara marcada por el acné, se apellidaba Castell y su nombre era Arcadio.

—Lenny es el amigo del que te hablé en Palacio.

—Sí, sí: Lenny —dijo Grimaldi, después de que se dieron las manos, aunque sin recordar que Frank Uribe Loma le hubiese hablado jamás de nadie que respondiera a tal nombre.

De acuerdo al handicap de cada uno, establecieron las condiciones del juego y el monto de las apuestas. El honor correspondió a los contrincantes de Frank y de Sandro, a quien seguía pareciéndole una estupidez de Uribe Loma haber organizado esa partida, que le haría perder un día para él valioso, a sabiendas de que su tiempo era ya muy limitado.

Como lo hacía a disgusto, en un campo desconocido y con equipo que no era el suyo, Grimaldi estaba jugando erráticamente. Lo ponía nervioso que lo siguieran los federales con sus walkie-talkies; que caminaran por las orillas de las pistas o que se movieran justo en el momento en que iniciaba su swing; y que Lenny, Jorge D’Alessio, Castell y Frank no cesaran de hablar, de reírse y de distraerlo le impedía concentrarse, razón por la cual fallaba putts y extraviaba pelotas en la espesura.

A las cuatro de la tarde, cuando una lluvia escandalosa empezó a caer momentos después de que habían terminado de jugar el hoyo 18, Frank y Grimaldi habían perdido, cada uno, el equivalente a cuatrocientos dólares. Frank prometió pagar después, en los vestidores. El conde viudo abonó allí mismo, en el restaurante, lo que Lenny y Castell se repartirían por mitad. Sin embargo, aunque su capital había vuelto a mermar con ese gasto inesperado, Grimaldi no estaba molesto; por el contrario, reconoció tiempo después, en la suite, al echarse sobre la cama gratamente fatigado: «Si sólo este negocio resulta, el viaje a México, y lo que me ha costado, habrán valido la pena».

Así que vestía ropa adecuada para ir a cenar al restaurante Del Lago, con Frank, D’Alessio y cuatro ejecutivos de la industria petroquímica, Grimaldi se preguntaba en qué otro país que no fuera México, dos jóvenes —cuyas edades, sumadas, llegarían apenas a los cuarenta— podían tener tal urgencia de enriquecerse sin reparar en medios; tanta influencia para conseguirlo y tan aguda imaginación para urdir negocios productivos, como Arcadio Castell y Lenny Zabala.

Cuando empezaron a hablar seriamente, Castell le dijo sin rodeos que un cuñado suyo quedaría estratégicamente ubicado en el nuevo Gobierno, lo que le permitiría, a él, hermano de su esposa, conseguir permisos para introducir extranjeros en el país o para regularizar la situación migratoria de quienes estuvieran ya viviendo en México.

—¿No tenéis aquí límites de admisión?

—Los tenemos —aclaró Frank— pero Arcadio está hablándote de permisos especiales.

—¿Cuántos?

—Los que quieras. Quinientos o mil, cada mes. ¿Te interesa?

—En principio, sí.

—Podíamos empezar a traer gente a partir de enero…

—¿Habéis pensado cuánto vais a cobrar por persona?

Arcadio Castell mencionó una cifra en dólares que a Grimaldi le pareció sorprendentemente barata. Por confidencias de amigos que en Francia y en España se dedicaban al mismo negocio que el chico Castell estaba proponiéndole, sabía que las comisiones llegaban a ser muy crecidas, y que sobraban siempre quienes estaban dispuestos a pagar lo que fuese por un permiso legal de extranjería.

—¿Te parece bien la cantidad, conde?

—Hmm. Sí. Y dime, Castell, ¿cómo puede tu cuñado estar seguro de ocupar un cargo oficial el año próximo?

Explicó Castell, entre sonrisas y guiños:

—Él ha estado dentro, siempre, pero eran otros los que se llevaban la lana. Ahora es su turno…

Aun siendo bueno, ese negocio de Castell no lo era tanto como el que Leonel Zabala le propuso mientras bebían café y seguía lloviendo torrencialmente sobre los prados del Club de Golf México —negocio discreto, de nulo riesgo, perdurable si se le manejaba con tino; útil por igual a mexicanos y españoles—. La forma en que Lenny lo planteó fue clara. De hecho, con sólo dos llamadas (una, a Bilbao; otra, a El Ferrol), el conde viudo lo había puesto ya en marcha cuando estaba oscureciendo.

La frivolidad del bromista y mal hablado Lenny en el campo de juego, contrastaba con la seriedad del joven hombre de negocios que estaba proponiéndole a Grimaldi uno de los más ingeniosos que éste hubiese escuchado:

—Esta idea —consideró necesario aclararlo Frank Uribe Loma— cuenta con la aprobación, en sus líneas generales, aunque no en sus detalles, de El-Señor-Presidente y de mi tío El Electo. A aquél le interesa que se intensifiquen las co-inversiones con España; a éste, le urge que los mexicanos aprendan para empezar a desarrollar nuestra casi inexistente industria pesquera…

—¿Y las cooperativas? —En España le habían hablado de ellas a Grimaldi: de su fuerza política, y de lo poderosos que eran los líderes de los pescadores y de los obreros de fábrica. «Son el obstáculo, el estorbo, la rémora esas cooperativas», le habían dicho. «Hay que andarse con cuidado».

—Las cooperativas tienen sus especies reservadas, y nadie va a meterse con ellas, ni a comprarles. Lo que Lenny y yo tratamos nada tiene que ver con esas mafias…

Leonel Zabala le habló entonces del bacalao y de las grandes sumas («millones de dólares, no pendejadas de pesitos») que les daría a ganar a todos sin casi invertir nada.

—Primer paso: formar una compañía de capital mixto: mexicano-español. La parte española, los socios que conseguirían, aportarían un mínimo de tres barcos, no mayores de mil toneladas. La parte mexicana, nosotros, las instalaciones que hicieran falta, y la influencia política…

Dijo Frank:

—Para que un negocio sea verdaderamente bueno en México, la política tiene que intervenir.

Reposadamente lo apoyó Leonel Zabala:

—Tiene razón Frank. Los barcos, los almacenes, las oficinas; todo eso, importará mucho; pero de nada servirían si faltara el apoyo político; la palanca para remover lo que estorbe cuando armemos la co-inversión.

—¿Qué podría estorbar?

—Te explicaré. Los muchos miles de toneladas del bacalao que se consume en México, y por el que llega a pagarse hasta cincuenta dólares, ¡cincuenta dólares!, el kilo en ciertas épocas del año, procede de Noruega y de otros países del norte por la sencilla razón de que en nuestras aguas tropicales resulta imposible pescarlo…

—Como «auténtico bacalao» mexicano con frecuencia nos meten carne de tiburón —les recordó D’Alessio.

—Somos, pues, importadores del producto.

—Ya.

—Armada la co-inversión —Frank tomó la palabra— seríamos nosotros los que saliéramos a traer lo que demanda el mercado nacional. Creada la industria-mexicana-del-bacalao, pediríamos al Gobierno que prohibiera, para protegerla, la importación del bacalao extranjero y evitara, de ese modo, una competencia que nos resultaría ruinosa. Con su generoso espíritu proteccionista, el Gobierno atendería nuestra demanda y no permitiría que llegara a México ni un kilo más…

—Logrado esto, que será fácil, el mercado nacional quedaría totalmente nuestro, y en él, nuestra compañía hispano-mexicana, colocaría todos los miles de toneladas de bacalao que nuestros propios barcos traerían del norte. ¿Suena? —Leonel Zabala se quedó mirando a Grimaldi.

—Suena, sí —dijo el conde viudo de Altavista y Palmas, pensativamente—. Me pregunto si dos o tres barcos, o siete o diez, de tan pequeño tonelaje, bastarían para surtir un mercado que es importante, según dices. Me pregunto si no tomará demasiado tiempo salir al mar, pescar, salar, empacar…

—Esos dos o tres barcos bastarán, y luego te diré por qué. En nuestro plan el factor tiempo en el mar, tampoco cuenta…

—¿De dónde obtendríais las tripulaciones especializadas?

Frank y Lenny se miraron, y después sonrieron, como si participaran de un secreto cuya naturaleza Grimaldi no podía siquiera imaginar.

—Eso tampoco tiene importancia, de momento.

—Lenny dice la verdad.

—Prohibida la importación de bacalao; controlado por nosotros el mercado nacional; gestionada, y obtenida, la exención de los impuestos, pues se trata de estimular una nueva actividad industrial y comercial, el negocio empieza, ahora sí, a funcionar…

—¿A qué aguas irían los barcos de la co-inversión a pescar el bacalao?

—¿Quién habla de ir a pescarlo…?

Se produjo un nuevo cambio de miradas y de sonrisas entre Lenny Zabala y Frank Uribe Loma.

—En tanto que nuestros pescadores aprenden cómo sacarlo del mar, y nuestros técnicos a salarlo en las fábricas, nuestros barcos harán viajes regulares a Canadá y con el bacalao que compremos allí, ya limpio, seco, de tamaño conveniente, llenaremos sus bodegas…

—Brillante idea, ¿o no, conde?

—Como negocio, redondo. Pero, dime, ¿cuánto tiempo durará antes de que alguien meta la nariz y arme el rollo…?

—Durará mientras el bacalao no falte, el precio al público sea bueno, y los amigos del Canadá no dejen de vendernos el que necesitamos. Si ellos llegaran a fallarnos, todavía nos quedan los países escandinavos.

—Perdón que insista, Frank. Si tu tío se enterara de que la co-inversión es en el fondo un camelo, que no está desarrollando ninguna nueva actividad, ninguna nueva industria, ninguna tecnología, sino limitándose simplemente a comprar bacalao y revenderlo en el país, como ahora lo hacen los importadores, ¿qué?

—Para cuando ese día llegue, nuestra gente ya habrá aprendido todo lo que hay que aprender…

Cerca ya de las nueve y media de la noche, el conde viudo de Altavista y Palmas estaba leyendo los periódicos de la tarde, cuando Frank llegó a la suite. El titular principal de uno de ellos informaba:

OTROS TRES MISTERIOSOS INCENDIOS, HOY

lo que dio oportunidad a Uribe Loma de comentar:

—¿Sabes que en los últimos dos meses han ocurrido, contando estos tres, nueve incendios, digamos: misteriosos, en cuatro Secretarías de estado y en cinco empresas de participación estatal? ¿Y sabes que lo único que se ha quemado han sido los archivos donde se guardaban los papeles de la contabilidad, como si alguien tuviese interés en borrar todo lo que pudiera comprometerlo, cuando mi tío, como lo ofreció, ponga a funcionar la escoba de la moralización?

—Ya…

—Los que planearon esos oportunos incendios son como los gatos: quieren cubrir con lumbre y cenizas, y varios bomberos muertos, las porquerías que todos les conocemos, y mejor que nadie El Electo…

4

SABRÍA DESPUÉS que lo recogieron a corta distancia del sitio donde el Mercedes, al volcar, aplastó al viejo Iñake y a la condesa. El señor don Jaime Arnauz (que se hallaba junto a él cuando recuperó el sentido en una habitación de la clínica coruñesa donde lo operaron de fracturas múltiples, y de las grandes y profundas heridas que le dejarían cicatrices visibles y perpetuas en el rostro), le presentó sus condolencias por las muertes de doña Agustina y del chofer, y se alegró que El-Señor-Conde hubiese salido con vida, Gracias-a-Dios, del inexplicable accidente. La noticia de que había quedado viudo lo afectó tanto como saber que había estado en coma casi tres semanas.

—Nos hemos hecho cargo de todo, señor. Está usted aún débil y no deseo molestarlo. Esperaremos a que se restablezca. Entonces, si el señor nos lo permite, conversaremos de sus asuntos más apremiantes. Por ahora, descanse. En la Administración saben dónde buscarnos en caso de que el señor necesite algo de nosotros. Seguiremos en contacto con usted…

Grimaldi había vuelto a adormilarse y no escuchó las palabras con las que se despedía el contable Arnauz, ni se dio cuenta de a qué hora volvieron a inyectarle el sedante que lo ayudaría a pasar tranquilo y sin dolores esa noche. Descubrió entonces, cuando la enfermera retiró de la cama el «cómodo» en el que recogía su orina, que estaba vendado de los pies a la cabeza, y sintió deseos de llorar. No era esa, recordó, la primera vez que yacía en un lecho de hospital.

5

(«ABRIÓ LOS OJOS lentamente. Los paseó sobre la superficie mate, clara y difusa que tenía ante ellos. Estaba en una cama. Alguien se movía cerca, pero fuera del alcance de su vista. “Dios, qué borrachera pesqué”. Dejó que su cabeza cayera, poco a poco, porque la sentía muy grande, ajena y llena de humo, sobre sus hombros. Localizó una silueta. Ugo Conti parpadeó un par de veces para que la imagen se aclarara, para que sus contornos fueran netos, precisos. No lo consiguió. Le parecía estar mirando a través de un muro de glicerina.

—Buenos días, Alteza —dijo la voz de la silueta, en un susurro.

El príncipe intentó levantarse, pero la persona que había hablado deseándole buenos días que para él empezaban con jaqueca, le puso las manos sobre los hombros y, empujándolo hacia atrás, lo obligó a dejar la cabeza nuevamente sobre la almohada.

—Oh…

—¿Cómo se siente hoy el enfermito?

Conti estuvo quizá medio minuto con los ojos abiertos fijos en el techo claro. “¿Cómo se siente hoy el enfermito?”. Su pensamiento jugueteó, sin comprender el significado de las palabras, con la frase tan suave, queda y envolvente.

—¿Dónde estoy? ¿Qué me ha pasado?

Una mano buscó la suya, tendida junto a su cuerpo. Una mano delgada y fría, que él reconoció. Tal vez esa mano le parecía más helada debido a que la propia estaba quemando.

—Está usted enfermo, Alteza. —Ugo identificó entonces la voz de Carmen Pérez Mendiola.

Hablaban a pausas. Entre frase y frase se ensanchaba un río de silencio. Con la mano libre, Ugo Conti buscó su cara, y sus dedos, al tacto, tropezaron con las púas de su barba. Tras un largo proceso de enfoque, encuadró a Carmen, sentada al pie de la cama, mirándolo y sonriéndole.

—Carmen, ¿dónde estoy…?

Ella no cesaba de sonreír. Apenas ahora podía ver que iba toda de blanco, con una cofia de enfermera.

—En un hospital, Alteza. Gracias a Dios ya está usted bien. —Sin cesar de sonreírle, Carmen Pérez Mendiola le acariciaba la frente—. Nos dio usted un gran susto. Creíamos que…

Ugo estaba débil y la luz, con ser tolerable, le hacía arder los ojos. Dejó caer los párpados sobre ellos, y sintió un poco de alivio.

—Creo que anoche bebí demasiado y que… —empezó a decir, lentamente.

Hubo una risita, y la mano de Carmen oprimió la del príncipe:

—¿Anoche? Lleva usted cinco días aquí, Alteza.

—¿Cinco días?

—Sí, a partir del momento en que lo trajimos…

—¿Qué me sucedió?

Carmen hizo un relato rápido, breve, omitiendo detalles que, supuso, serían desagradables y embarazosos para el príncipe. Por lo que María le contó por teléfono esa mañana, cuando la llamó urgentemente desde una farmacia, Ugo empezó a sentirse mal después de un inesperado desmayo. María, con Ugo y otros amigos, se hallaban de madrugada en un restaurante (“Bueno, en un restaurante precisamente, no, sino en un puesto de caldos en Indianilla”) y cuando su alteza, a la vista de todos, perdió el conocimiento, supusieron que era debido al tequila y los ponches que había estado bebiendo.

—Claro que no fue por eso, Alteza; lo sé.

—Estaba borracho, Carmen…

María y sus amigos opinaron que una poca de agua fría en la cabeza sería suficiente para sacar a Ugo del desmayo, pero el procedimiento no dio resultado. María sugirió que lo bueno sería llevar a Conti con un médico. “Será mejor —propuso uno de los que formaban parte del grupo— ir con él a la Cruz Verde”.

Para no verse comprometidos, algunos de los acompañantes de Ugo se marcharon. María y un tal Robles llevaron a Su Alteza al puesto de socorro. El soñoliento médico de guardia opinó, sin haberlo auscultado siquiera, que debía tratarse de una congestión alcohólica. Después del examen modificó su diagnóstico. “Este hombre está mal. Apendicitis aguda, peritonitis, o…”.

Como allí, en la Cruz Verde, no podían atenderlo, María recordó a Carmen Pérez Mendiola, y la llamó para decirle cuál era el problema.

—Yo me asusté mucho. Temí lo peor. Que alguien lo hubiera atacado, Alteza.

Sonrió él, con los ojos cerrados.

—¿Quién?

—Oh, no sé. Recuerde, señor, que donde hay príncipes hay fanáticos, y como usted estaba con María y sus amigos comunistas, pues…

—Son unos chicos excelentes…

—Después de hablar con María, llamé a Alonso Rondia y lo puse al tanto de la situación… Media hora más tarde, Alonso pasaba por mí, acompañado por el doctor Gavil. Fuimos a la Cruz Verde. Lo rescatamos de ese inmundo matadero y lo trajimos a este sanatorio… Hubo que operarlo de urgencia, porque estaba usted sufriendo una peritonitis aguda. De eso, mi señor, hace ya cinco días…

Carmen se levantó para arreglar la almohada sobre la que descansaba la cabeza de Conti.

—Gracias, Carmen. Ya está bien así.

—La noticia de su operación ha conmovido a Todo-México, alteza… Le han llegado, no exagero, unos mil telegramas deseándole pronto alivio… El Señor Presidente envía por la mañana y por la noche a uno de sus ayudantes para informarse cómo evoluciona usted. Y los teléfonos, ¡oh, los teléfonos! Millones de llamadas. Tenemos dos empleadas en el piso para anotar los recados… Ah, el doctor Gavil, maravilloso cirujano, me ruega preguntarle a usted si lo autoriza a conservar, como recuerdo, el apéndice que él extirpó… —Asintió Ugo Conti. Carmen Pérez Mendiola le tomó las dos manos con las suyas—. Su operación ha sido un éxito social tremendo, Alteza, y ha servido para demostrar que todos, todos, lo adoramos, señor…»).

6

LA DISCUSIÓN, por teléfono, al filo de las siete de la mañana, fue breve: Frank se disculpaba por no ir a recogerlo al hotel personalmente debido a que tenía invitados a desayunar, en casa, a unos industriales japoneses que le llevaban a presentar Toby y Bobby («Un negocito de puertos y empacadoras de carne en la costa del Pacífico que venimos armando desde hace varios meses con ellos»), y discutir números y otras minucias le tomaría de menos, tres horas. Proponía que para disfrutar un poco del sol de Cuernavaca antes de la comida que le ofrecía su amigo Danny, en Villa Angélica, viajaran en helicóptero —un corto vuelo de no más de diez minutos—. Grimaldi se rehusó. Prefería, así fuese más tardado, utilizar la carretera.

—No tendrás tiempo de broncearte. A las once habré acabado de hablar con los nipones. A las once y media estaremos en casa de Danny.

—Me joden los helicópteros, Frank.

—Te prometo que no pilotearé yo, sino Arocha.

—Es igual. Prometiste que iríamos por tierra…

—Por tierra iremos entonces…

El van en el que hacían el viaje a la ciudad de Cuernavaca era más pequeño, aunque más rápido e igual de cómodo y lujoso, que el que habían usado la mañana que visitaron, en su cubil de La Lagunilla, a Luis Servín. Los acompañaban Toby y Bobby, los cuatro japoneses (que a última hora decidieron incorporarse a la comitiva), el mayor Piñar y Silver. D’Alessio, Tito Buenrostro, y un par de federales, optaron por el helicóptero que los alcanzó en la llanura ondulada de Parrés, que evolucionó sobre ellos en vuelo rasante para luego, disparándose a lo alto, salvar la boscosa montaña y llegar al helipuerto particular del anfitrión.

—Danny es un muchacho magnífico. Demasiado serio para mi gusto. Viejo ya a los veintisiete o veintiocho que debe tener…

—¿Casado?

—Todavía no. A mí me han faltado ganas de… A él, tiempo… Tiene tantos negocios en qué pensar, tanto trabajo, quince o veinte horas del día, que…

—¿Cuáles son sus intereses?

—Maneja hotelería, financieras, fraccionamientos, tiendas de autoservicio, industrias, además de ser contratista de obras públicas por tradición familiar. Su padre ganó sus primeros millones en ese negocio. No hace mucho, Danny fundó una compañía de aerotaxis que ha sido un éxito, y está comprando, si es que no la compró ya, una cadena de radiodifusoras que cubre la República… Mi tío El Electo le ha ofrecido un cargo, a nivel de empresa paraestatal, pero Danny prefiere seguir atendiendo sus propios asuntos…

—Si es tan joven, porque a los veintisiete, a los veintiocho se es un chaval, ¿en cuántos años ha levantado lo que tiene?

Consultó a Tobby y luego a Bobby:

—¿En ocho, en nueve? —Los dos le hicieron saber a Frank, con un cabeceo, que su cálculo era correcto—. Danny empezó muy temprano a hacerse cargo. Su madre, que era una mujer guapísima, murió de leucemia en un hospital de California. El padre se casó a las pocas semanas de enviudar con una americana de veinte años a la que había conocido durante los meses que duró la enfermedad de su primera esposa. Se quedó a vivir en los Estados Unidos porque a la niña le disgusta México y le cae mal la comida mexicana…

—Aunque no los billetes —comentó Toby Lleras, zumbón.

—El viejo le entregó todo al junior; lo rodeó de buenos administradores y se dedicó a vivir la vida, en un caserón que fue de Greta Garbo, en Beverly Hills. En los años que lleva trabajando, Danny ha conseguido consolidar y multiplicar muchas veces el capital de la familia; un capital que consistía en la constructora, en un par de hoteles segundones en Acapulco y en una pequeña flotilla de tres carros-tanque en los que transportaba combustibles… Según se dice, hoy anda metido en algo grande que guarda en secreto…

Daniel se encontraba momentáneamente fuera de Villa Angélica, les explicó el joven secretario que estaba aguardándolos, porque había ido a firmar escrituras en una notaría del centro. A más tardar, miró su reloj, estaría de vuelta antes de una hora.

—¿Puedo ofrecerles algo de beber?

—Champaña, para no revolver —dijo Frank—. ¿Champaña, conde?

—Vale…

En los jardines, en la alberca, en los sitios sombreados, descansaban tendidas al sol, nadaban, jugueteaban, se refrescaban con lo que les ofrecían los meseros de guayabera blanca, quizá unas veinte personas, todas jóvenes y ruidosas. Los japoneses no bebían alcohol, pero miraban con ojos de lujuria a las muchachas en bikini y, más, a las que se habían liberado ya de la molestia del sostén.

—Se vive bien, ¿eh, conde?

—Vaya que sí…

Habían buscado la sombra fresca de una terraza desde la que era posible abarcar la amplia propiedad —una de esas mansiones que los políticos de los tardíos años 20 y de los tempranos 30 se hicieron construir, porque allí también tenía la suya don Plutarco Elías Calles, Jefe Máximo de la Revolución, en la Cuernavaca de clima y luz incomparables—. A la distancia, contra el azul intenso del cielo, el cono nevado del volcán Popocatépetl, y en término más próximo, en la alta barda de piedra negra, ponían su nota de color las buganvilias, los jazmines, los huele-de-noche; y aquí y allá, los agapandos, las aves-del-paraíso, los poinsetias presentes todo el año aunque se les llame Flor de Navidad; los rojos flamboyanes, las jacarandas. Recordó el conde viudo la casa de Alonso Rondia, en la misma ciudad balneario: era grande, era hermosa, pero no tanto como esa en la que se encontraban a la espera de Danny. «Vaya que los ricos mexicanos saben vivir. Así, ni los árabes con todo y su petróleo».

—Linda residencia…

—Por dentro es increíble, ya verás…

—Danny tiene, desde hace tiempo, la chifladura de coleccionar muebles viejos, y ha convertido esto en museo —le informó a Grimaldi el asesor social Jorge D’Alessio, que contaba entre los clientes de su agencia a Danny y a sus empresas.

Acababan de entrar —pelirroja, la de menor estatura; de pelo oscuro, la más alta— dos mujeres, quizás en sus treinta años cada una, que se dirigieron hacia el sitio donde había sido acondicionado el bar al aire libre. Muchos, al parecer, las conocían. Alguno las aplaudió y no faltó quien les silbara fiufiuuu.

—Ahgs… —hizo Frank Uribe Loma—. A esas, ¿quién las habrá invitado? Desde luego no fue Danny, porque sé que le caen en los huevos…

—A ellas no hay que invitarlas, Frank. Las conoces y sabes que se invitan solas… —le recordó D’Alessio, que consideró necesario compartir una poca de información con Grimaldi—. La del pelo rojo es coreógrafa, pintora y teatrista; su amiga, es actriz de tiempo incompleto, pues actúa muy de vez en cuando; compositora de canciones y poetisa…

—Ambas —acotó Frank— son tortilleras. Lesbianas.

—Ya.

—Viven parte de la semana en Cuernavaca y tienen un olfato notable: Fiesta que se da, fiesta en la que ellas aparecen… Como una cela permanentemente a la otra, con frecuencia hacen la variedad de pelearse en presencia de todo mundo…

En lo que agotaban la primera botella de Moët-Chandon, conoció Grimaldi, indistintamente referidas por Frank, D’Alessio o Tito Buenrostro, anécdotas, hazañas e historias secretas de algunos de los que habían sido invitados por Danny a comer ese día en Villa Angélica.

—El gordo de calzón negro, ¿lo ves?

—Lo veo.

—Es hijo de Fradique Güemes Nogales, un líder obrero. Güemes es tipo de segunda fila, lo que no ha obstado para que se haya hecho inmensamente rico y para que, de paso, haya enriquecido en igual proporción a su familia…

—A sus familias, porque tiene tres de planta, y varias de la mano izquierda…

—Sus hijos legítimos, reconocidos, con derechos a herencias, deben pasar de veinte. Uno de ellos es Sotero, el de la rubita del bikini rojo. Como Sotero estudió para contador, don Fradique ideó el modo de que practicara su profesión y ganara, de paso, un dinerito…

—Le fundó una compañía que se encarga de recolectar, cada semana, cada quincena o cada mes, según, los billetes que se destinan a pagar los sueldos del personal de las muchas empresas que tienen relación con el sindicato de Güemes Nogales. Recogido el dinero, los empleados de Sotero lo meten en bolsitas y lo devuelven a las empresas para que a su vez éstas lo entreguen a los trabajadores…

—¿Con eso se ha hecho rico ese joven? —Grimaldi no veía nada irregular, censurable o extraño en tal procedimiento. En España, y en no pocos países de Europa, compañías especializadas, como parecía ser la del hijo de Fradique Güemes Nogales, ofrecían ese servicio a las organizaciones que las contrataban.

—Eso, lo sabemos. Pero en el caso de Sotero hay un truco.

—¿Que sería cuál…?

—Sotero paga las nóminas, la de la semana, la quincena o el mes, puntualmente vencidas treinta días. ¿Comprendes ahora por qué gana tanto…?

—Perdona, pero todavía no veo…

—El truco, querido conde, consiste precisamente en cubrir esas nóminas con un mes de retraso… En esas cuatro semanas, Sotero ha tenido los muchos millones de pesos que maneja, depositados en uno a varios bancos ganando intereses muy altos; intereses, lógico es, que van a su bolsa. A eso, en México, lo llamamos jinetear la plata…

—¿Cómo es que puede hacerlo?

—Fácilmente. Mañoso, fue demorando poco a poco la entrega de los sueldos, hasta que logró rezagarse un mes. A partir de ese momento, procedió a pagar con puntualidad, en la fecha justa…

—Aunque siempre, siempre, con treinta días de retraso. Los intereses siguen, de ese modo, engordándole la cartera…

—Ingenioso chico… ¿Nadie protesta, nadie se inconforma?

—Al principio, cuando no se les pagaba a tiempo, algunos armaron bulla, pero Fradique Güemes Nogales, y sus pistoleros, los hicieron entrar en razón… a golpes. De cuando en cuando, no falta quien acuse de malos manejos a Sotero. Al que lo hace, se le expulsa del sindicato, se le pone en la lista negra y se le condena a morirse de hambre…

—Las empresas, cuyo dinero mangonea el joven Sotero, ¿qué dicen?

—Ellas, nada, porque no les conviene enemistarse con el revoltoso Fradique Güemes Nogales. Verdadero estuche de monerías, Soterín gasta lo que gana comprando autos y motocicletas de carreras, apostando a los caballos y en Las Vegas, y coleccionando novias…

—¿Es amigo del dueño de esto?

—Conocido. Danny me ha dicho que Sotero y su padre quieren interesarlo en no sé qué negocio, pero él se está resistiendo. Tener tratos con los Güemes no resulta fácil, ni es recomendable…

7

SERIO, COMO le habían dicho que era, y agradable de físico y de trato, resultó ser para Grimaldi el joven, trajeado formalmente, que llegó manejando un Volkswagen amarillo y ofreciendo disculpas por su demora; una demora, explicó, del todo involuntaria porque fue necesario hacerle enmiendas a una de las escrituras que había ido a firmar.

—¿Compraste al fin la fábrica de cemento?

—Me la ganó el ex…

—¿La hacienda?

—En ella él y yo somos socios. Él, mayoritario.

—¿El Club?

—Estamos en tratos…

—Entonces, ¿qué fuiste a firmar?

—Frank, no seas preguntón.

Uribe Loma le dio un tironcito de oreja a Danny:

—El discreto Danny. Porque has de saber, conde, que a guardar secretos nadie le gana a Danny…

Sotero Güemes, y algún otro de los que jugaban a la pelota en el jardín, se acercaron a la terraza donde Danny charlaba con Grimaldi y Frank. El secretario de Danny les salió al paso, habló con ellos en voz baja y logró que se retiraran.

—En realidad —decía Danny, después de un sorbo a su Campari con soda— esto no es una comida, ni nada que lo parezca, sino un agradable pretexto para conocerlo personalmente y mostrarle algo que habrá de interesarle. De eso no tengo duda… ¿Le gustaría que lo viéramos ahora?

—Como usted guste… —indicó Grimaldi, que no sabía si llamar Daniel a su joven anfitrión; o, como lo hacían sus amigos, Danny.

No podía el conde negar que el dueño de la casa era hombre de gusto. Las grandes salas por las que iban cruzando así lo demostraban; salas a las que les daban carácter los muebles, los buenos cuadros, los hermosos tapices, las magníficas tallas, los anaqueles llenos de libros. Nada ostentoso o recargado.

Entraron en una habitación muy amplia, parecida a una troje, cuya puerta abrió Danny con una llave que sacó de su bolsillo. En otro tiempo, le indicó mientras encendía las luces, había sido el frontón al que acudían a jugar, con los dueños originales de la casa, los políticos y, si se hallaban de visita en Cuernavaca, los toreros de la época. Como el deporte había caído en desuso, y como él necesitaba ese espacio, el joven Daniel transformó el frontón en lo que era ahora: la sala dentro de la cual había instalado la maqueta del que calificó como un sueño que estaba muy próximo a cristalizar en realidad.

—¿Qué le parece, señor Grimaldi?

—Oh…

Les pidió que subieran a una plataforma de madera, semejante a un púlpito de generosas dimensiones, situada unos dos metros y medio sobre el piso. Desde allí podrían tener una visión de conjunto de la colorida maqueta que ocupaban, construidos a escala, montañas, manchas de ciudades, carreteras, caminos secundarios, pistas de aterrizaje, bloques de condominios, campos de golf, centros recreativos, zonas residenciales y, diseminadas aunque no al capricho —pues la ubicación de cada uno había sido cuidadosamente estudiada— pirámides, observatorios astronómicos, palacios, centros ceremoniales, juegos de pelota, monumentos funerarios; estelas, urnas, chacmoles, cabezas gigantescas de piedra; cenotes.

—Lo que ven aquí es el proyecto más ambicioso, y también más alocado, que se me ha ocurrido, señor Grimaldi. Uno de esos locos proyectos que cuando cuajan, como a Walt Disney le cuajó el suyo en California, dejan al mundo con la boca abierta y se convierten en río inagotable de millones de dólares para quien tuvo la idea, el valor y los recursos de llevarla a la práctica…

Entusiasmado comentó Frank:

—Esto es fabuloso, Danny. ¿Por qué no me habías dicho de qué se trataba?

—No lo hubieras entendido. Había que verlo de bulto, así como ahora…

—Bárbaro… —cuchicheó Buenrostro.

El sitio elegido por la que Danny insistía en llamar su Disneylandia Arqueológica (lo que a Grimaldi le pareció ramplón), era un predio de quinientas hectáreas en el Valle de Cuautla. Enumeró las razones por las que escogió ese lugar y no otro; su proximidad a ciudades importantes: la propia Cuautla, Cuernavaca y México. Magnífica red de carreteras federales y autopistas de peaje. Clima: media anual nunca inferior a los 21° ni superior a los 24°. Sistema pluvial perfecto: lluvias nocturnas, en temporada, lo que garantiza sol pleno cincuenta semanas del año. Abundancia de fuentes de aguas termales en la zona. Espacio para instalar un Aeropuerto Internacional que serviría de alterno al del D. F. Baratura de la tierra.

—Con los ejidatarios, ¿no tendrás bronca? —preguntó Uribe Loma, recordando lo belicosos que eran los campesinos del estado de Morelos.

—No la habrá. Se ha hablado con sus líderes y con el Gobierno. A los campesinos se les darán parcelas en otras partes del estado y un porcentaje de las ganancias cuando el proyecto esté rindiéndolas. Utilizaremos mano de obra local; así, los hijos y las mujeres de los ejidatarios del Valle encontrarán empleo en los hoteles, en los campos de golf, en los condominios, en los almacenes…

—Gran idea —dijo Tito Buenrostro.

—De lo que se trata, señor Grimaldi, es de brindarle al turista, sea nacional o venga del extranjero, la oportunidad de ver reunidas en un mismo espacio, no lejos de su hotel, o de la ciudad a la que haya llegado, todas, absolutamente todas las zonas arqueológicas importantes del país; todos, absolutamente todos los hermosísimos monumentos prehispánicos conocidos hasta hoy en México.

—Muy interesante…

—He hablado de todo esto con El-Señor-Presidente-Electo, y él me ha dado su estímulo para seguir adelante. Estudioso como es de nuestra antigüedad histórica, la idea le fascina… Me ha prometido decretar exención de impuestos durante cincuenta años y una sustancial aportación federal, así lo dijo, para construir, con la propiedad debida, a su tamaño exacto, cada uno de los monumentos que reproduzcamos… Me ha dicho, igualmente, que el Gobierno de ninguna manera interferirá en la operación comercial del proyecto y, además, sin yo pedirlo, me ofreció influir a fin de que cada uno de los treinta y dos gobernadores de la República instale en la zona una Casa de la Cultura, un restaurante típico y un teatro al aire libre, para que el turista conozca bailes, trajes, guisos y artesanías de nuestras provincias… —Danny suspiró, orgulloso—. A grandes rasgos, señor Grimaldi, esto es lo que me he propuesto hacer; lo que tengo ya casi hecho…

—Formidable empresa, y muy original…

—¿Tendrás Luz y Sonido, Danny? —quiso saber D’Alessio.

—Técnicos de la Phillips trabajan en ello, en Holanda.

—Muy calladito lo guardabas, Danny…

—He mantenido esto en secreto para evitar filtraciones y, a causa de ellas, conflictos políticos con las autoridades locales; para evitar, también, que los vivos comiencen a especular con los terrenos y pretendan llevarse una tajada…

Del antiguo frontón convertido, desde hacía meses, en lugar de misterios guardados bajo llave, pasaron a otra sala, amplia aunque no tanto como la anterior. Igual que los de las habitaciones que ya había visto Grimaldi, los muebles eran nobles, hermosos. En los muros había algunos aceptables ejemplares de pintura religiosa. Sobre peanas, más tallas de imagineros hábiles. A madera de cedro olía suavemente el aire ahí guardado. De la pared blanca, situada detrás del escritorio de Daniel, colgaba el retrato al óleo —firmado por Araujo— de una pareja. El conde miró brevemente al hombre rubio y, junto a él, a la mujer de cejas delgadas y mejillas de porcelana.

—¿Qué es lo que hace falta para que tu plan se mueva, Danny?

Más que a Frank, fue a Grimaldi a quien Daniel entregó su respuesta:

—En números redondos, cien millones de dólares…

—Ah, chingao…

—Parecen muchos, pero no son tantos. Con relativa facilidad podría conseguirlos…

—El ex, ¿no le entraría al negocio? —inquirió Frank, y Grimaldi dedujo que esa persona, a la que aludían simplemente como «el ex», debía ser alguien de mucha riqueza o de mucha importancia, o de ambas cosas.

—Claro que le entraría, y sus amigos también. Como sabes, él le entra a todo lo que le ofrezcan, especialmente aquí en Morelos, o te obliga a que le vendas lo que le gusta o le interesa. Pero sucede que teniéndolo ya como socio en otros negocios, y sabiendo cómo es, y cómo son sus parientes y demás compañeros-de-viaje, no quiero verlo metido en éste… Recursos propios, tengo. Crédito en dólares de bancos americanos, también. Dinero de Monterrey, no me faltaría.

—Entonces, ¿qué esperas…?

Danny explicó por qué buscaba la aportación de capital europeo para terminar de financiar, con cien millones de dólares, el proyecto que demandaba una inversión global cercana a los cuatrocientos.

—Me interesa tener otros socios, para no quedar en manos de los que ya conozco… —Se dirigió resueltamente al conde viudo de Altavista y Palmas—: Por lo que Frank me ha dicho, he pensado que es usted, en este momento, el hombre idóneo para establecer relaciones interesantes con, por ejemplo, sus representados árabes…

Sonrió Grimaldi. Cuanta persona se acercaba a él para proponerle algún negocio —sobre todo si le decían que se trataba de un gran negocio— mencionaban invariablemente a sus clientes árabes. «¿Acaso este joven supone que todo el dinero del planeta lo tienen los árabes y que lo único que están esperando es que llegue uno a pedírselo?». La idea de Daniel («¿cómo se apellidará este crío?») parecía atractiva y plausible. «Un proyecto loco, sí, de los que cuando cristalizan…». Recordó al Jeque Ahamed Al Muhann. «Para él, cien millones de dólares representan, a lo sumo, lo que producen sus pozos petroleros en medio día». ¿Por qué no tratar de interesarlo…?

—Será cuestión de hablar con algunos de ellos, ahora que regrese a España…

—Lo que ha visto usted hoy, en una maqueta, podrá verlo en la realidad, funcionando, en pocos años. El centro turístico más singular del mundo y, como antes le he dicho, mina inagotable de dólares…

—Si lo dice Daniel Pría —indicó Frank— ten la seguridad, querido conde, que así será…

Al escuchar el apellido Pría, la rueca del recuerdo empezó a funcionar, instantánea y vertiginosamente, en Sandro Grimaldi. El hombre del bigotillo rubio y la mujer que junto a él aparecía en el retrato, dejaron de serle desconocidos.

—¿Parientes suyos…?

—Mamá y Papá —respondió Daniel Pría amorosa, orgullosamente.

8

(«LOS LIMPIADORES DEL PARABRISAS se detuvieron, cuando Eugenio Pría apagó el motor.

—Tengo un poco de miedo —confesó.

Su mujer, Angélica, lo miró de soslayo, con cierto desprecio. Era más joven que él, por más que Eugenio Pría no tuviera sino cuarenta años, y esa noche lucía muy hermosa.

—¿Miedo tú? ¿Por qué?

—Por la forma en que reaccionará Alonso Rondia al verme.

—No te pegará, supongo. Además, no olvides que Carmen se las arregló para que él y tú se encontraran, en un lugar neutral, después de lo que ocurrió entre ustedes…

La callecita lateral, donde Pría había estacionado el suyo, estaba atestada de lujosos automóviles. Cada minuto llegaban uno o dos, y de su interior emergían grupos, parejas, de elegantes invitados, ansiosos de subir al penthouse del Príncipe, que esa noche ofrecía una recepción en honor de su amigo, y futuro suegro, Don Alonso Rondia, que la víspera había sido nombrado, para sorpresa de todos, aun de sus íntimos, presidente ejecutivo de la Junta Intersecretarial de Inversiones —un puesto no político, más bien técnico, de fabulosa magnitud.

Si los demás se apresuraban, un poco a causa de la llovizna y otro poco para ser de los primeros en hacerse presentes, Eugenio Pría no demostraba tener prisa. En realidad, hubiese deseado estar ya arriba, enfrentándose a un enemigo como Rondia, y no seguir ahí, en el auto, junto a Angélica. Eugenio Pría trataba de buscar las palabras con las que se dirigiría al presidente de la Junta; a ese hombre al que se le habían conferido poderes omnímodos, facultades ilimitadas, para decidir, a partir de esa fecha, las inversiones del Gobierno. Un hombre que se convertía, que era ya, en factotum; en personaje ante el cual los más ricos contratistas tendrían que humillarse. El destino de Atlas S. A., la empresa del ingeniero Pría, iba a decidirse durante la velada, pues, para bien o para mal, Atlas S. A., dependía exclusivamente de los trabajos que el Gobierno le encargaba. Ahora su existencia, y por consiguiente la de Pría, estaban en manos de Rondia. Una palabra suya, y Atlas S. A., desaparecería.

Con los dientes apretados, Pría murmuró:

—Debemos conseguir ese contrato. —Miró entonces fijamente a su mujer—. Son treinta millones de pesos; tres, para nosotros. Pero si Rondia lo rechaza…

—¿Qué te hace suponer que Rondia lo hará…?

—¿Has olvidado que yo lo reventé en el régimen anterior; que yo no lo dejé alzar cabeza; que yo le eché por tierra sus negocios, sus enjuagues, cuando yo…?

—Cuando tú decidías…

Así había sido. Cuando tuvo poder, cuando una palabra suya susurrada en ciertos oídos podía cambiar la suerte de muchos, la pronunció varias veces contra Alonso Rondia y lo puso al borde del desastre económico una larga temporada. Ahora debía enfrentarse a ese individuo repentinamente poderoso y tradicionalmente lleno de rencor. La noche anterior, al conocer la noticia del nombramiento, Eugenio Pría buscó un conducto para acercarse a Rondia y decirle que era su amigo; que lo había hostilizado, sí, pero no por voluntad propia, sino en obediencia a órdenes superiores; que lamentaba lo pasado y solicitaba su protección. Carmen Pérez Mendiola se ofreció a servir de mediadora, y lo invitó al party que el príncipe Ugo Conti ofrecería al nuevo Presidente de la Junta Intersecretarial de Inversiones.

Pría encontró, entre la tibieza del mink de su mujer, la mano de Angélica. La oprimió:

—Tienes que ayudarme a conseguir ese contrato. El príncipe influye mucho en Rondia. Quizá a través de él… —Le acarició después el pelo—. Ciertas cosas las consigue más fácilmente una mujer, sobre todo si es inteligente y linda como tú…

MÁS TARDE, de vuelta a su casa en las Lomas de Chapultepec, Eugenio Pría comentó con desaliento:

—Sí, claro que me trató amablemente; incluso terminamos tuteándonos, pero, de todos modos, sé, siento, que Rondia no ha olvidado lo de antes y que va a ahogarnos…

Angélica bostezó:

—Conseguiremos lo que quieres, Geno. El príncipe Conti aceptó pasar el fin de semana con nosotros en Acapulco… Déjamelo a mí…

—Si todo sale bien, si logras la firma de Rondia, tendrás el collar que viste en La Esmeralda…

ERA CASI DE DÍA cuando Angélica salió discretamente de la recámara de Ugo Conti y volvió a la que compartía, unos pasos más allá, con su marido.

—¿Ya? —preguntó él, ansiosamente, pues también había pasado la noche en vela, esperando.

—Ya… —dijo Angélica, dejándose caer sobre la cama. Con los ojos fijos en el techo, empezó a canturrear.

—Tardaste mucho…

—No había por qué, o para qué, apresurarse… Hmmm… Lo convencí; eso es lo único que importa. Leyó el contrato y prometió devolvérmelo firmado… ¿Sabes? —Angélica se había sentado en la cama y, con languidez, se quitaba el vestido que cubría, como una piel amarilla tan suave como la suya, su cuerpo desnudo y satisfecho—. El Príncipe me estuvo haciendo preguntas…

—¿Qué clase de preguntas?

—Por ejemplo: ¿cuánto ibas a ganarte si Rondia aceptaba firmar?

—¿Qué le dijiste?

—Que no lo sabía, pero que suponía que poco… Pienso yo que habrá que darle algo a él, un regalo…

Eugenio Pría se desabotonaba la guayabera de lino:

—A personas como el Príncipe no les interesa el dinero…

UGO CONTI ENCENDIÓ un cigarro, después de que Eugenio Pría se excusó por no fumar:

—Lo mandé llamar, ingeniero —el tono de su voz era seco y directo; casi autoritario; de hombre que domina la situación y lo sabe— para decirle que mi amigo, don Alonso Rondia, ha firmado…

Eugenio Pría se puso en pie y no disimuló el gozo que le causaba escuchar esa, para él, tan buena noticia.

—Fantástico…

Ugo sacó de la bolsa de su bata de seda italiana el documento que la ardorosa señora Pría había puesto bajo la almohada al principio de aquella noche en que se acostaron en la casa de Acapulco.

—Costó trabajo, pero se obtuvo…

—Oh, Alteza… —Eugenio Pría no resistió el impulso de abrazar al Príncipe Ugo—. No sé cómo agradecérselo. Significa tanto para mi esposa y para mí…

—De eso vamos a hablar ahora. Siéntese, por favor. —Eugenio Pría obedeció—. ¿Cuánto calcula ganar con el contrato, ingeniero? Se lo pregunto sólo para ver si el señor Rondia no exageraba…

—Pues, digamos —repuso Pría, lentamente— uno o dos millones…

Ugo se irguió:

—Entonces alguien miente. Rondia dice que usted tendrá una utilidad mínima de entre tres o cuatro.

Confuso de pronto, el contratista de Atlas S. A., tartamudeó:

—En números gruesos… Bueno. Yo. En cierta forma…

Con voz tranquila, y ya algo fría, Ugo:

—Hablemos con franqueza. No trate de engañarme. Usted va a ganar una fortuna gracias a mí. Bien. Yo deseo una parte de esa fortuna. Digamos, ¿un millón?

Pría volvió a mirarlo, estupefacto, como si no comprendiera lo que acababa de escuchar. Movió la cabeza. Enarcó las cejas. Casi sonrió nerviosamente.

—¿Un millón? Usted le prometió a mi esposa Angélica que lo arreglaría…

—Y lo he arreglado…

—Pero no se habló de que usted deseaba una parte…

—Un caballero, señor mío, no discute asuntos de dinero con las damas; menos todavía de noche, y en un lugar tan encantador como Acapulco… No traté de negocios con ella, por eso lo discuto ahora con usted…

—Es absurdo. ¡Un millón, ja!

—Si no le conviene, le devuelvo a Rondia su firma, y en paz…

—No, eso no…

Eugenio Pría empezó a caminar de un lado a otro, agitadamente. De buen humor, comentó Ugo Conti:

—En esta vida, usted lo sabe, ingeniero, nada se hace gratis, así le cedan a uno a la mujer…

Eugenio Pría no lo escuchaba, ni le importaba lo que el príncipe pudiera estar diciendo. “Es mucho lo que pide: un millón. La tercera parte de lo que la compañía va a ganar. —Sentía nacer dentro de él una helada furia contra su mujer—. Puta. Pendeja puta. Acostándose con él creíste haberlo arreglado todo. Ahora, ahora, al carajo con el collar”. Suspendió bruscamente su ir y venir.

—Es difícil conseguir un millón. Además, léalo, el contrato se pagará después de cumplido…

Conti buscó cierto párrafo en el documento, que había leído, y estudiado minuciosamente, varias veces:

—Aquí dice: “Treinta días después de firmado el presente documento, la Junta Intersecretarial de Inversiones entregará a Atlas, S. A., el primero de una serie de seis pagos bimensuales de cinco millones de pesos cada uno”. —Dejó el papel sobre el mueble y añadió—: He pensado que me extienda usted un cheque… Le pondremos por fecha la de treinta y cinco días contados a partir de hoy. Para entonces habrá usted recibido los primeros cinco millones, y yo, querido amigo, lo haré efectivo… Es una propuesta razonable, me parece… Claro que si no le conviene, esta misma tarde Alonso Rondia tendrá en su poder, devuelto por usted, el contrato…

Al fin, sin añadir más, Eugenio Pría sacó su talonario de cheques y, con mano temblorosa, procedió a escribir la cifra —con número y letra— que estaba dispuesto a pagarle al portador.

Ugo Conti examinó el rectángulo gris, mientras la tinta terminaba de secarse sobre su tersa superficie:

—Sé jugar limpio, y también, si es necesario, sé jugar sucio, ingeniero Pría. Espero, por su propia seguridad, no tener dificultades a la hora de retirar esta suma del banco…

Muy pálido y sudoroso de pronto, Pría respondió:

—Cobrará…»).

9

FRANK URIBE LOMA —que había seguido bebiendo champaña durante la comida; coñac con el café, y champaña nuevamente en la carretera mientras en el van, ya casi de noche, regresaban a la ciudad de México— comento:

—Talentoso chico, Danny Pría, ¿verdad?

—Así me pareció.

—¿Te interesa lo que propuso…?

—Tiene posibilidades.

—¿Lo ayudarás con tus árabes?

—Procuraré hacerlo.

—Danny, irás conociéndolo, es fantástico. Hombre de una sola palabra, como fue su padre cuando se dedicaba a los negocios. Simpático como su mamá…

Intervino Jorge D’Alessio, Asesor Social:

—Don Eugenio y doña Angélica formaban una pareja muy linda. Enamoradísimos uno del otro hasta que ella murió… Matrimonio perfecto, y una de nuestras Mejores Familias, los Pría Ortuño…

Asintió fatigadamente el conde viudo, con el estómago encendido a causa del excesivo Dom Perignon. «Joder con las que este cretino califica de buenas familias…».

10

ANTES DE METERSE bajo la ducha, Grimaldi encontró, mientras leía la sección Sociales de Excélsior, la imagen de un lejano instante de su vida. En esa Fotografía del Recuerdo aparecían, al centro, un juvenil y sonriente Ugo Conti; a la derecha, colgada de su brazo y mirándolo con arrobo, una mujer morena y algo fea; a la izquierda, copa en mano, un hombre grueso que no parecía estar a gusto dentro del smoking. ¿A qué noche del remoto ayer mexicano correspondería esa escena? Al pie, leyó: «En la gráfica, captada en Ciro’s hace unos veintisiete años, vemos, junto a una persona no identificada, a la exquisita socialité Carmen Pérez Mendiola y al, en aquel entonces, prominente político y funcionario, don Alonso Rondia, ambos ya fallecidos. Eran los tiempos dorados de la Alta Sociedad capitalina que gozaba de la felicidad de la postguerra en inolvidables jornadas de alegría como la que nos hace evocar esta foto de nuestros archivos particulares». Sandro Grimaldi, pensativo, se preguntó si debía interpretar tal hallazgo como una mera coincidencia o como presagio intranquilizador. Largamente estuvo mirando a esa «persona no identificada» que era él. «Es difícil, por no decir imposible, que en el que fui entonces, con su aire de galancito de cine, pueda alguien reconocer al que soy ahora». Pensar eso le hizo sentirse mejor; seguro.

Podía vestirse sin prisa, porque la cita a desayunar que había concertado Frank era a las 9.30 de la mañana. Frank pasaría a recogerlo a las 8.45 am para no padecer, en la calle, la lentitud del tráfico en una de sus horas-punta. Por primera vez desde que estaba en México, ¿semana y media ya?, el aire lucía limpio, lavado por la lluvia que estuvo cayendo durante la madrugada. Desde su observatorio del piso 42, la vista era magnífica y no había polvos ni humos que ocultaran el horizonte de montañas, el perfil de los altos edificios, el dibujo de los viaductos y avenidas elevadas.

Solícito, el comandante Silver —que había llegado, como de costumbre, a las 6.30— le sirvió café. El que preparaba personalmente para él y sus compañeros de la escolta, era más sápido que el que les enviaban del room-service. Grimaldi le pidió que lo acompañara a beber la primera taza de la mañana. Charlando con Silver supo el conde que Frank Uribe Loma era un joven muy generoso (igual que lo había sido su padre) y que había conseguido para sus guardaespaldas, y para los que protegían dentro y fuera del país a su mamá, sueldos excelentes en quizás una docena de Secretarías de Estado.

—¿Quiere decir que el señor Frank no les paga a ustedes directamente?

—Nos paga el Gobierno, señor.

—Ustedes trabajan para él, que es un particular.

—Así es, señor…

—¿Cuántos de ustedes colaboran con Frank?

—Contando también a los de la señora, seremos unos setenta… El Gobierno paga, además, a los choferes, limpiacoches, veladores, mecánicos, jardineros, mozos, meseros, caballerangos, cocineras, recamareras de las casas, y a las secretarias, telefonistas, contadores, coordinadores y office-boys de las oficinas…

—Vaya, vaya…

—El señor Frank, que deveras se preocupa mucho por nosotros, nos ha inscrito en el Seguro Social y en el ISSSTE, y nos da pases para que podamos comprar en las tiendas de los sindicatos, lo que bien ayuda para irla pasando… Con lo caro que está la vida, todo sirve…

—Otros políticos, ¿tienen a su servicio tanto personal pagado por el Gobierno?

—Oh, sí, señor. Los que trabajamos para el señor Frank somos pocos, comparados con los comisionados a otras personas menos importantes que él. Esos sí que abusan. Un compadre mío, que cuida a la novia de un subsecretario, cobra en cinco o seis lugares algo así como medio millón de pesos al mes. Y ni hablar de los que están más arriba, en Los Pinos, o los que sirven a la familia del Presidente. Esos sí que se sacaron la lotería. Seis años, y a gozarla para siempre…

—Supongo que ahora que el tío del señor Frank va a ser presidente, a vosotros os irá a ir muy bien…

—Que Dios lo oiga a usted, señor… Aunque él dice que las cosas van a ser de otro modo, la verdad es que van a seguir igual; para nosotros, cuando menos… —Y el comandante Silver sonrió, quizá porque llevaba muchos años trabajando para políticos y conocía el valor de sus promesas; el fin de sus buenas intenciones de campaña.

Como siempre, entre los mensajes telefónicos recibidos la tarde anterior (mientras tomaba café con Frank y Tito Buenrostro en la residencia de un ex-banquero oficial que deseaba iniciar a su hijo de veintiún años en el negocio de la vitivinicultura y adquirir, a través del conde viudo, alguna finca famosa de La Rioja que estuviera en venta; o relacionarse con propietarios que aceptaran admitirlo como socio), había cuatro de Althea Millán. «Como Frank el cínico recomienda, ya va siendo hora de echarle un polvo a esta mujer para que deje de…».

Frente al espejo procedió a formar, con la corbata de luto que usaba desde que murió Agustina, el nudo Windsor de doble vuelta a que lo acostumbró de joven Francesco De Asti. La posibilidad de organizar en México negocios importantes, era cada día mayor de lo que había supuesto. Como Frank decía, todo seguía estando por hacerse en ese país de conquista: bastaba un poco de voluntad, algo de ingenio, tesón y buenos apoyos políticos para convertirse en multimillonario, literalmente, de la noche a la mañana; para acumular, legítimamente y en breve tiempo, cuanta riqueza se hubiera uno propuesto reunir. «Si me hubiese quedado aquí entonces, ¿qué sería de mí, hoy?».

Volvió al living para hacer un rápido balance. Su capital había disminuido sensiblemente. Propinas; pago en efectivo de cuentas de restaurante que Frank pedía y a él le tocaba saldar; los ochocientos dólares con que se vio obligado a contribuir a la colecta de la Primera Dama y su Gota de Leche, más los cuatrocientos que terminó perdiendo en aquel mal día de golf en el Club México, habían sido golpes severos, de momento irreparables, a su modesta economía. Se propuso administrar avaramente lo que aún guardaba en la caja de seguridad del hotel. «Me importa terminar el viaje con dignidad, a lo Señor, sin pedirle préstamos a Frank ni llamar a Marbella para que don Carlos de Santiago y Lugo me envíe, a cuenta de sueldo, las pesetas del retorno…».

11

EN EL TRAYECTO del hotel a la casa del hombre con cuyo hijo iban a desayunar ellos dos solos, Sandro Grimaldi se decidió a expresar ante Frank algo que ya le quitaba el sueño, haciéndole dudar, por momentos, del éxito de ése, el más importante de cuantos negocios, ahora o en el futuro, pudiera montar en el país —un negocio que tenía en suspenso, desde que les habló de él, a sus clientes europeos: personas y empresas interesadas en adquirir, a precios de mercado, productos de la petroquímica y volúmenes ilimitados de crudo ligero no sujetos a la limitación de las cuotas:

—El joven amigo tuyo, ¿seguro que puede conseguir que México, que sólo trata directamente con Gobiernos y no con particulares, venda a nuestros representados lo que éstos necesitan?

De alguien absolutamente convencido de saber lo que decía —y por qué lo decía— fue la respuesta de Frank Uribe Loma:

—Puede conseguir eso ahora mismo, y mucho más podrá después de que su papá quede al frente de la Coordinadora General de Energéticos que se está organizando por orden de mi tío El Electo… Esa Coordinadora tendrá a su cargo la producción, industrialización, comercialización y administración del petróleo, la petroquímica, el uranio, el carbón, la electricidad, y todo lo que sea capaz de mover algo… Mi amigo Lino, que es mi socio en una empresa que le trabaja a Petróleos Mexicanos, no está solo en esto: su padre, contratista desde hace cuarenta años, y por lo mismo muy respetado en el medio, le ha dado, nos ha dado, buenos consejos y nos ha enseñado, de paso, ciertas cositas.

—¿Sí?

—Con su ayuda obtuvimos Lino y yo, hace tiempo, un contratito en Pemex, que es, como sabes, el monopolio petrolero del Gobierno. Íbamos a ganar unos pocos centavos, pero eso no importaba. Importaba poder meter el pie o la cabeza. Como no teníamos equipo ni personal para realizar la obra, el padre de Lino nos cedió un buen tip: buscar a la persona clave, arreglarse en precio con ella, asociarla a nuestra pequeña compañía; lo hicimos así; y conseguimos que Petróleos Mexicanos aportara sus equipos y su personal, y que ejecutara, de pe a pa, el trabajo que nosotros cobramos… ¿Qué te parece?

—Pues bastante irregular…

Sonriente, Frank se encogió de hombros:

—Irregular o no, funciona. Lo cierto, querido conde, es que incluso viejos de alto nivel, líderes y personajes del Gobierno, lo vienen haciendo casi desde el mismo día en que Lázaro Cárdenas nacionalizó en 1938 las compañías americanas, inglesas y holandesas que se robaban nuestro petróleo… Si los Señores de la Política nos ponen el ejemplo de cómo ganar dinero grande, ¿por qué no hemos de imitarlos nosotros, que somos jóvenes y tenemos derecho a encontrar nuestro propio camino en la vida…?

—Joder, Frank: ¡qué país el tuyo…!

—Querido conde: no olvides que México es el paraíso si le encuentras el modo…

—Lo que yo busco, Frank, es bastante más complicado que encontrar quien haga el trabajo por mí…

Grimaldi recibió en la rodilla una palmadita amable de Uribe Loma:

—Parece más complicado, pero no lo es… Escucha cómo aconseja el papá de Lino que resolvamos el problema de las cuotas y el de la supuesta reventa. Para poder negociar directamente con la Coordinadora General de Energéticos crearemos, así lo sugiere él, una compañía dedicada a la importación y exportación de productos varios. Esa compañía, ciento por ciento mexicana, le comprará al Gobierno crudos y petroquímicos, y los despachará a las agencias de ella misma que habremos fundado en cada uno de los países con los que vamos a tener trato…

—Bien…

—Tendremos así tantas sucursales de la compañía como clientes figuren en nuestras listas. El papá de Lino ha estudiado el asunto y nos ha dicho que nada hay en la Ley que impida a una compañía mexicana, como será la nuestra, reexpedir a sus filiales del exterior los energéticos que ha adquirido en México…

—De funcionar, perfecto.

—Funcionará. Si alguien sabe de esto, ése es el papá de Lino… De haber algún riesgo, él no permitiría que su hijo o yo nos metiéramos, ni, menos todavía, que nos asociáramos contigo…

Después de unos minutos de reflexión, durante los cuales siguieron cruzando barrios como casi todos para él desconocidos, comentó el conde viudo de Altavista y Palmas —que había pensado en ello muchas veces a medida que los iba conociendo por conducto de Frank:

—Por lo que veo, México es ya una juniorcracia; un país en el que vosotros, hijos y sobrinos de los poderosos, sois los que mandáis; los que hacéis y decidís…

—Mandar todavía no mandamos, y en cuanto a hacer y decidir, es relativo… Somos, sí, un país de jóvenes, conde, y no tiene nada de extraño que la juventud se vaya imponiendo en todos los campos; que estemos empezando a marcar el paso y rebasar a los viejos, con nuestro estilo y nuestras nuevas ideas… Yo, por ejemplo… Cuando cumplí la mayoría de edad, papá depositó en mi cuenta de San Antonio, un millón de dólares. «Tu herencia por adelantado», dijo. «Veremos qué haces con ese dinero». Papá murió y no tuvo oportunidad de ver cómo yo, en sólo cuatro años, a partir de ese primer millón, he hecho diez veces más capital del que él logró reunir en toda su vida. Papá era hombre a la antigüita, poco práctico, conservador. No le hacía feos a los billetes, pero tenía metido en la sangre el veneno de la política, lo único que verdaderamente le interesaba.

—¿Y a ti no?

—A mí solamente me interesa lo que la política puede dar, y que es mucho si sabes colocarte a tiempo…

—Por tus relaciones, podrías hacer una buena carrera…

—Cuando mi tío fue destapado como candidato a la Presidencia, no faltaron amigos míos, entre ellos Tito y Jorge, ni aduladores lambiscones, que quisieron animarme a buscar una diputación o una senaduría; ésta, si se modificaba en mi favor el requisito de la edad mínima. ¿Sabes qué les dije? Que se metieran su idea por donde les cupiera y que me dejaran seguir haciendo mi lucha por las orillas… Lo comenté con mi tío y él opinó que hacía lo correcto. Mi vocación es otra…

—De tu tío hablando, ¿cuándo supones que le veremos?

—De un día a otro… El pinche coronel me lo aseguró esta mañana por teléfono… —respondió Frank rápidamente, retirando sus ojos de los de Grimaldi, como si resultara para él molesto hablar de esa cita; prometida y nunca cumplida, y cada día más improbable.

Algo descorazonado, porque sin el apoyo del tío Electo nada era seguro para él, Sandro Grimaldi se dio cuenta de que Frank mentía.

—Llegamos, señor —avisó, desde el asiento delantero, el mayor Piñar, alistándose para abrir la portezuela y bajar.

El portón de la impresionante y elevada muralla de piedra volcánica estaba abierto. Cuatro hombres, en nada diferentes a los federales de la escolta de Uribe Loma, aguardaban en la acera.

12

DE NEGRO, como todas las veces que fue a visitarlo a la clínica de La Coruña durante las tediosas semanas de su convalecencia; de negro, como iba trajeado, a pesar del impío calor, la tarde que lo acompañó en el vuelo de Iberia de regreso a Madrid, cuando ya la barba entrecana cubría casi por completo las cicatrices que marcaron el rostro del conde, don Jaime Arnauz extendió ante sí sus papeles de contable. Un sirviente-sombra dejó la charola del café y los licores sobre la mesa, y se retiró. El rumor de los autos que a esa hora recorrían La Castellana subía amortiguado al piso de la difunta Agustina de Avellaneda Córdoba Fitz-Maurice.

—¿Puedo, señor? —Inclinando un poco la cabeza, el contable Arnauz lo miró por encima del borde negro de sus gafas de lectura.

—Empiece, por favor…

Grimaldi se había servido una copa de Martell y la calentaba entre sus manos, pensativamente. La voz de Jaime Arnauz, monótona como si estuviera diciendo un responso, lo adormecía. En un par de ocasiones debió contener bostezos. Una hora más tarde —cuando sobre Madrid había cerrado la oscuridad, y bares y cafés empezaban a animarse con el bullicio de las multitudes que recuperaban la calle al fin de la jornada de trabajo en oficinas, almacenes, bancos y comercios— el viudo de la condesa de Altavista y Palmas conocía ya, prolijamente explicada, cuál era la situación de las finanzas de su esposa la tarde de su muerte, y cuál la suya, esa noche.

—Y eso es todo, señor…

Bebió Grimaldi lentamente y, mucho después, también lentamente, los ojos entre los pies, fijos en la alfombra, murmuró:

—Lo que significa que la señora condesa no fue nunca dueña de ninguna de sus propiedades; ni siquiera de este piso…

—En efecto, señor, no lo fue… Por decisión testamentaria de su primer esposo, el difunto conde, doña Agustina podía disfrutar indefinidamente de las utilidades que las empresas producían, mas no disponer de ninguna de ellas, que pasarán ahora, como el conde dispuso, a formar parte del patrimonio de diversas instituciones religiosas y culturales…

—¿Podría ser iniciada alguna acción legal para impugnar…?

—Me temo que no, señor. Sin embargo… —el contable Arnauz ensayó a sonreír.

—¿Sí?

—Libres, porque no pertenecen a la sociedad conyugal original, quedan para usted las acciones del hotel Sun International, de Marbella, que formaban parte de los bienes particulares de la señora condesa… Para ser exacto, le pertenece a usted el cincuenta por ciento de ese paquete de acciones, pues el otro cincuenta por ciento decidió doña Agustina, en su testamento, que fuera cedido a la Casa Cuna de Lérida…

—Vale.

—En cuanto a esos valores suyos, señor conde, creo yo que pueden ser negociados…

—Me dirá usted cómo, Arnauz.

El contable le habló entonces, así que procedía a guardar dentro del portafolios sus papeles profesionales, de cierto grupo de inversionistas árabes que tenía interés en iniciarse, entre otros, en el negocio de hotelería a lo largo de la Costa del Sol y, en particular, en la zona marbellí.

—Si le interesa, el bufete, que también los representa, podría relacionarlo con esos caballeros.

Esa noche, Grimaldi bebió coñac hasta que se olvidó de todo, de sí mismo y de que disponía de noventa días para desocupar el piso —pero no de que una vez más se le escapaba la seguridad económica que al casar con Agustina, y disfrutarla con ella tantos años, creyó haber conseguido.

13

EL CONDE agradeció que a última hora Frank hubiera decidido no asistir a la cena que Toby Lleras y Bobby Platas ofrecían esa noche, en Fouquet’s, a un director de Hollywood que buscaba en México financiamiento para coproducir una serie de televisión a partir de la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España, y montar, en el Palacio de las Bellas Artes, una opera-rock, escrita por él, sobre la Revolución Mexicana, de la que serían galanes Francisco Villa y Emiliano Zapata; villanos, Porfirio Díaz y Victoriano Huerta, y heroína, La Adelita.

—A no ser que tú tengas interés en que vayamos —comentó Uribe Loma, desganadamente.

—Yo no. Después de un día como el de hoy…

—Podríamos bajar un rato, a estirar las piernas. Tal vez, si nos da hambre, a comer un sandwich o a beber un trago. ¿Vale?

—Vale.

Se asomaron a la discoteca, pero el ruido los enervó. Observados a distancia por Evodio Tolentino, curiosearon durante un rato los escaparates de las boutiques del vestíbulo, y terminaron sentados uno frente al otro en uno de los cafés de la planta intermedia. En la mesa de junto los protegían Piñar y Silver.

—Lo de mañana, en El Cocal, con nuestro amigo el gober, puede resultar fenómeno…

Grimaldi se tomó un tiempo antes de comentar:

—Perdona que insista sobre el tema, pero sigue molestándome que tu tío, después de tantas gestiones y de tanto tiempo, no haya podido, o no haya querido, darnos la cita que le has solicitado…

—Nos la dará —dijo Frank, molesto a su vez—. Te dije que lo verías, que hablarías con él, y lo verás y le hablarás, si no en este viaje, sí en diciembre, cuando vuelvas a la toma de posesión.

Grimaldi no estaba de acuerdo:

—Comprenderás, Frank, que sin hablar con tu tío; sin llevarme la certeza de que él aprueba nuestros proyectos, yo no puedo empezar a concretar nada. Necesito ese mínimo de seguridad que me has prometido y que a mi vez he prometido a mis clientes…

—Lo sé. —Uribe Loma no se atrevía a mirar de frente al conde viudo—. Mi tío nos recibirá. Lo que ocurre…

—Sí, Frank, dime: ¿qué es, según tú, lo que ocurre, lo que hace que sus puertas sigan cerradas para nosotros?

—Próxima ya la toma de posesión, la integración del Gabinete y de todo el equipo de trabajo, estamos justo en el momento en que los que colaboraron con El Electo durante la campaña, los que han seguido ayudándolo en estos meses posteriores a las elecciones, buscan cómo acomodarse, o con quién formar grupo y/o aliarse, para quedar bien colocados dentro del Gobierno los seis años que vienen… Ese acomodo, de grupos o de individualidades, provoca rivalidad entre ellos; celos, intrigas…

—Sigue…

—Unos y otros se tiran puñaladas a la espalda o se rompen la madre a puntapiés por debajo de la mesa. La consigna que se dan, es: hay que anular, joder, desacreditar al que busca lo que el de junto codicia. Hay que hacerlo caer de la gracia de El Señor. Hay que echarle zancadilla. Hay que poner en evidencia sus torpezas, sus antiguas raterías, sus debilidades. De ser posible, hay que enemistarlo con la futura Primera Dama inventándole chismes de alcoba y amasiato con muchas mujeres. Sin que él se dé cuenta, de este modo van aislando al Presidente; van levantando el muro que lo incomunicará, que le impedirá ya, durante los seis años, mirar hacia afuera, escuchar, saber…

Grimaldi removió los posos del café. Hablaba en voz queda:

—Entiendo que procedan así, cosa que no sólo en México se da, los que gestionan empleos, prebendas y poder. Lo que no entiendo es por qué te ponen pegas a ti, que eres de la familia de El Electo, y que tampoco buscas, porque no te interesa según me has dicho, figurar en el Gobierno ni participar en política. ¿Cómo es posible que el coronel que lleva la audiencia no haya sido capaz, hasta ahora, de fijarte una fecha o de abrir un espacio de cinco minutos para nosotros…?

—Pasado mañana, cuando regresemos de El Cocal, yo personalmente voy a ponerme a investigar quién es el hijo de la chingada, porque debe haber uno, seguro, que está bloqueándome, ¡y pobre del que sea! —Frank apagó sus palabras mientras volvían a llenarle la taza del café. Prosiguió, en tono de disculpa—: También hay que tomar en cuenta que El Electo ha estado ocupadísimo de la mañana a la noche podrido de trabajo, si me permites que lo diga así…

—Eso del trabajo, y de las muchas ocupaciones, es un cuento, Frank.

—¿Por qué lo dices? Te consta cuánta gente vemos en La Casa, esperándolo, cada vez que caemos por ahí.

—Esta mañana, Frank, he visto a tu tío por la televisión recibiendo a los dirigentes de la Hermandad de los Payasos de Circo. También, hablando en su oficina con el tenista que ganó en Miami no sé qué puñetero campeonato. Lo he visto dejándose fotografiar, en su jardín, con las chicas que aspiran a ser Miss Turismo… Para esos gilipollas sí tiene tiempo disponible, pero no para nosotros, Frank, que tratamos de ayudarlo un poco organizando las coinversiones que, dices tú, le interesan…

Pasada la medianoche, Frank dijo que era ya hora de retirarse. El vuelo a El Cocal, en el jet privado del gobernador, estaba previsto para las 8.30 am. No más tarde de las 7.15 pasaría a recogerlo. Grimaldi no quiso que el comandante Silver lo acompañara a la suite. Ante la puerta del ascensor, que Evodio Tolentino mantenía abierta, lo despidió. Una vez más —y era la cuarta o quinta que le ocurría— el conde viudo experimentó la vaga sensación de que el policía del hotel lo examinaba con algo más que simpatía o curiosidad.

14

NO ERAN TODAVÍA las cinco de la mañana en la carátula luminosa del pequeño reloj despertador que le había obsequiado Agustina la primera vez que visitaron París como marido y mujer, cuando sonó el teléfono. Sin saber de momento dónde estaba —si dormía o sólo soñaba que el teléfono seguía sonando— Grimaldi tomó la bocina y recibió la voz apresurada de Frank.

—Te llamo para decirte que no voy a poder ir contigo a visitar al gober…

—¿Por qué?

—¿Recuerdas a Arcadio Castell, el más joven de los dos muchachos con los que jugamos golf?

—Ah, sí.

—Pues el muy pendejo acaba de matarse en un viaje…

—¿Chocó en su auto…?

—No. En un mal viaje de droga. Sobredosis. No se sabe todavía si se le pasó la mano con la coca, con pastillas, con ácido, o con un coctel de todo eso… El caso es que el pobre buey está muerto en el leonero de Lenny Zabala.

—¿Cómo fue lo que sucedió?

—Después de la cena, en Fouquet’s, con el gringo de Hollywood, Lenny y Arcadio, con otros dos cuates, se llevaron unas amigas al departamento, y allí pasó todo… Para que el asunto no llegue a los periódicos he tenido que intervenir yo. Acabo de hablar con el Procurador y nos va a echar una mano. El cuñado de Arcadio ya fue avisado y estará aquí de un momento a otro… Lenny anda de lo más asustado, y voy a tener que quedarme con él mientras este desmadre se arregla…

—Si tú te quedas, ¿a qué voy yo a El Cocal?

—Es a ti a quien el gober quiere hablarle, y eres tú el que debe ver lo que él va a enseñarte. El mayor Piñar pasará por ti… Cuando regreses, te veré yo… ¿Sí?

—Vale.

Aunque lo intentó, Sandro Grimaldi no pudo ya reanudar el sueño. Calentó las sobras del café de la víspera y, sentado frente a los cristales de la suite del piso 42, aguardó a que amaneciera. «Matarse con drogas a la edad de ese muchacho, qué pendejada, como diría Frank».

15

EN EL MÁS pequeño y ligero de los dos helicópteros que tenía a su servicio en El Cocal, el gobernador le hizo conocer, desde el aire, durante unos cuarenta minutos que a Grimaldi le parecieron interminables, la extensa finca de su propiedad —que debía su nombre, le explicó aunque ello era evidente, a los dilatados palmares que abastecían de materia prima a las fábricas de aceite de la región, varias de las cuales habían sido escrituradas a nombre de su hijo Mateo, el diputado.

—Producir copra ya no es el negocio que fue en otro tiempo, y dedicar tierras tan buenas, junto a este maravilloso mar, al cultivo de la palma, es perder dinero…

Sin preguntarle si deseaba beber whisky, el gobernador llenó dos vasos; con los dedos echó cubos de hielo dentro de cada uno y le entregó el suyo al conde viudo de Altavista y Palmas, que se abanicaba en el porche de la Casa Grande. Como Frank le había dicho, El Cocal era un lugar increíble por su paisaje y por sus playas: una sucesión de mínimas bahías abrigadas, de arena blanca y aguas transparentes. No lejos, hacia el oeste, cuadrillas de camineros de la Secretaría de Obras Públicas del Gobierno Federal se afanaban en la construcción de una autopista de ocho carriles que dividiría en dos el predio, acrecentaría considerablemente su valor y le ahorraría al propietario tener que invertir muchos millones de pesos en trabajos de infraestructura.

—La vegetación es formidable, señor Gobernador.

—Sí que lo es, mi amigo. Ojalá que en mi estado, allá en el norte, donde nunca llueve y el polvo anda siempre en el aire, tuviéramos algo siquiera de lo que aquí sobra: agua, humedad, árboles, palmas, pasto… Dios nos habrá negado todo eso, pero a cambio nos ha dado lo que a la gente de estos rumbos no tiene, ni tendrá nunca: fuerza de voluntad, espíritu de lucha, y un par de bolas para entrarle a lo que sea. Nada nos concedió el Señor, pero, a pulso, fajándonos de sol a sol, y a veces también de madrugada cuando amenaza helar, hemos hecho de nuestra tierra la más industriosa del país. Modestia aparte, somos, como quien dice, uno de los orgullos de México…

—Por lo regular, y eso pasa en todas partes, el norte es más emprendedor que el sur… —observó neutramente Grimaldi, y al tiempo que bebía un sorbo de whisky, sospechó al fin cuál iba a ser el negocio que deseaba proponerle ese hombre que admitía ser rico, «bastante rico, a Dios gracias», porque con tesón de norteño y algo de buena suerte en la política, había conseguido llegar a donde, otra vez gracias a Dios, se encontraba ahora.

—Lo he invitado a tomar la copa conmigo aquí, sin que nadie nos oiga, ni siquiera El Flaco, al que dejé en México, porque quería que viera usted lo que es El Cocal y, habiéndolo visto, me diera usted el consejo que voy a pedirle…

—Gracias por la confianza, señor Gobernador.

—Antes, déjeme decirle algo. —Cruzó las piernas al apoyar los tacones de sus altas botas sobre la balaustrada de madera. Se echó hacia atrás el sombrero tejano. Con el índice de la derecha se limpió el sudor que le humedecía la frente—. Como gobernador de mi estado me quedan todavía dos años, y pues ya no me interesa seguir en la política activa quiero aprovechar ese tiempo para organizar algunos negocios nuevos y echarlos a caminar… Mis hijos mayores, mis hijas, mis yernos, todos ellos están encarrilados y se defienden solos. El Flaco, por ser todavía tierno, necesita de mi ayuda, y en él debo pensar…

—Es natural…

—Nada de lo que es mío; una hectárea de terreno, una casa o un edificio; una fábrica o una ganadería, ¡nada!, lo encontrará, por más que lo busque, en mi estado, porque no soy tan pendejo para tener lo que me pertenece donde mis paisanos, amigos y enemigos, puedan verlo y decir: «Mira, este rancho, este almacén, esta despepitadora; aquel aserradero, esta fábrica, ese fraccionamiento; ese periódico, esta difusora, son del gober…». Lo mío, lo de mis hijos, hijas y yernos, está en otros rumbos, y el efectivo, segurito, fuera del país…

—Atinada precaución…

—Cuando un hombre como yo se va de un cargo público, queda siempre expuesto a que los resentidos y los envidiosos, y también los que ayudó, quieran hacer leña de él… A mí, esos me la pelan. ¿Que me enriquecí? Pruébenmelo. ¿Que hice negocios? Díganme cuáles. ¿Que tengo esto y lo otro? Demuéstrenlo. Busquen, busquen, y nada hallarán, porque mi nombre, o el de los míos, a nada está ligado…

—Entiendo…

—Como acaba usted de ver, El Cocal es una finca de primera y, con su ayuda, su consejo y sus relaciones, quiero convertirla en un centro turístico como los de Europa, con hoteles, marinas, casinos… El otro día me enseñaron un documental sobre la Costa del Sol, en España, y me dije: «Carajo: esto es lo que busco», y luego, cuando Frank me habló de usted, volví a decirme: «Carajo: ese hombre es el que me hace falta».

—Muy amable, señor gobernador.

—A mí, los negocios me gusta hacerlos solo, sin ayuda de nadie. Digo, en cuestión de pesos. Tengo con qué financiar el proyecto de El Cocal, y si busco asociarme con gente de España, entendida en el manejo de este tipo de centros turísticos, es porque pienso que un socio rinde más que un empleado, por bien que a éste le pague uno… Quiero que con el tiempo El Cocal cuente con el mejor casino de la república…

—Según he oído decir, el Gobierno se opone a que en territorio nacional funcionen casas de juego…

—Casinos había hasta que llegó el general Cárdenas con sus ideas puritanas y acabó con ellos, del mismo modo que quiso acabar con la prostitución declarándola ilegal. El hombre se equivocó; putas, gracias a Dios, ha seguido habiendo; y la gente a la que le gusta jugar, pues busca dónde hay jugada y allá va, a ganar o a perder… Puedo asegurarle, señor, y lo sé de buena fuente, que pronto se autorizará el juego. Si tenemos frontón, carreras de caballos y de galgos; palenques de gallos en las ferias; si se apuestan millones cada noche en los clubes privados de México; si en la capital hay docenas de brincos funcionando con protección de la policía, ¿por qué prohibir la ruleta, el bacará, los dados, y todo eso? ¿Sabe por qué son tan grandes los lobbies de los hoteles que se están construyendo ahora? Para convertirlos en salas como las de Las Vegas apenas el Gobierno diga: «Juega: se juega».

—Es probable.

—Es seguro, y hay que estar preparado, digo yo. Pensando en ello, y también en que debo empezar a tantear el terreno, se me ha ocurrido gestionar una autorización federal que ya casi conseguí, para introducir en México las maquinitas traga-monedas. ¿Las conoce, verdad…?

—Sí, bien.

—Ya me estoy poniendo en contacto con algunas de las compañías americanas que las alquilan.

—Las traga-perras, como las llamamos en España, son máquinas de juego. ¿Aprobará el Gobierno que funcionen en el país?

—No veo por qué no… —El gobernador eructó ruidosamente—. Será cuestión de conectar el negocio, de algún modo, con la Lotería Nacional, o destinar parte de lo que produzcan a la Asistencia Pública o a alguna de las instituciones que maneja, por tradición, la esposa del Presidente de la República…

—Ella, ¿aceptaría?

—Debe usted saber, señor, que en México todo es posible si sabe uno cómo plantear las cosas y a quién interesar; si tiene amigos donde hay que tenerlos y si toca a tiempo las puertas que es necesario tocar.

De pronto más interesado en el negocio de las máquinas traga-monedas que en el de transformar El Cocal en un emporio turístico, preguntó Grimaldi:

—¿Ha formalizado trato con alguna de esas compañías americanas?

—Estamos apenas carteándonos…

—Se lo pregunto, señor gobernador, porque represento a varios fabricantes españoles que están en condiciones de mejorar cualquier oferta que pudieran hacerle… Yo le sugeriría que no alquilara las máquinas, sino que las adquiriera en propiedad, con lo que se aseguraría el control total de la operación y se ahorraría los porcentajes que por derecho de uso estaría obligado a abonarle al arrendador…

—¿Puede relacionarme con los fabricantes de que habla?

—Lo haré con gusto…

—Aunque es una cosita sin mayor importancia ésta de las máquinas, ¿le pondrá interés?

—Bien organizado, el negocio de las máquinas puede resultar más productivo, incluso, que el del centro turístico. Un negocio, señor gobernador, que empezaría a rendir utilidades días después de instalada la primera traga-perras…

—¿Sí…?

—Le daré a usted unas cifras, señor gobernador. En España están en operación, actualmente, unas trescientas cuatrocientas mil de esas máquinas y gracias a ellas se mueven cada año de cuatrocientos a quinientos millones de dólares… Puedo comprobar esto con datos oficiales; y si le digo que la venta de esas máquinas significa para los fabricantes un ingreso medio anual de cien millones de dólares, quizá también se anime a montar en México una planta… No olvide usted que el que primero llega, es el que primero gana…

—Oiga: esa carajada suena bien. No creí que se moviera tanto dinero. Y la idea de poner aquí, en el país, una fábrica me gusta, me gusta…

—Debe resultar un negocio muy lucrativo, señor gobernador…

—¿Me conseguirá más datos?

—Con gusto. Antes de una semana estaré de vuelta en España. Ocho días después recibirá la información que necesita…

De pronto, hirviéndole la codicia en los ojos amarillos (quizá los tuviera de otro color, pero, por efecto de la luz, de ése se los miraba el conde viudo), el gobernador le exigió a Grimaldi:

—Que esto de las máquinas quede entre nosotros… No le hable de ello a nadie, ni a Frank.

Grimaldi prefirió puntualizar:

—Frank es mi amigo, señor gobernador. Tenemos intereses comunes… Además, gracias a él lo he conocido a usted…

—No me mal interprete, señor. Si le pido que no le hable de esto a Frank, no es porque quiera yo llevármelo entre las espuelas. No. Quizás hasta lo invite a asociarse conmigo. Conozco a Frank y a veces, cuando un negocio le interesa, se pone a platicárselo a todo mundo, y ha pasado que varios se nos han jodido porque a él se le soltó la lengua… Así que, señor, dejemos que la cosa, repito, quede entre usted y yo únicamente hasta que tengamos todo bien armadito. ¿Sí?

—Vale…

16

ESA NOCHE, ya en la ciudad de México, después de haber hecho una llamada telefónica a Madrid y de haber hablado casi un cuarto de hora con el contable Arnauz —que le confirmó que no carecía de fundamento el rumor que rodaba por España desde hacía varios meses— Sandro Grimaldi se dijo que quizá uno de los negocios más remuneradores sería el de las máquinas traga-monedas, las comedoras-de-dinero, que tanto había entusiasmado al gobernador cuando hablaron de él en El Cocal.

Según ese rumor, que tenía en alarma a cientos de miles de propietarios de bares, cafeterías y restaurantes de la península (y en peligro inminente de cesantía a los millares de obreros de las casi ciento ochenta fábricas que las producían), las traga-perras serían declaradas ilegales, pues el Gobierno se había propuesto evitar que millones de españoles siguieran padeciendo, todos los días y a toda hora, la tentación de perder tiempo y dinero en competencia contra tales aparatos.

—Si la medida se aplica, y se aplicará según se sabe, uno de cada tres bares o cafeterías irá a la quiebra, y los trabajadores especializados, al paro —le había dicho, con su voz ya más cascada por la edad y el excesivo consumo de Ducados, el contable Arnauz.

—¿Qué supone usted que ocurrirá con el precio de las máquinas?

—Se desplomaría, señor conde, pues ¿a quién podía interesarle comprar algo que no tiene demanda porque su uso está prohibido?

—Un favor, don Jaime: Averigüe precios unitarios de las que las fábricas tienen hoy en existencia, y de sus piezas de recambio. Indague también los posibles precios a los que se podrían comprar las unidades actualmente en uso. Es probable que Cirsa esté dispuesta a vender; y si no Cirsa, sí tal vez algunas de las plantas de Alava. Quisiera disponer de esa información cuando esté yo de vuelta en Madrid…

Ya en la cama, después de haber hojeado, que no leído, los diarios ABC, El País y La Vanguardia que nunca faltaban en su alcoba, Grimaldi hizo cálculos. «Si, como me aseguró al despedirse, el gobernador consigue en firme ese primer permiso para instalar en la República, el año próximo, entre cien y doscientas mil traga-perras, y si yo, por concepto de corretaje, gano de cincuenta a setenta dólares por cada una, habré dado un buen golpe; y no se diga si el hombre se anima a montar en México una fábrica de máquinas con patente española… Como Arnauz ha dicho: ¿a quién, que no sea a nosotros, podría interesarle comprar algo que de pronto deja de tener demanda porque su uso y explotación ya no son permitidos por el Gobierno español?».

17

DESPUÉS DE haber aceptado (porque le fue imposible rehusarse), el conde viudo se preguntó si no sería peligroso atrevimiento de su parte asistir, en el Casino Español de esa ciudad de México cuya memoria quizá no fuera tan mala como había supuesto, a la cena que en su honor ofrecía la Sociedad de Relaciones Comerciales Hispano-Mexicanas A. C., y a la que se esperaba que concurrieran no menos de quinientas seleccionadas personas. Estaba consciente de que cada vez que se dejaba ver con Frank en los restaurantes; que su foto aparecía en los diarios o su imagen en los noticieros de la televisión, se arriesgaba a ser reconocido. «Entre tantos como lo trataron entonces, siempre puede haber uno que recuerde a Ugo Conti; uno, sólo uno, que no haya olvidado todavía», pensaba, listo ya para salir del hotel, con Frank y Jorge D’Alessio que no era ajeno a la organización de ese evento durante el cual Sandro Grimaldi, Promotor Internacional de Negocios, sería designado Miembro de Honor de la SORCONHIM.

Al entrar en el salón de pisos de parquet y hermoso techo artesonado, que aun en su digna decadencia conservaba mucho del esplendor de épocas mejores, el conde viudo de Altavista y Palmas fue recibido por el aplauso unánime y algunos estentóreos

—¡Viva México!

—¡Viva España! —de los que esperaban bebiendo highballs, vodka tonics, cubalibres de brandy, copas de jerez, chatos de manzanilla o caballitos de tequila.

Los músicos de un Quinteto ejecutaron una diana cuando el invitado de la noche ocupó el lugar de honor, en el centro de la mesa principal, entre los dos presidentes de la Sociedad: don Saturnino Palacio Ribagoitia, inversionista español, y el industrial mexicano Pascual López Macín, a cuyo lado quedó Frank Uribe Loma, que se inclinó un poco para poder preguntar:

—¿Cuántos miles de millones habrá reunidos esta noche aquí, don Saturnino?

—Bastantes, Frank. Bastantes…

—Muchos de los cuales, don Saturnino, son suyos…

—Ojalá eso fuera cierto, Frank. Como decís vosotros: «Házmela buena…».

Supo el conde, mientras servían la sopa de espárragos de Aranjuez importados para la ocasión, que a los postres —después del Torres 10 años, del Carlos I y del Chinchón— habría dos discursos: uno, de bienvenida, dicho por Pascual López Macín, fabricante de maquinaria-herramienta, y otro, a su cargo, de agradecimiento. «¿Y de qué voy a hablarle a éstos…?». López Macín, que llevaba escritas sus palabras, preguntó a Grimaldi, por lo bajo, si deseaba leerlas antes de que él lo hiciera en público.

—Oh, no es necesario…

Entre un gran bocado de pan y otro, porque los meseros demoraban en servir el plato fuerte, don Saturnino Palacio Ribagoitia quiso saber:

—Y bien, ¿cómo ha tratado México al señor conde?

—Espléndidamente.

—¿Había estado antes aquí?

—Es la primera vez…

—Ya lo irá conociendo. México es un país que sorprende y que de entrada irrita, pero que después, como me ha pasado a mí, termina atrapándolo a uno…

—Eso me han dicho.

—Yo no creí que llegaría a mexicanizarme, y ahora soy, y me siento, más mexicano que el mole y el tequila… Eso le sucederá también a usted si llega a vivir siquiera unos meses en este país… —Asintió Grimaldi. Sin dejar de comer pan, Palacio Ribagoitia prosiguió—: Lo digo, señor conde, porque así me ha pasado… A la muerte del General, cuando nuestra España empezó a degradarse con la Democracia entre comillas, yo pensé, como tantos más, que lo mejor sería marcharse para no ser testigo del desastre que se veía venir, al cabo de cuarenta años de paz, orden y prosperidad. Me dije: «Saturnino, esto no puede ser. Hay que cambiar de aires. Llevarte a otra parte lo que has podido ahorrar con tu trabajo. La Gran España del Caudillo se va a la mierda por culpa de estos socialistas, ucedistas y comunistas. Que se va, Saturnino, y con ella todos los que no levanten vuelo a tiempo…».

—Ya.

—Anduve unos meses por allá abajo, por el Sur, y vi que las cosas estaban como para que lo mandaran a uno a hacer puñetas… Para ver qué se podía intentar, llegué a México, con cuyas ideas, lo confieso, no comulgaba entonces… Aquí descubrí que la realidad era otra, y decidí quedarme…

—¿Piensa volver a España?

—Como turista, quizá.

—Las cosas empiezan a funcionar allá. Con dificultades, a veces; pero marchan…

—Esa aparente tranquilidad, ese marchar más o menos bien, no dura, señor conde; créame, no puede durar… Desde lejos todo se ve mejor. España, sin el General, sencillamente no es… Vea lo que hace ETA. Vea la indecisión del Gobierno. ¿Qué resulta de todo ello? Inflación, violencia, inmoralidad, pornografía, desorden. Divorcio, maricones y, por si no bastara, autonomías…

—Después de que termina un estilo de vida, es lógico, y natural, que otro se imponga…

—La España que el General nos creó, no volverá a ser hasta que encuentre otro hombre, inteligente y fuerte, con ideas claras y morales, y un par de cojones, que la meta en un puño…

El conde viudo comentó, midiendo cuidadosamente el alcance de sus palabras:

—Los españoles que se han quedado aceptan las sacudidas del cambio, y han ido acostumbrándose a ellas, tanto que ya no las sienten…

Con miga y todo, don Saturnino Palacio Ribagoitia había consumido un largo pan francés y seguía ahora con el de Sandro Grimaldi:

—Aquello no marcha, insisto; ni marchará ya. Nada de contemplaciones, ni de libertinaje. Mano dura, eso es lo que hace falta. Como decía el General, ¿recuerda usted?, a los españoles no se nos puede dejar solos porque, o nos asesinamos unos a otros, o, como está sucediendo ahora, nos metemos en una juerga y jodemos al país. Ejemplo: la República…

Recordó Sandro Grimaldi —así que los meseros procedían a servir el asado de ternera con patatas— la conversación que había tenido en Acapulco, durante el coctel de los magnates de la banca, con el general Leónidas Pomarrosa. Para éste, como para el co-Presidente de la Sociedad de Relaciones Comerciales Hispano-Mexicanas A. C., las cosas andaban tan mal en un país y en el otro que sólo la mano de un soldado podría salvar de la bancarrota, económica y moral, a México y a España.

—Es curioso —dijo—: Usted afirma que España no marcha.

—Y no marcha.

—Y aquí no faltan mexicanos que le juran a uno que México tampoco marcha.

Vivamente objetó Saturnino Palacio Ribagoitia, interrumpiendo su vigorosa masticación:

—México está como nunca. Pues llevo relativamente poco tiempo aquí, no podría decirle cómo marchaba antes, pero no creo que lo hiciera mejor que hoy. Usted se habrá dado ya cuenta de ello…

—Se habla de inestabilidad.

—Rumores.

—De que el pueblo cree cada vez menos lo que el Gobierno dice…

—Pamplinas. El Gobierno es fuerte.

—Que la corrupción y el nepotismo resultan escandalosos.

—Infundios. Que hay algo de corrupción, no lo niego; tampoco, que algunos de la parentela se despachan con la cuchara grande, abierta y alegremente. Pero nepotismo y corrupción, véalo de ese modo, son resultado de la prosperidad de un país inmensamente rico como es México… Lejos de ser negativa, esa que los de fuera llaman «la corrupción mexicana», resulta positiva, tendrá oportunidad de comprobarlo usted mismo, para el buen ir de los negocios.

—Es un punto de vista…

—Recién llegado, me escandalizaba y no entendía cómo puede funcionar un país en el cual, del policía más humilde al más encumbrado jefe, cada uno a su aire, a su precio y a su estilo, con excepciones claro está, no le hacen remilgos a la dádiva, a la mordida, al cohecho, a la recompensa que uno les ofrece. Hoy me pregunto si México podría caminar sin eso…

—De corrupción hablando, también existía en la España del pasado.

—No lo niego, señor conde. Se le encontraba, acaso, en niveles muy altos, donde al término corrupción se le da otro significado… La Policía Nacional, dígame, ¿aceptaba un puñado de calderilla por dispensarnos una falta, así ésta fuera leve? La Benemérita Guardia Civil, ¿dejándose comprar…? Vamos, hombre: de eso, ni hablar… Aquí, en cambio, todo es comprable; todo tiene un precio, lo que resulta magnífico, pues siempre sabe uno a qué atenerse, o cuánto le va a costar lo que busca, necesita o pretende…

Grimaldi no respondió y recordó una frase de André Breton que, a propósito de México, le había escuchado citar a Fernand Legros: «Hay que saber una cosa si se instala usted en ese país: es posible comprar a cualquier funcionario de cualquier rango en cualquier administración y en cualquier circunstancia».

Palacio Ribagoitia le colocó su gruesa mano derecha sobre la manga izquierda, y se acercó al oído del conde para dejarle un consejo:

—Nunca se indigne contra el que le pida una gratificación. Darla le resultará mejor, y más barato, que negarla, sea a un policía de tránsito, a un burócrata de ventanilla, o a alguien más arriba. Nunca tampoco lo delate ante sus jefes, porque es probable que ellos también se lleven algo de lo que usted ha debido abonar… Usted, hoy, como yo hace seis años, ha venido a promover negocios…

—Así es.

—Tanto como capital, necesita usted tener amigos bien ubicados que lo ayuden y que le franqueen el paso. Sea generoso con ellos, aunque nada pidan; averigüe qué les gustaría recibir, y delo…

—Algunos habrá absolutamente desinteresados…

—Los hay, sí… Frank, nuestro amigo Frank, es uno de ellos.

—Lo sé.

—A ésos, a los que no se dejan sobornar, asócielos con usted, discretamente, y cultive a los que algo significan para ellos: la esposa, la amante, los hijos, los padres, los otros parientes; los amigos, que suelen ser un buen conducto para alcanzarles el corazón… Ya descubrirá, como lo descubrí yo, que haciendo lo que le he dicho todo funcionará de maravilla…

En ese momento, a la cabeza de sus camarógrafos, entró en el salón del Casino Español, vistiendo una blusa escotada y ceñidos pantalones negros de terciopelo, la reportera Althea Millán. Su presencia alborotó a los hombres de algunas mesas. De lejos, segura de que él estaba mirándola también, saludó al conde.

Don Saturnino Palacio Ribagoitia dio un largo sorbo al Vega Sicilia —que sólo a él, al conde, a Frank y a López Macín, les estaba siendo servido— y volvió a llenarse la boca, que no cerraba al masticar, con un nuevo trozo de cordero.

Majestuosos, cada uno dentro del lienzo en el que habían sido pintados de cuerpo entero, el Rey don Juan Carlos y la reina Doña Sofía, observaban a los comensales desde el mismo sitio, en el muro de la izquierda, que en otros años ocuparon los óleos de Alfonso XIII y de su esposa, Victoria Eugenia.

18

NO MENOS DE una docena de veces lo había llamado Frank durante esas semanas de verano para averiguar qué progresos iban alcanzando, con las sumas que le remitía cada jueves, las obras que los arquitectos mexicanos a cargo de ellas efectuaban en la finca que había comprado para su madre cerca de Benidorm. Lo llamaba también, sobre todo, para preguntarle cómo prosperaban las gestiones que le había encargado hacer en España y en los países de Europa en los que Grimaldi tenía clientes, amigos y corresponsales; personas, éstas, que le permitirían a Uribe Loma relacionarse a su vez con otras interesadas en relacionarse con él o, usando su influencia, organizar negocios en su rico y prometedor país.

—Y tú, conde, ¿cuándo vas a venir a darte cuenta de lo que podremos hacer en México?

—Pronto, Frank. En cuanto la temporada termine.

—Antes de salir, avísame, para tener todo listo.

—Vale, Frank. Así lo haré…

En cuanto les mencionaba que disponía de excelentes contactos políticos en los niveles superiores del Gobierno mexicano —daba por cierto lo que Frank le había dicho cuando se conocieron y lo que le reiteraba cada vez que hablaba por teléfono—, los clientes, amigos y corresponsales del conde viudo de Altavista y Palmas, fuesen de España o de más allá de los Pirineos, mostraban entusiasmo y apenas disimulada urgencia por encontrar, utilizando los servicios de Grimaldi, caminos que les permitieran llevar a los mercados de México lo que ellos producían; comprar lo que aquella lejana república estuviese dispuesta a venderles, o (lo que a muchos les parecía la fórmula ideal), crear las condiciones para asociarse con empresas públicas o privadas mexicanas.

Así, en el término de un mes, el Promotor Internacional Sandro Grimaldi había recibido más encargos que los que recordaba en los últimos cinco años. Todos los que con él trataban tenían, al parecer, interés en operar en, y con, México. A medida que la lista crecía, Grimaldi reflexionaba que de poder consolidar siquiera la tercera parte de esas operaciones (en especial, las relacionadas con petróleo, petroquímicos, pesca, astilleros, empacadoras de conservas, y compra-venta de tecnología; ferrocarriles y uranio) él ganaría tantos millones de pesetas como para no volver a preocuparse nunca más por la estabilidad de su futuro.

Aunque le habían sido ofrecidos a cuenta de comisiones, Grimaldi no había querido aceptar ningún anticipo para gastos. «No quiero compromisos con nadie. Hasta ahora sólo he manejado palabras, porque, a mi vez, sólo palabras he recibido de Frank. Él habla de su influencia, del poder que le proporciona ser el sobrino, único, y amado, del Presidente Electo, y presume que no hay puerta, por infranqueable que parezca, que no se abra si él lo ordena. Eso dice Frank, con aire fanfarrón, y lo dicen, apoyándolo, quienes con él han venido: Tito Buenrostro, D’Alessio y sus edecanes militares… Esas influencias, ese poder, ¿son reales? ¿Tiene el joven Frank la fuerza política de que alardea? ¿Es en verdad amigo de los poderosos que menciona? Rico, sí que lo es. Manirroto, también. Basta ver las cuentas de hotel que pagó y las propinas en dólares que repartía… Eso, sin embargo, nada significa. No olvido, porque los conozco, lo botarates que les gusta ser a los mexicanos, sobre todo a los que tienen algo de plata…». La compañera de Grimaldi esa noche —una alemancita— se movió en la penumbra del amanecer y volvió después a la tranquilidad del sueño. Él, que no podía dormir ni aun después de haberse fatigado haciendo el amor, seguía pensando: «Castillo de arena, de aire, de naipes, esos son los que llevo hechos, y en el juego he ido comprometiendo a muchos importantes; a personas y empresas que conocen mi seriedad profesional porque llevo años en relación de negocios con ellos… Si lo que les he dicho resulta no ser cierto, mi crédito quedará por el suelo y con razón… Tendré que ir a México, corriendo los riesgos que para mí conlleva el viaje, para darme cuenta yo mismo de la realidad…».

Se marcharon los últimos turistas de la temporada y sobre Marbella, como sobre toda la Costa del Sol, volvió el silencio. Del bullicio del verano quedaba sólo el recuerdo. Sandro Grimaldi disponía de dinero suficiente para vivir en México, a lo Señor como correspondía a un Promotor Internacional de Negocios de su rango, un par de semanas, quizá tres, si optaba por viajar en plan modesto.

A partir de Madrid podría volar por Aeroméxico o por Iberia, pero, recordando lo sensibles que los mexicanos son a ciertos desplantes, prefirió invertir una buena parte de sus dólares en un pasaje París-México-París de Concorde. Don Carlos de Santiago y Lugo, director del Sun International, le ofreció una cena; lo envidió un poco; y le dio las direcciones de varios amigos, o parientes de amigos, que disfrutaban de la hospitalidad mexicana.

—Tenga buen viaje, Grimaldi, y si algo llegara a necesitar, llámeme…

—Se agradece, don Carlos.

El conde viudo de Altavista y Palmas voló de Málaga a París, con boleto de excursión, y llegó con tiempo de sobra para abordar, en el aeropuerto Charles de Gaulle, el Concorde Air France que lo llevaría, en apenas siete horas y minutos, a la ciudad de México.

19

MUY TEMPRANO, casi furtivamente (no fuera a ser que el ojo sagaz de Silver lo descubriera), el conde retiró de la caja de seguridad los cuatro mazos de papel cubiertos, cada uno, por encima y por debajo, con un billete de cien dólares, y los ocultó en el portafolios. Frank no iría a desayunar, y quizá tampoco a comer con él —le avisó por teléfono— porque estaría desahogando algo que demandaba su atención personal. Por la noche se reunirían y, si Grimaldi lo decidía así, irían al Palacio de las Bellas Artes para que disfrutara de una función extraordinaria del Ballet Folklórico.

—Si lo prefieres, podría mandarte con los muchachos esta mañana a visitar las pirámides de Teotihuacán…

—Tengo trabajo que hacer, Frank. Llamadas a España y a Oslo, y he de poner en orden mis papeles…

Grimaldi dedicó más de una hora a escribir, en esquelas de hotel, amables recados, que se encargaría de hacerles llegar con mensajeros, a las personas que don Carlos de Santiago y Lugo le rogó saludar cuando estuviera en la ciudad de México. Dos veces se negó, en el curso de la mañana, a responder a las llamadas de Althea Millán —de cuya persecución había podido librarse, la noche de la cena, gracias a que don Saturnino Palacio Ribagoitia no lo desamparó después de los discursos, de los brindis por la amistad de los dos países y del saludo de mano a todos los que se acercaron a él en el Casino Español.

Cercana ya la hora del mediodía, el comandante Silver, a cargo del teléfono, le informó que una señora, la condesa Frida Von Becker, solicitaba hablar con él.

—No creía encontrarte allí, a esta hora…

—Me alegra oír tu voz…

—He vuelto a verte en los noticieros. Como yo, Tutsi opina que eres El Éxito.

—Tu marido es muy gentil.

—Lo tuyo, ¿va…?

—Hasta ahora, va y va bien…

—Enhorabuena… Te he llamado para despedirme. Tutsi y yo, con los chicos, salimos esta noche a Londres… Tutsi participará la semana próxima en una reunión del Fondo Monetario Internacional. Los muchachos y yo, mientras él trabaja, iremos de tiendas, al teatro y a visitar museos…

El conde recordó a Fernand Legros, que también gustaba de viajar así por el mundo, acompañado por los efebos de su extraña familia.

—¿Estarás fuera mucho tiempo?

—Cuatro o cinco semanas. Y no quise irme sin decirte aurevoir.

—Merci.

—¿Volverás pronto a México?

—En diciembre. O tal vez antes.

—Nos veremos entonces. No olvides que has aceptado cenar en casa con Tutsi y conmigo.

Otra hora larga le tomó a Sandro Grimaldi completar el examen de las anotaciones que había estado haciendo durante los días que duraba su visita a México: datos de negocios en proceso; apuntes relativos a otros, secundarios; perspectivas. El balance de lo obtenido en esas casi dos semanas era absolutamente favorable.

Sin embargo…

«En estos días he podido poner las bases de operaciones nunca antes intentadas por mí. Debería sentirme feliz, pero lo que me siento es deprimido, frustrado, impotente. ¿De qué sirven los progresos? ¿De qué las alianzas, las complicidades, si no consigo todavía —por una razón o por otra— hablar con el tío de Frank?… Dentro de cuarenta y ocho horas, el lunes por la mañana, he de volver a Europa, y, como ya me he preguntado antes, ¿qué me llevo en concreto? Los negocios grandes, los que importan a mis clientes, están maravillosamente armados en el papel, y nada más… Siguen en el viento, en el limbo. Frank se ríe de mí; me acusa de ser pesimista y me asegura que todo saldrá okey; que no hay por qué preocuparse: que veremos a su tío y que éste no sólo aprobará sino que agradecerá mi esfuerzo, y que todos al final reiremos. Eso dice Frank porque él, a fin de cuentas, nada va arriesgando en esto. Si todo falla, él tranquilo. Si todo, o casi todo, me falla a mí, pues me voy a la mierda…».

El pesimismo le producía una especie de lasitud. No eran aún las dos de la tarde y Grimaldi padecía tanto sueño como si llevara semanas de vigilia. Conocía esos síntomas. El desaliento, la sensación de fracaso, inutilidad y, especialmente, de inseguridad, se manifestaban en él de ese modo: como un cansancio. Así le había ocurrido muchas veces antes —la última cuando murió Agustina y él sintió haber quedado, más que viudo, huérfano, sin amparo; a la deriva, indefenso.

Así, ahora. Necesitaba en ese momento algo que lo estimulara, que le sacara del cuerpo el cansancio; que le despejara de ideas negativas la cabeza. El alcohol lo embotaría y lo que él deseaba era lucidez para enfrentarse a la situación y ver qué podía rescatar de ella.

«Una vez más, y son muchas ya, la seguridad se me va». —Aspiró profundamente el polvo que lo reanimaría—. «¿Qué he sido hasta ahora si no un hombre que desde niño ha estado corriendo tras eso, imposible de alcanzar para muchos, para los débiles sobre todo, que llamamos la seguridad; seguridad que nos libra del temor a la miseria y de la angustia de que sea la nuestra una vida muy larga amenazada por las privaciones… Siempre he buscado el dinero para tranquilidad de mi vejez… Lo sórdido del diario vivir de mi madre Domenica, en Nápoles; mi adolescencia de vagabundo; mis años de prostituto de lujo, han hecho de mí el cobarde que en secreto acepto ser… Los negocios que puedo concretar en México representan, para mí, la liberación definitiva; y sin embargo…?».

Empezaba a sentirse mejor; no eufórico todavía; solamente menos deprimido:

«En todo esto ha habido, por mi parte, un error. He querido abarcar demasiado; avorazarme, como dicen los mexicanos con expresión gráfica y exacta. Intentar empresas prácticamente imposibles, por su magnitud y sus complicaciones, derivaciones y ramificaciones económico-políticas. Cierto que Frank está conmigo y que su influencia es innegable; pero Frank, por más que quiera, no puede arreglarlo todo. Lleva doce días sin conseguir que su tío nos reciba. La pieza fundamental es el tío, y es precisamente la única, la última, que falta por colocar en el puzzle. ¡Y qué pieza, joder! Claro que, pensándolo bien, no todo está perdido… Si los Grandes Negocios no pueden todavía concretarse, sí podrán, en cambio, los otros, los pequeños o modestos, a los que hasta ahora casi no les he prestado atención. Aunque menor si lo comparo con el del crudo, por ejemplo, buen negocio va a ser el de las máquinas de juego; o el de abastecer de mercaderías al chico que quiere convertir su barrio en un Hong-Kong nacional; o el de las armas que le urgen al judío Max Dubois. Esos, no expuestos al capricho o a la conveniencia política, quizá me resulten más rentables que los otros que despertarán la codicia de muchos personajes ante los cuales Frank, y sobre todo yo, por ser extranjero, estaríamos atados de pies y manos…».

Como esperaba, lo que había inhalado estaba ayudándolo a recuperar la confianza. Le avivaba el ánimo y, con el optimismo, le devolvía el buen humor.

«Operar en escala discreta, mientras llega el momento de hacerlo por todo lo alto. Lo discreto aquí resulta enorme en España: cuestión de proporciones… Tener un pied-à-terre en México no es mala idea, no; aunque mejor sería, llegado el caso, seguir el consejo de Frida von Becker y buscar a una de esas ricas divorciadas de políticos que se van, de políticos que llegan al cambiar el Gobierno; casarme con ella y de ese modo, con elegancia, consolidar mi porvenir, disponer de una póliza para el futuro, aunque preferiría conservar mi libertad sin reincidir en mi viejo oficio de chulo, macarra, mantenido, o padrote, como les dicen los mexicanos a los que viven de las mujeres…».

Terminó de hacer cuentas. Además de unos pocos billetes del país, y de algunos miles de pesetas, de su capital conservaba ya nada más los ochocientos dólares que había retirado de la caja por la mañana. Con ellos debía aún comprar los regalos que llevaría a don Carlos y a sus compañeros de trabajo en el Sun International; pagar el importe de las llamadas telefónicas de esa semana a Europa; repartir propinas a Silver, al personal del hotel, a los choferes y a quienes se encargarían de manejar su equipaje en el aeropuerto y, ya en París, cubrir la tarifa del taxi que lo llevaría del Charles de Gaulle al Meridien, donde pensaba alojarse una noche antes de continuar el vuelo a Madrid para allí entrevistarse con el contable Arnauz y visitar el bufete a cargo de sus intereses en Marbella. Se le ocurrió que para disponer de más fondos, podía cambiar el boleto del Concorde (con lo que se ahorraría, además de mucho dinero, la innecesaria aunque obligatoria escala en Francia) y beneficiarse con la diferencia de precio.

«En grande llegué y así he de irme, porque he de regresar, pero no como un paleto pobretón que debe vender la camisa para volver a su pueblo con algo de dinero en la bolsa… Cuidar la imagen y dejar entre los mexicanos que me conocen la mejor impresión posible. Que nadie piense —y menos que nadie, Frank— que me voy jodido… Si ya me siento seguro aquí y he decidido poner casa, para emprender operaciones a tamaño humano, debo guardar las apariencias…».

El teléfono acababa de sonar y el comandante Silver corría a atenderlo. «Sí, sí» dijo, y luego llevó el aparato a la mesa donde el conde trabajaba en sus papeles.

—Es el señor Frank…

20

EN EL AUTO, Frank Uribe Loma le explicó a Grimaldi la razón por la cual no había ido a buscarlo antes de esa hora, cercana ya a las siete de la tarde lluviosa.

—Sabiendo que hoy no iba a ir a su oficina, ni al Partido, porque pescó una gripe, fui a casa de mi tío. Me planté allí toda la mañana y, en una descuidada que se dio el pinche coronel que yo creía que era amigo, me colé hasta el despacho en el momento en que El Electo volvía de dormir su siesta…

—¿Y?

—Verme El Señor, y empezar a regañarme por no haberte llevado a presentar, fue una. Le expliqué cómo habían estado las cosas, y las muchas vueltas que habíamos dado tú y yo tratando de ser recibidos por él, y duro de carácter como es cuando se enoja, el tío llamó primero al coronel y luego a todos los pendejos que tiene alrededor, y que más que ayudar estorban, y los cagó por mentirosos, y les advirtió que esa era la última vez, ¡la última!, que les toleraba intrigas contra mí, pues has de saber que siempre que preguntaba: «¿Ha venido mi sobrino Frank con la persona que vamos a recibir?», no faltaba quien le dijera: «No, señor Presidente. Hace mucho que Frank no aparece por aquí», y él: «Sigan buscándolo. Cítenlo y, en cuanto llegue, avísenme»… Hoy, al fin, lo vi y me dio chance de hablarle…

—Magnífico, Frank. Empezaba a temer que volvería a España el lunes sin haberlo saludado.

—Te dije que tarde o temprano lo veríamos, y ahora, querido conde, vamos a verlo…

—Fenómeno…

—He decidido que esta noche, después de que hablemos con El Electo, vayamos a festejar. ¿Vale?

—Vale.

—Jorge y Tito se ocupan de organizar la cena…

21

COMPARADA CON la de otros políticos que había conocido —con la del propio Frank, por ejemplo— la casa particular del futuro Primer Magistrado era relativamente modesta, aunque sus dimensiones, considerando los estándares europeos, pensó Grimaldi, no lo fueran tanto; una casa, de fines de los años 30 o principios de los 40, que su tío, le explicó Frank no sin orgullo, había adquirido gracias a un crédito del sindicato de burócratas al que pertenecía, y que había terminado de pagar en la década anterior.

Meloso, el coronel que había salido a recibirlos a la puerta, los condujo a una antesala de la que expulsó a dos hombres y a una mujer, con aspecto de políticos provincianos, que esperaban audiencia desde las cuatro de la tarde.

—¿Café, refrescos, un coñaquito, Frank?

—Nada, coronel. Nada…

—El Señor los recibirá dentro de un momentito.

Ese momentito que prometía el coronel se prolongó más de una hora —la que permanecieron conversando con el Presidente Electo los comandantes militares en ropa de civil que pidieron ser recibidos, en privado y con el máximo de discreción, esa tarde ya nocturna de sábado.

22

EL HOMBRE QUE abrió la puerta, y que permaneció junto a ella invitándolos a entrar, poco se asemejaba al que Grimaldi había visto descender de un helicóptero en El Cielo y dirigirse después hacia el interior de la casa en la que habría de celebrarse, teniéndolo a él como testigo y atracción, la ceremonia de una boda civil. El que esa noche le ofrecía al conde viudo de Altavista y Palmas la mano del saludo, parecía ser más pequeño de estatura, como más débil, y estar más fatigado que aquél.

—Es un honor, Excelencia.

—Bienvenido a esta su casa, señor Grimaldi…

Se había sentado frente a ellos, que ocupaban el sofá, en el sillón de estilo colonial, como el resto de los muebles de ese despacho, no muy grande, en el que había anaqueles llenos de libros y libros apilados sobre el escritorio, las sillas, las mesas y aun el piso; y fotografías, enmarcadas, de actos cívicos que debieron ser importantes para El Electo, pues merecieron que se les conservara; y retratos, litografías, bustos en bronce o terracota de próceres y políticos de otras épocas.

—Mi amigo el conde temía no poder saludarte, tío.

Discretamente, El Electo se limpió la nariz y dejó caer el pañuelo de papel dentro del cesto de palma tejida, lleno ya a medias, que tenía a un lado.

—Frank le habrá explicado que hubo algún malentendido.

—Le ruego, Excelencia, que no se apene por ello…

—Con mucho entusiasmo me ha hablado Frank, esta tarde, de sus proyectos, y de lo bien que han avanzado sus gestiones preliminares para instrumentarlos…

—Con la ayuda de Frank todo ha sido fácil, en lo que cabe…

—Así seguirá siéndolo, señor Grimaldi.

—Gracias, señor…

Muy severa debía ser la gripe que afectaba al tío de Frank, porque constantemente se veía obligado a secarse la nariz. Respiraba por la boca y una como membrana opaca le restaba brillo a sus ojos.

—Me ha dicho Frank que vuelve usted a España pasado mañana…

—En efecto, Señor…

—Pero que regresará pronto.

—Esa es mi intención, Excelencia.

—Estoy enterado de sus propósitos, y me parecen magníficos y merecedores de estímulo por nuestra parte. Propiciar importantes, y frecuentes, co-inversiones será alentado por la nueva Administración…

—México, sobre todo en esta época, es un país muy atractivo para los inversionistas extranjeros…

—Inversionistas, señor Grimaldi, que serán invariablemente bien recibidos y a los que ofreceremos toda clase de garantías, siempre y cuando, como es natural, se ajusten rigurosamente a lo que sobre el particular determinan las leyes mexicanas…

—Las personas y organizaciones a las que represento lo entienden así, señor…

—Capitales nuevos, capitales frescos que deseen asociarse con los del país, y en algunos casos con el Gobierno, serán, repito señor Grimaldi, siempre bienvenidos. México es un país que disfruta de sólida, prolongada, permanente paz social; un país que se ha colocado, desde hace mucho, por encima y al margen, de las convulsiones que han vuelto precaria la existencia de otras naciones latinoamericanas…

—En Europa se ve así a vuestro país, Excelencia.

—Nos hallamos, señor Grimaldi, en el umbral del auge. Disponemos de recursos naturales prácticamente ilimitados. Es nuestra, digámoslo de una vez, la Voluntad Política, la Decisión Política, de no seguir aplazando por más tiempo el despegue… Todo está por hacerse en México, lo habrá usted oído decir muchas veces, ¿verdad?

—Muchas, señor Presidente…

—Bien: este es el momento de empezar a hacerlo, y yo, señor Grimaldi, lo invito a que lo hagamos juntos; a que en su área nos ayude a convertir a México en una nación contemporánea; en el grande, y próspero, y dinámico, país que merece ser…

—Que ya lo es, señor…

—México es su casa, señor Grimaldi. Le pido que lo considere siempre así, y que me incluya entre sus amigos.

—El honor será mío, Señor Presidente…

El tío de Frank Uribe Loma se había levantado. Vestía traje oscuro, azul o negro, con discretas líneas claras; camisa blanca, corbata color vino y, entre la chaqueta y la camisa, un chaleco gris. La mano que le entregó a Grimaldi quemaba.

—Vuelva a España seguro de que en México cuenta usted con amigos, verdaderos amigos. Llévese también la certeza de que nuestro país recibe gustoso al capital foráneo… Nos diversificamos, nos abrimos al mundo. No olvide eso, señor Grimaldi, y siga usted ampliando los interesantes proyectos de los que con tal entusiasmo me ha puesto al tanto nuestro joven Frank…

En el auto nuevamente, ahora camino de regreso al hotel —donde se mudaría de ropa antes de salir a celebrar el éxito de la entrevista— se preguntaba el Promotor Internacional don Sandro Grimaldi, si El Electo sabría, y aprobaba que así fuera, que el único interés de Frank al promover negocios como ésos en los que lo llevaba a él en sociedad, no era otro que el de obtener utilidades incalculables utilizando (la palabra traficando le pareció demasiado ordinaria) la influencia política que le proporcionaba ser sobrino del hombre más poderoso de la República. «¿Y a mí qué coños me importa si lo sabe o no? Lo único que cuenta, como él ha dicho, es que las cosas se hagan, y se hagan bien… Ganar algo por hacerlas es legítimo…».

23

SEGUROS DE que Frank lo aprobaría, Jorge D’Alessio y Tito Buenrostro decidieron que todos estarían más a gusto en el salón del segundo piso, que en un privado de la planta baja del restaurante Le Chandelier, del cual los tres eran propietarios secretos aunque en diferente proporción de capitales.

—¿Champaña para empezar, Frankie?

—Y también para seguir…

Desde su ruidosa inauguración, una noche de marzo, en una vieja casa de la Avenida Insurgentes Sur, Le Chandelier se había convertido en uno de los restaurantes de moda, gracias a sus altos precios y a su excelente cocina, y a la reiterada publicidad que en sus diarios y revistas y en sus programas de radio y televisión, le hacían D’Alessio y los columnistas con él asociados.

Frank les había pedido que invitaran amigas para que la de esa noche, en honor y despedida de Grimaldi, no fuera a resultar una insípida cena de hombres solos, y ellos habían convocado a una partida de las que conocían: dos vistosas gemelas de Sonora que buscaban abrirse camino en la Gran Metrópoli (y que Uribe Loma inmediatamente decidió apadrinar); cuatro o cinco starlets del alicaído cine nacional; tres modelitos de la televisión, y varias de las muchas sudamericanas que desde hacía poco, debido a las crisis políticas de sus países, habían hecho de la ciudad de México su centro de operaciones artísticas y galantes.

Aparecieron en el salón —y permanecieron allí el tiempo que les tomó beberse un par de copas de champaña— Toby Lleras y Bobby Platas: Toby, en compañía de una uruguaya exuberante; Bobby en la de una canadiense flaca, pero que según él sabía chuparla con arte.

Llegó también, todavía vistiendo ropa de faena, pues regresaba de una jira por el Sureste con el Presidente de la República, la reportera Althea Millán, a la que Jorge D’Alessio le había dejado una nota en casa invitándola a la despedida del conde viudo de Altavista y Palmas. Para ponerse «al parejo» con los otros y las otras que le llevaban ventaja, Althea se bebió intrépidamente tres copas de Dom Perignon —la última, entre aplausos de todos, sin apartar del cristal ni un segundo los labios.

—¿Cuándo dice que se va?

—El lunes; pasado mañana.

—¿Así que lo de la entrevista que me prometió fue siempre un cuento, no?

—Desde luego que no.

—Me estuvo tomando el pelo; negándose a contestar si le hablaba por teléfono, o a comunicarse conmigo a mi casa o al canal…

—Está usted en un error.

—¿Supone que no me doy cuenta de cuando alguien no quiere saber nada de mí?

Althea Millán, que olía levemente a polvo, sudor y perfume, ocupaba la silla contigua a la de Grimaldi. Enfrente, al otro lado de la mesa, Frank atendía a las mellizas de Sonora, altas, garbosas, de pelo oscuro, fáciles para la risa, que se retorcían, sin rechazarlo, cuando la mano juguetona de Uribe Loma les rozaba los senos, los muslos y lo que encontraba al paso. Tito Buenrostro, el tímido Tito de los espejuelos y el maletín de los misterios, olvidaba su cortedad con una pelirroja muy alta que hablaba con acento platense. D’Alessio, consultando de tiempo en tiempo su reloj, aguardaba que llegara la cubana de Miami que estaba durmiendo con él, desde hacía tres noches, en su departamento del Paseo de la Reforma.

—Nunca me he negado a hablar con usted, y si no la llamé fue, como ya le dije antes, por falta absoluta de tiempo… Eso, sin embargo, puede remediarse fácilmente…

—¿Cómo…?

—Hagamos esta noche la interviú…

—¿En sábado, a esta hora, aquí?… Además, para que las cosas resulten como deben ser, habrá que discutir previamente el tema y hacerle las preguntas adecuadas…

—Discutamos el tema. Usted pregunta y yo respondo.

—¿En esta pachanga…?

—Se me ocurre que podríamos ir a mi hotel… —dijo él mirándola a los ojos. Había decidido, ¿por qué no?, acostarse con ella, si es que eso (tenerlo a él en la cama, según afirmaba Frank) era lo que Althea Millán había estado buscando desde que lo conoció en el aeropuerto.

—Claro. En su hotel. ¿Por qué no?

—¿Vale?

—Vale…

—El problema es que no tengo en qué llevarla. Le pediré al chofer de Frank…

—Olvídese. Abajo está mi auto. Nos iremos en cuanto usted lo diga.

Aunque nadie lo había invitado, sólo porque en la barra supo que Frank tenía fiesta de amigos en el segundo piso, y porque el mayor Piñar y el comandante Silver no se atrevieron a impedirle que entrara, Sancho Carrasco, flotando lentamente al caminar, apareció con un vaso de vodka-martini y los ojos vidriosos.

Su presencia irritó a Frank:

—¿Quién te llamó…?

—Vine a echarme un trago contigo, y a ver qué tales cueros traes… —dijo Sancho, viscosa la sonrisa.

Aun los que no conocían a Carrasco, ni sabían de lo que era capaz si andaba en copas, o drogado, como parecía estarlo en ese momento, dejaron de hablar, de reír, de comer, al darse cuenta de lo tenso que se había puesto el ambiente. De un modo y otro, todos experimentaban una indefinible sensación de peligro como si temiesen que fuera a lanzarse contra ellos, con toda su furia, ese joven que se balanceaba trasladando de un pie a otro el peso de su cuerpo. A su espalda, en espera de una seña, de una orden de Frank, se habían situado, listos para intervenir, Silver y el mayor Piñar.

—Acábate lo que estás tomando, y lárgate, Sancho, que estamos ocupados…

—Invítame, Frankie, ¿no?

—Otro día, Sancho.

Por lo bajo, Althea Millán comentó con Grimaldi:

—Este bizco es una amenaza.

Lentamente, Carrasco movió la cabeza. Levantó su vaso; describió con él un movimiento circular para abarcar a los que estaban sentados alrededor de la mesa, y se zampó el vodka-martini. Asentó el vaso sobre el mantel. Dijo:

—Nos veremos, Frank.

—Cuídate, Sancho… —fue lo único que Uribe Loma le deseó cuando se marchaba. Instruyó después al mayor Piñar—: A ese cabrón nunca lo dejes entrar donde yo esté…

—Afirmativo, señor…

No habían transcurrido diez minutos desde que Sancho Carrasco salió del salón privado cuando se escucharon, también en el segundo piso de Le Chandelier, el estrépito de una pelea y voces que demandaban: «Calma, por favor, señores. Señores, calma».

Rápidamente corrió Jorge D’Alessio para averiguar qué sucedía en la planta principal del restaurante. Al regresar, informó a su socio Frank:

—El bizco hijodeputa la acaba de armar allá abajo. Fue a decirle cosas a la mujer de Pipo Valero, y Pipo tuvo que madrearlo…

—¿Lo echaron ya?

—Sí, pero hizo un rompedero bárbaro.

—Cóbrale la cuenta el lunes, y ordena que no vuelvan a admitirlo aquí.

—Sí, Frank…

D’Alessio había dispuesto uno de los postres favoritos de Frank, y para que el efecto de la sorpresa fuera mayor, ordenó al jefe de meseros que apagara las luces del salón en el momento en que el maestro italiano, al frente de los dos auxiliares que lo transportaban, apareciera con el capo lavoro de la alta repostería en que sus manos y su talento de artista convertían el Baked Alaska —un delirio de helado, pastel y merengue en llamas que impresionó a todos y, en particular, a las dos chicas de Sonora, porque en su pueblo, Pitiquito, nunca habían visto nada igual.

—Cuando gustes, nos vamos… —susurró Althea Millán, muy cerca de Grimaldi, tuteándolo.

—Vale…

Ni el comandante Silver, ni tampoco el mayor Piñar, que habían abandonado su guardia fuera del salón para disfrutar también del espectáculo y de una rebanada, se dieron cuenta de en qué momento, sin ser vistos, se marcharon la reportera Millán y el conde Grimaldi.

El conde viudo gratificó al chico de la chaqueta roja que había traído el Jaguar sport, último modelo, de Althea Millán; y se preguntó, así que se acomodaba junto a ella, si una periodista de la televisión ganaba en México tanto dinero como para poseer un vehículo de tan elevado precio.

Partieron.

A pesar de que había estado bebiendo mucho antes y durante la cena, los reflejos de Althea Millán respondieron instantáneamente para evitar el choque frontal con un automóvil que apareció de pronto frente a ellos, deslumbrándolos con sus faros, a gran velocidad y en sentido contrario. Un rápido quiebre, un violento frenazo y la eficaz respuesta del motor, pusieron al Jaguar a salvo de la colisión. Por el espejo retrovisor, la Millán reconoció al que con tal imprudencia guiaba el Ferrari.

—Es el loco de Sancho… De seguro vuelve a buscar bronca y a que lo golpeen otra vez. El cabrón bizco no escarmienta… —dijo, y como única reacción de venganza contra quien había estado a punto de arrollarlos, presionó cinco veces el claxon ta-tatata-ta, para injuriar así, a la mexicana, a la madre de Carrasco.

24

TUVO QUE ADMITIR Grimaldi que Althea Millán era una de esas mujeres que no revelan, vestidas, el magnífico cuerpo que poseen. Puesto nada más el pantalón del pijama, volvía de llevar a la recámara el trípode, las copas y la cubeta dentro de la cual se enfriaba la botella de champaña cuando Althea apareció en el living. Sonriente, todavía húmeda la piel dorada —como si le gustara tenderse desnuda muchas horas al sol— iba apenas cubierta, de los senos a los muslos, con la más pequeña de las toallas que pudo encontrar, y su estudiado pudor contribuía a que luciera más sugestiva aún para un hombre que en cuestión de señoras de amor estaba de vuelta de todo. «No es que sea la gran cosa; lo que sucede es que esta noche, por cuanto ha pasado, estoy de buen humor».

Suavemente, como si no quisiera asustarla, el conde viudo retiró la toalla de la provocación y ella, sin resistirse, lo dejó hacer. Él se propuso impresionarla con los recursos de su experiencia para que recordara gratamente la noche que iban a pasar juntos.

Si Grimaldi, como profesional, había aprendido la secreta mecánica de las caricias, ella, por intuición —y también, evidentemente, en la práctica— había aprendido de qué modo corresponder con las suyas, en una suerte de exacta respuesta a cada estímulo, a cada goce, a las de su compañero de lecho. Grimaldi estaba haciéndole el amor lenta y sabiamente, y ella respondía en igual forma, en perfecta sincronización de pausas para administrar las sensaciones, prolongarlas y mantener el ritmo, la cadencia y la intensidad del placer que compartían.

Algo dijo ella que él no entendió, porque en ese momento estaba sintiendo un súbito malestar, una especie de mareo como el que había padecido una noche de sexo en la que se le habían complicado dentro del cuerpo los efectos del alcohol y la cocaína. Lo que cenó, apenas un poco de langosta, ¿lo habría intoxicado tanto que todo parecía estar girando a su alrededor? El polvito que acababa de aspirar en el cuarto de baño para librarse de la moderada ebriedad de champaña, ¿era responsable de su desazón?, ¿por qué todo rechinaba, crujía, se agitaba: el lecho, las lámparas de los burós, los muebles, los muros?

Althea lo había rechazado bruscamente y él, sin saber por qué se encontraba así a solas en la anchura de la cama, la veía correr, arrollar en su carrera, y derribarlos, el trípode, la cubeta de los hielos y la botella de Ayala, y creyó escuchar un grito:

—Está temblando. Levántate. Vámonos… —mientras buscaba entre el desorden sus pantalones y su camisa de trabajo.

Entonces Grimaldi se dio cuenta de que no era él, sino la habitación, los cuarenta y dos pisos del hotel y la ciudad, los que se movían; los que trepidaban y oscilaban alternadamente. Cuando las luces se apagaron, él se halló perdido en la tiniebla, y avanzó unos pasos a ciegas, y sintió en la planta de los pies el aguahielo derramada sobre la alfombra, y oyó la voz de Althea Millán llamándolo, apremiándolo a escapar, antes de que el techo se desplomara; y encontró en su mano la mano de la mujer, tirando de él al tiempo que uno de los cristales del living estallaba ruidosamente.

Se dio cuenta de que estaba desnudo, y se sintió ridículo.

—Espera —dijo, y volvió a la alcoba en busca de algo, lo que fuese, para cubrirse.

A la carrera, como los otros centenares de huéspedes, Althea Millán y Sandro Grimaldi descendieron, por las escaleras de emergencia, del piso 42 al vestíbulo, ya para entonces atestado de hombres, mujeres y niños a medio vestir, que gritaban empavorecidos, que lloraban o rezaban histéricos, seguros de que esa era la anunciada noche del fin del mundo.

Fue en la calle, frente al esbelto bloque de negrura y ventanas con los vidrios rotos que era el hotel, donde Althea Millán apretó su cuerpo tembloroso contra el cuerpo tiritante de Grimaldi y empezó a sollozar; y siguió haciéndolo hasta que el sollozo se convirtió en gemido de orgasmo, al tiempo que le clavaba las uñas en la espalda, bajo la delgada manta con la que él se cubría.

25

HACIA LAS DOS de la madrugada, los alrededores, y el vestíbulo mismo, mostraban el desamparo de un campamento de damnificados. Después de las primeras, que duraron tanto tiempo, la tierra no había vuelto a ser perturbada por otras sacudidas, ni en su interior se habían escuchado más ruidos espantosos. Pocos minutos antes, con un «Ah» de alivio, se había reanudado el suministro de luz y energía eléctrica, y los teléfonos —casi una hora fuera de servicio— funcionaron nuevamente.

—¿Te asustaste mucho? —preguntó ella.

—Si he de confesar la verdad, bastante…

—¿Habías sentido antes algo así? Digo, ¿un temblor…?

—Nunca —mintió. No tenía caso, pues ello lo hubiera obligado a otras explicaciones; a decirle que de niño, en Nápoles, había padecido pánicos semejantes a los de esa noche en México, cada vez que la ciudad, y el barrio de las prostitutas donde vivía con su madre, eran zarandeados por el terremoto.

—Aunque el de hoy fue muy duro, hemos tenido otros peores…

Norteamericanos y japoneses casi todos (a excepción de una caravana de alemanes que había llegado a la medianoche), los huéspedes formaban grupos de cuchicheos; algunos, ordenadamente en fila ante el puesto del cajero, aguardaban turno para liquidar su cuenta y marcharse. Una mujer de mediana edad, con tubos de peinado en la cabeza y camisón hasta el tobillo, padecía las convulsiones de un ataque de epilepsia y el hombre que la acompañaba pedía a gritos, en inglés, el auxilio de un médico.

—Está asustada…

—A los gringos les impresionan mucho estas cosas… —comentó Althea Millán, acurrucada y friolenta como una niñita, junto a Grimaldi. Uno de los federales a cargo de la vigilancia en el piso 42 les había conseguido un par de frazadas para abrigarse—. Los japoneses, en cambio, míralos: imperturbables porque, como nosotros, están acostumbrados a estos relajos…

Un funcionario del hotel, joven y serio, les había pedido que permanecieran allí, aun padeciendo incomodidades, hasta en tanto los técnicos, convocados de urgencia, no informaran de los daños —improbables por lo demás— que hubiese podido sufrir la estructura, y si las condiciones del edificio (construido para resistir sismos aun más violentos) eran de confiar.

El mismo joven y serio ejecutivo había ordenado que se distribuyera entre los huéspedes, sin limitación alguna, café, leche, agua, y los licores que apetecieran. Sacadas de cafeterías y restaurantes, de la discoteca y de la cava, circulaban por el vestíbulo, de mano a mano, botellas de coñac, tequila, whisky, brandy, vodka, ron y ginebra.

Pasadas las tres, llegaron corriendo con sus equipos a hombros varios camarógrafos de la televisión. Althea Millán reconoció entre ellos a dos de su canal y (profesional aun en horas que no eran de servicio) se arregló un poco el pelo y procedió a narrar, ante la cámara, sus impresiones de «casi víctima», dijo, del «fenómeno telúrico» —y en eso estaba, en una especie de coqueteo con la lente que el conde viudo sabía dirigido a él, cuando el centinela federal que le había proporcionado las mantas se acercó a Grimaldi para decirle:

—El señor Frank lo llama urgentemente por teléfono…

El joven y serio funcionario del hotel le permitió pasar al interior de un despacho. Grimaldi recogió la voz agitada de Frank; tan agitada como si acabara de terminar una larga carrera de velocidad, o como si estuviese a punto de alcanzar un caudaloso clímax en el acto del amor.

—¿Dónde carajos estás, conde? —preguntó con aspereza, y la pregunta, y el tono, le parecieron totalmente fuera de lugar a Grimaldi.

—Pues donde me has llamado: en el hotel.

—Creí que te había pasado algo malo.

—¿Y qué podría pasarme…?

—Que estuvieras muerto. Eso.

—El hotel no ha sufrido daño. No ha habido heridos ni cadáveres, y fuera del susto, que interrumpió algo que iba lindo con la Millán, yo estoy bien…

—No me refiero al temblor, sino a lo otro; a lo que acaba de sucedernos aquí…

—¿Dónde es aquí y qué os ha pasado?

—Aquí, es el restaurante, y lo que pasó fue algo de la chingada; una mortandad terrible por el incendio.

—¿De qué incendio hablas, Frank?

—Del que acabó con el lugar donde cenábamos. Hasta ahora los bomberos han sacado ya, de entre los escombros, porque el techo y algunas paredes se derrumbaron, unos cuarenta cuerpos, y dicen que todavía hay debajo por lo menos otros tantos…

—Joder…

—Por un momento temimos que tú y Althea estuvieran entre ellos…

—La chica está conmigo ahora, hablando para la televisión.

—El último lugar donde se me ocurrió que te buscaran fue el hotel…

—Se apagó la luz, y pasamos mucho tiempo a oscuras…

—Por aquí también, a causa del temblor; pero las llamas, que todavía no están del todo controladas, iluminaban dos cuadras a la redonda…

—¿Cómo fue que empezó el incendio? ¿Un cortocircuito?

—Ojalá hubiera sido eso…

—¿Entonces?

—¿Te diste cuenta de que eché de nuestro salón al bizco revoltoso de Sancho Carrasco? ¿Sí? ¿Y que poco después, en la planta baja, al meterse con una señora, armó una pelea y fue necesario ponerlo a patadas en la calle?

—También.

—Pues el hijo de la gran puta volvió más tarde.

—Althea y yo lo vimos regresar cuando nos íbamos, y estuvo a punto de chocar su automóvil contra el de ella…

—Sancho había ido a comprar gasolina, veinte litros que llevaba en un bidón. De algún modo, que estamos averiguando, aunque entre los muertos está el portero, el muy desalmado logró colarse y con la gasolina roció el guardarropa, el hall de la entrada y parte del comedor; volvió a la calle y, él a salvo, echó al interior una carterita de fósforos ardiendo… El flamazo fue durísimo y todo empezó a quemarse a un mismo tiempo: los cortinajes, el brocado de los muros, las flores de plástico, la pintura de las columnas, los manteles, las alfombras; todo… La gente quedó atrapada y, como es natural, se produjo el pánico. Para acabarla de joder, las puertas de seguridad estaban bloqueadas con los coches y no se podía salir… Los que no murieron quemados, murieron aplastados por los que querían huir…

—Vosotros, estando arriba, ¿cómo os salvasteis?

—De milagro. La lumbre se nos metió por los ductos de la ventilación, que parecían sopletes. Supongo que sabes lo que es un soplete…

—Lo sé. Sigue.

—Cuando nos alcanzaron las llamas, a buscar el corredor que nos llevaba a la azotea, para, desde allí, bajar al jardín por la escalera de servicio. La cubana de Jorge D’Alessio, que quizá se cruzó contigo y con Althea, se luxó un tobillo y hubo que llevarla a la Cruz Roja…

—¿Habéis detenido a Sancho?

—No. Hecha su gracia, se largó y no hubo nadie, ni la gente nuestra, ni los patrulleros, nadie, que le cortara la retirada. Lo atraparemos, seguro… Acabo de hablar con mi tío y él ya dio sus órdenes: yo no quisiera estar en el pellejo de ese asesino…

—Tú, ¿dónde os encontráis?

—Fuera del restaurante, de lo que de él ha quedado, hablándote desde el coche. Seguiré aquí hasta que los bomberos terminen…

—Frank, sabes que lo siento…

—Yo también, por esa pobre gente, mucha de ella amiga mía, a la que Sancho mató. Pero más lo habría sentido si una de las víctimas hubieras sido tú, como llegamos a temer cuando no dimos contigo, y nadie nos dijo que te habías ido a acostar con Althea…

26

A GRIMALDI —y sobre todo, a Althea Millán— le hubiera gustado poder terminar lo que había interrumpido el temblor con sus sacudidas inoportunas, pero cuando llegaron a la suite la encontraron invadida por los trabajadores y mozos que se ocupaban de recoger la pedacería del desastre: espejos, vidrios de ventanas y yesos del techo. En la suite de junto, que sólo había sufrido algún desperfecto menor en uno de sus baños, se habían agrupado, y preparaban café, los federales a cuyo cargo quedó velar, en el piso 42, por la seguridad personal del conde viudo de Altavista y Palmas.

—Otra vez será…

—Lo que fue —dijo ella, apoyando la frente en el pecho de Grimaldi— ahí quedó de todos modos.

—Lo mejoraremos la próxima…

Althea Millán había recuperado su mínima ropa interior; su bolso y las llaves del Jaguar. Seguidos por uno de los policías, Grimaldi la acompañó al ascensor.

—¿Cuándo estarás de vuelta?

—Frank me ha invitado a la toma de posesión de su tío.

—Para diciembre falta aún mucho.

—Es posible que venga antes, por negocios.

—¿Me llamarás?

—¿Lo dudas…?

Grimaldi le dejó a Althea Millán un beso de respeto en cada mejilla, cuando ante ellos se abrió la puerta del ascensor.

—Voy a extrañarte…

—También yo. —El conde viudo le entregó, con el guiño, una sonrisa.

Regresó, después, a la suite. Faltaba poco para las seis de la mañana. Le sobraba, pues, todo el día para empacar; cerciorarse de que no olvidaba nada en armarios y cajones; tomar un largo baño; afeitarse, elegir, entre los cuatro que había traído, el traje para el vuelo, y aguardar a que llegara el lunes.

Plácidamente sumergido en el agua de la tina, el Promotor Internacional hacía balance. Del primero al último, ni uno solo de los catorce días había tenido desperdicio, y los resultados de sus gestiones, de sus avances y maniobras de tanteo, superaban con mucho, gracias a la intervención de Frank, sus expectativas. «Creo que ahora sí me he asegurado. Si la racha durara sólo tres años, y no los seis que Frank promete, no podré quejarme». Muy positivo había sido que nadie, pese a la publicidad que había recibido, hubiera podido reconocerlo como el que fue… «Por lo que veo, Ugo Conti no dejó rastro en la memoria de esta gente. En otro tiempo, admitirlo habría lastimado mi orgullo. Hoy, a la vanidad sobrepongo la prudencia de la discreción. No soy, afortunadamente, el que fui, sino el que quiero ser». Una vez más, mientras gozaba de su baño de reposo, recordó palabras de Frida von Becker; y se dijo: «Si encuentro la que valga la pena, ¿por qué no casarme con alguna de las ricas divorciadas…?».

En tanto que alquilaba, o adquiría, un piso en la ciudad de México, le pediría a Frank que se hiciera cargo temporalmente de los muchos objetos que le habían sido obsequiados en el curso de esos días: once bolsas de bastones de golf, con sus respectivos guantes y zapatos, y quizá cincuenta o sesenta docenas de pelotas; unos veinte equipos para hacer jogging y lindas, aunque estorbosas, piezas de artesanía: Árboles de la Vida; máscaras de Puebla, Guerrero y Michoacán; cofres, arquetas y arcones de Olinalá; tapetes de Temoaya; vajillas de Acámbaro; dos sillas de montar y un traje de charro; un sombrero con galones de oro y, lo que le pareció más abrumador: cuatro enormes cajas (con su nombre Dn. Sandro Grimaldi, Conde de Altavista y Palmas, grabado a fuego en cada una), que contenían los treinta tomos de los Discursos Completos del Presidente que se iba, y dos más, con el medio centenar de cintas de video en las que habían quedado, para la Historia, las más afortunadas intervenciones de El Electo durante su campaña.

Sacó también, del rincón del closet donde lo había ocultado, el frasco de la cocaína. ¿Qué hacer con algo tan valioso? ¿Devolvérselo a Frank, pese a que éste, en ningún momento, había hecho alusión a que conocía su existencia? ¿Llevárselo a Europa? «Demasiado riesgo. Me expongo a que algún aduanero, o un perro de olfato de los que ahora adiestran para descubrir narcóticos en los aeropuertos, lo encuentre en mi equipaje, y me vea yo metido en un lío que pueda costarme años de cárcel». Reabasteció hasta el borde su atomizador de Licor del Polo y echó el resto del polvo, gozando de la voluptuosidad del derroche, en el WC. Tiró de la palanca. ¿Cuántos millones de pesetas estaba arrastrando el remolino de la descarga?

27

COMO SIEMPRE acompañado por Tito Buenrostro y Jorge D’Alessio; del mayor Piñar y del comandante Silver —que no se había apartado de Grimaldi, desde que llegó a las 6:30 am. de ese lunes—, Frank Uribe Loma apareció en la suite a eso de las nueve, con capricho de champaña y varias noticias.

—Perdona que todo el día de ayer no haya venido a verte, pero tuve muchísimo que hacer… Los muertos, oficialmente, fueron sesenta y tres; cuatro de ellos, bomberos a los que se les vino encima un muro. Los desaparecidos, once… Las pérdidas materiales, ni te digo. Esas no importan, porque el seguro nos cubre…

—¿Cogieron a Sancho?

—Todavía no. Después del incendio, el muy jijo fue a esconderse detrás de su papá. Como comprenderás, desde ayer por la mañana su casa quedó convertida en una fortaleza llena de pistoleros, influyentes y abogados…

—Sesenta y tres muertos pesan…

—El padre de Sancho está moviéndose para salvarlo. Sé que trató de comunicarse con mi tío; con el Presidente y con el Procurador, para llegar a un arreglo…

—¿Qué puede proponer…?

—El mismo que le han aceptado antes: presentar, como responsable del incendio, a uno de sus choferes o guaruras, que aceptará toda la culpa a cambio de dinero, y de pasar unos meses en la Penitenciaría…

—¿Hay testigos de que fue Sancho quien quemó tu restaurante?

—Claro que los hay. Nosotros, Tito, Jorge, el mayor, Silver, yo, las muchachas que cenaban con nosotros, somos testigos… De ésta, el bizco no se escapa. El presidente de hoy puede tal vez dejar que se le eche tierra al crimen; mi tío no lo tolerará. Es posible que de ahora a diciembre, Sancho se libre de irse pa’dentro. Con mi tío en la Presidencia, su suerte no será la misma…

Terminaron el desayuno con champaña y, aunque no quería demostrarlo, Sandro Grimaldi se había puesto nervioso y, ya no discretamente, miraba ahora, con frecuencia, su reloj. Tito Buenrostro preguntó:

—¿Está listo tu equipaje?

—Desde ayer.

Frank dijo entonces:

—Silver: haz el favor de ver que los muchachos bajen las maletas del señor y se las lleven en la patrulla al aeropuerto. Personalmente —y le entregó el boleto y el pasaporte del conde viudo— encárgate de que lo documenten. ¿Entendido?

—Sí, señor…

Treinta minutos después de las diez, Frank dijo, bostezando, que empezaba a ser tiempo de irse. Grimaldi, que aún debía pasar al baño a cepillarse los dientes y a recoger los útiles de aseo que guardaría en su maletín de mano, opinó:

—Creo que llegaremos tarde, por el tráfico.

—El Concorde no se irá sin ti. Júralo. Ya hablamos a la torre de control, y te esperará…

A las 10.52 am, el conde viudo de Altavista y Palmas llegó al vestíbulo en el centro de un grupo que comprendía también a los federales del piso 42, a los que se unieron los que estaban de servicio abajo, charlando, mientras aguardaban, con el jefe de seguridad, Evodio Tolentino.

—Espera un minuto, Frank. Ahora vuelvo.

—¿A dónde vas?

—A liquidar la cuenta.

Blancos de luz en ese momento los espejuelos, informó Tito Buenrostro:

—Ya está pagada…

—Que no, hombre; que no puedo permitirlo… —protestó Grimaldi.

Lo encaró Frank, con amistosa autoridad:

—Usted, cállese. Usted es mi invitado y no va a pagar nada…

28

ESTABAN ALLÍ, alineados frente a la entrada, la limosina Rolls Royce Silver Spirit; la ambulancia, las motocicletas y los dos sedanes negros de la escolta, con antena de radio-teléfono y sin placas. Asistido por uno de los porteros, por Tolentino y los dos motociclistas, el mayor Piñar se hallaba ya en la avenida deteniendo los vehículos para que el grupo de Frank pudiera cruzar sin peligro.

—Vamos, conde… —dijo Uribe Loma, tomando por el brazo a Grimaldi.

El conde viudo comprendió entonces la razón por la cual Frank estaba seguro de que llegarían al aeropuerto holgadamente, pese a lo denso que pudiera estar el tráfico a esa hora: ante el Auditorio Nacional, rodeado de guardias como la vez anterior, los esperaba el helicóptero blanco que El Electo, y su sobrino, usaban con frecuencia.

—¿No irás tú a pilotear, verdad? —preguntó, aprensivo.

—Hoy, no. Así que no te asustes…

Abordaron D’Alessio, Tito y Piñar. Antes de hacerlo él, quiso Grimaldi despedirse, dándoles la mano a cada uno y diciéndoles algunas palabras de agradecimiento, de quienes tanto celo habían puesto al cuidarlo, al servirlo. El último fue Evodio Tolentino.

—Gracias por todo…

—De nada… —dijo el jefe de seguridad, mirándolo a los ojos, a la cara, como si quisiera penetrar la máscara de barba y comprobar si debajo de ella se ocultaba el rostro del que por fin creía haber reconocido —un hombre, veinticinco o treinta años más joven que ése, cuyo retrato había visto hacía unos días en Excélsior y al que una tarde ya vieja había escoltado, de la estación migratoria de Miguel Schultz a una casa de las Lomas de Chapultepec y de ésta al aeropuerto, del que saldría rumbo a Europa pues el gobierno de México lo expulsaba por estafador e indeseable.

—Buena suerte a todos, amigos. Pronto volveré a veros. Una vez más, muchas gracias…

29

SI LOS ARCHIVOS de la Secretaría de Gobernación, los de la Jefatura de Policía y aun los de la Interpol-México, en los que trabajaban amigos y ex-compañeros suyos, y las huellas dactilares que dentro de unos minutos procedería a recolectar en la suite que durante dos semanas había ocupado, confirmaban sus sospechas, y el millonario señor conde Grimaldi resultaba ser el mismo impostor que allá por los años 50 llegó a la capital de México haciéndose llamar Su Alteza el Príncipe Ugo Conti entonces la suerte de Evodio Tolentino, mediocre hasta esa mañana, conocería, al fin, el brillo de la prosperidad.

Así que de vuelta al hotel cruzaba la avenida, el Jefe de Seguridad iba diciéndose, una vez más, quejumbroso, que la vida no es pareja, pues a unos, como a Grimaldi, les da todo sin que lo merezcan o lo necesiten, en tanto que a otros, como a él, fatigado y enfermo de diabetes, todo les niega.

«Si es quien yo pienso, ese señor va a sacarme para siempre de mis problemas de dinero… Cuando regrese, lo buscaré para hacerle ver que mi silencio, mientras pague por él, será su seguro y que por eso vale lo suficiente para que yo pueda retirarme de este mugroso trabajo en el que gano apenas para irla pasando… Con las pruebas en mi mano, hablaremos; y de lo que me diga dependerá cómo va a irle a él, más adelante, aquí en México…».

Aguardó, con impaciencia, a que llegara el ascensor en el que subiría al piso 42.

«Qué carajos: a mi edad, y con la salud tan jodida como la tengo, uno debe ver de qué modo se asegura para el día de mañana, ¿o no…?».

Agosto 1981 Cuernavaca

Junio 1982 Ciudad de México.

LUIS SPOTA nació en México, D. F., en 1925. Su brillante experiencia periodística lo llevó a convertirse en el novelista mexicano más leído. De su trilogía La costumbre del poder (Retrato hablado [1975], Palabras mayores [1975] y Sobre la marcha [1976], publicada por Grijalbo, ha vendido más de 300 mil ejemplares hasta la fecha). Ha sido traducido a muchas lenguas.