Javier Lira «El Tarzán», Luis Torres «El Gallo», «El Piri», «El Burro Prieto», «El Gran Silverio», una mujer «La Monina», «La Cotorra»… son delincuentes, han cometido delitos una y otra vez, han estado en la cárcel, conocen las cantinas, burdeles, billares, hoteluchos de la ciudad de México y, sobre todo, tienen contactos entre las autoridades. Uno de ellos, asaltante de bancos, pretende alejarse del hampa y cambiar de vida. ¿Podrá lograrlo?, ¿podrá negarse a cumplir «las órdenes» de la mafia y los altos jefes policiacos?

Lo de antes revela el desigual choque de fuerzas entre un hombre marcado por sus antecedentes y una red organizada que le exige obediencia. Un relato estremecedor, humano y de innegable contenido social.

Luis Spota

Lo de antes

ePub r1.1

Titivillus 10.11.2020

Título original: Lo de antes

Luis Spota, 1981

Ilustración de portada: René Velázquez de León/autoría

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A José Carlos Carbajal

Pero también sé que nadie es inocente en la vida.

Cesare Pavese

1

Firmó la hoja blanca. La hoja azul. La hoja rosa. En su turno, con su rúbrica-pálmer-alacrán, Romero firmó la hoja blanca, la azul, la rosa. Separó ésta de las otras dos, la entregó a Javier y, conservando la blanca y la azul en la mano derecha, vigiló que la doblara en cuatro partes, cuidadosamente, como le gustaba que lo hicieran los catorce empleados a sus órdenes.

—Buena suerte hoy —Romero.

—Lo mismo para usted —Javier Lira Puchet.

—Que Dios te bendiga… —frase hecha con la que Romero despedía a los cobradores que se marchaban a trabajar; fórmula de una cortesía en uso cuando el Banco, ahora gigantesco e impersonal, de treinta y un pisos, era pequeño, modesto y tenía por asilo un caserón estilo francés fin-du-siècle, y los cargos de responsabilidad se confiaban a veteranos de experiencia, no a jovencitos relamidos, insoportables de pedantería, porque ostentan título de economista o, lo que es peor, de CPT; jovencitos que te ven por encima del hombro, te escuchan con aire de aburrimiento, te responden siempre con grandes palabras técnicas para que te avergüence tu ignorancia, se comportan desdeñosamente porque manejan las computadoras electrónicas, y si te miran, lo que casi nunca se dignan hacer, te están diciendo que eres un bicho de la Edad del Ábaco, una momia inútil que mejor estaría en el Museo del Chopo que, todavía, a cargo del departamento de cobranzas.

Javier:

—¿Siempre va a correrla el domingo?

—Claro —los ojos grises de Romero se animaron.

—¿Ya sanó bien?

—Yo digo que sí.

—¿Y el doctor…?

—Dice que no la suelte todavía, pero yo pienso que está perfecta.

—De palomas usted sabe más que él.

—Ayer y hoy voló fenómeno. Habrá que ver, ahora, qué tal lo hace en el campo.

—Va a ganar…

—Ojalá. ¿Por qué no te vienes conmigo a Querétaro? Salimos con los del club el sábado en la tarde. Soltamos a las ocho del domingo y a las doce estamos en México, esperando la carrera.

—Sería bueno, pero no puedo ir. Por mi señora…

—¿Cuándo va a aliviarse?

—Ya en estos días…

—A ver si logras la parejita.

—Es lo que andamos buscando —Javier no deseaba que Berta tuviera niño.

Se acercó Martínez y Javier abrevió la despedida. El señor Romero es hombre de los que ya no hay. En los años que llevo trabajando en cobranzas ninguno sabe lo que fui antes, lo que hacía antes. Otro lo hubiera despepitado luegoluego. Pero Romero, no. Se calla las cosas. Fue el primerito que lo supo, tenía forzosamente que saberlo porque ibas a trabajar con él, a depender de él como de un tutor. Ni parpadeó cuando el director general, Mayagoitia, le informó qué habías sido y debido a qué el Banco aceptaba proporcionarte empleo. El director no utilizó la palabra vigilancia, que hubiera sido, aunque ofensiva, la apropiada; sólo dijo:

—Quedará bajo su cuidado, señor Romero. A ver qué puede hacer con este joven.

El señor Romero:

—Trataremos de que se enderece… —y a partir de esa mañana procuró hacerte sentir que te consideraba su amigo, un amigo de confianza del que cabía esperar que se portara bien.

En ese tiempo, acabadito de volver de Islas Marías, andabas de tuerca suelta, sin mujer fija, viviendo en hoteluchos, malcomiendo siempre, durmiendo hoy con una, mañana con otra, dejándolas a veces colgadas con la cuenta. Romero empezó a invitarlo a su casa, a interesarlo en su hobby, que es criar palomas mensajeras, pero la verdad buscaba calarme, ponerme en la tentación, ver si era cierto que deseaba regenerarme, y las tardes de los sábados, luego de comer, mientras la esposa de Romero iba a dar doctrina, subían a la azotea y pasaban las horas limpiando jaulas, reparándolas si lo necesitaban, mezclando alimentos, o si no, porque llovía o hacía calor para estar en la azotea, nos encerrábamos a darle al torno, que él maneja como un mecánico; y Romero nunca trató de hacerte hablar de lo de antes, nunca te picó para que le contaras por qué habías insistido tanto en un estilo de vida totalmente irregular. Nada de eso. Hablábamos de las palomas o de cuando en el Banco todos se llevaban como de la familia, pero casi siempre de las palomas y de las purgadotas que se dan los del club porque las del señor Romero ganan de todas, todas, y se tiraba al suelo de risa contándome las movidas que los envidiosos inventaban para no darles premios a sus animales.

Después, cuando Javier conoció a Berta en la azotea de la casa de junto y comenzó a cortejarla de un modo distinto a como había cortejado a las otras mujeres, Romero:

—Si es seria y decente como crees, debes hacer las cosas correctamente desde el principio… —y por hacer las cosas correctamente desde el principio, Romero entendía lo mismo que Berta; esto es: cumplir ciertos requisitos formales; y apenas quisiste mandarte con ella. Berta:

—Tienes que acompañarme al pueblo para que mis gentes te conozcan… —lo que te dio mucha risa, y de todas formas, un sábado viajamos al mentado pueblo, y esto fue entrarle con los suegros toda la tarde, toda la noche, toda la mañana del domingo, que al pulque, que a la cerveza, que al tequila, que al pulqueconcervezaytequila. Cuando ya nos veníamos Berta y yo, nos alcanza la mamá:

—No la maltrates mucho la primera vez, porque todavía es señorita, ¿verdad, mija?

De vuelta en México, apenas se bajaron del camión le preguntaste si estaba conforme, ahora que conocías a sus gentes y éstas te conocían, en que vivieran juntos a partir de esa noche y Berta «sí», aunque lamentaba perder un trabajo de doscientos cincuenta pesos y la comida, a lo cual respondiste que perder ese trabajo no debía importarle, pues ganabas de sobra para mantenerla, cosa que a ella le gustó que dijeras, y luego, ansiosos ambos de acostarse ya, buscaron un hotelito de los que hay por el lado de allá de la terminal de autobuses.

Hasta que nació la niña, los seiscientos pesos del sueldo mensual de Javier les bastaron para vivir. Berta los hacía durar para la comida, la renta, la luz; para ir una vez a la semana a los baños del Peñón, al cine si pasaban películas de Pedro Infante (que le gustaba por su bonita manera de cantar), o de Sara García (por lo mucho que lloraba mirándolas); y también para que a Javier no le faltara todas las noches su botella de Dos Equis con la cena.

Como al medio año de nacida, resultó que la niña había sacado un defecto en el pie derecho, y un doctor del rumbo del aeropuerto nos dijo que si no queríamos verla coja, tullida para siempre, había que comprarle un aparato para arreglarle su patita y, como además estaba flacona y sin color, que ponerle inyecciones de vitaminas, darle masajes y diatermia, todo lo cual debía pagarlo yo, pues los del Banco son muy díscolos con los que no tienen antigüedad; y claro, con tales gastos, adiós idas al cine y al baño; adiós viajes al pueblo de Berta; adiós las cervezas para cenar.

Cuando más ahorcados estábamos, y yo más amolado me sentía, el tipo que me había conseguido la casa, el jacalito de techos de lámina en la colonia del lago de Texcoco: un tipo grandote él, atravesadón él, dueño de un estanquillo él, que compra de chueco y al que conocía desde La Grande, me cayó una noche a platicar. Llevaba una botella de Bacardi, y ya vas: estuvimos inflando, haciendo recuerdos, hablando de los amigos: el Pifas ya salió. La Rorra salió y volvió. El Manotas sigue adentro; y apenas el vidrio quedó seco y yo apenas veía de la media estocada que me había puesto, el Gallo López —así se llama, aunque su verdadero nombre es Luis Torres Carrillo:

—Ésta no es vida, mi Tarzán. Andar siempre de pobres no resulta. Pero la culpa es nuestra. Todita.

—Tú estás bien, Gallito. Tienes harta lana…

—Pero tú no, y eso me duele, a lo machín. Con lo fácil que sería arreglarlo. Si quisieras, podríamos hacer juntos una movida muy chingona.

—¿Cuál?

—Ponerle al banco donde trabajas…

Empecé a reírme. El Gallo de veras no sabía lo que estaba diciendo, porque asaltar un banco no es igual de fácil que atacar borrachos afuera de los burdeles. El Gallo me miró raro, pero no se enojó de que me le estuviera riendo en la cara.

—¿Cómo la ves?

—Estás rete jodido. A un banco no se le puede poner…

—Al mero banco ya sé que no.

—¿Entonces?

—Te ponemos a ti.

—¿A mí, qué?

—Te bajamos la lana.

—¿A mí?

—Un día que traiga mucha agua tu nube me avisas, te damos un lleguecito regu para que parezca de veras, nos entregas los fierros y, después, gran billetiza para nosotros dos. Es un plan fregón, ¿no?

Antes de que él te hablara de ese golpe, habías pensado muchas veces, sólo por pensar, no porque realmente quisieras hacerlo, en lo fácil que sería robar a cualquiera de tus compañeros, pero jamás te pasó por la cabeza que a otro, a alguien como al Gallo López que no conoce el movimiento del Banco, se le pudiera ocurrir lo mismo, ni menos que viniera a tu casa a proponerte que colaboraras con él dejándote asaltar. Pero ahora que me hablaba del asunto, en el mero momento de la necesidad, con la niña enferma, cuando ya estábamos casi muriéndonos de hambre atenidos a un sueldito pinchurriento, la idea me parecía buenísima.

—En el Banco no quisieron prestarme cuatrocientos pesos que me hacían falta para comprarle un aparato a la chiquita. ¿Sabes qué me dijeron?

—Son unos mulas.

—Me dijeron, figúrate, que por ser nuevo en la chamba todavía no tengo derecho a meter vales.

—Te digo. No lo dejan a uno ser honrado.

—Les pedí el dinero prestado, no regalado…

—Entrándole a ese bisnes conmigo tendrás lana y no se la deberás a ningún cabrón. Bueno, Tarzán, tú decides…

Javier mencionó algo que era conveniente no soslayar:

—Como el Banco sabe todo lo mío de antes, no se tragarían eso de que me robaron.

—Si la dificultad es ésa, buscamos a otro a quien darle. Lo que importa, es la lana. Tú dirás cuándo y a quién…

Cautamente, Javier:

—Habrá que irse con calmita para no regar la sopa.

—Claro, claro. Primero, conocer al bartolo y luego escoger un buen lugar, ir sobre seguro…

Había otro punto importante que aclarar:

—¿Cuántos vamos a ser?

—Cuatro. Tú, yo, y los otros dos. Para ti y para mí, lo del león; para ellos, lo que sobre.

—Cuatro son muchos.

—Un golpe así no puede darse con menos gente. Como ni modo que tú le entres personalmente, quedamos tres. Uno, para echar agua; otro, para llevarse la feria; yo, para manejar el coche.

—¿Quiénes son los otros?

—El Piri y la Monina. No los conoces. Muy macizos.

—¿Les has hablado de mí?

—Ni una palabra.

El sueño se me espantó esa noche y ni siquiera cuando estuve con Berta dejé de pensar en lo que el Gallo había ido a proponerme. Hizo una lista mental de los cobradores a los que era posible asaltar con un máximo de provecho y luego de varias depuraciones quedaron en ella los nombres de Pancho Martínez, Rosalío Arteaga y del viejo Robles. Descartó a Rosalío porque era, además de Romero, al único que estimaba, y sería tener poquísima madre que yo le hiciera una tarugada así. Eliminó enseguida a Martínez: era joven, fuerte y presentaría pelea. Sólo Robles permaneció. Chiquito como es, una pajita que se cae si le soplas, ni las manos va a meter cuando le quiten el portafolio. Robles es de los que cobran más y con él no hay pierde; puede que hasta le hagamos un favor: aunque ya está grande no quiere oír hablar de que lo jubilen, pero luego del susto que va a llevarse… Véala por donde la veas, el pichón debe ser el pobre Robles —y cuando abrió los ojos nuevamente, la luz espuma del amanecer escurría por las rendijas del techo. Berta lo sintió moverse, con un solo ojo lo miró salir en calzoncillos y camisa, escuchó sus gruñidos al mojarse la cara con agua hielo. Se levantó adormilada y puso a calentar el café para él y el primer alimento del día para la niña.

A las seis y veinte, Lira Puchet llegó a la brecha terregosa que entroncaba con la carretera federal. Metió los pies en el frío polvo invisible y siguió caminando rumbo a la parada de autobuses. Una sola vez y ya. De la cartera sacó una estampa de la Virgen de Guadalupe. Que me caiga negra, Virgencita, negrísima, te lo juro si no estoy diciéndote la verdad. Un solo golpe y ya. Saco los fierros para comprar el aparato de la niña y no vuelvo a meterme en otro negocio de éstos.

A las nueve, cuando vio a Robles en cobranzas, la boca se le puso seca. A partir de ese día le sucedió lo mismo siempre que se encontraban, y no podías dejar de sentirte el jijo más jijo del mundo por ser tan hipócrita y por estar tramando un mal contra el pobre hombre que se deshacía en amabilidades contigo y con todos.

Un lunes, al regresar de mi trabajo, Berta me dijo que al Gallo López le urgía verme, y nomás oyéndola el estómago se me apachurró, porque a últimas fechas mientras más pensaba en el asalto más miedo me entraba de que las cosas fueran a salir mal; de que, por desgracia, se enredaran las pitas y te fueras al bote un rato largo; y en esos momentos, ¿recuerdas?, te arrepentías de haberte dejado comprometer por Luis Torres Carrillo y, sobre todo, de haber aceptado los cuatrocientos pesos que te dio como anticipo para que compraras el aparato ortopédico.

Estacionado a la puerta de El Gran Silverio (miscelánea) había un jeep, y dentro de la barraca de tablas pintadas con los colores de la Coca-Cola, tres hombres con el uniforme de paño azul marino de la policía. Lira Puchet titubeó, un súbito frío en los testículos. Me chivié un resto al ver a los gendarmes hechos bola en el mostrador, a la mejor interrogando al Gallo, o esperándome. Estaba oscuro. No era probable que lo hubieran visto. Perderse en la sombra, esconderse en el llano, esperar allí a que amaneciera, no volver a su casa. Si huía, los hombres de azul irían a buscarlo al jacal, maltratarían a Berta para obligarla a decirles dónde estaba él, quizá la violaran o le hicieran algo a la niña. Lo que sea que suene, y echándole valor te plantaste en la luz que vaciaba en la calle el único foco de la tiendita.

De codos en la tabla del mostrador hirviente de moscas, los gendarmes estaban bebiendo cerveza y el racimo de botellas vacías indicaba el largo tiempo que llevaban allí. Con una Sol en la mano, el Gallo hablaba con ellos, reía al parejo de ellos, fumaba con ellos, y apenas se las terminaban abría más bolsitas de cacahuates salados, charritos y papas fritas, para que siguieran acompañando sus tragos. Permaneció en la luz, dándole al Gallo oportunidad de avisarle si corría peligro, pero el Gallo y los uniformados sólo se ocupaban de hablar, beber cerveza, fumar y consumir cacahuates, charritos y papas fritas.

—Éntrale, Tarzán…

—Buenas —Javier se detuvo desconfiadamente en el umbral.

—Pásale, pásale —los policías, muy lentamente, volvieron hacia Lira Puchet sus ojos vidriosos. Te presento a unos amigos…

—Mucho gusto —tres voces torpes y confusas.

—Échate una con nosotros… —el Gallo López destapó una botella y la puso frente a él con un movimiento enérgico, conminatorio.

A esa primera siguieron otras cervezas y cuando iba en la séptima, ¿o en la décima?, dejó de preocuparse por contar las Sol tibias que había bebido y de preguntarse qué horas podían ser ya a esa hora de la madrugada, y luego, tan inesperadamente que no encontró excusa para justificarse, comenzó a llorar medio dormido sobre el mostrador y no supo en qué momento se marcharon los del jeep, ni, cuando abrió los ojos mucho más tarde, qué estaba haciendo sentado en el piso con los pantalones húmedos.

—Bueno, Tarzán —el Gallo lo ayudaba a levantarse. Estaba sobrio, como si no hubiese bebido él solo medio cartón de cervezas. ¿Cuándo coños vamos a hacer esa chamba?

Lira Puchet gruñó que lo dejara dormir, pues no tenía ánimo, en ese estado, para hablar del atraco, pero el Gallo López insistió porque la Monina y el Piri habían ido al billar para presionarlo con su impaciencia y exigirle que dijera, en firme para no comprometerse en otro, si iban o no a hacer el trabajo —y cuándo.

—Quedé con ellos de mañana avisarles el día, Tarzán. Ellos también andan brujas y quieren lana. No resulta que se nos vayan, porque ya saben de qué se trata y son capaces de ganarnos el viaje. El tiempo se ha ido como agua, Tarzán, y este negocio, de tanto pensarlo, se nos está haciendo viejo…

En el estómago y en la cabeza de Lira Puchet, la acidez y la jaqueca de la cruda. Con paso incierto, apoyándose en el mostrador, que se movía, y en las tablas de la pared de chicle, se acercó a la puerta y la abrió. El aire seco y frío de la madrugada le refrescó la piel del rostro. El Gallo:

—¿A dónde vas?

—¿A dónde crees?

—Vamos —y salió tras él.

Siguieron hablando frente a la pared mientras te balanceabas para conservar el equilibrio. A lo lejos, en lo turbio de la amanecida, vieron pasar, saltando en los hoyancos, las luces de un vehículo: el jeep policial seguramente.

—Hay que resolver, ¡pero ya!, el cuándo. Sólo eso falta.

Javier, acorralado:

—Mañana date una vuelta por el Banco a eso de las ocho y media para que te enseñe al bato.

—Suave; teniéndolo visto, pasado podremos sonarle.

—Pasado, no. Mejor el viernes, que es 16.

—¿Por qué el 16?

—Los 2 y los 16 son los días buenos, porque la gente acaba de cobrar la quincena y paga. Como el viernes es 16, hay que esperarse. ¿Ya?

Estaban en la acera, a las nueve y cuarto, cuando Javier salió del Banco acompañando a don Jesús Robles. Uno de los dos cómplices de Torres Carrillo (el que habría de saber que se apoda el Piri) caminó junto a ellos, mirándolos de reojo, una veintena de metros, se adelantó luego, llegó a la esquina y allí tuvo ocasión, durante los dos minutos que Lira Puchet prolongó la despedida, de mirar muy de cerca al cobrador que debían asaltar.

—Hasta luego, don Chuchito…

—Hasta la tarde, amigo Lira.

Con su andar reposado, el señor Robles prosiguió hacia la avenida Insurgentes. Detrás, el Piri, al que se había ya unido la Monina. Pálido y de pronto sudoroso, Javier se quedó en la esquina leyendo los titulares de los diarios deportivos. El Gallo López llegó al puesto y pidió La Afición.

—¿Ése? —habló con la mitad de la boca.

—Sí.

—Nos veremos luego —el Gallo recibió el vuelto del billete de a peso y sin apresurarse, a buena distancia, siguió al Piri y a la Monina, que iban ya uno a cada flanco de Robles.

Durante dos días —miércoles y jueves— el Gallo, la Monina y el Piri merodearon cerca del Banco. Javier evitó coincidir con Robles cuando salían ambos a cobrar por la mañana. Su parte en el trabajo —elegir la víctima, mostrarla— estaba hecha. Al Gallo y a los otros correspondía hacer el resto. La noche del catorce había ido al billar de San Juan de Letrán, y allí Torres Carrillo lo presentó con los socios.

—Va a ser fácil —el Gallo conocía ya suficientemente a Robles para predecirlo con tal seguridad.

—Nomás no vayan a lastimarlo —la Monina y el Piri le parecieron a Javier tipos de los que gustan ejercitar innecesariamente su corpulencia sobre los débiles.

—Claro que no —la Monina, con una sonrisa insincera.

—No va a ser necesario —el Piri.

Javier:

—¿El viernes, dónde vamos a vernos… después?

El Gallo:

—Si quieres, en tu casa.

—Allá, no. Está mi señora y…

—Entonces, en El Gran Silverio.

—¿Dónde van a hacer el trabajo?

—Ya veremos —la Monina, que apuntaba cuidadosamente el taco para asegurar la carambola.

La tarde del jueves, Romero regresó de comer a las cuatro y media. Fumaba un cabo de puro y su aliento, lo percibió así Benito, olía a vino y a huachinango en mojo de ajo.

—¿Se fue Lira Puchet?

Benito, el sargento de la policía bancaria de guardia en la entrada de personal:

—No, jefe Romero. Acabo de verlo por aquí abajo.

—Dile que antes de irse suba a verme.

Lo encontró en el almacén. Javier estaba esperando que le entregaran el block de formularios especiales A-7 que había pedido para anotar sus cobros del día, y sufrió un sobresalto cuando, picándole las costillas, Benito llegó a decirle que el jefe Romero quería verlo en la oficina.

Apenas Lira Puchet abrió la puerta del privado, Romero dijo:

—Ya se arregló el asunto de tu niña —con la lengua transportó del lado derecho al lado izquierdo de su boca el pedazo de puro que mascaba. Te conseguí esto…

Puso frente a él un sobre alargado, que tomó Javier y miró con cierta desconfianza.

—Gracias.

—Me lo trajo, al fin, el amigo palomero con el que fui a comer.

El águila del escudo nacional, realzada en el ángulo superior izquierdo, convertía al sobre en un objeto mágico, en algo para ser visto casi con temor y tratado con respeto. Y por si fuera poco, la frase: Correspondencia particular del director general, impresa bajo el relieve con tinta color aguamarina, le agregaba una indudable solemnidad. El papel del pliego, fino como el de los billetes de a mil, crujió delicadamente cuando Javier desajustó sus dobleces.

Berta no cesaba de repetir que la carta era obra de Dios, el milagro que San-Martín-de-Porres-que-me-oye-rezarle-todas-las-noches le concedía, y que el señor Romero se había ganado ya el cielo, y tú querías leérsela otra vez, como si no se la hubieras leído lo menos veinte, porque te parecía fabuloso que el mero director general del Seguro, ¡arrooooz!, ordenara al del hospital de La Raza:

(—¿Sabes cuál, vieja? Ése que parece hotel ahí por Lindavista, frente a la pirámide con los monos de piedra…) proporcionar a la niña Berta Ofelia Lira Gutiérrez asistencia médica hasta su total rehabilitación, lo que he de agradecer a usted por ser sus padres personas de mi amistad, y Berta lo único que hacía era reírse y llorar, o llorar riéndose, y de lo contenta que estaba te acompañó con una cerveza y permitió que te pusieras cariñoso con ella, que te le acercaras —lo que no habías vuelto a hacer, porque no andabas de humor, desde la noche que el Gallo López había ido a proponerte que asaltaran a uno de los cobradores del Banco—; y luego de todo se me espantó el sueño y me pasé las horas pensando que la carta de Romero me sacaba por completo del apuro de la niña y también del mío, porque ya no tendría que ayudar al Gallo en el golpe. Pero lo malo es que a tipos como a él no conviene aventarles el arpa así como así al cuarto para las doce, porque se ponen mosca y con suerte creen que uno va a ir a soplarle a la chota, y si la movida se tuerce van y se desquitan con uno o con las gentes de uno. Lo sensato sería desentenderse del asunto y, cuando todo hubiese terminado, no pedirle a López ni un peso más de los cuatrocientos que ya había recibido.

Con su mujer y su hija Berta Ofelia, Javier pasó en el hospital toda la mañana del viernes, ocupado en cumplir los trámites para que la niña comenzara a recibir inmediatamente la atención médica a que le daba derecho la orden-superior-del-c.-director-general-del-Instituto-Mexicano-del-Seguro-Social, una de esas definitivas D.O.S. que los subordinados acatan sin réplica. El permiso que el señor Romero le había concedido para que faltara al Banco le proporcionaba una coartada inmejorable, y mientras los remolcaban de una oficina a otra y los hacían firmar papeles, papeles, papeles, y les preguntaban cómo habían logrado obtener, siendo personas humildes, una de las D.O.S. a las que sólo tienen acceso los políticos o los muy influyentes, tú no dejabas de pensar en el Gallo López, mirar el reloj preocupadamente y cavilar si el atraco se habría consumado ya, y con qué éxito. Cuando hubo de quedarse solo, aguardando en un pasillo a que le tomaran las primeras radiografías al pie enfermo de su hija, reflexionó que, después de todo, si las cosas habían salido bien, no había razón para que renunciara a su parte de las ganancias del robo, a un dinero que no tenía por qué regalarle a los otros. Esa misma noche iría a cobrarle al Gallo lo que consideraba ya suyo. Por derecho.

Salieron de La Raza a las dos y cuarto, y como la niña estaba molesta porque tenía hambre, Javier dio a su mujer, para que se fueran en coche a casa, diez de los once pesos que llevaba, y luego tomó un autobús de los que recorren, de norte a sur, la avenida Insurgentes.

Casi a las tres llegó al Banco y fue Benito quien le dio la noticia que había ido a buscar:

—Échate ésta, Javieron. Como a la una asaltaron a don Chuchito Robles…

—Yo me pasé toda la mañana en el hospital, con mi señora.

—Allá arriba hay un chismarrajo bruto.

—¿Cuánto le quitaron? —Lira Puchet advirtió que estaba temblando. Trató de dominarse.

—Dicen que como veintidós mil…

—¿Lo hirieron? —coño: veintidós mil varos son muchos; de menos me tocarán siete.

—No se sabe.

Dentro del Banco, en la resplandeciente planta, la expectación gravitaba en el silencio: humo de tabaco en un cuarto sin ventanas; se apartaba a medida que Javier iba hendiéndola, para apretarse después a su espalda. En la boca del estómago sentías un piquete de miedo, porque el suspenso del silencio que apenas perturbaban con sus cuchicheos los empleados del turno vespertino te producía dolor en el hueco, y, poco a poco, el escroto se te iba endureciendo, arrugando, encogiendo y te dolía igual que si acabaran de golpeártelo. Algo amargo le subió por la garganta al pensar que los empleados lo espiaban porque habían reconocido en él, así escondieran la verdadera intención de sus miradas, al organizador del atraco.

Al fondo del pasillo en forma de L, en el espejo del cuarto de baño de los hombres, enfrentó su rostro de facciones desvaídas: el lamentable rostro de un hombre asustado. La luz blanquísima que fluía con un ronroneo monótono, deslavaba cualquier sombra, y la cara que mirabas mirarte asumía una asombrosa semejanza con la cara que ostentan los hijos-de-perra. El agua con que la refrescó lo hizo sentirse mejor; la que bebió después, aplicando los labios a las burbujas que arrojaba a gran presión el grifo (todo huele a Palmolive y a creolina y a manteca para el pelo y a pasta de dientes), libró a su lengua de su porosa textura de papel secante. Largos tragos caían en su estómago vacío, retumbaban allí, lo anegaban. Pero lo único que consiguió bebiendo de ese modo fue que le diera náusea, y luego de los violentos arqueos, los músculos del vientre le palpitaron larga, doloridamente.

En la oficina de Romero (la señorita Ramírez, los hermanos Campoamor, Martínez, Ricardo Lemus, Pepe Loya, Emilio Gómez, Rosalío Arteaga, Chón Valera, quizá alguien más que ya no recuerdas) hablaban unos y otros a un tiempo, sin oírse, de lo que había ocurrido: relataban casos semejantes sucedidos en épocas antiguas; coincidían repitiendo anécdotas de robos similares leídas en las dudosas páginas de Selecciones del Reader’s Digest —y cuando entraste, se volvieron todos a mirarte creyendo que era el señor Romero que regresaba, y otra vez sentiste que también tus compañeros, sólo con ponerte los ojos encima, reconocían en ti al promotor del robo.

Martínez:

—De lo que sí estoy seguro es que los ladrones iban sobre seguro: sabían a qué le tiraban con Robles, como si alguien de adentro, digo, del Banco, se hubiera puesto de acuerdo con ellos…

El miedo te dejó sordo y cuando volviste a oír, Martínez seguía dale y dale a eso de que los asaltantes contaban con un cómplice:

—Uno de nosotros, por ejemplo… —y pensaste que si el señor Romero pensaba lo mismo que Martínez, sospecharía inmediatamente de ti, y la policía del Banco de México, que cuida los intereses de todos los bancos, va a caerme encima, a remover lo de antes, a hacerme picadillo, y lo que todavía no sé es cómo podré.

—¿Qué le pasó al señor Robles?

Te oíste, y los que discutían, todos, te observaron como si fueras un tarado al que hay que repetirle tres veces, para que se entere, que a Robles lo asaltaron a mediodía, le quitaron el cobro de la mañana y le dieron un feo golpe en la cara.

—Digo, ¿lo lastimaron?

—Por suerte, casi no —Rosalío Arteaga.

Romero retornó a cobranzas a las cinco y diez, y las preguntas de todos (que nunca se quedaban así de tarde, excepto la víspera de navidad, día de brindis que degeneraba en borrachera) revolotearon como moscos y fue contestándoles tan desordenadamente como se las formulaban —y ahora que recuerdas aquello en el autobús Aeropuerto-Balnearios que te conduce al Lago, sacas en limpio que a Robles lo embistieron dos musculosos individuos cuando cruzaba el Parque España (como quien dice, a la vista de cientos de personas: mamás o nanas que llevan niños a que jueguen en el pasto; novios que se van a calentar las bancas; estudiantes que leen Chanoc o La Familia Burrón o que espían las piernas de las señoras con tubos-en-la-cabeza que tejen chambritas, toman el sol y devanan chismes de criadas y maridos) y trataron de arrancarle el portafolios, idéntico al que llevas sobre las rodillas, pero Robles, a pesar de su insignificancia física, forcejeó con los ladrones y empezó a gritar y

—Cállese, viejo jijo, o se muere… y él gritaba más fuerte y entonces uno de los atracadores le dio un puñetazo, derribándolo, y el otro comenzó a patearle la espalda, pero Robles —y al contarlo se le encendían los ojos al señor Romero— no soltaba el portafolios y los bandidos lo arrastraron como a un trapo, y uno de ellos le pega un taconazo en la cara y Robles, ¿quién no?, suelta por fin y los dos tipos corren, el que llevaba el portafolios hacia la avenida Tamaulipas, el otro hacia la Nuevo León, y todo mundo grita: Rateros, agárrenlos; y detrás del que lleva el portafolios van como siete señores y él corre más aprisa, a toda mecha, y entonces:

—¡La de malas, mi Tarzán!, que el bueno de la Monina se le bota la canica y en lugar de cortar camino, de meterse, como debió haber hecho, por una de las calles que salen a Tamaulipas, se sigue corre y corre por el camellón con la bola de gente necia detrás de él; y en una esquina, cerca del Sep’s, le sale el azul (nunca hay uno ni de faul pero hoy, mala leche la que se trae a veces, ése está papando moscas en la puerta del Super), le brinca a la Monina y todo bronco, ya con la 45 pelada en la mano:

—Párate ai, desgraciado, o te quemo… y la Monina, ¡qué va a pararse!, da vuelta para cruzar al otro lado y en eso, yo lo vi porque iba en la carcacha un poco atrás para hacerle el quite y llevármelo, en eso, ¿qué crees?: al muy pendejo se le enredan las patas, se tropieza, se cae, y ¡fuímonos!, que lo atropella chico camionzote, y estaba el pobre güey todavía boqueando muriéndose, cuando llega el «azul» echando el bofe y pepena la cartera con la lana; se formó, ya te la imaginas, una chorcha de patrullas, mirones y motociclistas; el gran rollo… Ni hablar, Tarzán: fue trabajo de oquis ponerle tanto cerebro al golpe pa que a la hora buena se nos atarugara la Monina, se muriera como perro a media calle, y a ti y a mí nos viniera a tocar puro chile…

—Ni modo, Gallito, no estaba de Dios…

—Lo que sí estaba, Tarzán, era que aquél iba a palmarla hoy. Ni espic…

Bebieron tragos de cervezas Sol. Javier encendió un cigarro:

—¿Y el Piri?

—Recaló por acá en la tarde y tuve que darle unos centavos para que se largara a esconderse fuera de México. Fregado como está uno, hasta dinero mío me costó este negocio…

—¿Tú qué piensas hacer, Gallito?

—Quedarme quieto. ¿Qué otra cosa…?

—¿No le alzas pelo al eseese?

—¿Por qué, Tarzán? Mi línea, ellos lo saben, es otra —lo miró rectamente a los ojos. Pero si llegaran a venir, primero me matan a que les hable de ti. Estáte tranquilo…

—Gracias, Gallo. De los cuatrocientos que me adelantaste…

—Olvídalos. Hay que ser derecho, ¿no?

En ese momento se acercó Martínez y, para no tener que conversar con él, o salir en su compañía, Javier se despidió rápidamente del señor Romero. Martínez, que en un tiempo le fue simpático:

—¿No vas al fut a la noche?

Javier:

—No puedo, mano.

—Chivas contra rusos. Un juegazo. Vamos, ¿no?

—Deveras, no puedo…

2

De los dos elevadores, el de la izquierda llevaba más de cinco minutos detenido en el vigésimo segundo nivel. Quizá se había descompuesto; o alguien lo estaba reteniendo allí. El de la derecha —lo indicaba así la tecla de plástico que acababa de iluminarse en el tablero empotrado arriba de la puerta, en el muro de mármol travertino— hacía escala en el piso 19. A los quince segundos la señal se apagó, para recaer casi enseguida en la casilla 18. Conforme progresaba el descenso de la góndola, con pausas exactas de un cuarto de minuto en cada planta, el grupo de veinte o treinta personas que la aguardaba en el vestíbulo (empleados, cobradores, visitantes, vendedores) se apretaba más, listo para el abordaje.

—Se nos va a hacer de noche aquí.

—Estos elevadores automáticos son una monserga…

El de la derecha cumplió la escala del piso 17. Lira Puchet debía hacer dos visitas en ese edificio: una en la tercera planta; otra, en la undécima. A la tercera podía llegar, sin esfuerzo, tomando la escalera, pero prefería iniciar los cobros de la mañana con un cliente seguro a fin de que no se le estropeara la suerte del día. Superstición común a los de su gremio: si falla el primero, fallan casi todos, o lo hacen a uno dar vueltas. Por eso, cada mes, cuando le tocaba ir a ese lugar, se entrevistaba con la cumplida señorita Anaya, recepcionista del ginecólogo del 1108 y, efectuada siempre con fortuna la cobranza inicial, bajaba luego, sin que le preocupara tener fortuna o no, al despacho de Figueroa, de Figueroa, Representaciones Continentales, S. A., en el 307.

—El servicio está cada vez peor…

—Como si una tuviera tiempo para perder…

—El licenciado anda buscando despacho en otra parte.

—Es una lata venir aquí.

Hubo un reacomodo en el grupo y la mujer que tenía al flanco quedó delante de Lira Puchet, tan pegado su cuerpo al suyo que él comenzó a sentirse incómodo, porque al tomar contacto con esas caderas que debían ser amplias y sólidas, al frotarse con ellas sin desearlo, sólo porque era algo que no podía evitar, estaba excitándose de tal modo que era inevitable que la mujer lo advirtiera. Retrocediendo un poco, intentó establecer entre ambos una distancia mínima, pero detrás de él se hallaba un hombre, que podía interpretar de modo equívoco que se le aproximara así. Lira Puchet alzó los brazos, pegó los codos a la altura del pecho, colocó el portafolios al ras de su barba, asumió un aire de inocencia para que la mujer, si volteaba, entendiera que no era un fresco que aprovechaba la apretura para sobarla, y trató de no pensar que hacía meses no tocaba a Berta ni a ninguna otra (a Berta, por lo avanzado de su embarazo; a otra, u otras, por falta de dinero y oportunidad) y de no marearse, porque las nalgas de la hembra con la cual se había visto acoplado…

Ella, al fin, se volvió bruscamente y Javier se encontró frente a una cara fea, llena de granos; unos ojos circundados por gruesas líneas de cosmético negro, que lo miraban enfurecidos, y una boca que pronunció:

—Pe-la-do… —coléricamente.

Los que se hallaban cerca alcanzaron a escuchar la palajbra y voltearon para mirar a Javier con expresión de malicia, muy divertidos, y cuando varios de ellos se rieron descaradamente: «Te pescaron, cuate, en la maroma de meterle mano», Lira Puchet sintió que estaba haciendo el ridículo y, a codazos, se abrió camino hacia las escaleras.

La única respuesta que concedió la secretaria de Figueroa al:

—Buenos días, señorita —que le dirigió al entrar, fue un fugaz arqueamiento de las cejas. Fascinado, se puso a mirarla escribir a máquina con fantástica rapidez, con una especie de furor en los dedos y en la expresión.

Concluyó abruptamente, como si abruptamente se le hubiese acabado la cuerda, y, todo a un tiempo, apagó la máquina eléctrica, tiró de las páginas que había terminado de escribir (al ser arrancadas del rodillo, el original y sus cuatro copias produjeron el rrrrrrr de un quejido), despellejó las hojas mecanografiadas de las del papel carbón, abandonó éstas de cualquier modo sobre el escritorio metálico, aseguró aquéllas con un clip, y, sin llamar, entró en el despacho del jefe.

… Y ultimadamente, ¿por qué no he de irme el sábado a Querétaro con el señor Romerito? Total: la Berta no se queda sola, porque su madre está con nosotros desde hace ocho días, ¿y quién dice que la niña ha de llegar el sábado o el domingo? Si nace no estando yo, ni modo: uno de hombre, ¿para qué les sirve a las mujeres en sus trabajos de parir? Sólo para estorbar y que todos se hagan bolas, se pongan nerviosos y le echen brava a uno, como me la echó la abuela cuando nació la primera chiquita: que Berta pegaba un chillido, cuas, la vieja me reclamaba por lo que estaba sufriendo su hija. Dos días de oír: Mire cómo me la dejó. Qué bruto es usted. Desconsiderado como todos. Claro que después me pidió disculpas y nos pusimos un buen cuete el suegro, la suegra y yo, pero la purgada se me quedó adentro. Ahora va a pasar lo mismo. Ir con Romero es cosa de mi chamba, ¿no? Al jefe Romero le dará gusto que vaya para ayudarlo…

Un hombre entró en la oficina de Figueroa, Representaciones Continentales, S. A. Llevaba los zapatos sucios, un traje verde brilloso de lo usado y una maleta de cuero negro; de un material que podía ser cuero.

—¿No hay nadie? —lo desconcertó ver desierto el espacio más allá del bajo cancel que partía en dos la extensa oficina.

—La secretaria acaba de entrar.

El hombre del bigotito ocupó un asiento junto a Javier. Colocó su maletín negro sobre sus rodillas.

—¿Tardará?

—No sé.

Debió haber adivinado que Lira Puchet era también cobrador:

—Los de aquí se lo traen a uno parriba y pabajo, ¿verdad, compañero?

—A mí, no.

—Llevo viniendo, mañana y tarde, desde el lunes. ¿Y usted, compañero?

—Acabo de llegar.

—¿Para quién cobra?

—Para un banco.

—Yo, para una editorial.

Éstos que meten aguja para sacar hilo, que le hacen plática a uno aunque no lo conozcan, me llenan de tachuelas los calcetines. Si uno les habla, santo y bueno; pero, ¿por qué ha de ponerse uno a decir babosadas con ellos?, ¿y a mí qué jijos me va o me viene que esté a prueba en su trabajo?, y para no oírlo más te pusiste a pensar en el sofocón que acababas de sufrir en el vestíbulo, y lo que sea de cada quién, la tipa esa estaba buena, muy, pero muuuuy buena; y también muy feicita, ni modo de negarlo. Aunque después de todo, ¡pa lo que sirve la cara!

Reapareció la secretaria. Javier y el otro cobrador se levantaron. La secretaria le sonrió a Javier con sus labios sebosos de pintura color bugambilia:

—Ahorita le doy su cheque… —abrió uno de los cajones del escritorio, sacó el cheque, lo entregó a Javier a cambio de la letra correspondiente a enero.

—Gracias. Hasta luego…

—Hasta luego… —al salir, Javier escuchó a la secretaria recitar al de la editorial la sabida excusa: Vuelva a la tarde. El señor Figueroa todavía no ha podido firmar su cheque…

La luz, en la calle, era de yeso tierno. El calor comenzaba a arreciar. El cielo ardía, seco y desnudo. Te gustaría comer un taco y la boca se te llenó de saliva. Claro que en toda esta zona no hay ningún sitio donde vendan tacos, como ya casi tampoco los hay en el centro de la ciudad, porque el gobierno ha prohibido que comamos tacos en las calles para que no las ensuciemos con pedazos de tortilla, colas de chiles en vinagre y papeles mantecosos; pero uno sigue diciendo hay que echarse un taco, el taco de las once, aunque, como tú, se refiere más bien al hot-dog, a la hamburguesa, al sandwich, a la medianoche, que compras en Tony’s, el snack donde almuerzas desde hace tres meses porque te gusta la encargada de la tabaquería contigua. El real-cuero-de-chamorros-peludos, la suculenta muchacha a la que a pura labia has ido quitándole la desconfianza.

Se colocó firmemente el portafolios bajo la axila, al tacto comprobó la correcta ubicación de las puntas del cuello de su camisa y se dispuso a visitar a los cuatro o cinco clientes que le quedaban camino a Tony’s.

3

Con una de sus pulidas sonrisas corteses, Leví, el chaparrito cabeza-de-garbanzo de Levi’s, Joyería Fina:

—La muchacha no ha regresado del banco. Si gusta, puede esperar. O volver a la tarde o mañana.

Lira Puchet vio que la hora, repetida en los infinitos relojes que funcionaban simultáneamente en el establecimiento, coincidía con la del suyo: 11:10. Era temprano. Hasta el momento había visitado ya a seis clientes y, excepto la señorita Anaya, que fallaba por primera vez en dos años, todos habían pagado sin hacerlo esperar. De los cinco que aún debía ver esa mañana, Leví uno de ellos, cuatro tenían oficinas o negocios cerca de allí; en un círculo de, a lo sumo, tres cuadras de radio: uno, en la calle de Florencia; otro, en la de Génova; otro, en la de Liverpool; y en la de Londres el más lejano. Resolvió ir a gastar un cuarto de hora en Tony’s.

—Nos veremos al ratito.

—Cuando guste —Leví sonreía siempre.

Guardó el recibo. Se contempló, al salir, en uno de los espejos de oscura luna moirée que había a la entrada. Con algo de afectación, pasó el peine por el pelo algo crecido en la nuca. Abatió otra vez, doblándolas hacia adentro, las rebeldes puntas del cuello almidonado de la camisa, y con los pulgares dio nuevo brío a las solapas del saco. Satisfecho de su apariencia siempre irreprochable, pisó la calle —la nariz por alto, la espalda recta, el tranco largo. Silbando:

It’s been a hard day’s night.

Buscó la orilla de la sombra. Para cortar camino penetró en el pasaje de los cafés y restoranes al aire libre: mesitas circulares cubiertas por manteles a cuadros rojos y blancos, toldos y parasoles de lona, camareros de brazos cruzados, tiestos de flores, espejos de agua. De alguna fonda escurría el rumor de un aire napolitano. De la discoteca, una cantata de Bach. De todas partes, el inglés de los turistas que se tostaban al sol de invierno frente a macedonias de frutas, tazas de expresso, platos de waffles-con-tocino-y-miel-de-maple. Territorio extranjero, tierra ocupada. Olía a fritura, a shis-kabhá, ajo y sopa minestrone; al habano que estaba fumando un hombre esquelético de cara, pelo y barbita zanahoria; un tipo amanerado que soportaba sobre los muslos a un tembloroso chihuahua. Lira Puchet saludó, haciéndole un guiño, a una de las chicas de personal que salía, con otra del departamento de máquinas, de una tienda de ropa. Se volvió a mirarlas. Usaban faldas a la moda: muy cortas, pero tenían las piernas flacas, los traseros magros. Pensó en la mujer que iba a ver: grande, bien distribuida, con mucho de vicioso en el mirar, reír, moverse. No bonita. Hembra para la cama.

Sintió correr por las costillas una gota helada. La piel se le llenó de grumos, como la de las gallinas. Muy temprano, a las seis y veinte, había desayunado una taza de nescafé y una telera con frijoles negros, y había corrido después las once cuadras de hoyancos y lodo seco que medían entre su casa y la escala de camiones, en la carretera; luego había trotado casi tres horas sin descanso, cobrando pólizas. Lógico que empezara ya a sufrir hambre.

Aunque independientes, la tabaquería y Tony’s resultaban ser, de hecho, un solo y mismo negocio: los separaba una cancela de cristales despulidos que no ocultaba a los parroquianos del snack las piernas de Estela. Y por ir a ver cómo las abría a todos, fue que Lira Puchet comenzó a frecuentar ese lugar con cierta asiduidad, una o dos veces por semana, si andaba por el rumbo, antes de que se convirtiera en costumbre para él visitarlo todos los días, al mediar la mañana, o a eso de las cuatro de la tarde, luego de que rendía cuentas en el Banco: horas de escasa clientela, tiempo muerto propicio.

… Como siempre que estoy entrado con una vieja, el santo se me fue al cielo y nomás no me di cuenta de qué horas eran hasta que se me ocurre echarle un ojo al reloj y voy viendo que llevo como dos horas fajándole a la buenísima de Estela, un mangazo verdad de Dios, guiriguiri, fuma y fuma, toma y toma rutbir, como si no tuviera que hacer todavía un resto de cobros. Pero, ¿qué le haces, mano, cómo vas a recordar tu chamba, si la muchacha con la que estás por fin te da jalón sin apretarse? Porque ella me lo está dando ya y de qué modo. Hoy me dejó que le agarrara la manita, que le dijera que aguanta un piano y que me le mandara hasta la cocina, diciéndole que me gustaría que nos viéramos para platicar.

—¿No estamos platicando?

Y yo:

—Digo, platicar de otro modo, en otra parte, no parados aquí, usted chambeando y yo también… —y ella me preguntó dónde podría ser esa otra parte y pensé: ya vas, y le dije que otra parte para estar a gusto es cualquier parte, un lugar donde haya ambiente y poca luz. Ella nomás se reía, se retorcía al reírse y decía que iba a pensarlo, y seguía dejándose que le sobara su bracito hasta el sobaco, que le mirara las rodillitas, que le echara albures: eso sí, muy decentes, que la hacían ponerse roja. Luego le entró la seriedad, se puso trágica: estaba triste porque se había disgustado con su novio; más que disgustado, se habían dejado.

—Y esas cosas, usted sabe, siempre duelen.

Yo:

—Sólo duelen al principio. Total: un clavo saca a otro clavo. Si te vi no me acuerdo, palomita… —y ella dijo que lo del clavo es cierto, pero que de todos modos uno siente feo, con lo cual, para darle por su lado, estuve de acuerdo. Pensé, ahora o nunca mis valientes:

—¿Por qué no vamos a olvidar al tipo ese, usted y yo, el sábado? —y ella dijo que no le parecía correcto olvidarlo tan pronto, y yo:

—Ni que le estuviera guardando luto…

—Casi, casi… —y yo le dije que no perdiera el juicio por ese hombre, que a la mejor ya tenía otra con quien dormir, y seguí duro y duro hasta que por fin, ella:

—Puede que tenga usted razón…

—Claro que tengo razón… —y le pregunté después si había ido al Cuatro Rosas, un naicló de por el rumbo de El Toreo, y ella dijo que no, pero que le habían contado que era muy bueno, y yo:

—Ni hablar. El sábado vamos al Cuatro Rosas… —lo que le pareció muy bien a ella, y después me preguntó si había ya visto la variedad del Teatro Blanquita y le dije que no y ella dijo que estaba padre con tantos rocks, baladas, go-gos, bossa-novas y boleros rancheros, y que le gustaría ir a oírlos otra vez, ahora conmigo; y yo le dije que estaba puestísimo para eso y más y quedamos:

—El sábado paso a recogerla para irnos, primero, al Blanquita y ya noche al Cuatro Rosas… —lo que le pareció perfecto, y nomás para tantear el terreno le eché un discreto buscapiés:

—¿Después de bailar a dónde vamos? —y Estela se ríe:

—Todo depende…

—¿De qué…?

—De muchas cosas…

—¿Por ejemplo?

—De si he estado a gusto…

—Y si está, ¿qué? —y volvió a reír, poniéndose otra vez colorada:

—Bueno, ya veremos…

Eso quiere decir, ¡si no conoceré a las putas!, que va a caer, que el mismo sábado duerme conmigo, y qué bueno que se me ocurrió decirle que nos viéramos el sábado, éste que viene: así podré contarle a Berta que debo ir a Querétaro con el señor Romero y a Romero que no voy con él porque tengo que cuidar a Berta; y es mía, así, completita, la noche de pachanga. Ahora, ay jijo; son casi la una y veinte, y hay que talonearle duro para cobrar lo que me falta antes de las dos y media.

Caminando siempre del lado de la sombra, muy próximo a las paredes recalentadas de los edificios, a los escaparates de las tiendas en los que se veía reflejado a cada paso, dio vuelta en la calle de Hamburgo. Continuó hacia la de Niza. En una esquina se detuvo a mirar a una norteamericana cuya falda transparentaba.

En ese momento, Javier Lira Puchet escuchó la voz del hombre —llamándolo.

4

Una voz que decía, con el dejo, un poco cantado, característico de las gentes de Tepito, La Candelaria de los Patos, La Lagunilla, los barrios de trueno de la ciudad:

—Ese Tarzán Lira…

Así había sido la primera vez; así había sido la segunda. Así habían sido la tercera y todas las que siguieron. Así era hoy, al cabo de tanto tiempo: la misma voz que se arrastraba y detrás de ella, el mismo hombre:

—Ese Tarzán…

Era mejor simular que no había escuchado, aunque ya estaba temblando. Pero la voz, siempre amigable, ladina, suavecita, insistía, presionaba:

—Ese Tarzán, ¿qué no me oye?

Dejaste de mirar la pared y miraste, por unos segundos, al frente, antes de alzar los ojos al cielo, sin fondo y caluroso. Comenzaste a padecer en el estómago las molestias de una súbita indigestión de salchicha y root-beer. Si la calle se desenvolvía plana, lisa, dura, ¿por qué le imaginabas como la cuesta arenosa y resbaladiza de una loma?, ¿por qué perdiste el paso como si pisaras agujeros?

—Ey, tú, Tarzán, ¿estás sordo? —la voz ya menos amable.

Javier continuó caminando como si no fuera a él a quien llamaban. A no más de veinte pasos surgía sorpresivamente una cantina, cuya modestia, como la del edificio de fachada podrida que la contenía, desentonaba con la elegancia de las tiendas, de los edificios del rumbo. Bar Room: letras despintadas sobre el escaparate-ventanal. Ram Moor. Arb Omor. Tome cerveza Superior, la rubia de catego… Ahora, sólo diez pasos. ¡Qué paso tan chévere el de la conga es! Qué conga ni qué ocho cuartos; música buena para bailar: el danzón, sobre todo, si lo toca Acerina. La sangre se le calienta a uno. Taratatatata taratara tan-tan-tararan.

—¡Ey, familia, danzooón dedicaaaado al amigo Javier Lira Puchet y personas que lo acompañan!

Había que ver aquello. Cuando estaba de vena comenzaban a hacerme rueda y yo a lucirme, a quemar el piso, a tejer, para acá, para allá, para un ladito, para el otro, un garigoleo de pasos, de figuras de fantasía, de sexto año, que dejaban a los demás padrotes con el hocico de par en par, y la Rosa (si ella era mi pareja) se me pegaba al ombligo, se me frotaba, taaararatan-tantan-tan-tan-tan-tan tantaaaaan, los ojos en blanco, la cintura de flan, chinita la piel, los dientes trabados, respirando como perra cachonda, casi diciéndome: papacito, vámonos al hotel, y yo: espérate, muévete, más, más, menos, sigue, sigue, no, no, párale; luego, la Rosa, o la que fuera, empezaba a resollar fuerte, como si ya no pudiera aguantarse. Los labios se le ponían tiesos, secos; sus dientes me buscaban las orejas, me clavaba las uñas en la espalda y se quedaba quieta, vacía, un rato, pero Acerina ligaba «Nereidas» con «Almendra» y «Almendra» con «Juárez» y éste con los demás danzones que había compuesto o que le gustaba tocar, y la Rosa de nuevo levantaba presión y nos íbamos a uno de los hoteles de junto, y a la media hora —yo tenía harta fibra, entonces— dejaba a la Rosa reponiéndose en el cuarto y regresaba al Salón México, o al Los Ángeles o al Smyrna, pero casi siempre al México, a buscarme otra changa con quien seguir moviendo la cadera, y le dábamos duro, taratara-tatantan, hasta que la otra se ponía como se había puesto Rosa, y vuelta al hotel, a pagar otro rato, o, si ya de plano me entraba el sueño, a quedarme con ella toda la noche; y en uno de esos viajes de pisa-y-corre que hacía con una güera llamada la Ojitos, porque los tenía muy chicos y un poco bizcos, la voz de éste que ahora me está llamando me ordenó detenerme, y la Ojitos:

—Pícale, rey, que son agentes… —y corrió a meterse en el Salón México, pero tú, con la conciencia tranquila, obedeciste, seguro de que no iban a hacerte nada, pues habiendo, como se dice, cambiado de giro, ya no robabas carteras, porque te resultaba más provechoso administrar a las cuatro muchachas muy trabajadoras que habías reclutado para que hicieran la calle para ti en San Juan de Letrán; cuatro mariposas de primera clase que juntaban cada noche, entre todas, doscientos pesos.

Los tres hombres —sombrero tejano, traje de gabardina beige, en la cadera la deformidad de los revólveres— cayeron sobre Lira Puchet y, con rapidez de carteristas, le registraron los bolsillos.

—¿A dónde tan aprisa, Tarzancito? —el que dirigía el cacheo: corpulento, cara ancha, oscura y relumbrosa, que tenía por nombre el alias de Burro Prieto, por oficio el de comandante del servicio secreto de la policía del Distrito Federal, y por mérito, en lo que a Javier Lira concernía, el de haber sido el primero en capturarlo cuando, niño, se iniciaba apenas en la tarea de ladrón.

—Al hotel, mi comandante. A dormir…

—¿Tan temprano, Tarzán?

—Sí, mi comandante. Ya pasa de la una.

—Creo que hoy vas a desvelarte, manito.

—¿Por qué, mi comandante?

—Porque quiero que me acompañes.

—¿Por qué voy a acompañarlo, si no he hecho nada?

—Por mis huevos, ¿no? —tranquilamente Burro Prieto le alcanzó de lleno con el puño la oreja y la mandíbula.

Sin recordar cómo, Javier se encontró a gatas en el piso. La cabeza de humo, sordo, alelado, mirando chispas de colores. Lo izaron como a un costal de huesos. Lo mantenían sobre la punta de los pies, tomándolo por las axilas. En la cara recibió la tufarada del aliento a puro del comandante.

—¿Gustas otro guamazo, eh?

—No, mi jefe.

—Entonces, jálele, ándele…

Aturdido aún, Javier quiso escapar (¡era tan joven!), pero uno de los asociados de Burro Prieto, anticipándose a su acción, le dobló el brazo derecho por la espalda, con fuerza.

—Mi jeee-fe… miii jefe… ¿queeé hiiiice queeé? —el progresivo dolor le iba quebrando la voz.

Un rodillazo de Burro Prieto estalló entre las piernas de Javier; un golpe que lo obligó a pujar y, desmadejado, a doblarse; que hizo sudar toda su piel. Lo remolcaron de la corbata y lo echaron al piso de la patrulla. Uno de los agentes se plantó junto a él. El comandante, en el lugar contiguo al del chofer. El tercer policía puso en movimiento el vehículo, cuyo motor había dejado en marcha.

Un rápido, ruidoso viraje en círculo, y tomaron por avenida Santa María la Redonda hacia el norte. Los que iban a pie en la calle, los autos de alquiler, ciclistas, autobuses, papeleros y vagabundos se apartaban precavidamente, amenazados por la roja pulsación del faro central del coche policiaco. En los cristales —lo veía Javier desde el piso sobre el cual lo mantenía tendido el agente que lo cuidaba— se embarraban a brochazos las luces neón y las de los foquitos de las charras marquesinas de los cabarets, del Teatro Follies, de la Plaza Garibaldi, ruidosa de ebrios y mariachis.

El auto, con sólo los cuartos encendidos, rodaba sobre el pavimento disparejo de calles tenebrosas; ensordecido por el ininteligible murmullo que expelía el radiorreceptor (órdenes al personal de patrullas, voces que hacían consultas o rendían partes de novedades al conmutador general, crepitaciones de estática, violentos altibajos de volumen), casi asfixiado por la pestilente humareda del puro de Burro Prieto y de los cigarros que fumaban sus dos compañeros, Javier trató de alzarse, pero el tacón del agente lo contuvo:

—Quédese donde está…

Te preguntabas qué irían a hacer contigo y, sobre todo, a dónde te llevaban a mitad de la noche tendido en el suelo de un vehículo policial. Mirando hacia arriba, tratabas de reconocer por el tono de las luces los barrios que la patrulla cruzaba a media marcha. Al término de un espacio de tinieblas reaparecieron, durante unos momentos, las claridades del alumbrado público. Verlas te tranquilizó, quizá porque te sentías menos inseguro en un sitio iluminado; sin embargo, pronto, los faroles, los anuncios, los semáforos, dejaron de reflejarse a pausas en los vidrios de las ventanillas, en el pantalón del hombre que te sometía con su zapato, y tus ojos volvieron a la ceguera de la oscuridad.

Por el reiterado, fatigante cambio de velocidades, segunda-tercera, tercera-segunda; por el esfuerzo sostenido que desarrollaba el motor, Lira Puchet se dio cuenta, así sólo pudiera ver noche cerrada, que la patrulla iba ascendiendo una larga cuesta.

—Párate por ai… —oyó a Burro Prieto, después de un rato, cuando, alcanzada la cumbre, el chofer aceleró en descenso hacia una planicie.

—¿Dónde? —el comandante no respondió.

El policía dejó de aplastarle las costillas y Lira Puchet, alzando un poco la cabeza, alcanzó a ver, cuando pasaban frente a ellas, las luces verdes y lejanas de El Tecuil, una especie de hotel-prostíbulo, al que algunas veces había llevado a mujeres a beber, bailar y dormir. El estómago se me apretó sólo de pensar que El Tecuil está ya fuera de México, en el llano sin casas, sin gente, ni nada. Por allí sólo hay cerros pelones y zanjas, y no queda lejos con sus aguas que apestan el canal del desagüe, al que pueden echarlo a uno ya muerto o, todavía vivo, para que se ahogue. La boca se me puso más seca, y el corazón a darme tamaños brincos. Cuando los del servicio secreto lo llevan a uno a pasear de noche por la carretera es para matarlo o, de perdida, para darle, como ellos dicen, una ablandadita, y yo no dejaba de preguntarme por qué me habían traído si no era más que un carterista, un tarzán (a los carteristas y a los tarzanes, los del servicio secreto si acaso les tupen sus manos de moquetes, pero nunca se toman la molestia, como se la estaban tomando conmigo, de llevarlos a un camino para aplicarles la ley fuga, o algo por el estilo).

La patrulla empezó a saltar, ladearse, tropezar con los pedruscos; a caer en los agujeros que el chofer no veía porque había apagado los faros. Después de mucho buscarlo, encontró un sitio plano y maniobró para dejar el automóvil con el frente hacia la carretera.

Burro Prieto, al tiempo de hacerlo él:

—Bájate, Tarzán…

El agente que cuidaba a Javier abrió la portezuela y lo echó fuera de un puntapié. Rodó sobre sí mismo, chocó contra los tobillos de Burro Prieto. Alguien lo obligó a levantarse tomándolo por el cuello del saco. Como rayas horizontales de gris, de tiempo en tiempo cruzaban el muro negro de la noche las rápidas luces de algunos automóviles y, más frecuentemente, las muy lentas y poderosas de los grandes trailers que salían de la ciudad o que apenas llegaban a ella por la carretera de Laredo. En el cielo se pintaban los resplandores de la capital extendida más allá del círculo de colinas. Un viento destemplado alborotaba el polvo del páramo salitroso.

Otra vaharada que hedía a puro y a sopa de cebolla, lo hizo toser.

—Ahora, Tarzán, vas a decirme, ¿eh?, qué hiciste con los abrigos —la voz del comandante sonaba dulce, cordial—. Por tu bien vas a contarme dónde tienes guardados esos gatitos, ¿no?

Al oír a Burro Prieto hablarme de los abrigos me quedé, como se dice, de a seis, preguntándome cómo habría sabido que yo era quien los tenía; me lo preguntaba porque el golpe lo había dado solito. Un golpe, palabra de honor, que me vino derecho, caído del cielo. Si nunca me había metido en las casas a robar, porque otras eran mis costumbres, ¿cómo era que los del servicio secreto conocían mi movida de las pieles? ¿Cómo, si los tenía bien guardados y a nadie se los había ofrecido, estaba Burro Prieto ya tan pronto queriendo saber de ellos?

—¿Cuáles abrigos, mi jefe?

—Los cinco que te sacaste, ayer hizo ocho días, de Polanco.

—¿Yo, mi jefecito? —me reí de lo más inocente.

—Sí, tú —él, bronco, ya como enojándose.

—Oiga, mi jefe. Usted anda fuera de onda. Perdóneme que se lo diga. Usted me conoce. Yo le ponía a las carteras, ni hablar; pero, a las casas, ¿cuándo?

—Tú los tienes, Tarzán. No te hagas pendejo —me tomó por la corbata, se la enredó en la mano; todo con mucha calma—. Así que escupe de una buena vez dónde están…

—¿Cómo quiere que se lo diga, comandante, lo que no sé? Yo no fui… se lo juro.

Del susto, la voz se me hizo delgadita, como de mujer. Tenía que seguir diciéndole que no sabía de qué abrigos me estaba hablando; tenía que hacerle más al loco para que me creyera. Burro Prieto, al hablarme, se acercaba mucho a mí, me echaba el humo de su puro en las narices, me arrimaba tanto la brasa que casi me quemaba. Me ponía a toser para no contestarle luego y ganar así un poco de tiempo. Pero, la verdad sea dicha, de los cinco pellejos, cuatro los había guardado en un cuartito que alquilaba en el hotel Sonora de las calles del Perú, cerca de la Arena Coliseo. Los llevé a ese leonero y no al hotel Meave donde vivía, para que a mis viejas no se les antojara quedarse con ellos y, más que nada, para no comprometerme como me comprometerían si les daba por presumir con las otras putas de San Juan que su rey había dado golpe en casa rica.

—Le repito, mi comandante, le juro que no sé nada de esos abrigos; me cae de madre si lo sé, comandante.

Me puse arrugadito de frío, del frío del miedo, cuando Burro Prieto, con mucha mala sangre:

—Bueno, Tarzán, ni modo, tú te lo buscaste —le dio otra vuelta a mi corbata con la mano izquierda, me largó un descontón, y, pácatelas, que me voy al suelo como tabla. Ya tirado, me clavó una patada en el costillaje, y nomás pujé. Los agentes que me levantaron, uno de los muy jijos me aplicó la llave china al pescuezo.

—Mi jefe, óigame por su mamacita… Yo…

No me dejó seguir hablando y empezó a sacudirme la cabeza como badajo.

—Tarzán; no quiero lastimarte —el muy cabrón, estaba cortándome el resuello. Dime por las buenas dónde tienes los abrigos, y no me salgas con la mamada de que no lo sabes porque, entonces sí, voy a enojarme y a darte de verdad una madriza. Mira, Tarzán, ya sé que tú no eres culero y que por eso no hablas: vamos a hacer un trato de machos, ¿no? Me entregas los abrigos, te suelto y ai muere la cosa, ¿juega? Esos abrigos, ¿sabes?, son de la querida de un senador y hay que devolvérselos. Órdenes de arriba, ¿no? Si no jalas conmigo y me dices dónde están escondidos, o a quién se los vendiste, tendré que sacártelos a huevo. Así que ai tú dices…

—Mi jefe, yo no los tengo… Si los tuviera se los daba; total… pero es que nunca los he visto…

Mordizqueando su puro, Burro Prieto dijo entonces —y sentiste que el techo se te caía encima:

—¿Conoces a Concha Martínez…?

—¿Concha Martínez…?

—La gatona que tienes en las calles de Aguascalientes.

—No la conozco, mi jefe…

Claro que conocías a Concha Martínez: llevabas un mes haciéndole el cuento de que ganaría mucho, pero mucho dinero si se dedicaba a trabajar para ti, como las otras cuatro.

—Pues ella fue el pajarito que nos dijo que tú tenías los mentados abrigos…

Seguiste negando conocer a Concha Martínez y haber robado los abrigos. Burro Prieto quiso que le explicaras cómo era que no conociéndola, no habiéndola visto nunca, le habías obsequiado una de las cinco pieles, la que valía treinta mil pesos, a Concha Martínez. Insististe, poniendo por testigo de tu inocencia la memoria de tu madrecita difunta, que eras ajeno a ese robo, que ignorabas quién era la mujer que te había asociado con él, que…; pero ni tú mismo creías tus protestas —así de aguadas te sonaban.

—Mira, Tarzán —era evidente que Burro Prieto deseaba obtener la verdad sin llegar a los extremos de la tortura—. Tú tienes los abrigos; me corto un blanquillo, ¡los dos!, si no los tienes. Te voy a decir por qué estoy seguro…

Javier robó los abrigos de Clarita Goribar casi a pesar suyo. Los periódicos del martes dijeron que valían 210 mil pesos. A eso de las seis y media de la tarde del sábado, llegó al parquecito de Polanco donde debía encontrarse, cuando saliera a comprar el pan, con Etelvina Godínez, la más joven de las dos sirvientas de Galileo 1413; una muchacha de buenas carnes que había conocido en el club Smyrna el domingo anterior, a la que ya había visto el lunes y el jueves y a la que rondaba para acostarse con ella. Etelvina no había aceptado aún sus insinuaciones pero tampoco las había rechazado, lo cual implicaba que no le desagradaba la idea. La acompañó a hacer la compra y de vuelta se detuvieron a conversar bajo un árbol.

—¿Vamos un rato al hotel, no?

—La casa está sola.

—¿Y la otra muchacha?

—Como la señora Clarita se fue ayer a Acapulco, Queta se largó a su pueblo y me dejó sola cuidando la casa, Roberto…

Le había dicho que se llamaba Roberto Peña, no porque le interesara ocultar su verdadera identidad, únicamente porque era un alias que le traía suerte.

—Entonces vamos allá…

—¿A la casa?

—Claro.

—No, no. Si la señora Clarita lo sabe…

—¿Cómo lo va a saber si no está?

Tras un titubeo:

—Bueno, sólo un ratito. Conste, ¿eh?

La casa era grande y lujosa, y Etelvina le mostró todas sus dependencias: de los cuartos de criados a la recámara de la señora Clarita. Abrió, para que él viera la increíble cantidad de ropa que tenía su patrona, los dos enormes clósets, recubiertos de espejos por dentro y por fuera, que almacenaban docenas, quizá cientos, de trapos; lo hizo mirar los incontables frascos de perfume, cajas de polvos, de cremas, equipos de maquillaje y peinado que se acumulaban en el tocador; lo deslumbró con el gigantesco cuarto de baño, dotado de bidet y de una piscina de mosaicos color ámbar; y le dijo que sí, que era el señor el hombre con cara bulldog que los miraba desde la fotografía que había en la cabecera de la cama. Después, Etelvina quiso que fueran al desayunador, donde le daría un café y…

Pero él dijo que allí, tendidos en esa cama redonda y tan blandita, estarían mucho mejor que en la cocina, le ordenó que preparara algo para cenar y que consiguiera, además, licor para brindar y Etelvina se rehusó a lo uno y a lo otro, pero terminó obedeciéndolo y volvió con tacos de pollo y una botella de Old Parr; y comiendo tacos de pollo y bebiendo Old Parr miraron la televisión hasta que concluyeron las peleas de box. Hacia el amanecer, Lira Puchet despertó con un terrible dolor de cabeza. Sacudió a Etelvina para que fuera a buscarle un alkaseltzer, pero Etelvina estaba perdida de borracha y ni lo oyó ni se movió. Fue en ese momento cuando él miró en la penumbra el clóset abierto y la tentación de los abrigos de pieles; una tentación que no iba a poder resistir. Con la colcha hizo un lío de minks, martas y astracanes de Siberia. Nadie lo vio salir de la casa y tuvo suerte de encontrar, pronto, un taxi. Precavido, no dio al chofer las señas exactas del hotel Sonora y abandonó el coche en un crucero cercano. La noche del mismo domingo, con uno de los abrigos dentro de un veliz de lona, fue a buscar a Conchita a las calles de Aguascalientes. A Conchita le gustó, le encantó porque estaba padre, bárbaro, el regalo de Javier.

El lunes, la patrona de Conchita, una polaca, vio el abrigo y le preguntó cómo lo había conseguido. Conchita dijo que era regalo de su novio. La polaca le ofreció quinientos pesos por la piel. Conchita no quiso vendérsela. El martes temprano, luego de haber discutido con su esposo, la polaca duplicó la oferta, y la triplicó por la tarde. El miércoles, la polaca le planteó una última, definitiva proposición: tres mil. Ante la negativa, la polaca se enfureció. La llamó puta, ladrona, gata piojosa y, ayudada por el polaco, la encerró en un cuarto. Los polacos pidieron por teléfono una patrulla y los policías remitieron a Conchita, con todo y abrigo de mink, a la delegación. Intervino el servicio secreto. Burro Prieto y los cuatro agentes que interrogaban a la sirvienta en un cubil de la jefatura, amenazaron con violarla si no confesaba quién le había dado la prenda. Conchita dio las señas de Javier Lira Puchet. Como Conchita estaba muy buena, Burro Prieto y sus cuatro ayudantes abusaron de ella de todos modos.

Aunque sabías que de nada iba a servirte, continuaste repitiendo que eras inocente. Muy cabreado, Burro Prieto gruñó que cambiaras de disco y tú, terco, volviste a lo mismo, y él te hizo callar, te hundió las uñas en el cuello, te exigió que confesaras, y tú:

—Le juro jefecito que no sé de qué me está hablando; le juro que no tengo nada que ver con esos abrigos porque yo no me dedico a eso si no a las carteras como usted lo sabe —hasta que él decidió aplicarte los métodos que sustentaban su crecida fama de policía sagaz y persuasivo, orgullo del servicio secreto, y a una seña, que adivinaron más que vieron, sus compañeros te doblaron los brazos por la espalda y Burro Prieto te golpeó con tal tino que a los dos minutos sus puños, rodillas y zapatos te habían castigado todas las partes de tu cuerpo, y todavía cuando caíste, porque te dejaron caer, siguió castigándote, y entre un golpe y el otro:

—¿Dónde las tienes, dónde las tienes?

Recogieron los abrigos en el hotel Sonora. Te condujeron a la jefatura. Firmaste un kilo de papeles y te dejaron listo para la Penitenciaría. Ya en ella, leíste en La Prensa que, después de una hábil pesquisa, el comandante Burro Prieto había logrado atrapar al zorrero Javier Lira Puchet (a) El Tarzán, en cuyo poder se habían encontrado sólo dos de las finísimas pieles, propiedad de la señorita Clara Goribar, que faltaban por recuperar.

Junto a la acera, con un rechinido de frenos, se detuvo el automóvil azul y de él echó fuera Burro Prieto sus ciento veinte kilos de gordura. El otro agente abandonó la rueda de la dirección y, sin ocuparse de apagar la máquina ni de cerrar las portezuelas, corrió a atajarle el paso, por si quería huir, a Javier Lira Puchet.

—¿A dónde tan aprisa, Tarzán, que no le hablas a los amigos? —le sonrió Burro Prieto.

—Iba a… —el dedo señalando la puerta de la cantina.

—Antes vamos a platicar…

—Ahorita no puedo, comandante, estoy trabajando…

El acompañante de Burro Prieto, como si así se lo hubiese ordenado éste, le confiscó el portafolios. Javier intentó rescatarlo, pero Burro Prieto lo tomó por la solapa. Algunos transeúntes comenzaron a detenerse, a mirar, a formar grupitos. De los comercios asomaban cabezas. Dos o tres automóviles frenaron. Sonó un claxon. Otro. Muchos.

—Vente —Burro Prieto trató de arrastrarlo a la pequeña patrulla.

—Suélteme. ¿Yo qué he hecho?

—Cállate. No metas boruca.

Burro Prieto tiró de Javier y de un empujón lo obligó a subir al cochecito japonés. Se echó junto a él, aplastándolo casi. El auto color azul marino, que en sus flancos ostentaba un número y la leyenda: Policía del DF, patinó antes de arrancar.

5

Burro Prieto, junto a él: esférico, voluminoso, de piel tornasolada —una de esas figuras de arcilla negra que asumen la apariencia de monos, cerdos, aves o criaturas anfibias, o la de dioses de remotas mitologías que perviven en la imaginación de los alfareros indígenas; piezas frágiles, muy ligeras, de tamaño diverso, que fabrican deliberadamente huecas para que cumplan el fin utilitario de contener mezcal. Le pareció, recordando la última vez que lo había visto, la última que había viajado con él en el asiento posterior de un auto-patrulla, que había cambiado apenas: quizá estuviese algo más grueso, desde luego más encanecido. Iban por el Paseo de la Reforma, lleno de automóviles y autobuses, de hombres y mujeres que se cruzaban ante ellos, y sus márgenes, llenos de la sombra de los grandes árboles, sin duda fresca porque mucha gente la aprovechaba tendida en los prados o sentada en las bancas de piedra.

Lo llevaban secuestrado y aún no le habían dicho por qué. A diferencia de la última vez, Burro Prieto no le había puesto la mano en un barrio de prostitutas, ladrones, chulos y vendedores de papelitos de cocaína o cigarros de mariguana, sino a mitad del día y de una de las calles más populosas de la zona de los hoteles, las casas de modas, las joyerías, las agencias de viaje, los restoranes de lujo. La patrulla circundó la glorieta de la Diana Cazadora y avanzó por la recta de Las Lomas; se sumergió vertiginosamente en la confusión de los pasos a desnivel; emergió a la superficie de la luz y, por la avenida de doble carril, prosiguió hacia el oeste, remontando las colinas sobre las cuales sucesivas generaciones de políticos exhibieron (hasta que vivir en Las Lomas dejó de ser chic, de dar estatus social y se volvió un lugar común, algo cursi en lo que no debía incurrirse) el botín de sus horribles palacios —gigantescas fortalezas de muros blancos y barrocos adornos de cantera rosa, mosaicos de Talavera, anchas puertas coloniales de cedro labrado o de hierro, sobre las que no faltaban nunca, así el propietario fuera oficialmente ateo, hornacinas con vírgenes de Guadalupe, del Rayo o de Los Remedios, ni escudos de armas con flores de lis, yelmos de armadura o leones imperiales; ventanas grandes, ventanas pequeñas, algunas tanto que semejaban troneras, o claraboyas con vidrios emplomados representando paisajes, escenas bucólicas, motivos religiosos: los milagros del Tepeyac casi siempre, los volcanes Popocatepetl e Iztaccíhuatl, o el manido Ángelus de Millet; casas de vastas cocheras, caballerizas y piscinas, amplísimos jardines y tétricos frontones pintados de verde, que eran más del gusto de sus dueños, de las mujeres de sus dueños, de las queridas de sus dueños, mientras más recargadas, ostentosas e impresionantes fueran de apariencia.

Burro Prieto sacó una caja de cigarros y, con un golpe de codo en el costado de Javier, lo invitó a tomar uno.

—¿Ya dejó el puro, mi jefe?

—Tuve que… Le caía como bomba a mi úlcera.

Fumaron. Lira Puchet trató de iniciar un diálogo con Burro Prieto, pero Burro Prieto sólo respondió:

—Así, así…

A:

—¿Cómo le ha ido, mi jefe? —pues más que hablar le entretenía mirar los árboles, los jardines, las residencias, los criados de éstas, los transeúntes, los otros automóviles, el pavimento que reverberaba, los ciclistas junto a los cuales cruzaban o que les salían al paso.

—Hacía mucho que no nos veíamos, mi jefe.

—Algo, sí.

—Pensé que ya no chambeaba en la jefatura.

—Salí, pero volví…

Burro Prieto bajó a medias el cristal de la ventanilla, arrojó el cigarro sólo fumado en una tercera parte, lanzó una flema luego de una sonora desgarradura; hizo girar nuevamente, en sentido opuesto, la manivela que controlaba el vidrio; suspiró, pffffff, como si estuviera desinflándose; escarbó dentro de las bolsas de su saco azul plumbago de tela ajada. Las dos pastillas de chicle corrieron como dados sobre la palma de su mano; las echó al interior de su boca (en la que relampagueó el oro de varios «puentes») y se aplicó a rumiar la capa de azúcar que las cubría. Claro que volví, que volvimos, como han vuelto todos los que han tenido que irse por lo mismo que nosotros, como seguirán volviendo al servicio secreto los que vayan a ser corridos por lo mismo que a nosotros nos corrieron.

—Creí que se había jubilado, después de tanto año…

Los periódicos, cuando sucedió aquello, me trajeron por la calle de la amargura, de la puritita ala, diciéndome ratero, asesino, extorsionador y cosas así de jijas, y se armó un bollo tan del cocol que al general no le dejaron otro camino que darnos de baja delante de todos los compañeros, sólo para que los periódicos hijos de la gran puta no siguieran exigiéndole que él también renunciara si algo le quedaba de vergüenza. Como lo más delgado de esa hebra éramos nosotros, ¿pues quién iba a reventar? Ni hablar. Burro Prieto y los agentes de su grupo se habían visto metidos en aquello por culpa de un colombiano (paquero, traficante de drogas, proxeneta, tahúr profesional) al que incomunicaron en una bartolina cuando se negó a aceptarlos como socios. De un modo que aún para los policías resultó siempre inexplicable, el colombiano consiguió hacer llegar a los periodistas una carta delatando las exigencias de Burro Prieto y exhibiéndolo como rufián de placa y pistola que explotaba al hampa, cosa que nadie ignoraba pero que nadie, antes, se había atrevido a escribir en un papel. La Extra nos puso como palo de gallinero, pero el relajo de verdad empezó a la otra mañana cuando todos los periódicos se nos echaron encima porque el chivato se alcanzó la puntada, para comprometernos, de morirse.

Los reporteros no aceptaron, como válido, el parte oficial de suicidio porque, antes de ahorcarse con el cinturón, el colombiano había tenido la paciencia de fracturarse el cráneo y ocho costillas, reventarse los genitales, luxarse una clavícula, quemarse el ano y los dedos de los pies con brasas de cigarro, y causarse las hematomas que el médico legista halló después en su cadáver. Demandaron el encarcelamiento de Burro Prieto y, además, porque lo desestimaban, la dimisión del jefe de la policía, al que calificaron de incompetente y del que dijeron, asimismo, que defendía a sus esbirros porque se beneficiaba de sus raterías. Cuando los diputados del PRI —igual que lo habían hecho ya los del PAN y del PPS— lo zarandearon sin miramientos desde la tribuna de la cámara, el jefe dejó de avalar la inocencia de Burro Prieto y decretó que se le expulsara, junto con sus muchachos, del servicio secreto —ceremonia que se llevó a cabo, melodramáticamente, muy temprano por la mañana, a la vista de todos los miembros de la corporación, y de los fotógrafos y redactores de la nota roja de los diarios.

Como a los cuatro meses de ese bochorno, porque fue cosa de bochorno la que nos hicieron, mi general nos mandó llamar y esto fue pendejearnos toda una hora; pero luego se calmó y nos dijo que como la policía necesita hombres de experiencia, gente que conozca bien su trabajo y sea de fiar, nos iba a dar otro chance, a devolvernos nuestras placas y su confianza. Ya para salir de su despacho —me parece que lo estoy oyendo— nos dio un consejo:

—La próxima vez no metan las patotas como ahora —y luego, un notición—: Bajen a la caja a cobrar sus quincenas atrasadas… y todos fuimos corriendo, ¿cómo no, si andábamos fríos de lana? Nos pagaron por el tiempo que estuvimos fuera, y no sólo eso: el general, que es de lo más reata, arregló en el ISSSTE que no perdiéramos nuestros derechos sindicales.

Habían dejado atrás Las Lomas y, virando hacia la derecha, a la altura de una gasolinera, se dirigían, ladera abajo, hacia un espacio despoblado, de barrancos cubiertos por la pelusa de una hierba rala y amarillenta. El que iba manejando, habló por primera vez:

—¿Al puente, o hasta mero abajo de la barranca?

—Ai nomás al puente —Burro Prieto, volviéndose a mirar con simpatía a Javier—: ¿pa qué ir tan lejos si aquí el Tarzancito no es broncudo, verdad?

La patrulla azul se internó por una calle de pavimento carcomido que se convertía en vereda de polvo. Los socavones de las minas de arena en el talud opuesto, prefiguraban enormes caries. Llegaron al puente (al arco mutilado del que había sido un puente).

—Párale ya…

El auto bajó a la sombra de un árbol de pirul, Burro Prieto varió la postura, apoyó el lomo en la portezuela y un brazo, el derecho, en el hombro de Javier. Lo miró bonachonamente:

—Bueno, mi cuate, ahora vas a platicarme qué tal te ha ido, ¿no?

—Pasándola nomás, mi jefe.

Con índice y pulgar, Burro Prieto palpó las solapas del saco de Javier, y asintió como si aprobara la calidad de la tela. Le tomó la muñeca izquierda y examinó su reloj. Asintió otra vez. Lo estaba tasando, como si fuera un objeto, una mercancía cuyo valor trata de establecerse. Sonrió. El estómago comenzó a dolerle a Javier.

—Veo que bien, sí, señor. Buena ropita, buen calzado, relojito de oro…

—Sólo chapeado, mi comandante.

—Omega automático, ¿no? ¿A quién se lo robaste, eh?

—A nadie, mi jefe. Lo compré con lo de una tanda…

—¿Y cómo dices que te va en el trabajo, Tarzán?

—No puedo quejarme, gracias a Dios.

—¿Estás a gusto?

—Sí, mi comandante. Como en todo, fue cosa de agarrarle el modo.

—¿No has tenido tentaciones, eh?

—¿Tentaciones, mi jefe? —¿tendría su detención algo que ver con el viejo asunto de don Chucho Robles?

—Digo, ¿no te han dado ganas de volver a la uña, a lo de antes?

—No, mi jefe. Eso ya pasó…

—Vaya, vaya. Qué bien —Burro Prieto, al otro policía—: ¿qué te parece? El Tarzán Lira se nos ha vuelto honrado, ya no roba carteras ni abrigos. Y a la mejor —su ojo izquierdo se perdió entre los pliegues de un guiño— ya tampoco tiene putas que lo mantengan. ¿Las tienes, Tarzancito?

—No, mi jefe. Créame: aunque me esté mal decirlo, ya soy gente formal. Tengo mi señora, casado por las dos leyes: una hijita y espero otra en estos días, y tengo también mi chamba para ir viviendo…

—No me digas… —el comentario llevaba un tonito de sarcasmo que molestó a Javier Lira Puchet.

—Se lo digo, mi jefe, porque es la mera verdad. Mi vida es otra, ahora…

El comandante alzó las cejas, figuró una sonrisa, se jaló un par de veces el labio inferior (Burro Prieto se manicuraba). Lo escuchó:

—Qué bien, qué bien… —clamó, inescrutable.

Javier le mostró lo que contenía su billetera:

—Mi credencial del Banco, mi tarjeta del club Colombófilo —se la había conseguido el señor Romero a fin de que pudiera fungir como ayudante suyo en las competencias— y mi señora…

—Presta… —Burro Prieto tomó de las manos de Javier la postal: una de esas instantáneas que hacen los fotógrafos callejeros y que uno recoge, pagando dos pesos por ellas, al otro día. En la foto, ya un poco ocre, aparecían él y Berta con la niña en brazos. Al fondo, la Catedral.

—Ella es mi señora y la chiquita, mi hija. El día que la llevamos a confirmar.

—Está grande tu chavala, ¿eh?

—Va para los cuatro años.

—¿Y qué más trais?

—Nada más, mi jefe.

—Deja ver… —se apoderó de la billetera de Javier. Comenzó a registrar sus compartimientos y a poner, sobre sus gordos muslos, cuanto iba extrayendo: otro retrato de Berta (tamaño miñón), un calendario de plástico con Marilyn Monroe desnuda, un vigésimo de la lotería del viernes, la letra de una canción: «Adoro», escrita en una servilleta de Tony’s, tarjetas de visita del Banco, otro papel con varios números de teléfono (los nuevos del departamento de cobranzas, que ya no consultaba porque los había aprendido de memoria) y una estampita de:

—San Martín de Porres.

—¿Le crees al negro puto ese?

—Bueno, mi señora le cree y yo lo traigo para darle gusto a ella…

Cuando hubo terminado de examinar todos los papeles de Javier, Burro Prieto:

—¿Así que ahora eres banquero?

—Trabajo en un banco —contestó sin mirarlo. Se ocupaba en devolver a su sitio lo que Burro Prieto había sacado de la billetera—. Soy cobrador…

A Burro Prieto le hizo gracia enterarse de cuál era la responsabilidad de Javier en el Banco.

—¿Oíste eso, Cotorra? —comenzó a reír, a darle sólidas palmadas en las piernas a Javier. Qué cosas. Un ratero metido a cobrador; como si dijéramos, la Bandida de jefa en un convento…

Javier se engalló:

—No soy ratero, comandante. Ya se lo dije. Eso fue antes.

—Ratero una vez, ratero siempre. Mañoso de chico, mañoso de grande. Gallina que rompe huevos, aunque le quemen el pico… —la risa de Burro Prieto se fue apagando a medida que citaba, rápidamente, de corrido, los refranes.

—No siempre; ya me ve…

Habló el otro agente, que no conocía a Javier:

—En el Banco, ¿saben que eres rata?

—Sí, señor. Saben que lo fui. Por eso me dieron la chamba.

Intervino Burro Prieto:

—¿A qué buey se le ocurrió meterte a trabajar allí?

Javier mencionó los nombres de las dos únicas personas que habían tenido fe en sus propósitos, en sus promesas de enmienda, y lo habían ayudado a conseguir el empleo:

—El licenciado Felipe Montes, ya muerto; y don Luis Andreu, que era periodista y que ahora trabajaba de embajador en…

No le interesaba a Burro Prieto saber en qué país cumplía sus deberes diplomáticos el protector de Javier Lira Puchet, alias el Tarzán, alias Roberto Peña, José Juan Centeno, Emilio Rojas Alvires, Miguel Ponce de León, Raúl Elías Vejar, Juan Roa Bermúdez, José Carlos Flores, con cuatro ingresos en el Tribunal para Menores antes de cumplir quince años; con once en la Penitenciaría del Distrito federal, por robo, lenocinio, vagancia y malvivencia; con docenas de presentaciones a la jefatura por razzia; con una larga temporada en la colonia penal de Islas Marías; pero sí averiguar, ahora, lo que contenía el portafolios, que el otro agente le había arrebatado al secuestrarlo.

—¿Y ai, qué trais? —tronó los dedos para que la Cotorra se lo pasara.

—Dinero y documentos del Banco.

—Ábrelo…

—¿Para qué, mi jefe? Son papeles y dinero del Banco.

—Que lo abras te digo —el comandante remarcó su exigencia con un puñetazo, no muy fuerte, sobre el costado de Lira Puchet, que, presionado así, operó la combinación del pequeño cerrojo. Burro Prieto metió los dedos entre los papeles.

—Hay 6,175 pesos en efectivo, cheques y letras —el informe de Javier sonó a amenaza—. Esa lana está asegurada. Si se pierde, un quinto que se pierda, los del seguro… usted sabe. Y yo, se lo digo mi jefe, yo no voy a cargar con ninguna culpa…

El rostro del comandante se puso retinto y temblaron sus tres papadas. Con la mano libre campaneó a Javier por el hombro:

—¿Quién crees que soy? ¿Un cabrón ratero como tú…?

Javier, mientras Burro Prieto lo sacudía:

—Yo nomás le digo. Usted sabrá lo que hace…

La codicia ardía en los ojos de Burro Prieto a medida que sobaba los billetes que Javier, según el señor Romero le había enseñado, había ido ordenando por denominaciones conforme los recibía: cien pesos, cincuenta, veinte, diez, cinco, uno.

Con la barba clavada en el borde del respaldo del asiento, Cotorra participaba de la efusión, de esa especie de voluptuosidad que le producía a Burro Prieto sentir bajo los dedos los billetes tan bien ordenados.

—Oiga, mi comandante, ¿qué tal si acá nuestro cuate como que se hace el loco, cuenta que lo robaron, y nos quedamos con todos esos centavos? —miró a Javier y le sonrió—. Te pasamos una corta y muere el pollo…

Con un asentimiento, Burro Prieto aprobó la idea. Dejó de repasar con su pulgar el fajo de billetes de olor empalagoso. Miró vaga, largamente hacia el paisaje amarillo, hacia las bocas de las minas, al polvo que levantaban a lo lejos los camiones de acarreo. Quedó tan quieto como si hubiese dejado de respirar. Su amplio vientre reposaba sobre sus muslos. La piel de la cara le brillaba, por causa del sudor, como si fuera de material plástico. Su silencio, su inmovilidad, significaban que estaba realizando el esfuerzo de pensar. Para no interferir en la meditación de su jefe, Cotorra aleccionó a Lira Puchet en voz baja:

—La cosa es fácil, manito. Pa que la movida parezca de verdad te damos unos cates, ¿no?, y tú vas y dices que te descontaron para tumbarte la lana. ¿A todas madres, no?

Burro Prieto, que había ya dejado de pensar, aportó sus propias ideas:

—Hay que hacerlo al pardear la tarde, en una calle sin gente, cerca de tu Banco… Como ésa es nuestra zona, la jefatura me encargará, segurísimo, de investigar el caso, y pues ni modo que vayamos contra ti, investigamos, no encontramos nada, se le echa tierra y sanseacabó, ¿eh?

Javier le puso sus propias, secas palabras:

—¿Para qué tanta vuelta? Si quiere la lana, cójasela, pero yo no le entro…

—¿Por qué coños no? —Burro Prieto le echó una mirada entre perpleja y colérica.

—Porque no van a creerme que me robaron, por eso.

—Va a ser un asalto de verdad.

—¿Y mis antecedentes? —los dos policías no tuvieron, por de pronto, argumentos que enfrentarle. Sobre el silencio pensativo de ambos—: Si le entro, el único amolado voy a ser yo. Ponga que no me metan al bote, pero de seguro me corren de la chamba. Son muy duros, los conozco. Hace tiempo quisieron robar a otro cobrador, a uno que llevaba cuarenta años trabajando en el Banco, y ¿sabe qué hicieron con él? Lo cesaron sin tentarse el corazón. Ahora nomás imagínese lo que me pueden hacer a mí. Llevándola perdida desde el comienzo, ¿para qué enredarme?, ¿para ganar cuánto…? Dígame: ¿un milagro… dos?

Burro Prieto había mudado de postura en el asiento, para buscar dentro de las bolsas de su saco una nueva dosis de chicles. Le tomó un tiempo hallarlos y romper la cajita. Con un rápido movimiento de la mano, y muy buena puntería, los envió al interior de su boca. Dentro del auto hermético y sofocado se escuchó el ruido que produjeron las dos pastillas color fresa al chocar contra los dientes del comandante y, en seguida, el crac, crac, de su cubierta de tutifruti resquebrajándose bajo la presión de las muelas.

—Y de plano —seguía Javier— por mil o dos mil pesos no pierdo mi trabajo. ¿Necesita lana? Fácil: llévesela, es suya; conmigo no tendrá pleito. Pero acuérdese: están los del seguro, comandante, y los del Banco de México. A ésos si que no se les pasa un estraic, ni se les cuenta una de episodios: lo agarran a uno de encargo y lo enchiqueran, así sea uno el presidente. Si a mí me mandan dentro, también los mandan a ustedes… aunque yo no hable.

Luego de haber ido asintiendo a cada una de las palabras de Javier (rumiaba y asentía de un modo mecánico, bovino), Burro Prieto reconoció pensativamente:

—Pueque tengas razón, Tarzán —miró a Cotorra, como preguntándole: ¿qué opinas?, y él mismo se dio respuesta—: ¿Pa qué buscarle tres pies al gato metiéndose con los del seguro, no te parece?

Cotorra, silenciosamente, estuvo de acuerdo.

Javier se llenó los pulmones con el aire que hervía dentro de la patrulla:

—Es mejor para todos, comandante…

Por el morrillo de Burro Prieto, por sus pómulos carnosos, por su pescuezo gordo y corto, corrían continuos hilos de sudor iridiscente. La transpiración se le había encharcado también entre la nariz y el lampiño labio superior. De vez en vez removía esa humedad con el dedo índice y la rociaba sobre el vidrio de la ventanilla o sobre el piso. El silencio había vuelto a crecer y el aire, dentro de la patrulla, hedía a sobaco, a esencia de tutifruti, a mal aliento. Las cejas juntas, Cotorra mordisqueaba los pellejitos que le crecían en los pulgares.

—Bueno —los apremió Javier, mirándolos alternativamente—. Ustedes dicen…

El comandante Burro Prieto, veterano del servicio secreto de la policía del Distrito Federal, habló entonces con mucha calma:

—Mira, Tarzán, me caes bien, lo sabes. Te estimo porque eres como me gusta que sean mis amigos: reata, macizo, macho en una palabra. ¿No eres así, Tarzán, no?

—A usted le consta que sí, mi jefe.

—Yo también soy reata, derecho, macizo. Lo mismo el compañero Cotorra.

—A morir… —apoyó éste, iluminada de orgullo su fea cara de zorro.

Lira Puchet le sonrió débilmente; hizo un movimiento con la cabeza como si acabaran de ser presentados.

—Tú eres algo así como mi ahijado. Tú caíste conmigo la primera vez, cuando eras un escuincle, y casi todas las demás también, ¿te acuerdas, Tarzán?

—Me acuerdo, jefe.

—Eres, como si dijéramos, uno de los míos, y conmigo vas a seguir… —corrigió—: conmigo y con éste…

—¿Seguir… cómo? —las palabras vacilaron temerosamente en la lengua reseca de Lira Puchet.

—Pues, así como digo: a seguir…

La mano de Burro Prieto reposó en el brazo que su colega apoyaba, de través, en el filo del respaldo: una mano morena y gruesa; murciélago cebado y sin pelos.

—¿Cómo, mi jefe?

—Aquí el compañero y yo, donde nos ves, andamos mal de centavos. Lo que se dice mal. Él acaba de casarse y yo tengo un hijo estudiando pa cura. ¿Pa qué alcanza, dime, el pinche sueldo que le pagan a uno? Entonces a bistec, uno tiene que tener sus buscas, ¿no?; sacar la lana de donde sea para ir saliendo con el gasto. ¿Te das cuenta?

—Sí.

—Así que, Tarzán, desde mañana vas a entrar a mi equipo y a cooperar pa nuestra chuleta con un billetón de a cien. Cincuenta varos para éste, cincuenta para un servidor…

Incrédulo, a punto de reír, Javier:

—¿Uno de a cien todos los días, para ustedes?

—O dos de a cincuenta… —Cotorra trató de ser gracioso.

—Pero, mi comandante, si apenas gano novecientos ochenta al mes, ¿de dónde van a salir cien diarios para dárselos? ¿Cómo voy a hacerle? Dígame, cómo…

Otra sonrisa, ancha, abacial, dulcificó el semblante de Burro Prieto:

—Eso es cosa tuya, Tarzán; pero todos los días: caifás con dos ojos-de-gringa. Cien pesoas…

—No es que no quiera dárselos, mi jefe, es que no puedo. ¿Cómo, ganando sólo novecientos ochenta libres en el Banco?

—Tú lo has dicho: en el Banco. ¿Y qué tal por fuera?

—¿Dónde voy a hacerme de una chamba de a tres mil al mes sólo para cumplirles a ustedes?

—Para uno como tú, que es un fregón-del-once en eso de bajar carteras, será rete fácil ganar no cien, sino mil, en un ratito… —Burro Prieto lo miraba con afecto; Javier iba a replicar, pero alzó la voz y le hizo otro guiño—. Para que veas que soy tu cuate, que deveras soy parejo y que no quiero aprovecharme; vaya, para que le pongas interés a la cosa, vamos a hacer un arreglo: tú nos das nuestros cien y todo lo que saques de más, aunque sea un millón, es para ti, ¿juega?

Tartamudeando, Javier:

—No, mi jefe. Mire usted. Óigame. Pero, jefe, yo…

—Te la voy a poner más fácil todavía, Tarzán. Tú y nosotros vamos a campanear. Nosotros te cuidaremos. Para que estés siempre seguro, para que no vaya a pasarte nada, andarás donde andemos el compañero y yo. Si te agarran otros agentes, y tú no eres ningún mariachi para dejar que te suceda eso, entramos nosotros y te hacemos el quite…

Desde que Burro Prieto comenzó a hablar, Javier comenzó, también, a mover la cabeza; a demostrarle, con ese movimiento pendular que rechazaba su ofrecimiento, por mucho que el trato que le proponía fuera, en apariencia, conveniente para él. ¿Qué mejor, para un carterista, que operar con la impunidad que otorga la protección policiaca? Las palabras se le atascaron como piedras en la garganta, y cuando al fin pudo organizar unas pocas sintió que las escupía como si fuesen, en efecto, piedras:

—No me friegue así, comandante. Déjeme seguir como voy. Ya agarré mi paso, ya me porto bien, ya tengo un buen trabajo —la voz se le adelgazó como si fuera a llorar; le temblaron los labios, la barba—. Por favor, jefe; por lo que más quiera, no me haga volver a lo de antes. No es justo, mi comandante.

Sin darse cuenta (lo advirtió cuando las primeras lágrimas chorrearon sobre sus manos) había empezado a llorar. La voz se le afinó todavía más al protestar sordamente:

—No tiene derecho a hacerme eso, jefe…

—Ni modo, Tarzán —Burro Prieto, se puso serio, habló seco—. Así es la vida y alguien tiene que joderse. Te toca a ti; tú dispensarás…

—Yo tengo señora, comandante, y una niñita, y estamos esperando otra y… —sacó su cartera y puso ante los ojos de Burro Prieto, que no lo veían porque estaban ahora mirando la luz que zumbaba más allá del automóvil, el retrato de Berta con la nena—. Hágame ese favor por ellas, comandante…

—Cien diarios.

—¿Cómo voy a poder conseguirlos, mi jefe?

El otro agente:

—Pues poniéndole, como dice el comandante.

Sonrió Burro Prieto:

—Y ahorita mismo vas a darnos, como si dijéramos, el enganche; vas a entrarte con nosotros —y tomó dos de los billetes de cincuenta pesos que había dentro del portafolios.

—Ese dinero es del Banco.

—Quieto, Nerón —gritó en su turno Cotorra y manoteó para sujetar a Javier por los brazos.

—Devuelva ese dinero… devuel… —un golpe, lanzado muy en corto, partió en dos la palabra. La cabeza de Javier rebotó contra el respaldo. Los nudillos de Burro Prieto chocaron luego contra su cara; la mano dura, dura a pesar de lo fofa que parecía, lo alcanzó entre el pómulo y uno de los ojos. Casi inmediatamente de su nariz brotó un borbotón de sangre.

Burro Prieto había abierto la portezuela de la patrulla y se desplazó fácilmente hacia el exterior. Extendió el brazo izquierdo y arrastró a Javier. Con gran economía de movimientos, y la rapidez y eficiencia que concede la práctica, lo estrelló contra el automóvil. Amartilló el puño, le metió la rodilla en el estómago, le aplastó aquél en el pecho.

Lira Puchet cayó sobre un costado, y al tiempo que Burro Prieto le decía a Cotorra, que sólo esperaba tal orden para intervenir:

—Suénale… —se hizo ovillo para defenderse de los puntapiés, taconazos y golpes de karate dados con el canto de la mano, que empezaron a caerle en el cuerpo.

Cuando dejaron de aporrearlo (aunque con menos ímpetu que Cotorra, Burro Prieto también lanzaba la puntera del zapato contra él), Javier fue sintiendo que la luz, el rumor de los jadeos, el zumbido de los insectos, su propio dolor se suavizaban, se apagaban, desaparecían en el desmayo.

Al cabo de unos segundos (cinco, diez, los de un minuto completo) recuperó las sensaciones, la capacidad de escuchar; pero no, por completo, la memoria. Sentía la carne terriblemente magullada; un gusto entre salado y dulzón en la boca. No recordaba qué estaba haciendo allí, con la cara en un lodo de sangre, ni por qué su transpiración se había vuelto rojiza, ni menos por qué lo que alcanzaba a ver con el ojo que mantenía abierto —las ruedas de un automóvil, los pies y parte de las piernas de dos hombres, las raíces de un árbol, los sillares pardos de una ruina— parecía estar barnizado con una transparente pintura solferino aún fresca.

Percibió un rumor: la patrulla azul se había puesto en movimiento, maniobraba, avanzaba, retrocedía, volvía a avanzar, a retroceder entre el descompasado desbocarse de su máquina. Sintió que la tierra temblaba bajo su cuerpo, que algo enorme, amenazante, se echaba sobre él para aplastarlo.

Hubo un ruido violento: las llantas ásperamente frenadas, patinaron en la gravilla y el auto se inmovilizó al lado de Javier.

—Ya lo sabes, Tarzán —una voz caía sobre él desde un lugar muy alto y distante: la ventanilla del coche—. Mañana, a las doce, vamos a vernos donde hoy. Así que no te me escondas, ¿eh?

Burro Prieto dejó caer junto a Lira Puchet el portafolios de cuero y, así que un poco a tirones ponía en marcha la patrulla, Cotorra gritó, zumbón:

—Abusado, viejito. A trabajar con fe.

Tras una alta, espesa muralla de polvo, el auto azul cubrió su fuga cuesta arriba.

6

De los hombros a los tobillos sentía su carne como un solo, vivo dolor. Muy despacio, igual que si hacerlo le exigiera un gran esfuerzo, alzó el párpado derecho y miró, fuera de foco, borrosa, la tierra sobre la que tenía apoyada la mejilla. Un bicho irreconocible (quizá una hormiga, una catarinita, un gusano) entró y salió, demorándose un larguísimo tiempo en cruzarlo, del campo de su visión. Se fijó después en cómo el polvo, muy cerca de su boca, se revolvía al ritmo irregular de su aliento. El sudor y la sangre habían cristalizado en una resina negruzca. Intentó mover el brazo que reposaba en parte sobre su pecho y la mano, ahora se daba cuenta, que apretaba un haz de hierbas tan ansiosamente como si temiera, al soltarlas, resbalar por un talud; pero un calambre lastimó todos los músculos de su espalda.

—Jijo… —dejó que volviera a su sitio el brazo que había pretendido levantar, que había logrado separar de su cuerpo apenas unos centímetros. Mantenía los ojos entrecerrados, para que la luz no los quemara, ni los cegara el polvito que levantaba su respiración. Igual que después de una borrachera te sentías muy débil, como si no tuvieras huesos: con ganas de dormir, de olvidarte de todo para no pensar en lo que vendrá luego que la cruda te pase: los remordimientos, las promesas de enmienda, deveras es la última vez Berta te lo juro viejita santa que ya no volveré a tomar tienes razón Berta con lo pobres que estamos y yo gastándome la quincena en alcohol también en eso tienes razón vieja ahora no podré ir al Banco de menos en dos o tres días porque esos cabrones​hijos​de​su​mala​madre con los que me fajé me pusieron como al Santo Cristo de dar lástima yo no quería entrarles Berta es la verdad ya se me quitó lo bravero te consta pero fue uno de esos compromisos en que uno debe rifársela porque no vas a dejarles que te mienten a la familia y te digan maricón ¿y qué quieres? puntos de borrachera pero te lo juro vieja por ti y por la niña que ya no lo vuelvo a hacer y deja que me duerma los ojos se aaaaaa​se​me​están​cerrando​de​sueño​ya​y​cómo​me​duele​todo​el​cuerpo​todititito​y​tengo​una​sed​horrible.

Y comienzas a dormir, a abandonarte, a entrar en el olvido del sueño sin pensamientos ni recuerdos y te importa nada saber quién eres, por qué estás aquí, tumbado en un llano, hecho bolita como si sufrieras paludismo, el gran sol de las dos y pico de la tarde haciendo que sudes un sudor como agua de jamaica, y prefieres dormir porque así, durmiendo, no es necesario que recuerdes lo que te ocurrió; porque así, dormido, mientras estás dormido, no tienes que pensar en Burro Prieto, ni en la golpiza que acaba de propinarte, ni en la obligación que te impuso, cien pesos que debes palmarnos diarios, a partir de mañana, Tarzancito, y si no se los doy, si no les cumplo mañana como quieren, pasado estoy en el bote, y al carajo con mi chamba, al carajo conmigo, al carajo con haberme portado bien todo este tiempo, ¿para qué?, si a fin de cuentas ellos dan con uno y le aprietan las tuercas y le dicen que hay que joderse viejo y nos dispensas pero debes cooperar, y lo que yo no sé es de dónde voy a sacar un cien para dárselos, eso, si es que se los doy, porque, después de todo, ¿por qué he de ponerme con ellos, por qué, si ahora ya no ando en el delito, si ya me conformé a vivir trabajando, a trabajar para vivir? Porque si pagas la primera vez pagarás siempre, y cada día, los conoces, pedirán más, más, más y cuando ya lo hayas dado todo te agarrarán por razzia y pa dentro, y habrá acta y el acta se agregará a tus otros antecedentes y aunque de nada te acusen basta y sobra que hayas caído para que los del Banco te corran, ¿y luego, qué? Ya estás en el túnel, te hacen hacer lo que no quieres, y como no queda otra: a fregarse, mi cuate, a volver a lo de antes, a fruncirte cada vez que uno del servicio secreto te encuentre, te vea, te hable.

Otro dolor se planteó en su hombro y en el codo sobre el cual, por acción casi independiente de su voluntad, acababa de apoyarse. Vuelto así de costado, la cara descansando en la palma de su mano abierta, se sintió mejor. Pretendió mover las piernas: una, la que aplastaba la izquierda, pero la pierna le pesaba tanto como si la tuviese revestida, de la cadera al pie, por una funda de yeso. Gimió y volvió a tenderse, ahora de espaldas, de frente al resplandor de la luz, a esa luz descolorida que se le metía a los ojos aunque los mantuviese cerrados. El dolor se extendió entonces por todo su cuerpo; más bien, al sentir que sentía dolor, comenzó a padecerlo, a un tiempo que en varias simultáneamente, en partes precisas de su cuerpo: el pecho, los muslos, la espalda, los testículos. Has vuelto a recordar cómo te golpearon y el estómago se te revuelve, y huele tan sucio tu aliento, que aprietas los dientes y escuchas de qué modo cruje el polvo que tienes entre ellos; contienes la respiración, tratas de abstraerte, de no pensar que si piensas que vas a deponer terminarás haciéndolo. La piel se te pone dura porque el sudor se ha enfriado. Los músculos de tu vientre se contraen, se estremecen, se aflojan y se tensan, y apenas aciertas a abrir las piernas para que no las bañe el chorro que expulsas por la boca.

No supo cuándo, o cómo, se levantó y ahí te viste, de pie, dos o tres pasos alejado de la mancha de basca, me​lleva​la​chingada​ya​se​me​ensuciaron​de​porquería​los​pantalones, y aunque su primer pensamiento fue ése, no se decidió a comenzar a limpiarlos con un papel, si lo encontrara, o con el pañuelo o aun con un manojo de hierbas, porque el piso, la colina toda, empezó a ladearse, a bandearse lentamente y para no caer, para no dar de nuevo en ella, separó los talones, trató de conservar la vertical en relación al plano, cada vez más inclinado, sobre el que insistía en guardar el equilibrio, y cuando el mugroso barco soltó a moverse uno de los soldados dijo:

—Ha de ser ya el cordonazo de San Francisco… —y yo me quedé en la luna porque, aunque católico, en mi puñetera vida había oído hablar de eso. Al principio el barquito, una trajinera que se llamaba «Tres Marías», se iba de un lado a otro, despacio, con cierta calma, como si estuviera jugando, pero luego, sin dejar de menearse así, comenzó a hacerlo para adelante y para atrás, lo que resultó del diablo para todos, que al rato traíamos las caras verdes y unas ganas bestias de vomitar. Alguno debió haberlo hecho porque el aire allí abajo se agrió en un minuto y, pues claro, con esa pestilencia nos descompusimos completitos, y vóytelas, todo mundo, hasta yo, a guacarear, sin ver a quién salpicaba. Los más vivillos se habían arrimado a las ventilas para respirar aire limpio, pero no se quedaban mucho porque los demás, temblorosos y mareados, querían respirar también y casi se armó un zafarrancho cuando el Sapo dijo que iba a romperle la madre al que quisiera quitarlo de allí, y como era el Muelón el que lo estaba empujando aquello se calentó, y hubieras visto al cabo que iba con los soldados meterse entre el Sapo y el Muelón, que ya habían sacado sus chavetas, para que la bronca muriera sin más.

El barco no paraba de moverse y como a las dos horas brincaba deveras feo, porque un viento durísimo, que le pegaba de lado, estaba dándole tamaños estrujones. Cuando se hizo de noche y apretó el baile, la mera neta que a todos se nos arrugó, y se nos arrugó porque estábamos seguros, bueno: yo lo estaba, de que íbamos a hundirnos, a ahogarnos, y era cosa de ver a aquellos changos de la «cuerda», tipos tan hombrecitos como el Sapo, que debía sus doscientas muertes, y el Muelón, que le andaba cerca, o Chacho el Rorro, que tampoco cantaba mal para matar prójimos, ponerse a rezar, a rogarle a Diosito no​dejes​que​nos​hoguemos​aquí, a gritarle al cabo y al sargento de la tropa, al teniente y al coronel que llevaba el mando, que nos dejaran salir, que abrieran la puerta del techo por la que nos habían obligado a meternos en esa bodega cuando el mar dio en ponerse arisco, pero ni el cabo ni el sargento ni el teniente ni menos el coronel nos hacían caso, porque se habían ido (miento: el cabo, pobre buey, estaba con nosotros), porque estaban en la cubierta en la que habíamos viajado desde que salimos de Mazatlán, muy temprano, rumbo al penal de Islas Marías, la mañana de ese cuatro de octubre, día en que San Francisco le da, dicen, sus chirrionazos al Pacífico. Cuando ya no teníamos fuerzas para gritar, sólo nos quedó el remedio de confiar en la Divina Providencia y de esperar que Ella nos sacara vivos de ese tosco ciclón que no tenía para cuándo acabarse y que se ocupó la noche completita de llenarnos de miedo, de enseñarnos que éramos unos semilludos que se mean, por muy machos que digan ser, nomás se encabrita el agua. Al otro día, así que se puso en paz el barco que llevaba a la colonia a los ciento catorce hombres de la «cuerda» y a los ciento nueve de tropa que los cuidaban (iban a relevar a los también ciento nueve de guarnición en la isla) y nos dimos cuenta de que de ésa no íbamos a colgar los tenis, no teníamos cara ni para vernos, y si lo hacíamos era con vergüenza, como queriendo olvidar la que habíamos pasado, y creo que lo mejor que se nos ocurrió a todos fue chirrín, ni hablar de la peluca, ni pensar en el plumero que habíamos enseñado. Lo que nos consolaba era que todos, todos, estábamos en el mismo caso.

Entonces, como ahora, los músculos del vientre le dolían a causa de los arqueos del vómito, igual que si le hubieran metido fuerte los puños, y como entonces, ahora también debía mantener abiertas las piernas y el torso un poquito inclinado para no desplomarse. El aire, ya en ebullición, le requemaba los huecos de la nariz y por la cara le corrían continuos goterones sanguinolentos de sudor.

Echó a caminar, y cuando se detuvo, al cabo de veinte o treinta pasos, supo que había completado un círculo, que se hallaba nuevamente en el mismo sitio. Barranco de por medio, a la misma altura de él, lejanos peones se ocupaban de cargar arena en góndolas y materialistas. Miró el cielo y no descubrió ni el alivio de una nube. Descubrió, en cambio, frente a sí, la cola de lombriz del caminito por el que se habían ido, en su azul coche japonés, Burro Prieto y el otro agente del servicio secreto. Les mentó la madre.

Llegado de no sabía dónde, un enjambre de moscas cayó sobre la manina de vomitadura; moscas gordas y negras que se le pegaban a los tubos del pantalón, a la cara, a las manos. Corriendo, les huyó como si fueran bravas y, de pronto, ves el portafolios, revuelto en la tierra, a un par de metros de ti; el portafolios que creíste que Burro Prieto y Cotorra te habían robado: está ahí, cerquita y por poco lo olvidas, lo hubieras perdido definitivamente si no se te ocurre mirar hacia la izquierda, y como si el portafolios fuera un animal asustadizo, un animal que había andado rastreando y que no deseaba ahuyentar ahora que lo había hallado, comenzó a acercársele: los brazos abiertos, los dedos de las manos desplegados, los ojos fijos en él, y cuando lo tuvo al alcance se le lanzó encima, lo cubrió con el cuerpo, lo dominó con su peso; y el corazón está brincándote y casi no crees que el portafolios esté de nuevo contigo y menos les crees a tus dedos que reconocen su contenido por encima de la piel de que está hecho, y así que lo abres, trabajando el cierre en tu desesperación, temes encontrarlo con los papeles, sí, pero sin los billetes; te llenas de sorpresa al ver que están los documentos y también todo el dinero; bueno, todo el dinero, no, porque faltan cien pesos: los dos azules de a cincuenta, y recuerdas, aunque no lo has olvidado, que Burro Prieto y el otro los tomaron para sí —primero de los pagos que desde ahora estás obligado a hacerles.

Dos veces más los contó y dos veces halló que de los 6,175 pesos en efectivo (las letras, pólizas y cheques no tenían valor) faltaban solamente cien, y lo que son las cosas, manito, encima de que me robó tengo todavía que darle las gracias al jijo de Burro Prieto por no haberse clavado completa esta lana.

7

El muchacho respondió:

—Aquél la tiene… —y sin ocuparse siquiera de mirar al que pedía por-favor-manito-préstame-la-llave, continuó en el empeño de repetir una a una, a media voz, lentamente, con un sonsonete, las palabras, las sílabas de las palabras del largo artículo en el que se explicaba por qué era de esperarse, en el juego de esa noche, una victoria del equipo Guadalajara sobre la selección rusa de futbol, con la que iba a medir fuerzas en el estadio de Ciudad Universitaria: to-dodede pende dequecha va-reyes nosea suste alora dentrarl areae ene miga delocon tratrario ala defen sasovievie tica…

El otro hombre también estaba leyendo; al menos, sobre las piernas, sostenía, abierto, un periódico. Era un gordo que desbordaba, por los lados, la silla de tubo de aluminio y tiritas de plástico verde en la que daba la impresión de haber sido embutido. A más de gordo, corto de estatura, sus pies no alcanzaban el suelo, aunque quizá ello se debiera a que la silla, apoyada por el respaldo en el muro exterior de la oficina, no se asentaba en sus cuatro patas: sólo en las dos posteriores.

—Señor… —Javier, suavemente.

El hombre simuló despertar, aunque tenía abiertos los ojos. En realidad se hallaba atontado por el calor, por la resolana que blanqueaba el pavimento de la avenida y se rompía en miles de fulgores al incidir en la superficie de los azulejos blancos y verdes de la gasolinera. Muy despacio movió la cabeza. Entre los remolinos de luz ubicó una silueta, sombra oscura, difusa presencia de un individuo de traje polvoriento, camisa pringada de motas pardas y rojizas, y rostro sudoroso, que sonreía con sonrisa humilde.

—¿Qué?

—La llave de su baño, ¿me la presta por favorcito?

El gordo se limitó a mirar a quien interrumpía su siesta para pedirle la llave de un baño que, según el reglamento, debía hallarse abierto y a disposición del público, pero que él, encargado de ese expendio de Pemex, prefería mantener clausurado para ahorrarle a los dueños, parientes menores de dos políticos mayores, el gasto innecesario de papel, jabón, agua y toallas. Te miró con la lentitud con que miran los borrachos, tomándose todo el tiempo del mundo para identificarte, o comprender tus palabras; tal vez, más que para comprender tus palabras, para oírlas, para saber qué era lo que demandabas de él, porque habías hablado quedito, de esa forma tímida, encogida, que usabas antes de entrar a trabajar en el Banco: como hablabas cuando eras ratero, carterista, hombre de peligro y parecías estar a punto de espantarte si alguien que podía ser policía secreto se te quedaba mirando. Este gordo no es del servicio secreto, lo sabía, pero aun así te diriges a él como si lo fuera, y te retuerces y le sonríes servilmente para caerle bien, para que no recele de ti, ni se ponga, como dicen, carrascaloso. Se dio cuenta de que estaba hablando de un modo que ya no acostumbraba y en tono alto y firme, el de la seguridad en sí mismo que había olvidado por un momento, dijo:

—Quiero la llave del guáter…

Con una especie de aleteo, el gordo movió los brazos e interrumpió el sostenido equilibrio de su silla, que cayó suavemente sobre sus patas delanteras. Un automóvil sport, rojo, en el que se aglomeraban cuatro muchachos, llegó a la gasolinera anunciándose con la insolencia de un claxon que repetía el tema musical de la película Il sorpasso. El que manejaba, gritó:

—Lleno de super… —y fue con los otros tres a meter monedas dentro del aparato automático de las cocacolas.

El gordo se puso a caminar rumbo a las dos angostas puertas que ostentaban los letreros: Damas, la de la izquierda, Caballeros, la de la derecha; ambas cerradas con candado. Del manojo de llaves apartó una, abrió el candado, lo retiró de la armella y dejó que la cadena y el puerco espín de yales, colgaran, tintineando, a lo largo de su pierna.

—No se tarde… —Cerró el candado, obviamente para precaverse de que Javier fuera a robárselo.

La ventanita abierta casi a la altura del techo, no alcanzaba a despejar la pestilencia. En el muro había un clavo y de él colgó Lira Puchet saco, camisa y corbata. El lavabo estaba sucísimo y olía a lodo podrido, a herrumbre. Del bitoque escurría un hilo de agua-pus. Dejó que fluyera hasta que aclaró un poco. Con las uñas despejó una lasca de jabón, delgadita y dura como de mármol: un viejo jabón rancio y quebradizo que apenas hacía espuma.

Se lavó la cara, el cuello, las manos, los brazos. A falta de toalla, para secarse usó el pañuelo manchado de sangre, vómito y sudor, y con los fragmentos de jabón que aún quedaban frotó uno a uno, sintiendo cómo aumentaba su asco, los lamparones que le blanqueaban el traje. Al tomar contacto con su espalda, la tela de la camisa, húmeda de tan sudada, le pareció un repugnante cuero de vaca sin curtir. Empezó a trenzar el nudo de su corbata…

… Órale, quietas, mira nomás cómo me tiemblan las manos, igualito como me temblaban las mañanas de los lunes cuando iba a la Peni a firmar el libro de los presos en libertad vigilada. Era del cocol ir a pasar lista todos los lunes al juzgado, y decirle al secretario lo mismo de siempre:

—Sí​señor​me​he​portado​muy​bien​y​ando​buscando​trabajo… —y oír sus babosadas:

—Qué​bueno​lira​puchet​que​vayas​a​trabajar​porque​si​andas​de​vago​te​mando​padentro​luego​luego.

En el camión que me llevaba a la Grande, los nervios iban poniéndoseme duros, como reatas, bajo el pellejo, y me entraba la temblorina como si estuviera sifilítico y con la mano izquierda, así muy disimuladamente, tenía que agarrarme la derecha para que no se me alocara; pero, viéndolo bien, el telele me empezaba antes de subirme al camión, desde la noche del domingo, y nomás de pensar que al otro día iba a ser lunes y debía ir a firmar, se me espantaba el sueño, y si estaba con alguna rorra se me quitaban las ganas de todo, y no sólo las ganas, también el hambre, y sin desayunar, mientras el camión me acercaba al juzgado, me ponía a pensar que a la mejor, ahora sí, cuas, pa dentro, Tarzán, porque​sigues​haciéndole​al​padrote​y​ni​me​jures​que​no​es​cierto​porque​un​inspector​de​prevención​social​pasó​el​informe​de​que​no​sales​del​salón​méxico​y​del​smyrna, y como el miedo no anda en burros, cada vez menos iba a echar mis bailadas pues le alzaba pelo a que alguno de esos inspectores me viera donde no debía, y así dejó de traerme chiste ir a danzonear, a jugar carambolas, a cotorrear con los colegas de San Juan; no sólo porque debía andar muy listo con los de prevención sino, sobre todo, con los perros del servicio secreto que no lo dejan a uno aunque esté portándose bien, que lo pescan a uno cada vez que hay un robo, dizque para investigaciones, o para que uno les diga, si lo sabe o ha oído algo, quién lo hizo y a quién se le vendió la mercancía. Si las manos me tiemblan ahora no es porque haya vuelto a ser el coyón de entonces, el puerquito, el que vivía con las pelotas en el pescuezo; me tiemblan porque estoy purgadísimo con Burro Prieto. ¿Qué necesidad tenías de sonarme, botijas méndigo? Lo que me hiciste no se va a quedar ahí, seguro que no. De hoy en adelante vas a saber quién soy; a lo macho juro, por Dios y por mis hijas, que vas a saberlo, porque haré que pagues todas las que me debes, todas juntas, en un solo recibo: no nada más la tranquiza que acabas de ponerme, no señor; toditititas las que me diste antes. Entérate de que ya no tratas con el Tarzán Lira de otros tiempos, aquél que aguantaba mecha y se quedaba calladote con los golpes y las injusticias dentro. Ése ya se acabó, murió, viejo: ahora el que me pone la mano se va a chingar a su madre, ¿entiendes?, y a que lo hagas, pero al galope para que no tardes mucho, te voy a demandar nomás llego al Banco. ¿Sabes una cosa, comandantito? Cuando me traías de encargo, podías tupirme duro y a gusto porque, ¿quién era yo? Un ratero, un padrote, que las llevaba perdidas de todas todas; un caco infeliz que no tenía quién lo ayudara y al que hacías palmarte la feria quisiera o no. Hoy, ya no estoy solo; hoy tengo detrás un Banco, que no es cualquier baba. Si me pegas a mí, le pegas a él, así como lo oyes; si me robas un peso, se lo estás robando a él y como le dije al Gallo López: querer robar a un Banco es como querer hacerle hijos al chile. Tú sabes lo que digo diciéndolo de ese modo. Esas patadas que me diste y que me están doliendo a lo bruto, y los dos billetes que tú y el otro me sacaron a la brava, te van a salir caros. Me quito el nombre y chingo a mi madre, ¿lo oyes?, si no armo un relajo para que te vayas un tiempito a la Peni, para que te entamben como me entambaste a mí muchas veces sin merecerlo. Lo que quiero ver es si, por muy comandante de agentes del servicio secreto que eres, el general, sea quien sea el general que ahora es tu jefe, tiene cojones para sacarte de la olla; ¿o eres tan bartolo para figurarte que el general va a coger un pleito con el Banco? No, mi cuate: si no es pendejo, si sabe lo que le conviene, ese general, tu jefe, va a dejarte colgado y no va a mover el agua en tu favor, porque si la mueve, y él lo sabe, lo mandan junto contigo a hacer gárgaras. La bomba va tronarte sólo a ti, verdad de Dios, y para que te hundas bien hondo voy a hacerte una jijez, una de las jijeces que tú acostumbras; voy a decir que me trincaste no cien pesos, sino los seis mil y pico de la cobranza; y voy a hacerlo para estar bien seguro de que el Banco se encabrone. Si nada más se pierden cien duros, a la mejor el Banco cree que yo me los robé y al que friegan es a mí; o si no cree eso ni me friega, con suerte piensa que por tan poca morralla no vale la pena meter pleito; pero si es más, ya el asunto cambea, como dice el señor Romero, y los del jurídico, lo estoy viendo, llamarán al seguro y el seguro al Banco de México, y cuando el seguro y el Banco de México se metan, la cosa se va a poner muy negra para ti. ¿Es una jijez, verdad, esto que pienso, no? A un jijo, jijo y medio, recuérdalo. ¿Que nos carean? Que nos careen, a ver qué palabra vale más si los dos somos rateros, aunque yo no tenga fuero. Momento: hay que decirlo de otro modo: tú sigues siendo ratero y yo no. Que vean mis antecedentes y los tuyos. ¿Quién va a salir más raspado? ¿Cuándo se me ha perdido un quinto de los miles y miles de pesos que me ha tocado manejar desde que estoy en el Banco? ¿Tú, comandantito, no estás frito? Los periódicos van a sacar al sol todos tus trapos: el asunto aquel del paquero que mataste y por el que te expulsaron del SS; el otro asunto de los abrigos, ¿recuerdas?; ¿y la denuncia de tus movidas con las putas del Paseo de la Reforma que te pasan comisión para que las dejes trabajar?; ¿crees que a la gente ya se le olvidó que cuando mataron a los Villar Lledías tú y otros como tú se hincharon de robarse lo que los ladrones dejaron? Toda esa cola van a pisarte, Burro Prieto, y también toda la que yo no te conozca y que debe ser larga. Así que más te vale respetarme, olvidarte de mí, no venir mañana con que debo apoquinar el jando para ti y Cotorra. Ahora que lo pienso, ¿no habrá arreglado Dios que tú y yo nos encontráramos hoy para ajustar lo que tenemos pendiente?, ¿no se te hace raro que en los años que llevo de caminar por el rumbo donde me agarraste no nos hubiéramos visto? Si te fijas, ésta es la primera vez desde que nos conocemos que el que las puede soy yo. Así por encima, el que parece que sigue pudiéndolas eres tú: me trajiste al llano, me diste una madriza, me robaste y, de ribete, me marcaste cuota. Pero yo veo la cosa de otro modo, Burro Prieto. Ahora soy el Banco. Estamos tablas, ¿no?, y será cuestión de ver a cómo nos toca, qué tan barato se pone para ti el kilo de miedo, porque, ya lo sabrás, cuando el Banco te eche sus galgos vas a sentir lo que es vivir escondiéndose, asustado día y noche, chiviadísimo; vas a saber —y le pido a Dios que lo sepas— lo que es sufrir y llorar, como yo he sufrido y llorado por tu culpa, cuando te aprieten las clavijas, te quemen los que te cuelgan con lumbre de cigarro, te metan y te saquen toda la noche del barril de agua helada y te hagan las perrerías que tú les haces a los que caen en tus manos hasta que los dejas listos para que confiesen lo que tú quieres; y después, ojalá Dios me conceda también ese favor, sabrás lo que es quedarse en un separo, sin comer, quejándote, meando sangre, sin otro consuelo que desear vengarte de los que te pusieron así: pidiéndole a Dios, ¿a quién, sino a Él?, pidiéndole con toda tu alma que te ayude a no olvidar y que algún día, algún día, algún día —ese día que es hoy para mí— puedas tomar desquite, puedas jugarle rudo al que abusó de ti. Dios hace como que no te oye; bueno, eso cree uno porque esa chance de revancha parece que nunca va a llegar. Dios, digo, sí te oye pero no te lo da a entender y cuando menos lo pienses, ¡zas!, compone las cosas para que te vengues. ¿Quién te dice que hoy no se dijo: Vamos a hacer que el Tarzán Lira, que ya es ahora hombre formal, se ponga a mano con Burro Prieto? Hay que entender ciertas cosas, comandante, y yo entiendo por qué Dios nos juntó. ¿Y qué quieres? ¿Que no me aproveche? Naranjas, mi cuate. Ahora va de aquí pallá. Lo que voy a reírme cuando mañana, pasado o el día que el Banco diga, caigas en el cuatro que vamos a ponerte: un cuatro en el que vas a meterlas completitas, porque así seas muy picudo y listo, eres tan tarado que creíste que seguías tratando con el Tarzán al que le faltaban blanquillos porque le sobraba miedo. Sucede, Burro Prieto, vuelvo a repetirlo, que aquel Tarzán ya se acabó, es otro porque ya no tiene miedo y no tiene miedo porque ahora no está solo. La culpa de lo que te pase no será mía, sino tuya. Si me hubieras hecho caso cuando te lloré que no me arruinaras pidiéndome volver a lo de antes, si me hubieras hecho caso, yo no estaría pensando cómo amolarte. Nos hubiéramos visto, y ya. Tú, a seguir en lo tuyo, yo, en lo mío. Pero no: me pegaste, me robaste, me ordenaste raterear para tu provecho, y eso, óyelo bien, no voy a perdonártelo —no ahora que puedo ganarte la jugada.

Al terminar de peinarse comprendió que había cometido un error borrando de sus ropas y de su rostro —ese pálido rostro que lo enfrentaba desde la turbia profundidad del espejito— las huellas de su encuentro con Burro Prieto. Debió haber conservado en el traje y en la cara la sangre y el polvo, como testimonios del asalto. Para acusar a los dos hombres del servicio secreto precisaba, además de palabras, aportar pruebas de que el comandante y Cotorra lo habían golpeado para robarle todo el efectivo que guardaba en el portafolios.

Luego de examinarla cuidadosamente, lamentó que su cara no ostentase cortadas, derrames o cualquier tipo de herida que despertara, en su favor, la simpatía y la compasión de los funcionarios del Banco. Necesitaba que la parte de mentira que contendría su relato le fuera creída por esos funcionarios que tienen por norma recelar de los empleados que por una u otra causa no rinden cuentas claras. Pero Burro Prieto había cuidado de no producirle contusiones visibles. Pensó que podría utilizar en su ayuda al gordo de la gasolinera. El gordo lo había visto llegar casi arrastrándose, sucio, con sangre en la nariz. El gordo, en silencio y curioso, había estado observándolo mientras se lavaba y sería fácil meterle en la cabeza lo que a él le conviniera.

—Aijo… —un leve lamento al que acompañó la acción de sobarse los riñones.

—¿Pues, qué le pasó? —mordió el gordo.

—Ahhhh —Lira Puchet curvó un par de veces la espalda; volvió a quejarse—. Acaban de darme una patiza bruta…

—¿Dónde, oiga?

—Allá abajo, en la barranca, por el puente… —se expresaba con lentitud para que el gordo recordara, cuando fuese necesario, que Javier estaba tan golpeado que aun hablar le producía sufrimiento.

—¿Quiénes?

—Los de la patrulla que pasó por aquí hace un rato. ¿Los vio?

—¿Una patrulla?

—Sí, una de las nuevas, chicas. Debió verla, acuérdese: azul, de las que hay ahora —el otro había fruncido el ceño, igual que si hiciera recuento de los autos que había visto pasar cerca de la gasolinera esa mañana; insistió Javier—: ¿Se acuerda, verdad? Una patrulla nuevecita, con dos tipos de paisano. Uno de ellos redondo, como Capulina el de la televisión…

El gordo bizqueó un poco. Lentamente asintió como si empezara a recordar:

—Creo que sí. ¿Y a qué horas lo fregaron, compañero?

—Hará, pues… una media hora. Y la patrulla de seguro dio vuelta aquí en la glorieta…

Con mayor decisión, el de la gasolinera asintió nuevamente:

—Creo que sí la vi. Sí, la vi; ¿una datsun, no?

—Ésa. El que se parece a Capulina y el otro me bajaron toda la feria del Banco en que trabajo…

—¿Mucha?

—Como seis mil pesos…

—Pasumecha: un putamadral de lana.

—Y además, vea cómo me pusieron…

—Con razón venía de dar grima. ¿Sabe qué pensé cuando lo vi? Éste se trae tal cuete que hasta se guacareó encima… —le dirigió una mirada amable—. Siquiera la cosa paró en que le quitaron los centavos. Esos patrulleros son malos y, además, cabrones. Y ¿qué va a hacer ahora? Levantar un acta, claro.

—Sí. Eso.

—¿Se fijó en el número de la patrulla?

—Sí —Lira Puchet mencionó el que lucía el cochecito de Burro Prieto. Lo mencionó dos veces para que el gordo no lo olvidara.

El gordo:

—Le digo: esos azules son unos desgraciados. Con razón hay que cuidarse de ellos más que de los rateros…

La luz los atrapó. El otro despachador de gasolina continuaba leyendo el periódico a la sombra de una de las pilastras. Intermitentemente, el aire que escapaba de la compresora hacía caer en el silencio el cling de una gotita de sonido.

—¿Por dónde pasan los camiones que van al centro?

—La terminal está en la otra glorieta, como a cuatro cuadras de aquí, a la derecha.

—A ver si llego. Gracias.

Cuando se alejaba por la acera de la avenida de carriles gemelos que ardía al sol, alcanzó a Javier el consejo del gordo:

—Acuérdese del acta. Friéguelos…

A más de él y del chofer, viajaban en el autobús otros dos hombres. Iban de pie. Uno, junto a la caja colectora. El alto, en el hueco de la escalerita de ascenso y descenso. Desde antes de que subieran al largo, chato vehículo amarillo, se habían enredado con el chofer en una polémica a propósito del partido de futbol. El chofer opinaba que ganarían los rusos. Los otros, arrebatándole y entre sí arrebatándose la palabra, oponían razones contrarias, y de pronto, volviéndose hacia él, uno de ellos, el que recargaba la espalda en la puerta plegadiza, le planteó:

—¿A poco no la juegan más las Chivas que los rusos, la mera verdad…? —y tú dijiste, porque eso era lo que él esperaba que dijeras, que las Chivas la juegan más que los rusos y que cualquier otro equipo del mundo, y al que te había hecho la pregunta le gustó tu respuesta y la enfrentó a la opinión tercamente contraria del chofer, y para que no siguieran metiéndote en su plática, te mudaste de asiento, ocupaste uno de los del fondo, para allí pensar en lo único que interesaba.

… Hay que aclarar esto antes de que llegue al Banco: ¿a quién debo decirle lo que acaba de pasarme? ¿Al licenciado Mayagoitia? Sería padre la levantada de cuello que podría darme con él, pero a Mayagoitia no se le ve así nomás cuando uno quiere. Si veo a Mayagoitia —es como si dijéramos—: ¿no se sentirá conmigo el señor Romero que es mi jefe, un amigo con el que estoy muy obligado? Brincármelo, o al estilo del Banco: salvar su conducto, me parece incorrecto. A Romero le tengo confianza y él me la tiene a mí; además, nunca se muere de prisa y aunque me tome horas contarle la cosa no me dará a entender que le estoy robando su tiempo. Él sabe todo lo mío, me aconsejará qué debo decir, qué debo callarme, y buscará la manera de que Burro Prieto caiga redondito. Eso es lo único que me importa: perjudicarlo, pero perjudicarlo a morir. Bien visto, esos centavos que no voy a tener más remedio que clavarme, llegan como llovidos del cielo, estando como estoy en vísperas de que nazca mi otra niña. ¿Qué cosas, no? Para curar a la grande, me salió el negocio del asalto al viejo Robles y ahora que viene la chiquita Dios me manda, para que no me endrogue, el modo de darle un llegue al Banco y de cargarle el milagro al comandante. Esos seis mil pesos que tanto van a servirme, ¿qué son de más o de menos para el Banco? Nadie va a decir que me los robé. ¿Quién va a pensar que voy a darme a conocer por una cantidad tan pinche? Si de costumbre, en días de cobro, junto que treinta mil, que veinte, de perdida que diez mil, ¿van a creer que hoy, trayendo tan poca, iba a echarme sobre la morralla? Suerte para mí que Burro Prieto no se haya llevado los documentos que no alcancé a cobrar. Con ellos y con los recibos que sí cobré, el Banco va a sacar la cuenta de lo que me tumbaron. Claro que embuchacarme la lana así, a lo descarado, y de pilón acusar a otro, es algo feo, como para traer dentro toda la vida una vergüenza tosca de aguantar. Cuando uno anda en el oficio de caco, es distinto: robas, ¿y qué? Es tu chamba, ¿no?, como si fueras ingeniero o puta. Pero siendo ya hombre derecho, no es lo mismo: robar deja remordimiento, un color que le sube a uno a la cara nomás se acuerda. Si ahorita que todavía no le he robado el dinero al Banco ya me siento rete raro, igual que me sentí meses y meses por haberme prestado a ayudarle al Gallo López, imagínate cómo voy a sentirme después. Pero, qué carajos: yo tengo que cuidarme, tomar mis precauciones para que el Banco no le saque a la pelea. ¿Qué hago si dice, por ejemplo: Ai muere, total qué son cien pesos? Entonces si que me dejan requetejodido y obligado, ¿no que no, Tarzán?, a pasarle su corta a Burro Prieto. Me guste o no, me remuerda el alma o no me remuerda, tu servidor debe irse sobre esos billetones; debe robárselos para que deveras le crean que se los robaron. Porque puede suceder que si le salgo con el cuento de que me quitaron sólo un cien, el Banco piense: voy, voy, cómo que le robaron nomás cien y le dejaron seis mil y pico. Si tú me vinieras con esa grifada te diría sí, chula, ahora cuéntame una de vaqueros, y aunque te hincaras a jurarme por tus hijos que así había sido la cosa, yo seguiría diciendo éste se los gastó y quiere verme la cara. De todos los del Banco, Romero es el único que sí creería lo que yo dijera; pero si llego y le digo fíjese jefe Romero estolootroylodemásallá y él me dice, como se lo dijo a Aveleira cuando le bolsearon aquellos ochocientos en casa la Bandida, mejor no hagas ruido, Javier, y toma estos cien pesos míos para que te cubras, no me hará un favor. Al contrario, sin querer ayudará a que me apergollen. Lo único que me conviene es que Romero y todos los del Banco se traguen verdaderamente la papa del robo; si no, ¿cómo voy a amarrarles las navajas contra Burro Prieto?

Encendió un cigarro. El humo, seco, le raspó la garganta. Lo hizo toser. Se le metió en los ojos. Todo a un tiempo… aunque, pensando las cosas con calmita, si perjudico a Burro Prieto, ¿sobre quién van a echarse las fieras del servicio secreto? Sobre mí y de paso sobre mi señora y mis chavalas, que ninguna culpa tienen…

En ese momento, Javier Lira Puchet comprendió que, aun contando con la ayuda y, por un tiempo, con la protección del Banco, quedaría de todos modos, ineludiblemente, a merced del hombre al que había resuelto acusar. Su suerte había quedado anudada a la de Burro Prieto a partir de su reencuentro. Sufrió un repentino ahogo, una especie de vértigo de asfixia, la sensación de que dentro del autobús se había hecho el vacío. Corrió el cristal de la ventanilla, asomó la cabeza, pero lo que alcanzó de lleno su cara no fue aire sino luz, una luz muerta, como si allí también, fuera, en la avenida y en el mundo, se hubiese agotado el oxígeno.

Cuando al fin logró respirar, reconoció que el miedo volvía a envenenarle el pensamiento, porque los efectos de su euforia de venganza, ese delirio de rencor que le hizo suponer que Dios le proporcionaba la oportunidad de tomar desquite, habían tenido una vigencia tan efímera en su ánimo como los del alcohol en el de los cobardes. ¿Cómo pudo soñar, estando en su juicio, que su fuerza era comparable o aun superior a la de Burro Prieto, miembro activo de un equipo de hombres que no olvidan el agravio ni perdonan al delator? De las represalias, sin duda atroces, que padecerían él y su familia, ¿quién iba a librarlo? ¿El Banco? ¿Y si el Banco lo abandonaba?

Algo más debía tomar en cuenta: la seguridad de su empleo. Apenas acusara a Burro Prieto, se pondría en marcha una pesquisa. Los detectives del Banco de México solicitarían conocer los antecedentes del cobrador Lira Puchet, que los tenía pésimos. Con un pasado así, ¿era de esperar que dieran crédito a sus palabras?, ¿no sospecharían que había inventado la patraña para justificar un auto-robo?, ¿y si establecían una relación entre el Tarzán Lira y los que asaltaron, meses atrás, al viejito Robles? A más de Romero, ¿quién iba a salir fiador de su conducta, si de sus protectores uno había muerto y el otro radicaba en el extranjero? ¿No podría ocurrir que alguno de los nuevos, innumerables funcionarios del Banco considerara nocivo para el prestigio de la empresa conservar trabajando en ella a un sujeto antisocial, como se le describía en su prontuario?

… Tal vez me han dejado ganarme la vida todo este tiempo porque no se acuerdan de mí, porque a nadie se le ha ocurrido meter las narices en mi expediente o porque entre tantos como somos no se han dado cuenta de que existo. Lo que fui, sólo Mayagoitia y Romero lo saben, pero si hay borlote, y segurísimo que lo habrá, el chisme va a desparramarse y, como la gente es malpensada siempre, dirá como Burro Prieto: El que fue ratero vuelve a serlo, y no faltará alma caritativa que se proponga hacerme la vida de cuadritos; Martínez sin ir más lejos, picándome la cresta, echándome puyas, hablando de lo de Robles, y que diga, si se pierde un clip, ése fue el ladrón de Lira Puchet, el de Cobranzas, y —ya lo sé— cuando me canse de que me chupen el hígado, voy a fajarme a golpes y, entonces, o me largo de la chamba o me corren. Total, mi hermano, la veas por donde la veas, el único torcido voy a resultar yo. El otro día oí una cosa que me trae mosca: la señorita Jiménez estaba diciéndole a una del cuarto piso que en abril van a cesar gente de varios departamentos porque con las máquinas nuevas que ya están armando no se necesitará tanto personal; si eso es cierto, y debe serlo pues la señorita Jiménez sabe todo lo que pasa o va a pasar en el Banco, ¿quién te imaginas que será de los primeros en salir como tapón de sidra, eh? Claro que yo, aunque le haya hecho al méndigo Banco el favor de no dejarme robar y haya tenido los tenates bien puestos para pararle los tacos a Burro Prieto. Si al pobre de Robles, que no perdió un solo centavo, lo mandaron a romanear majada con todo y los siglos que llevaba en el Banco, ¿qué me espera a mí si les salgo con la batea de babas de fíjense que perdí lo de la cobranza? Pues me voy, ipso luego, como dice el señor Romero, a moler a mi mamacita santa. ¿Qué puedo hacer si ya estoy metido en el hoyo? Quedándome dentro, me ahogo; saliendo, me matan. Dios, ¿por qué dejaste que me encontrara con Burro Prieto? Con tanta rata suelta como anda por ai, ¿por qué fue a fijarse en mí?

Un nombre se hizo imagen en su memoria: Romero. Romero que le diría, que estaba obligado a decirle, que él le exigiría que le dijera, cómo, o empleando qué argucia, no pagar el tributo diario sin padecer los efectos de la previsible cólera de Burro Prieto ni exponerse a ser despedido por el Banco.

… De Romero depende que no me tuerza otra vez, que siga como voy: derechito. Él tiene la obligación de protegerme, porque es como mi padre, casi mi tutor. Si no me da la mano vuelvo a hundirme. Romero, puro corazón, va a hacer hasta lo imposible para que no me vaya abajo. Gracias a él mi vida es otra. Si de veras me estima —y que me estima a cada rato me lo demuestra— no va a dejarme colgado. Porque si Romero me falla, ¿quién me echará un lazo, Dios? ¿Tú? Hablando en plata, tú deberías echármelo, pues, ¿no por puntada tuya estoy en este ajo? Mira, Dios, si me sacas, te prometo… ¿qué sacrificio grande puede ser…? te prometo no volver a fumar en mi vida. Ya conoces que fumo como murciélago, ¿verdad?, pues te digo: nunca volveré a fumar, y para demostrarte que tengo palabra de hombre, a volar los cigarros; y no sólo ya no voy a fumar, sino que voy a darle a Berta, y de paso a ti, un gusto que nunca les doy: ir a misa los domingos; y también te ofrezco, Dios, no pensar en viejas aunque vengan a rogarme, ni pensar en copas, vaya, ni siquiera en la cerveza. Te prometo todo esto, Dios, no porque le alce pelo a pasar un rato en la Peni: total, ya me la sé de memoria y no me asusta caer; te lo prometo, lo sabes mejor que yo, porque ahora tengo quien me necesita: una señora y dos nenitas a las que no quiero que los del SS vayan a hacerles algo; tampoco quiero que me boten de mi chamba. Te consta qué duro fue para mí cambiar de modo de ser. En otros tiempos, por mal que me fuera me iba bien: mil, dos mil varos a la semana no me faltaban y no tenía jefes que estuvieran diciéndome haz esto, haz lo otro, llega temprano, quédate a terminar lo que falta. Antes, si se me hinchaba así, dormía hasta la una; me sobraba carne, porque tenía harto pegue con las viejas, y buena comida, buena ropa, buenos tragos. Como quien dice, una vida padre, ¿te acuerdas?, con sus sustos de cuando en cuando, pero padre. Muy distinta a la de hoy, que debo tallarme el lomo de sol a sol, calentando en el sobaco el portafolios, cobra y cobra, siempre con la lengua de corbata, viendo pasar el oro sin poder quedarme con él, porque si me falta un mugre peso, si mis cuentas no cuadran, pago lo que falta o me fincan responsabilidades. Con todo, buey que soy, me gusta vivir así, tranquilito y sin relajos: andar con la frente alta, como dicen. Romero piensa que ya me orienté y que por eso no extraño lo de antes. Y es la mera verdad: no lo extraño. Pero, de repente, sácatelas, ¡en la madre! Burro Prieto me atraviesa el caballo, se pone bronco: hay que palmar un cien diario, y todo, así, en un ratito, se me viene abajo. Te sientes lanzado hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia atrás primero y luego hacia el frente, y alargas la mano que no lleva el portafolios, la mano que suda sobre tu muslo; la mano cuyos dedos, sin que lo adviertas, tamborilean de impaciencia porque te parece que el camión apenas se mueve, apenas se desplaza en su viaje al centro de la ciudad; esa mano alcanza, tropieza con la providencial barra de tubo niquelado del asiento de adelante e impide que te vayas de boca. Parece que el «chato» va a volcar y por un momento piensas que algo, alguien: un perro, un niño, uno de esos incómodos ciclistas que se encarreran avenida abajo, le salió al paso y que el chofer, para no arrollarlo, que sería lo de menos, para no matarlo, que sería más grave, ha tenido que meter el freno a fondo, haciendo que el autobús se colee, derrape, haga un trompo. Chillan las llantas que se chorrean en el asfalto. Ocurre una sacudida. Y antes de que te des cuenta de lo que está pasando, o de lo que ya pasó, el chofer mete la reversa y, tan bruscamente como frenó, hace retroceder el camión unos treinta metros y aun cuando no ha dejado de moverse, tira de la manija que le permite, desde su asiento, abrir y cerrar la puerta para que suban y bajen los pasajeros, y la puerta se pliega con un definitivo estrépito de vidrios y metales. El chofer abandona el volante y, metiéndose entre ellos, se reúne con los otros dos hombres que están mirando hacia la calle, y en ésta, a una mujer de pelo rojo y formas opulentas que se halla en la esquina y que espera, su actitud vigilante así lo hace suponer, el arribo, no de un camión, pues hubiese hecho señas a éste, sino de un taxi, o quizá, del auto de un amigo. De todos modos, allí está: alta, algo vulgar, atractiva en su mínima, entalladísima falda guinda y su sweater blanco abierto por una profunda V; una mujer pálida, de piel excesivamente maquillada. Como el chofer y sus compañeros, te pones a mirarle las gruesas piernas, los muslos ceñidos por la tela, los senos abundantes, el rostro rosáceo de persona que nunca se arriesga al sol, y es difícil no pensar que debe ser una prostituta, o una de esas tipas que lo parecen, y luego compruebas que se comporta con el desparpajo de las muy corridas a las que no inmuta que tres hombres les digan cosas:

—¿La llevamos, chulita?

—Súbase, preciosa.

—No se esté asoleando, le va a hacer daño…

La mujer echó a caminar en sentido contrario al de la circulación. Su grupa vibraba a cada paso y sus pechos seguían el compás. Avanzaba sin huir; más bien, quizá a pesar suyo, provocando, balanceándose, luciéndose, con garbo de hembra que sabe lo que su apariencia remueve en quienes la miran: ideas, deseos, que se expresan en esos largos auuuuuullidos, en esos retozones guuuuauuuguuuus, en esos fiufiuiiiiiiiu que el chofer y los otros emitían para que ella volviera el rostro; pero ella proseguía jacarandosamente, sorda a los requiebros.

El chofer saltó otra vez sobre su asiento, embragó la velocidad y lanzó al autobús nuevamente en reversa.

Los ojos de Lira Puchet coincidieron con los suyos en el espejito retrovisor. Aquél le hizo una guiñada y:

—¿No le importa, verdad? —como si lo diera por descontado.

—No —aunque sí te importaba que estuviese perdiendo el tiempo, tu tiempo (el tiempo que deberías estar ganándole al tiempo si al chofer no se le hubiera ocurrido detenerse a requebrar a la tipa del pelo colorado) en esa maniobra imbécil de perseguirla por la avenida, a las, miraste el reloj, las 2:18 de la tarde: ¿para qué?, ¿para ir a acostarse con ella si accedía a subir?, ¿para decirle injurias si se rehusaba?

Fue ella quien las dijo. Ella que cesó de caminar, giró sobre sus tacones de cubo, sacó el pecho, y empezó a escupir palabras groseras contra los cuatro hombres que la molestaban; insultos que recibieron la inmediata respuesta de unos semejantes, y éstos los de otros aún peores, porque la mujer los producía ofensivos y certeros; y cuando agotaron los que conocían y hallaron que les faltaba ingenio para inventar nuevos o combinar otros, los amigos del chofer dijeron:

—Vámonos… —y el chofer abrió el escape e inició la fuga, en tanto que con el claxon: ta-ta-ta-ta-ta desafiaba por última vez y ya a distancia a la pelirroja, que por su parte, segura de que estaban aún mirándola, les devolvía con furiosas, expresivamente obscenas flexiones de su brazo la misma injuria.

… Y este chango nos va a matar a todos, corriendo así como loco. Si chocamos vamos a hacernos puré a media calle. Ahora sí, ¿no?, a meterle el fierro al acelerador para quemar el tiempo que perdiste con la puta esa; ahora sí, ¿verdad?, que se frieguen los majes pasajeros que están al sol esperando desde quién sabe qué horas a que pase este camión que no hace parada…

Y así que el autobús continúa disparado por la avenida bordeada de árboles, mansiones y prados, buscas la manera de protegerte por si llegara el caso de que ocurra, como presientes que ocurrirá, una colisión con otro vehículo, o la volcadura de éste a bordo del cual padeces ya los efectos de un miedo que crece en ti por momentos y que no te preocupas por disimular puesto que nadie te mira. Has abierto las piernas. Lo más firmemente que puedes asientas los pies en el piso. Has extendido los brazos y, con ambas manos, te apoyas en la barra de trapecio que tienes enfrente. Pero las manos, de lo sudosas, resbalan. Te has recargado de lleno en el respaldo, casi podría decirse que a la defensiva y —al igual que hace unos minutos— se repite en ti la sensación de asfixia, y piensas que es muy cierto eso de que cuando uno tiene susto se encoge toditiiito y las yemas se le suben al pescuezo, y entonces se acuerda uno de ay-mamacita-ayúdame, y quisieras no estar en ese bote que se ladea en las glorietas, que salta en los tramos donde se ha ondulado el asfalto, que brinca sobre las boyas. Le ruegas a Dios que te salve de un encontronazo y cierras los ojos porque así te sientes menos en peligro. Al abrirlos, pues el «chato» ha moderado su carrera, te das cuenta de que va llegando a la fuente de la Diana.

8

Benito le informó que todos los de cobranzas se habían marchado ya. Absolutamente todos.

—¿También el señor Romero?

—También.

Lo que resultaba inconcebible, pues, según mencionó Lira Puchet y corroboró el sargento, Romero nunca, lo que se dice nunca, ni aun sintiéndose enfermo (¿Te acuerdas cuando le dio aquel dolor del hígado a principios de la semana santa el año pasado? Muriéndose como estaba, en un grito, el viejo no quiso dejar la chamba hasta que revisó las últimas cuentas…), abandonaba su oficina antes de las tres y media, las más de las veces, casi a las cuatro de la tarde, pero hoy, vaya uno a saber por qué, Romero se había ido muy temprano:

—A eso de las dos y cinco —el policía, seguro de la exactitud del dato.

Se había ido sin avisarle, como era su costumbre:

—Voy a comer…

O:

—Voy a mi casa.

O:

—Ya no regresaré hoy, nos veremos mañana.

Y enseguida del jefe, se fueron:

(¿Crees que iban a quedarse los bolsones de tus cuates? En cuanto él salió, se largaron todos…)

Pancho Valle, la señorita Ramírez, don Cosme, Ramón Ibáñez, y, pocos momentos antes de que Lira Puchet llegara,

(¿No los viste?)

Pedro Garibay, Paco Echevarría y Martínez.

Javier:

—¿Deveras no dijo a dónde fue?

—No.

—¿Ni si iba a volver?

—Salió sin echarme un lazo.

—¿Seguro que no ha regresado?

—Segurísimo.

—¿A lo macho?

—A lo macho. No me he movido de aquí.

—¿Te cae negra si no?

Benito pareció recordar algo que quizá tuviera importancia:

—Bueno, dejé la puerta sola un ratito.

—Ya ves.

—Fui a gorrearle un cigarro a Suárez. ¿Cuánto pude haberme dilatado? Ni un minuto.

—A la mejor entró.

—Que no, hombre.

—Con suerte ya está arriba.

—Si eso crees, sube y búscalo. O pregúntale a Fernando Suárez.

La luz del sol ya algo oblicua que filtraba, amortiguando su brillo, el gigantesco muro de cristales polarizados y, sobre todo, la claridad que producían los dos kilómetros de tubos fluorescentes distribuidos en simétricos grupos de veinticuatro y, ocultos por docenas de rejillas de plástico que eran parte del ornato, heladamente funcional, del techo, hacían del vestíbulo un lugar sin dimensiones cuyos pisos y paredes de mármol repugnaban de lo blanco; aturdida por un silencio que parecía absoluto, pero que no lo era, pues luego de sumergirse en él uno escuchaba el zumbar de un centenar de reactores eléctricos, el ruido adormecedor del sistema de ventilación, el remoto sisear, más presentido que oído, de las computadoras que analizaban, en el claustro hermético del mezzanine, las cintas y tarjetas con las que nutrían los inabordables técnicos IBM; un lugar, el vestíbulo del Banco a esa hora, que atemorizaba a Javier Lira Puchet mucho más de lo que nunca llegó a atemorizarlo por las mañanas cuando lo colmaban miles de personas, y el metálico crepitar de las sumadoras y clasificadoras de cheques, los timbres de los teléfonos, las voces, las pisadas, los claxones de los autos que pasan, el confuso escándalo de las órdenes bramadas por los interfonos, se imponen a estos irrisorios sonidos que ahora, ensordeciéndolo, se magnifican dentro de su cerebro; ampolla de vacío, la sala principal del Banco, que lo aislaba abruptamente y dentro de la cual, en ese momento, sentía ser un microbio solitario, sujeto, sin embargo, a la observación de los demás. Pero nadie lo observaba porque a nadie le importaba que hubiese vuelto, ni que buscara a Romero.

Los empleados que aún había allí: cajeros, contadores, subcajeros, subcontadores, gerentes, ayudantes de gerencia, estaban cumpliendo sus propias responsabilidades de poner en orden las cuentas del día, despachar avisos de cobro, dictar cartas con reclamaciones a deudores, notas a los cuentacorrentistas que se habían excedido en sus libranzas. Ninguno se fijó en él, ni volteó siquiera a mirarlo. Si lo miraron fue sin interés particular, sólo como a un objeto que no debía estar pero que estaba. Tampoco lo miraron las cuatro mujeres (dos, con jerga y jabonadura; las otras dos, con barredoras automáticas) que pulían el piso: lápida mortuoria. Cuatro mujeres, más viejas que jóvenes, de las que sólo se sabía que eran viudas de servidores del Banco: seguramente mozos o funcionarios de rango ínfimo. Pasó junto a ellas, evitando pisar la humedad resbalosa que esparcían las dos primeras, a fin de que los cepillos giratorios de los artefactos que manejaban las que venían detrás pudieran deslizarse, girar, tallar en forma adecuada el mármol —y cuando le preguntaste a Fernando Suárez:

—¿Subiste al señor Romero? —y Fernando Suárez te respondió:

—Se fue temprano, pero no ha vuelto… —el ombligo se te puso frío, pues si el elevadorista no había llevado a Romero a cobranzas ni a ninguna de las otras plantas, ello significaba que Romero, como ya te había dicho Benito, no había vuelto. Aunque, claro, era posible, como el propio Fernando Suárez apuntaría inmediatamente, que Romero hubiese tomado la escalera para ir, por ejemplo, a la gerencia, que estaba en el primer piso, o a la auditoría, en el segundo:

—Pudo haber subido a pie.

Era una probabilidad, una esperanza. Le pidió que lo llevara al primer piso, para empezar allí la búsqueda, pero Fernando Suárez (No es por nada, manito. El licenciado Santoscoy sigue todavía en gerencia y puede vernos…) se rehusó a conducirlo, porque ese elevador era de los jefes, y si alguno de ellos, Santoscoy, el gerente, o don Teodoro Piñón, el auditor general, que estaban aún en sus oficinas, lo sorprendía transportando a un cobrador:

—Me echan una frijoliza que no veas…

Podía utilizar el ascensor general, destinado al público y al personal del Banco, pero ocurría que el operario se había ido a comer y el aparato estaba out. Lira Puchet comenzó a remontar, casi corriendo, el camino de las escaleras. En el nivel del mezzanine —había subido de tres en tres los peldaños— se le agotó el aire y necesitó apoyarse un rato en el pasamanos de bronce resplandeciente. A partir de allí continuó de escalón en escalón, porque el cuerpo seguía doliéndole en todas partes.

Romero no estaba en la gerencia. Preguntó por él a la lujosa empleada que bostezaba en la antesala, y la lujosa empleada dijo que no conocía al señor Romero.

El piso, en el pasillo de la gerencia, no era de mármol sino de parquet que relucía como si fuera de vidrio, y la claridad de la luz tan perfecta que asqueaba. Lira Puchet recorrió el pasillo caminando en puntitas para no hacer ruido y por la escalera subió a la segunda, a la tercera, a la cuarta plantas, y siguió subiendo hasta que llegó a cobranzas. La puerta del departamento estaba cerrada.

—¿Viste que no ha regresado? —fue lo único que Benito comentó—. Te lo dije, pero tú, buey, a no creerme.

En la calle la luz empezaba a agrisarse porque estaban cerrándose rápidamente las nubes; mejor dicho, una sola, extensa nube color lápiz apoyaba sus bordes, más claros y translúcidos que el núcleo central, sobre la cresta de los cerros. Esa gran nube colgaba del cielo como de los aleros las mariposas negras de tiempo de lluvias. El aire había cambiado su densidad, su calidad, y olía a polvo húmedo, a ozono, y no nada más a gasolina quemada, a multitud, a tinta fresca de los diarios del mediodía que los chicos harapientos de siempre vocean en las esquinas. Olía a tormenta, a vigoroso aguacero a punto de dejarse caer, aunque no se hubiese anunciado ninguno para esa tarde.

El viento arrastraba la basura y la gente escondía el rostro para no recibir de frente, en los ojos o en la boca, su ataque. El ritmo había cambiado también. La ciudad no se movía ya con la indolencia, la pereza (quizá fuera más exacto, la abulia) con que se había movido durante la mañana cuando el sol recalentaba el asfalto, marchitaba la ropa. Era un ritmo más vivo ahora; de muchedumbre que se procura un refugio, o trata de llegar lo antes posible a donde va. En las esquinas, esperaba el autobús, el taxi providencial; o entraba, atropellándose para ganar la mesa libre, el asiento desocupado en la barra, el teléfono cuando menos, en los cafés, los snack-bar, las casas de té, o trotaba a colocarse, como si ya estuviese lloviendo, debajo de los toldos de lona que protegían del sol directo los escaparates y se quedaba allí, esperando, ¿qué?, hasta que los dueños o empleados procedían a enrollar los toldos para que el agua no los arruinara.

De súbito, en las nubes —en la nube— se hizo una rasgadura; una grieta de este a oeste, y la luz creció como si hubiese aumentado de voltaje.

¿Dónde habrá ido a esconderse el señor Romero? En la memoria de Javier se anotó una palabra, una especie de clave de respuesta: Bellinghausen. Bellinghausen. El restorán próximo al Banco, o no muy distante de él, en el que Romero se alimentaba de lunes a viernes y al que una vez, de esto hacía ya casi dos años, le había llevado a que probara los sandwiches de pan negro y carne cruda, y la auténtica cerveza alemana. Romero carecía de imaginación para ir a comer a otro sitio y de seguro, si se apresuraba, lo hallaría en Bellinghausen agotando de sobremesa tazas y tazas de café expresso, así que llenaba las casillas de los crucigramas de Últimas Noticias, El Gráfico o Diario de la Tarde.

Alargó el paso bajo el chorro de miel que descendía sobre la ciudad, pero la gente —que ya no tenía por qué huir del aguacero— se despreocupaba otra vez en las aceras, se aglomeraba en las esquinas, dificultaba la marcha. Optó por abreviar camino cruzando, segunda ocasión en el día, el pasaje Jacaranda. Lo desmoralizó un repentino temor: ¿y si Romero hubiese salido ya de Bellinghausen?

La saliva se le volvió de arena.

Entrar en Bellinghausen, ahogado de parroquianos y de humo, un humo graso, quieto, inconmovible: vaho endurecido en un cristal; venir de la luz cremosa y plantarse a media sala, indeciso y tímido, tratando de descubrir al señor Romero entre la niebla que achataba los ruidos y desfiguraba los rostros, fue como entrar en el cuarto de vapor de un baño público, o, ¿recuerdas?, en uno de aquellos cuchitriles del Peñón a los que gustaba llevar a Berta en sus primeras semanas de casados, más para hacer el amor en la estrecha pileta llena casi hasta el borde de agua hirviente y sulfurosa que para que ella se curara del reuma que amenazaba una de sus piernas: unos cuartitos, siempre recalentados excesivamente, de techos muy altos y muros cubiertos de cascado lambrín de mosaico, en los que apenas podían verse por la neblina húmeda, en los que apenas podían platicar porque el rumor del agua se tragaba las palabras, y en los que permanecían amándose sudorosamente y volviéndose a amar, y amándose otra vez, hasta que una suave lasitud, unos deseos muy grandes de ponerse a dormir, le indicaban que era tiempo de irse, y así que regresaban a casa, lo único que él ansiaba era llegar, tender a Berta y, estimulado por el recuerdo de lo que habían hecho en las termas, volver a confundir su cuerpo con el de ella y luego perder toda memoria en el reposo del sueño compartido.

Terminó su lento zigzag entre las mesas, sin haber hallado en ninguna al señor Romero. Porque le parecía imposible que no estuviera allí, se puso a mirar a los hombres que masticaban chuletas ahumadas, milanesas Viena; sorbían amplias cucharadas de caldo; se atiborraban con pan de centeno; remolían como vacas la lechuga, los berros, el apio, el aguacate de sus ensaladas; bebían de sus tarros de cerveza, de sus vasos de vino tinto o blanco; encendían puros, pipas o cigarros; se palmeaban las barrigas satisfechas; eructaban tras la pantalla de sus manos discretamente curvadas; lamían la espuma de sus capuchinos; se escarbaban los dientes mientras les traían a firmar la nota Diner’s; o iban estudiando la cuenta para calcular el riguroso diez por ciento de la propina, y luego salir despacio, orondos, despidiéndose de otros comensales, entre caravanas de los meseros y palmaditas del maître —una momia que estaba observándolo, desde hacía rato, con cierta desconfianza, y que terminó por abordarlo, casi agresivo, no con la sonrisa que dispensaba a los que se iban o llegaban, sino adusto:

—¿Qué se le ofrece? —como si Lira Puchet fuera un vendedor ambulante.

—Ando buscando a…

—¿A quién? —no lo dejó terminar; en sus mandíbulas la gimnasia de los músculos maceteros.

—Al señor Romero, el que trabaja en el Banco de…

—Ya sé cuál… —activo redoble de los dedos de sólo hueso y uñas sobre el rimero de menús que recargaba contra su pecho.

—El señor Romero viene todos los días.

—Hoy no…

—¿Cree que venga?

El maître parpadeó con un tic neurasténico:

—¿Cómo quiere que lo sepa?

Caminando entre charcos de luz seca —brillantes salpicaduras que manchaban las aceras ahora que la nube en forma de ala había vuelto a colgarse del cielo—, Lira Puchet se preguntaba a dónde ir, en dónde diablos buscar a Romero.

Un trueno recorrió de extremo a extremo, con lentitud, el techo de nubes muy bajo y ya casi negro. La multitud alzó la cabeza. Aceleró la marcha. Hombres y mujeres (las faldas hinchadas como campanas, el pelo erizado por el viento, los labios apretados, los ojos a medio cerrar para que no los cegara el aire nuevamente bronco y húmedo) tropezaban con él, lo envolvían, lo echaban de un lado a otro igual que si fuera un papel. Corrían hacia las paradas de autobuses o a guarecerse en cualquier sitio porque el chubasco, ahora sí, les parecía inevitable. Lira Puchet corrió también. De pronto, y ello no le produjo sorpresa, se encontró de cara con Benito: un Benito macizo y moreno en su uniforme azul, que se recargaba en el marco de aluminio de la puerta de personal.

—¿Lo encontraste?

—No fue a comer al restorán. Y me urge verlo.

Benito miró entonces por primera vez —sí, por primera vez, aunque apenas sesenta y pico de minutos antes hubiesen estado ambos allí mismo, preguntando uno por Romero, respondiendo otro que Romero acababa de marcharse sin decir a dónde— cuántas ajaduras había en el traje de Javier y cuánto polvo llevaba en la parte posterior de la cabeza y, por mucho que en la gasolinera hubiese pretendido limpiarlos, en la chaqueta y los pantalones: un polvo ya seco en las aristas de los pliegues de la ropa, que Benito no había visto cuando Javier se presentó a las 2:40 de la tarde y cuya presencia tampoco hubiese notado ahora, que eran ya las 3 y 56, si no alcanzara a Javier tangencialmente en ese momento un manojo de luz.

—¿Dónde te revolcaste? ¿Tuviste bronca?

—No.

—Andas todo empanizado. ¿Qué coños te pasó?

Al tiempo que:

—Nada…

Lira Puchet comenzó a sacudir, sin mirar dónde caían sus manos, las solapas, las mangas, los faldones de su saco, los flancos del pantalón, la tira arrugada de la corbata, y al golpear el piso, con un pie y con otro, para desalojar de sus zapatos el polvo que los blanqueaba:

—¿Te caíste?

—No, hombre.

—Pues pareces pambazo: blanco por todos lados —quiso descubrir qué había más allá de las palabras y le buscó los ojos; Javier le sostuvo la mirada, dejó que Benito rastreara en ella; quizá halló algo que Javier no alcanzó a esconder—. Dime de qué se trata. Para eso somos cuates, ¿no?

—Qué necio eres, Beno —intentó negar con la risa, con la expresión, que algo le pasara, o le hubiese pasado.

—Los amigos son pa que lo ayuden a uno en sus apuros. Si te sucede algo, si hiciste algo, no importa qué, si lo hiciste, digo, o —con lentitud— si te lo hicieron y hay que ir a cobrársela, estoy puesto pa entrarle a lo que sea…

Benito era su amigo, ni hablar; con él se echaba sus copas, a veces, los sábados; de él había recibido ya la doble prueba de confianza que un camarada puede darle a otro: prestarle a sus dos mujeres: la legítima y la segunda; a él le debía muchos mínimos grandes favores; a Benito, le hubiese gustado darle, para que la llevara a bautizar, la niña que iba a nacerle a Berta. Con todo, Benito no era, en ese momento, el hombre para recibir su confidencia, ni estaba en aptitud de ayudarlo.

—Si algo me estuviera pasando, ¿no iba a decírtelo?

Benito:

—Como quieras. Si estás en un apuro y buscas quién te dé una mano, me lo dices y ya. A no ser que prefieras a tu jefe Romero…

—¡Qué sentido! A mi señora se le acaba de venir el parto y ando buscando a Romero para sablearle doscientos pesos.

Con el pulgar de la mano izquierda —el de la derecha lo tenía metido entre el cinturón dentado de balas y la reglamentaria camisola azul— Benito le dio un golpecito por la parte interior a la visera de su kepí, para echárselo a mitad de la cabeza:

—Sencillo, háblale a su casa.

—No tiene teléfono.

—Ve a verlo. ¿Sabes dónde vive?

—Sí.

Pero no fue a buscar a Romero a su casa, porque no tenía la corazonada de que pudiera encontrarlo en ella a esa hora. Era probable, bastante más probable, que hubiese ido al club. La persona que contestó el teléfono le informó que las oficinas del club Colombófilo estaban cerradas y que ninguno de los socios se hallaba allí.

—Tampoco ha venido ni hablado el señor Romero.

En el curso de una hora recorrió de rincón a rincón, sin exceptuar ninguno, por lujoso o modesto que pareciera, todos los bares, restoranes y cafés; las librerías, tiendas de discos, peluquerías y almacenes que le salieron al paso en ocho cuadras a la redonda. El esfuerzo de trasladarse cada vez más de prisa de un sitio a otro, de cruzar a la carrera calles repletas de vehículos, de ajustar frecuentemente su rápida marcha a la, a veces, lentísima de la otra gente para luego reanudarla a largos trancos; el repentino parar, trotar, parar, avanzar, frenar, avivó el dolor que le habían dejado en el cuerpo los golpes de Burro Prieto; ese impreciso dolor que no conseguía ubicar en partes determinadas de su carne porque se había extendido a todas, y que lo obligaba, aunque se resistiera a hacerlo, a detenerse por momentos, apoyar la espalda en algún muro, y concederle un reposo de segundos a sus músculos. A medida que la esperanza de encontrar a Romero se hacía menos concreta, Javier Lira Puchet sentía que iba quedándose aislado en esa soledad atestada de individuos a los que nada importaba, ¿por qué habría de importarles?, que él anduviese siguiendo el rastro de la sombra del único hombre que podría ayudarlo, y comenzaste a odiar a los estúpidos con los que te mezclabas; a odiar sus caras complacidas, sus risas, el ocio que gastaban, la prisa —o la calma— con que se movían, la indiferencia con que desperdiciaban el tiempo. Cuando hiciste un nuevo alto bajo el entoldado de la camisería, comprendiste que esa soledad en la que vagabas se asemejaba mucho a la soledad en la que caen los que van a morir: un irse quedando a oscuras, indefenso, un aguardar en la agonía del miedo a que el tiempo se agote, un sentir que a la espera de la muerte seguirá el silencio y al silencio, el olvido; y aunque te asuste saber que estás en las últimas, que vas a morirte porque el doctor ha dicho que así tiene que ser, porque no hay salvación para ti, te defiendes, viejo; te defiendes con lo que puedes, que no es ya mucho, y si todavía piensas, piensas en Dios, y le lloras que no te deje morir, no todavía Diosito, dame otro chance, y si está de buenas Dios te lo da; si no, la palmas. Lo duro, lo que deveras hace que uno se asuste, es saber que hoy mismo, que mañana, o pasado cuando mucho, vas a estar bien muerto. Entonces, digo, si estás más o menos en tus cinco sentidos, te pones a contar el tiempo, a temer que se haga noche y que a la noche siga la luz del otro día, un día que ya no verás hacerse noche, porque ése sí será el último de los tuyos. Pero no siempre, ¿recuerdas?, el que debe ser tu último día, lo es. Sucede algo; digamos: un milagro, y no mueres. El doctor Chaires, incrédulo, se rasca la mejilla y:

—No me explico cómo todavía estás vivo, Tarzán. La puñalada fue para que te quedaras allí mismo…

Tú tampoco entiendes cómo pudiste, con los dolores que sufrías, aguantarte y caminar, más bien: arrastrarte, chorreando sangre, desde la playa hasta la puerta de la comandancia.

—Pues sí, doctor, ya ve… —te disculpas.

—Perdiste mucha sangre, Tarzán; casi te vaciaste, y, mírate, a pesar de lo flaco, todavía vivo… No me lo explico. Otros, con menos de lo que te dieron, se hubieran muerto. Pero tú, no.

—Será que no quería morirme.

—¿Por qué?

Cuando te quedas solo también te preguntas ¿por qué?, si el tuyo ha sido un vivir miserable; te lo preguntas porque —acostado en el camastro que te quema la espalda, inmóvil en el bárbaro calor del mes de agosto, ciego por la luz del foco que te cae directamente dentro de los ojos que no consigues cerrar; a merced de los moscos que te zumban por las orejas y te picotean la cara y las manos, cabreadísimo contra el Bizco Manuel que no para de quejarse a gritos del brazo roto que tanto le duele— aún estás borracho por el cloroformo o por lo que el doctor Chaires haya usado para ponerte quieto las tres horas que le tomó arreglar lo que el cabo Pantoja había revuelto en tu cuerpo con su cuchillo.

El cabo Pantoja.

Va para un año que lo conoces. Para seis meses que eres su amigo, y ahora que la buscas para recordar cómo es, no encuentras su cara en tu memoria. El cabo Pantoja. Le concedes razón por haberte apuñaleado, porque lo que le hiciste —tú, su hermano-del-alma, con el que comparte las botellas de licor que el capitán Eustolio Laguna hace traer de tierra firme para venderlas a los reos y a los hombres de la guarnición (dicen que el coronel Méndez se lleva una tajada de las ganancias de Laguna en ése y otros negocios), o las garrafas del explosivo aguardiente de frutas que los presos destilan a escondidas en la selva—, no tiene madre.

—¿O es tener madre, Tarzán —recuerdas que te preguntó el cabo Pantoja—, que te estés cogiendo a mi mujer?

Hubieras podido decirle que no fuiste tú quien buscó a su mujer, que fue ella la que te dio motivos, como se los da a otros soldados o reclusos. Una mujer que es una brasa, caliente siempre por el clima, a la que le hablaste de tu amistad con Pantoja para que supiera que los amigos deben respetar las hembras de los amigos, pero ella no te hizo caso y siguió resbalándose y llegó a decirte, como si te interesara saberlo, muy segura de que agarrarías al vuelo su intención, que le gustaba bañarse en unas peñas que no están lejos de Balleto, el campamento principal; como si dijéramos: la capital de la isla.

De noche, cuando el sueño se te espantaba, hacías recuento de los muchos regocijos que la vida de antes te había permitido proporcionarle a tu carne, y te ponías a imaginar cómo sería, vestida sólo de espuma entre las peñas, la mujer de Pantoja. Un día, hacia la salida del sol —la hora, te había dicho ella, en la que más le gustaba meterse al agua— fuiste al lugar, te agazapaste para espiarla y permaneciste allí, la marea ascendiendo rápidamente por tus piernas, hasta que apretó la noche. Al otro día, o días más tarde, para el caso es lo mismo, le hiciste saber a la mujer de Pantoja que habías ido a las peñas, y ella te preguntó si a esperarla, y respondiste que a esperarla propiamente no, pero que habías ido de todos modos; y ella dijo que había dejado de ir porque estaba floreando y no quería que el periodo fuera a retirársele si tomaba un baño de mar. Luego llegó Pantoja y tú y él se bebieron una damajuana de malísimo ron, y cuando Pantoja se fue a dormir porque se caía de ebrio, la mujer y tú se miraron diciéndose todo con los ojos, y ella te preguntó si era cierto lo que el cabo le había contado que le habías contado. ¿Respecto a qué? Ella te dio a entender que respecto a las muchísimas mujeres que te habían mantenido, y no te pareció impropio responderle que era rigurosamente cierto, y ella quiso saber qué encontraban en ti esas mujeres para que no les importara entregarte el dinero que ganaban, y dijiste que eso podía encontrarlo cualquiera que tuviese interés o curiosidad, y apenas lo hubiste dicho te mentaste la madre con el pensamiento, porque estabas ya fajándole a la compañera de un amigo, pero lo dicho dicho estaba y tentado ya por el diablo empezaste a ponerte cariñoso con la mujer del cabo y la mujer del cabo, al no rechazarte, autorizaba que te atrevieras a más; y te excitó terriblemente oírla resollar de ardor y más terriblemente te excitaba oír los ronquidos de Pantoja tan cerca de donde la habías tendido sobre el piso de arena; pero cuando quisiste tenerla, ella se puso difícil y repitió que estaba enferma y que así no. Te fuiste furioso a la galera y de nada sirvió que buscaras apaciguarte, porque lo que te hacía falta no era eso, sino algo verdadero, un cuerpo de mujer, el de la mujer con la que habías estado revolcándote: un cuerpo que no valía gran cosa, pero que era el único que estaba a tu alcance.

Ocho días dejaste de ir a casa de Pantoja. Ocho días evitaste encontrarte con él en los talleres, darle la cara si asomaba por la oficina en la que estabas comisionado por tu buena letra, o ponerte a su alcance cuando presos y guardianes, víctimas unos y otros de la desesperación del exilio y del calor que los despellejaba, fraternizaban el atardecer en las afueras de la cooperativa bebiendo gaseosas frías sólo a medias, o recorriendo muy despacio, de un extremo a otro, la breve calle central de Balleto: doscientos metros de tierra endurecida que se arrastraba, cansada por el sol, frente al edificio blanco y adornos rojos de la comandancia. En esos ocho días, casi sin proponértelo, nada más recogiéndolos del aire como si fueran mariposas, obtuviste muchos informes relativos a la mujer de Pantoja, y supiste así que antes de serlo del cabo lo había sido de un sargento Álvarez que murió de gangrena, y que no eran pocos —por igual reos que elementos de tropa— los que la conocían carnalmente. Lolo, el archivista joto que purgaba sentencia por homicidio, te cedió la confidencia —que a él le había hecho un soldado— de que la mujer de Pantoja era así de solicitada no sólo porque se daba sin pensarlo mucho, sino porque tenía perrito; esto es: ciertos músculos vaginales dispuestos de modo que gratificaban al varón con desconocidas, turbadoras sensaciones. Lolo opinaba que si Pantoja dejaba que le pusieran los cuernos, se debía, sin duda, a que no deseaba, renunciando a ella, privarse del placer, de la calidad del placer que recompensaba su tolerancia. La información de Lolo volvió obsesivo tu deseo de contarte entre los que se acostaban, o se habían acostado, con la compañera del cabo.

No ser el único con quien ella lo engañaba, contribuía a que te sintieras menos culpable de querer traicionarlo y para que después no fueran a pesarte tanto los remordimientos, te decías que quien no cuida a la mujer que duerme con él, se merece que otros la aprovechen. La tarde del octavo día, Pantoja apareció por la oficina y te invitó a que fueras de nochecita a su casa para echarte una sopa de caguama y, sobre todo —chasqueó la lengua—, unos vasos de tepache de piña y guayaba:

—Fuerte como una chingada —(fueron las palabras que usó para ponderar la crecida graduación alcohólica), que acababan de traerle de un campamento del interior.

Apenas el cielo se entintó con las luces de un crepúsculo que perduraría hasta las nueve o diez, corriste a casa de Pantoja y lo encontraste con un vaso en la mano y una garrafa forrada de mimbre entre las piernas, esperándote. Le dio mucho gusto que hubieses ido y le gritó a la mujer que se apurara con la tortuga, y cuando la viste aparecer con los platos y recordaste que, así fuera de oídas, conocías el secreto de su cuerpo, tu virilidad reaccionó. Ella dijo:

—¿Por qué no había vuelto, Javiercito?

Para no verla clavaste los ojos en el suelo:

—Tenía mucho trabajo.

Ella:

—Qué bueno que ya no tiene tanto quehacer. Lo extrañábamos, ¿verdad, viejo?

El cabo Pantoja dijo que así era, y tú, ahora mirándola:

—Pues ya ve, aquí estoy.

El cabo Pantoja te puso en las manos el vaso que acababa de llenar para ti:

—Ándale, Tarzán, zúmbatelo hasta el culo para que te emparejes conmigo…

Se puso a vigilar, con la boca entreabierta, que lo obedecieras, y al llevarte el vaso a los labios tus ojos quedaron frente a los de la mujer, que sonrió y parpadeó con mucha malicia. Chocando su vaso con el tuyo, el cabo Pantoja te instó a que no retrasaras el brindis y bebiste ese menjurje lleno de grumos de piña y guayaba, ese líquido fortísimo que te abrasó la garganta al resbalar por ella. Pantoja observaba tus gestos y soltó una carcajada, y te propinó algunos rudos manotazos en el hombro cuando empezaste a bracear en el aire, a dilatar las aletas de la nariz como si estuvieras ahogándote. Luego que controlaste la tos que siguió a la momentánea asfixia, el cabo y su mujer volvieron a reírse, más de ti que contigo, porque tenías la cara húmeda de lágrimas, y que se burlaran de ese modo te encolerizó mucho y pensaste, mirándolo a él, ríete ahora que puedes, güey, y a ella, a ver si al rato te ríes así, pinche puta. Al quedar seca la primera damajuana mandó a su mujer que desenterrara la otra, y ella la llevó todavía con arena húmeda adherida al tejido de mimbre, y Pantoja, con el pulso vacilante, trató de llenar su vaso, pero casi no pudo hacerlo de lo mucho que le temblaba y pensaste que estaba listo ya para caer.

Se puso a beber como si estuviera solo. Sin mirarte, sin mirar a la mujer que había ido a sentarse, las manos mustiamente enlazadas sobre las rodillas, en el camastro. Sin mirar tampoco que ella y tú se veían y lo veían a él y tornaban a enredar sus ojos en una complicidad de silencio que expresaba lo que callaban. Los codos de Pantoja fueron abriéndose como las patas de una mesa que cede al peso de lo que soporta. Fueron separándose, resbalando poco a poco, hasta que los antebrazos quedaron horizontales sobre la tabla y apoyada en uno de ellos la cara. Pero no cerró los ojos. No los cerró inmediatamente. Estuvo parpadeando cada vez más despacio, un rato. Comenzó a roncar antes de dormirse.

Como si sólo eso hubiese estado aguardando, la mujer se alzó del camastro. Dio una vuelta en torno a Pantoja. Se paró junto a ti. Te llevaste el vaso a la boca para humedecerte la lengua que se te había puesto como de estropajo.

—No vayas a ponerte tomado tú también.

A responder preferiste meterle la mano por debajo de la enagua. Te permitió, sin moverse, que la tocaras. Bajó la voz para sugerir:

—Hay que acostarlo, primero…

Así empezó todo.

Al poco tiempo renovaron el retén del campamento Salinas y mandaron al cabo Pantoja a remplazar, en lo que se aliviaba de los fríos, al cabo Huesca, y tú, ahora que él estaba lejos, ¿te acuerdas Javier Lira Puchet?, te dabas maña para escapar de la oficina, correr a casa de Pantoja, y su mujer y tú se reían de él, que estaba poniéndose la gran matada en Salinas mientras ustedes (¿Par de cabrones que somos, no?) se daban gusto. Una noche que ella, como si no supieras con qué fin, se quejó de que Pantoja nunca le compraba un vestido nuevo, porque prefería beberse íntegra la paga, le insinuaste algo en lo que habías estado pensando. La mujer de Pantoja se molestó un poco.

—Piénsalo. Ya verás que te conviene. Los dos podemos hacer buena lana.

Ella debió pensarlo e interesarse, porque te preguntó cuánto podría ganarse, y tú, que ya habías hecho el cálculo, dijiste que de menos veinte pesos diarios, que compartirían por mitad. Luego dijo, tal vez sinceramente, que no tendría cara para cobrarle a los hombres y le explicaste que del aspecto práctico del negocio te encargarías tú.

Pero el cabo no les dio oportunidad de ganar dinero, porque volvió de Salinas cuando no se lo esperaban. Venía seco y serio, contigo. Una noche que fuiste a visitarlo, Pantoja torció el gesto y no te ofreció un trago ni bebió él. Al otro día fue a la oficina y te habló como de costumbre, quizá porque iba ya algo ebrio. Te invitó a que fueras a cenar con él.

Tenía ahora una botella de un licor infame que elaboraban en la costa. El cabo Pantoja picoteó el plato de comida y prefirió entendérselas con el sotol. En un momento en que pudiste vérselos te pareció descubrir en los ojos de la mujer una especie de zozobra, un temor que les apagaba el gusto que aparecía en ellos cuando tenía hombres cerca. Te pareció también que se movía despacio, sin causar ruido, como si quisiera hacerse invisible, no irritar a Pantoja.

El cabo hablaba poco y permanecía largos ratos mirando sus manos requemadas, la tabla de la mesa, el interior de un vaso. O te miraba, movía lentamente la cabeza, para luego ensimismarse. Después de esta copa me voy. Como si él hubiera oído tu pensamiento:

—Quédate un ratito más. Tenemos que hablar.

Llenó su vaso y el tuyo. Dijo: salud, y aguardó a que bebieras. Fue entonces cuando, con palabras que sin duda le dolían, principió a hablar de la amistad, de los deberes de los amigos respecto a los amigos y de cosas por el estilo. Hablaba despacio, sin que le tropezara la lengua, como si hubiese meditado mucho en aquel desierto de Salinas lo que iba diciendo. Luego de tantas vaguedades aludió a algo en concreto: a su mujer:

—Es una piruja, y lo sé. Que le da las nalgas al que se las pide, lo sé también.

El cabo Pantoja no tiene el vino malo, pero uno no sabe cómo va a comportarse un hombre que dice lo que él está diciendo: con esa calma fría, sin ira, con la parsimonia de quien alude a ellos pero no resulta afectado por los actos de un tercero.

—Pero uno tiene derecho a confiarse de sus amigos, Tarzán. ¿No crees?

—Así debe ser.

Asintió también Pantoja:

—Y uno espera que sus amigos, sus verdaderos amigos, digo, sean iguales a como es uno: francos, reatas, hombres para decirlo de una buena; pero hay cabrones, Tarzán, que ni son francos, ni reatas, ni hombres, porque no tienen madre, porque le hacen a uno cosas feas. Uno tiene ojos y orejas, Tarzán, y ve y oye aunque no lo parezca, y no falta tampoco quien le informe ciertas cosas; por ejemplo, que a la mujer de uno le gusta culear con quien sea, y uno piensa: que lo haga con otros, santoybueno, ni modo de tenerla amarrada, pero uno se rebela cuando sabe que también lo hace con un amigo, un amigo verdadero cree uno, y uno piensa, ¿cómo es posible que mi amigo, fulano o mengano, que va a mi casa, que come en mi mesa, que bebe sus alcoholes bajo mi techo, sea capaz de hacerme eso? Y te dices eso no lo aguanto yo, porque eso, hacer eso, es no tener madre.

—Claro.

El cabo Pantoja te buscó la mirada:

—¿O es tener madre, Tarzán, que te estés cogiendo a mi mujer?

El rumor de todos los bichos que meten ruido en la noche de la isla entró de golpe en tus orejas y percibiste en tus sienes un retumbo que parecía ser del cercano mar, pero que era, de cierto, el de tu sangre acelerada. El cabo Pantoja se había puesto de pie y a la luz zumbante de la lámpara Coleman viste que empuñaba la lengua pálida de un arma; de algo que parecía un cuchillo pero que era un marrazo, una bayoneta militar. Su mano se movió unos centímetros hacia atrás; luego, rapidísima, hacia ti.

… Sientes, no un dolor sino apenas un golpe en el estómago, quizá no en el estómago, pero sí en alguna parte del vientre. Un golpe que te alcanza cuando vas levantándote de la silla y que te manda de espaldas. Escuchas un ruido de vidrios: la botella, los vasos en que bebían, caen al suelo de arena sin romperse. Algo líquido te humedece el cuerpo. ¿El sotol? Piensas que el sotol no tiene el color de la sangre, no refulge como la sangre, no lo vomita la boca de una herida…

… Duermes en una habitación desconocida; un cuarto más largo que ancho, de paredes que deben ser blancas y altos techos de mantacielo por los que corretean docenas de lagartijas translúcidas, reptiles de vidrio muy veloces que cazan insectos y emiten, al atrapar alguno, un yiiiiiiii-iiiii de hierro que raspa hierro. Has abierto los ojos y por ello se vierte dentro de ti la noche que ha quedado quieta sobre la isla. Pero la noche, lo descubres cuando interpretas lo que encubre el silencio, no está quieta ni es muda: crepita, respira, late más allá de la cuadrícula mohosa que enreda la ventana. La selva y sus criaturas: grandes pájaros, peludas mariposas, murciélagos que disponen para sí del aire libre espeso de sal. El rumor del Pacífico que se hincha con la marea. Ecos de las pisadas de los centinelas que recorren, saturados de alcohol o mariguana, el pavimento roñoso que circunda los chatos edificios de la comandancia, ascienden lentamente a tus oídos, y te inundan.

Hace rato que alguien está quejándose cerca de ti y sientes lástima por el que emite esos aaaaay así de tristes, el pobre está muriéndose, está muriéndose y por eso se queja. La voz del que sufre te parece conocida. La has oído antes. Una voz que suena como la tuya —que es la tuya, Javier Lira Puchet, porque eres tú el que agoniza en la soledad de esta noche; porque es tu piel la que se quema en la fiebre, porque es tu cuerpo el que padece terriblemente ahora que ya no lo defienden la anestesia ni los sedativos.

Alguien, que se ha arrastrado hasta tu camastro, te ha puesto una mano en la cabeza, y los dedos, que la abarcan como si fuera un coco, presionan tus sienes para que despiertes.

—¿Tarzán? Oye, Tarzán —murmura en tu oído—. Óyeme, Tarzán —insiste; quiere que lo oigas, pero lo que escuchas es el estrépito del aguacero que se abate afuera, uno de los breves, tempestuosos aguaceros que ahuyentan por las noches, sólo por las noches, los calores que incendian la isla en el verano.

—Quiero que me digas una cosa, Tarzán…

No apesta ya a cloroformo; huele a hierba húmeda, a limpio, a aire nuevo.

—¿Tú eres de la galera nueve, verdad? ¿De la nueve, Tarzán?

Piensas en el dolor y lo buscas en tu cuerpo. Ha desaparecido. ¿De verdad, o sólo porque estás soñando que sueñas? El dolor de hace un momento ya no está o si está no lo sientes en la carne. Solamente en la memoria.

—¿Dónde guardas tus centavos, Tarzán? No seas codo, manito, dime dónde los guardas. Ándale.

Estás fatigado. Intentas moverte, buscar para tus miembros otro acomodo. No puedes hacerlo porque te retienen sujeto bocarriba las correas.

—¿Por qué no me dices dónde escondes tu lana, Tarzán? ¿A ti ya pa qué va a servirte?

El aliento del que habla te provoca un leve espasmo. Gruñes, pero el que te interroga con susurros no se aparta.

—Si vas a entregar el alma, Tarzán, ¿pa qué necesitas los fierros? Pásamelos, Tarzán, no te hagas rosca, ¿no?

Una voz más fuerte, la del Bizco Manuel, se impone al rumor del chubasco, y ordena:

—Ya no lo jodas. Déjalo que se muera a gusto…

Entonces comprendes que esa habitación desconocida en la que te han abandonado es la enfermería del penal, y si te han atado por las muñecas y los tobillos es porque desean que recibas dócilmente a la muerte. Sucede, te dice el miedo, que no quieres morir, ni quedarte en esa soledad en que estás agonizando. El terror que has olvidado tantas horas estalla otra vez y, no sabes cómo, te encuentras dueño de una enorme fuerza que te permite revolcarte y hacer saltar sobre sus cuatro patas el camastro en el que yaces y librar uno de tus brazos de las bandas de cuero que lo someten, y golpear con él a los que llegan a calmarte, y bramas blasfemias y lloriqueas —te lo dirá más tarde el Bizco Manuel— mamacita​sálvame​sálvame​mamacita​santa, y aunque te gritan que no forcejees de ese modo porque te provocarás más graves lesiones, luchas salvajemente contra el enfermero de guardia y, luego, contra el doctor Chaires que acude en calzoncillos y que pretende, sin que le resulte fácil, pues te agitas como loco, mantenerte inmóvil el tiempo que le tomará picar una de tus venas y domar tu furia con una potentísima dosis de narcótico.

… Flotas entre dos aguas de silencio, como uno de esos peces de polietileno cuya piel utilizan los reclusos para fabricar esféricas lámparas erizadas de púas; peces que se hinchan monstruosamente y que revientan como burbujas, destruyéndose a sí mismos, cuando se les encoleriza. Cien horas —no sabes aún qué son cien horas— llevas suspendido en el aislamiento de tu agonía, de una agonía cuyos dolores ya nadie se preocupa por mitigar y que ha puesto de malas al doctor Chaires porque se ha prolongado más allá de los límites razonables. No es que Chaires sea mala persona y desee que mueras. Lo que ocurre es que está en un apuro por tu culpa: necesita la cama en la que estás muriéndote sin acabar de morir, para darla a un hombre amarillo de paludismo que trajeron en una parihuela desde el más remoto de los campamentos de castigo que abundan en la selva de grandes árboles guayacán: un pobre esqueleto de fiebre, al que han acostado en el suelo y que delira sin cesar.

Chaires te palpa la frente, en la que hierve o se congela la transpiración. Con su pulgar alza tus párpados y escruta la pupila ciega y desnuda. Por las noches, a veces, la punza unos segundos con el chorrito de luz de su linterna-lapicero. A intervalos de frecuencia variable, el enfermero, o el propio Chaires, te torturan los brazos con piquetes de aguja; el vientre, con la quemadura del merthiolate, ¿o será yodo vulgar?, que untan en los labios tiernos de la herida; la garganta, con la sonda que pasan por ella para alimentar tu estómago. Sólo se apiadan de tu sed y la engañan con una torunda húmeda.

Hace poco te pareció escuchar a Chaires decir algo aterrador. Un breve diálogo que tal vez imaginaste, que tal vez nunca se produjo entre el médico y el coronel-director, pero que ha convertido en polvo la menguada esperanza de vivir que aún conservas.

—¿Por qué no le han dado cama a ése que está en el suelo? —el coronel-director se refería al preso que la malaria está convirtiendo en ceniza; oíste responder al doctor Chaires:

—Porque no tengo ninguna vacía —y nuevamente el coronel-director:

—Pues, ¿cuándo va a morirse el de la puñalada? —y al doctor Chaires opinar:

—De seguro no pasa de hoy, porque está en las últimas.

Antes de quedar definitivamente sordo por el miedo, escuchas al coronel-director:

—Pues que no se tarde mucho. Se ve mal tener gente acostada en el suelo…

Eso dijeron —eso crees que dijeron— y piensas no quiero morir, todavía no, y recuerdas que tu madre, cuando eras niño, te decía que si uno cree en Él, Dios no lo abandona nunca a uno; y recuerdas que te decía también que uno muere cuando le toca, y no la víspera, y si hoy es la víspera de mañana, hoy seguirás vivo, y si llegas al límite de la noche (sabes que es de noche cuando estos ruidos se apagan, las voces se duermen y vienen los moscos a dejar en tu piel sus pinchacitos ardientes) mañana tampoco morirás porque mañana será la víspera de otro mañana y así sucesivamente, y cada víspera que sobrevivas aumentarán las probabilidades que tienes de salir de ésta, así afirme el doctor Chaires que morirás hoy porque ya estás en las últimas. Recuerdas, asimismo, que tu madre decía que Dios, para ahorrarles sufrimientos a los que va a llamar, les envía, de manera de gracia, el alivio de un sueño muy profundo para que no padezcan miedo ni dolores en el momento del tránsito. Por eso, apenas adviertes que el sueño comienza a subirte a la cabeza, apenas adviertes que el dolor empieza a calmarse, te obligas, así mantengas cerrados los ojos desde hace un ciento de horas, a permanecer lo más lúcido que te permite la gravedad en que vegetas; ese ambiguo estado de inconsciencia y vigilia, ese no saber si aún vives o si ya has muerto.

Esperas el retorno de la luz, que es para ti el de esa esperanza que pierdes y recuperas por periodos. La luz que sientes difundirse como una segunda piel bajo tu piel; la piel que suda, casi al mismo tiempo que tu cuerpo lo recibe, el suero que gotea, a ritmo lentísimo, en tu vena. El doctor Chaires ha vuelto otra vez, otra vez ha alzado uno de tus párpados, ha contado tu pulso y los grados que la fiebre señala en el termómetro que te ha puesto en la boca. Has oído al Bizco Manuel preguntarle:

—¿Cómo lo ve, doctorcito? ¿Sigue muriéndose? —y a Chaires contestarle, no sabes si con agrado o fastidio:

—Parece que no, ya está mejor, un poquito mejor… —y al hallar frente a ellos la confusa silueta del doctor Chaires te das cuenta de que has abierto los ojos y poco a poco, porque te los ha dejado muy débiles la prolongada clausura, vas rescatando rostros, objetos, espacios, y reúnes todo el valor que conservas para jugarte, en una sola pregunta, tu última esperanza:

—¿Voy a morirme, doctor? —y cuando él responde:

—Ya no, Tarzán… —te vuelves líquido y lloras y ríes y farfullas cosas que ni tú entiendes, y sientes que ya no estás solo, y te emociona saber que no vas a morirte tan lejos, ¿de dónde?, y no alcanzas a oír que Chaires recomienda:

—Sigue durmiendo, Tarzán… —porque el sueño, al que ya no opones la resistencia del temor, te ha vencido.

Incrustado a mitad de una larga fila de hombres y mujeres a quienes por momentos ponía inquietos el eco sordo de los truenos, el parpadeo de los relámpagos que resquebrajaban el cielo, los continuos golpes del viento, la batahola que formaban los conductores de vehículos al entorpecer la circulación, Lira Puchet aguardaba en la parada de Niza un autobús que lo llevase a la colonia Narvarte, en una de cuyas calles, la de Tajín, vivía el señor Romero. Los camiones pasaban con relativa frecuencia, uno cada cinco o seis minutos; pero o iban llenos o se detenían lo justo para que los abordaran los dos o tres para los que aún tenían sitio. La fila adelantaba despacio: un metro a lo sumo entre un autobús y el siguiente. Luego de mucho pensarlo, se decidió a gastar cinco de los pesos del Banco, y tomar un taxi. Pero los taxis habían desaparecido también.

Dejó Niza y exploró las callecitas transversales con la esperanza de hallar uno. Al cabo de muchas vueltas, de perseguir a los que creía libres, de hacer guardia en las esquinas, de merodear en los alrededores de los hoteles, de los restoranes, llegó a la avenida Insurgentes. A lo largo de las aceras, otros, igual de ansiosos, vigilaban atentos, y si de pronto, a lo lejos, asomaba un automóvil amarillo, rojo o verdinegro, un coche que ostentara los tonos oficiales, reglamentarios de los de alquiler, corrían atropelladamente a su encuentro, y si por milagro resultaba ser un ruletero que iba de vacío, trataban de abordarlo aún en movimiento, se colgaban de las manijas de las puertas, se dejaban arrastrar y cuando, al fin, se detenía, los que lo habían atrapado reclamaban a gritos, empellones y codazos el derecho de usarlo.

En la confluencia de Insurgentes con avenida Chapultepec, cerca del cine, serían mayores las probabilidades de dar con uno de esos elusivos, codiciados objetos. Al mirar hacia la acera opuesta, la de la avenida Oaxaca —una de las que se vacían en el crucero— vio a un «cocodrilo» que acataba la luz roja del semáforo. Vio, también, de soslayo, a una pareja, próxima a él, que se disponía a ir en su busca. Corrió entonces, y a la carrera, como cuando huía luego de haberle metido mano al bolsillo de alguien, eludió la marejada de automóviles que se le echaban encima y al tiempo que la señal saltaba del ámbar de la preventiva al verde pálido del siga, alcanzó al coche de alquiler.

—A Narvarte… —y se dejó caer en el asiento, un segundo antes de que el hombre de la pareja, abriera la portezuela del lado opuesto.

—Es mío. Bájese.

—Bájese, madre…

Intervino el chofer:

—Charros, charros. Nomás sin echarse brava —como fuera, el hombre y la mujer habían llegado tarde y el privilegio de usar el taxi le correspondía a Javier; la pareja no disputó más: el individuo se limitó a azotar la puerta; el chofer, molesto por el sacudón, le gritó—: Lástima de ropa. A ver si son más decentes…

Mientras conducía el automóvil a vuelta de rueda entre otros que iban igual de lentos, el chofer desarrollaba un monólogo a propósito de todo lo que si usted supiera tiene uno que aguantar en esta chamba: malos modos, groserías del pasaje, y no nada más, qué se cree usted, de los hombres, también de las mujeres que para eso de ser peladas, ordinarias, se pintan solas; y luego comenzó a hablarle, cállese la boca amigo, de las cosas increíbles que suceden en el asiento de atrás de los ruleteros: de lo que se oye, de lo que se ve, de las oportunidades amorosas que se ofrecen, con más frecuencia de la que pudiera creerse, a los profesionales del volante, y para ilustrar esto se puso a referirle —pero Javier no lo escuchaba, no podía ni quería escucharlo. Iba sentado en el borde del asiento, mirando cómo se espesaba, de una cuadra a otra, el tráfico; de qué manera, por falta de adecuada sincronización de los semáforos, los vehículos quedaban estancados largos momentos en las glorietas.

—Así pasa siempre. Nomás llueve tantito, o va a llover, y todos pierden la onda, se saltan las trancas. Le digo a usted que en esta chamba no se gana pa disgustos. ¿Sabe desde qué horas estoy dándole? Desde las seis de la mañana, sin parar ni pa comer. Hay que picarle duro si se quiere sacar pa las tortillas. La gente cree que uno gana mucho. Bueno fuera. Los que ganan son los dueños del carro, los flotilleros. Ésos sí que la ven gratis. Uno, en cambio, tiene que achatarse las nalgas pa ir malviviendo. Uno tiene, ¿qué cree?, una cuenta diaria y hay que cumplirla. Los primeros sesenta pesos, al patrón; lo demás, pa uno, y hay veces que no se hacen los sesenta y uno se friega de balde y hasta dinero de su bolsa tiene que poner. Y ni hablar cuando un «tamarindo» o un motociclista lo agarra por lo que sea: de menos le baja un diez, un veinte. Como me pasó el otro día. Iba yo…

En la glorieta de la avenida Cuauhtémoc, igual de atestada de automóviles, taxis, tranvías y ciclistas, el chofer maniobró para invadir el carril izquierdo y continuar hacia el sur. Las nubes comenzaron a escupir las plumitas de una leve llovizna y los vidrios del parabrisas del coche se enlodaron. Los limpiadores funcionaban mal y a la altura del Centro Médico, frente al parque, el conductor bajó para arreglarlos.

Al reanudar el viaje, quiso saber:

—¿A dónde de Narvarte?

—A Tajín —Javier le informó el número.

A la siguiente cuadra cesó de llover; más bien, aún no llovía, y eso dio pie al chofer para comentar lo voluble que se había vuelto el clima en la ciudad de México: antes, llovía sólo en tiempo de aguas, nunca a principios de año. Para no contribuir con sus respuestas al progreso del diálogo, Lira Puchet se hundió en el fondo del asiento, abrió el portafolios, recontó el dinero, apartó —luego de echarle un vistazo al taxímetro, que marcaba ya 3.80— un billete de cinco pesos, hizo una anotación en la tarjeta de control de cobros: JLP $ 5; cerró la cremallera y evitó que su mirada se encontrara, en alguno de los tres espejos retrovisores, con la del taxista: un hombre de nuca encanecida, cabello ralo y mejillas descarnadas; pero el taxista, como si hubiese estado cazándolo, apresó los ojos de Javier en el segundo exacto en que miraban el espejito central.

—Ojalá llueva fuerte ahorita y no más tarde, ¿no? Sí. Sería mejor…

—Porque si llueve en la noche el fut se nos va a aguar.

—Claro.

—Yo entrego a las siete y luego, me pelo al estadio.

—Qué bien.

—¿A quién le va hoy? —y antes de que Lira Puchet pudiera decir algo—: A las Chivas, ni hablar. Los rusos van a hacerle a las Chivas lo que el aire a Juárez, ¿no se le hace? Ya las vio el domingo, con el Santos. Con todo y Pelé, le pusieron un baile. ¿No va al juego?

—Puede que sí.

Habían entrado en la calle de Tajín. Crecía la numeración. La casa de Romero estaba ya muy próxima. Se desplazó, con el billete listo, por la orilla del asiento: la mano en el picaporte.

—No deje de ir. Va a ser un juegazo.

—Aquí nomás…

Cruzaron frente a la casa de Romero, similar a las de toda esa mediocre colonia: garaje, angosta puerta de vidrio protegida por una rejita de hierro, la imprescindible ventana de la sala-comedor, abajo; arriba: una terraza, otras tres ventanas (la del baño entre las de las alcobas) y un alerito de tejas de barro.

—Aquí.

El chofer no frenó inmediatamente y el auto siguió avanzando unos quince metros. Antes de que iniciara la marcha en reversa, Javier le entregó, por encima del hombro, el billete. El contador señalaba: 4.35.

—Está bien así —y salió del taxi.

La casa de Romero carecía de timbre y para anunciarse era necesario tirar de una argolla que ponía en tensión una cadena y ésta, a su vez, una espiral de acero, en cuyo extremo, a manera de tulipán de bronce, pendía una campanita. La intensidad de su repiqueteo había sido graduado de modo que pudiese ser escuchado por la señora Romero, dondequiera que estuviese. Un dispositivo impedía agitar la campana en tanto no estuviese completamente quieta. Así, ni los canarios se irritaban ni el que llamaba (fuese vendedor, propagandista de artículos para el hogar, investigador de teleauditorio, beata pedigüeña, repartidor de gas o de agua purificada, o muchacho travieso) molestaba de más.

Casi inmediatamente se mostró en los cristales esmerilados de la puerta, como una colorida mancha de borrosos contornos, la menuda, redonda silueta de la mujer de su jefe.

—Ya voy, ya voy… —la oyó retobar.

La puerta se abrió los quince centímetros que le permitía la cadena de seguridad. La señora Romero parecía llevar sobre la cabeza una peluca de estambre color de rosa.

—Buenas tardes, señora… —saludó él casi al mismo tiempo que ella decía:

—Javierito, ¿cómo le va? —y cerraba rápidamente para poder retirar, también rápidamente, la cadena que protegía su diaria soledad de muchas horas, y abrir—. Dichosos los ojos, Javierito. ¿A qué se debe el milagro…? Pase, pase…

Él, indeciso, permaneció en el umbral. La señora Romero estaba mostrándole el camino de la sala, no muy grande, con alfombras estilo francés gastadas por el uso, en la que cada objeto, reluciente de lo limpio como si fuera nuevo, parecía pertenecer al sitio que ocupaba, y todos escogidos para crear una atmósfera absolutamente cursi y, por ello, grata a una pareja que ha llegado a la placidez del silencio, al recuerdo de los recuerdos.

—¿Está el señor Romero?

—¿Por qué no pasa? —en el pelo de la señora Romero acababa de enredarse una ráfaga de viento.

—¿Podría hablar con él?

—Salió hace un ratito. Cuando usted tocó, creí que era él que volvía por sus llaves —le mostró el haz de ellas que llevaba en la mano.

—¿No sabe a dónde fue?

—Sí, creo que sí.

—¿Al club?

—Al club, no. Estoy segura porque me dijo que si viene a buscarme el doctor Espinosa dile que hoy no iré al club, sino a cenar a… con… y hasta me dio el número del teléfono: 99nosécuántos…

Ella frunció el ceño, arrugó los labios, forzándose a recordar lo que al despedirse le había dicho su esposo: el nombre y el domicilio de ¿quién?, que había olvidado ya. Miró a Javier y, también como disculpándose, le sonrió: una sonrisa que él encontró estúpida.

—¿A dónde…? —la apremió con algo de rudeza impaciente en el tono.

—Esta cabeza… —se lamentó ella, organizando las hebras sueltas de su pelo—. Él me dijo si viene el doctor Espinosa dile que no voy a ir al club, sino a cenar a casa de… y eso es lo que no me acuerdo. A casa de quién. Iba a apuntarlo para que no se me olvidara, y tampoco lo hice. Qué memoria la mía…

Conocía Javier a los compañeros más cercanos, más asiduos a la amistad de Romero, del club casi todos: personas que participaban con él y como él del interés deportivo en las palomas mensajeras, y por si había ido a casa de alguna de ellas comenzó a enumerarlas con la esperanza de que la señora reconociera, oyendo el nombre, el que de momento había olvidado:

—No, no… Tampoco… No… Dios mío, si él me dijo claramente voy a cenar a casa de… Tengo memoria de pollo, Javierito, todo se me olvida si no lo apunto. Él me dijo si viene el doctor Espinosa dile que no voy a ir al club, de eso si estoy segura, sino a casa de… —tronó los dedos rápida, nerviosamente, como si quisiera así destrabar el recuerdo entrampado en el olvido: ese nombre, esa identidad inaprehensibles—. Válgame el Señor, si lo tengo aquí, en la punta de la lengua… ¿Dónde, Santo Cielo, dónde me dijo que iba a cenar…? Y ahora que venga el doctor Espinosa, que no dilata ya, no voy a poder decírselo, con lo mucho que me lo encargó…

Se quedaron mirando, ella, con una sonrisa que iba desvaneciéndose en sus labios: una sonrisa de disculpa y, al mismo tiempo, de contrariedad por haber olvidado las señas que debía, por orden de su esposo, trasmitirle al doctor Espinosa; él, con una expresión de rencor. La señora Romero —que había desistido ya de sujetar los mechones de pelo que le desordenaba el viento al colarse por la puerta a medio cerrar— alzó los hombros, vencida:

—Lo siento, Javierito, pero ni yo misma sé a dónde fue mi marido…

—No se preocupe —él trató de sonreírle.

Ella miró el portafolios que Lira Puchet llevaba en la mano:

—¿Quería verlo para algo del Banco?

—No, para un asunto mío…

—Ah —expresó, como si saber que no era el Banco, sino Javier, quien buscaba a su marido, la preocupara menos—. ¿Por qué no se da una vueltecita a la noche? De seguro lo encuentra aquí entre las diez y media y las once.

Era mejor así. En su casa podría hablarle a Romero. Hablarle largo. Contarle detalladamente lo que le había ocurrido, lo que iba a ocurrirle si no lo ayudaba. Claro que aguardar hasta esa hora resultaría igual de agotador que seguir correteando por medio México tras de su pista.

La señora Romero le dijo entonces, ¿para ayudarlo, para que no siguiera reteniéndola en la corriente de aire que le iba a producir resfrío?

—¿Por qué no vuela a ver si lo alcanza en la parada?

—Sí.

—Puede que todavía esté allí.

—Gracias. Voy a buscarlo… —si esa tarde Romero había ido a casa de un amigo, ¿qué objeto tenía ir a buscarlo a Eugenia y Universidad, donde por las mañanas abordara el autobús que lo transportaba al Banco?

—Lo siento, Javier. Dispénseme… —le dio una amistosa palmada—. Entonces, ¿vuelve más noche?

—Sí, señora…

La mujer lo acompañó a la acera, y permaneció en el jardincito, un poco mirando alejarse a Javier Lira Puchet y otro poco recogiendo los pétalos de una rosa que el viento había esparcido sobre el césped.

Para agotar también la remotísima posibilidad de hallar a Romero en la parada, caminó a la calle de Eugenia. Como lo había supuesto, Romero no estaba allí, pero sí una anciana, con huellas de flebitis en las piernas. Llevaba una cesta de mimbre colgando del brazo. Al verlo llegar, le preguntó si por ahí pasaban los trolebuses que van al Aeropuerto. Javier dijo que no sabía que hubiese línea al Aeropuerto.

—Pues, buena la he hecho —la mujer hablaba con cerrado acento extranjero—. Hace media hora que aguardo, y nada…

—Puede que sí haya trolebús al Aeropuerto. Lo que sucede es que yo no lo sé…

—Que sí, hombre, debe haberlo. Mi nieta Monserrat dijo que viniera aquí. Y aquí estoy, ya casi con la lluvia encima —levantó los ojos, de un azul desleído, hacia las cerradas nubes que sofocaban la ciudad.

—¿Por qué no toma un camión?

—Si pudiera pillar alguno, pero ocurre que tampoco vienen… —se inclinó a espiar el ancho vacío gris de la avenida—. Y usted, ¿a dónde va?

—Al centro. A Insurgentes.

—Cuando nosotros llegamos, en el 39, Insurgentes todavía no era nada. Digo, entiéndame, no estaba como hoy, con tantos comercios y edificios…

—Sí —Javier se dio cuenta de que no tenía por qué estar allí, esperando como la vieja de la cesta un trolebús. Mas ¿quería ir al Banco? ¿A qué? ¿A buscar a quién? Sin embargo, debía ir a alguna parte, meterse en algún sitio, ¿un cine, un café?, dejar que el tiempo corriera, que empezara la noche, que llegara el momento de regresar a la calle de Tajín.

Después, sin recordar si se había despedido o no de la mujer, se encontró caminando, rumbo al norte, por la avenida de la Universidad casi desierta. Las sombras de algunos transeúntes aparecían y desaparecían en la luz taciturna. Cuando llegaba a la glorieta de Vértiz —lunar de árboles entre insípidos edificios civiles y del gobierno— el ruido de un trueno removió el silencio de la tarde. Con el puf-puf-puf de sus frenos de aire pasó un trolebús. ¿Iría en él la vieja de la cesta?

Una nueva forma de dolor, menos intensa pero así de persistente, se planteó en el estómago de Lira Puchet: un dolor reconocible, distinto al que los golpes, el miedo o la cólera habían dejado en él varias veces ese día. Una súbita salivación amarga le humedeció la lengua. Metiéndose en una fonda, taquería o café, en el primer lugar que encontrara donde vendieran comida, podría gastar largamente el tiempo que le sobraba, ese tiempo de espera obligatoria con el que no sabía qué hacer.

El aire se había ido poniendo viscoso a causa de la humedad. La luz, aun en los espacios abiertos, no encallejonados entre casas y bloques de viviendas —iba cruzando la joroba del Viaducto Piedad, el doble, profundo surco de concreto que en ese lugar separa el parque de béisbol de las viejas tumbas, las pardas criptas, los pálidos mausoleos del Cementerio Francés— la luz, allí, tenía el triste color de las ratas, el mismo tinte monótono del cielo y del pavimento. La extensa nube que había estado asfixiando al valle desde el comienzo de la tarde se apoyaba pesadamente en los hombros del cerro del Ajusco y dejaba caer ya algunos flecos de aguacero. Un gran jet silbó por encima de su cabeza y desapareció en un cúmulus.

Para huir del viento abandonó la avenida Baja California y se internó por una serie de calles de la Colonia Roma que no se preocupaba por identificar, pero que lo devolverían, de un modo u otro, a Insurgentes. Los resplandores de un cine anunciaban una película de Humphrey Bogart (Tener o no tener) y un poco más cerca se alzaban las altas, sombrías estalagmitas del Multifamiliar Juárez. Más tarde, las figuras de unos leones de bronce, muy frotadas por infinitas generaciones de chicos, vagabundos y parejas de novios, y tanto o más que las figuras, las palmeras de dátil alineadas en el prado central, lo ayudaron a saber que marchaba por la avenida Yucatán, y eso quería decir que cinco o seis cuadras más allá alcanzaría Insurgentes.

Al pasar de una acera a otra, un automóvil que no había visto estuvo a punto de atropellarlo, y el que lo manejaba lo reprendió con cinco irritados toques de bocina que Javier Lira Puchet no intentó responder.

Había descubierto al fin —y por eso había cruzado la calle sin fijarse— un sitio que parecía atractivo, una fonda con vistosas corcholatas de Pepsi-Cola pintadas al aceite en sus muros y, encima de la puerta, un letrero de focos color obispo:

SUPER-TORTAS GIGANTES

cuya lectura le produjo un nuevo vuelco en el estómago:

TORTA REINA ESPECIAL

$ 4 pesos $

Su boca volvió a anegarse como si ya estuviese sintiendo en ella la quemadura de los chiles en vinagre, el sabor del aguacate, el picor de la mostaza, el fuerte gusto a especias del chorizo, el aceitoso de la sardina o del bacalao. Como si estuviese sumergiendo los labios y la lengua en el amargo helado de la cerveza (no, de la cerveza no).

Escupió.

En ese momento las nubes se rajaron, con el estrépito de un techo de tablas que cede por la mitad, y grandes gotas empezaron a marcarse como pecas plateadas en el cemento de la acera. Al recibir las primeras en el pelo, Lira Puchet echó a correr —pero el chaparrón alcanzó a envolverlo antes de que llegara a la puerta de la lonchería.

9

De la extensa nómina de «Especialidades», que leyó un par de veces, sin prisa, porque no terminaba de preferir alguna en particular, Lira Puchet escogió la que más atractiva le pareció a su apetito —la «torta reina» de jamón, queso americano y huevo.

—Una «reina» —sobre el mantel de hule a cuadros azul y blanco dejó la cartulina emparedada en plástico que contenía, escritos a máquina en una hoja verde pálido, la lista de platillos disponibles.

—¿Con o sin? —el muchacho que había ido a tomar la orden permanecía frente a Javier, observándolo de modo tan atento que resultaba fastidioso.

—Con o sin, ¿qué?

—La «reina». ¿Con cebolla o sin?

—Es igual.

—Hay personas que las piden con y otras sin. Por eso pregunto, joven.

—Como quiera, y un refresco.

—¿Coca, pepsi, chaparrita, oranch, sidral, manzanita, esquert —tomó aire para continuar la letanía de marcas, llevando la cuenta con los dedos—, mister cú, lulú, delagüer, pascual, jarritos, tehuacán de color: grosella, limón, piña, mandarina, toronja, naranja, uva…? —a medida que recitaba los nombres de los refrescos, el muchacho de la blanca gorrita cuartelera ladeada hacia la derecha, parpadeaba y sonreía, los ojos negros y vivaces en los de Javier; la mano izquierda, con cierta languidez, en jarras.

—Pepsi.

—¿Fría o al tiempo?

—Fría.

—Yo pregunto siempre, ¿sabe?, porque hay quien la toma al tiempo.

—Fría —repetiste, y para que el que servía no siguiera molestándote, abriste ¡otra vez! el portafolios, volcaste su contenido sobre la mesa y como si estuvieses en el Banco y te dispusieras a transcribir a la forma B7-16/2 la minuciosa relación de los cobros efectuados, procediste a organizar los papeles: documentos, aquí; cheques, allá; efectivo, de este lado; tarjetas, del otro; credenciales de identidad, acá. Había algunos clips sueltos y te llevó un minuto formar con ellos una cadena de quince centímetros. Pensaste, al verlos, que a los lápices les hacía falta una buena afilada.

Después de que hubo guardado los papeles, los billetes, los lápices, la culebrita de clips, Lira Puchet se puso a mirar, por la ventana de la izquierda, el limbo gris de la calle. De vez en cuando pasaban un auto o un camión y sus ruedas, proas, tajaban los charcos. Ante la puerta de la lonchería, muy juntas, codo a codo, mojadas algunas del pelo y todas de los hombros, los zapatos y las medias, unas diez o quince personas también melancólicamente miraban llover.

—Pasen, pasen… —los invitaba el muchacho de la gorrita cuartelera, mientras se ocupaba de batir el huevo para la torta «reina»; pero ellos, los que estaban reunidos bajo el toldo, parecían no escucharlo; quizá no lo escucharan a causa del fuerte rumor del aguacero.

Cuando el muchacho colocó las varias rebanadas de jamón y queso amarillo, de la plancha de freír se alzó con el chirrido una grasosa voluta grisazul que eludió la succión del extractor y alcanzó lentamente el techo; al chocar contra él, perdió forma, dejó de ser lo que figuraba, ¿un hongo, una cebolla?, se extendió paralela al yeso, gravitó como una niebla: más un olor que una presencia. La luz del exterior, que iluminaba apenas las mesas próximas a la puerta y a las ventanas, no conseguía despejar, de tan débil y sin brillo, la sórdida atmósfera de la fonda.

Lira Puchet virtió un chorrito de sal en la palma de su mano y procedió a recoger los granos con la punta de la lengua. El sabor de la sal le produjo una punzadura en el estómago. Del frasco de vidrio que los contenía, sacó varios palillos de dientes; se puso a masticar uno y a combinar figuras geométricas con los otros. Se aburrió y comenzó a romperlos, también en pequeños trozos, uno por uno —y te sientes, de pronto, cansadísimo, no porque la caminata desde la casa de Romero haya sido larga, sino porque se te han enfriado los golpes. Al tocarlos avivas el dolor que conservas en los brazos, el pecho, las piernas, los hombros, la espalda, el cuello y el vientre. Piensas que en unas horas más aparecerán en tu piel, si no han aparecido ya, las sombras de las magulladuras, y te preguntas qué vas a responderle a Berta cuando, al verte desnudo, quiera saber quién te las produjo. No podrás recurrir a la mentira de que te viste metido en una riña, porque a Berta le parecerá ilógico no hallar en tu ropa ni menos en tu cara vestigios de una pelea que debió ser violenta a juzgar por el gran número de moretones que mostrarás en el cuerpo. Tampoco podrás mencionar el secuestro, la tortura, o que Burro Prieto te ha impuesto, a cambio de no perjudicarte, la obligación de que le pagues, a partir de mañana, cien pesos diarios. Berta preguntaría por qué no acusaste a tu agresor, y para hacerle comprender tus razones tendrías que enterarla de ciertos detalles —que ignora y que es mejor que siga ignorando— de esa turbulenta época de tu vida que hoy llamas lo de antes. No desconoce, por ejemplo, que estuviste en la cárcel, pero sí cuántas veces y por qué. Ambiguamente, has imputado siempre tus pugnas con la ley a la influencia de las malas amistades, a la falta de madurez, a tu pésima suerte, y nunca le has dicho que por casi veinte años tu verdadero oficio fue el de carterista y luego el más productivo de administrador de una cuadrilla de prostitutas. Decírselo hoy, sólo para cederle parte de tu problema, te parece injusto estando en vísperas de un parto que las preocupaciones que tú le agregues podrían malograr. Si Berta se encasta y exige que defiendas tu derecho de vivir en paz, te verías forzado a presentar tu denuncia —lo que te dejaría expuesto a sufrir las represalias que temes y que buscas eludir.

Había supuesto ser el único parroquiano de la lonchería en ese momento, porque al entrar, corriendo y un poco deslumbrado, no había visto que en la penumbra del fondo había otras dos personas, tan próximas una a la otra que, observadas desde donde él se hallaba, podía creerse que eran una sola. El hombre, corpulento y de pelo cano, envolvía amorosamente con las suyas, muy grandes, las frágiles manos de una jovencita vestida con el uniforme azul marino de los colegios católicos. Apoyaba su frente en la de ella y ella, mientras él hablaba moviendo apenas los labios, mantenía la vista fija en la taza de café o en las rayitas que iba trazando en la cubierta de plástico con la uña de su dedo meñique. Sin darse cuenta de que interfería con su curiosidad en los asuntos particulares de la pareja, Javier se puso a escrutarla con una insistencia que el hombre terminó por encontrar impertinente y a la que opuso, cuando se encontró con la de Javier, su propia mirada: molesta, primero, y luego, belicosa. Así encarado, apartó los ojos y dejó que siguieran vagando por el local vacío, humoso y lleno del duro rumor de la lluvia.

Del modo inexplicable con que se encuentran fórmulas de solución para resolver problemas que en apariencia no tienen ninguna, Lira Puchet intuyó en sus líneas generales un plan con el que fácilmente podría librarse del chantaje de Burro Prieto, conservar su empleo, quedar a cubierto junto con su familia de cualquier tipo de venganza policiaca. Para poner en práctica su plan (¿si era tan simple por qué no se le había ocurrido antes, por qué se había dejado aplastar tantas horas por el miedo?) necesitaba de unos cuantos días, los de una semana a lo sumo; de algo de dinero en efectivo, y, sobre todo, de la ayuda de Romero; una ayuda que no le rehusaría apenas conociera las razones por las que le pedía lo que había decidido pedirle: su inmediato traslado a alguna de las muchas sucursales foráneas del Banco. Con un poquito que Romero quisiera, sería facilísimo arreglar el cambio, pues abundaban los empleados de provincia ansiosos de permutar plaza con los de la oficina matriz. Tales solicitudes, que periódicamente aparecían publicadas en el Boletín o eran dadas a conocer al personal en circulares, prosperaban rara vez porque nadie, a menos que tuviera algún interés particular, aceptaba dejar su puesto en la capital para ir a sepultarse en otro, así la paga fuera mejor, en el interior de la república.

Además de la ayuda de orden moral que Romero pudiera brindarle, le haría falta contar con dinero para que el plan prosperara fluidamente. Sin un modesto capital de trabajo (utilizó el término al uso en jerga bancaria) no estaría en condiciones de entregarle a Burro Prieto, en tanto tuviese que permanecer en la ciudad, los cien pesos diarios a que estaba comprometido, ni, lo que era igual de grave, podría efectuar los muchos pagos, todos ineludibles, que se le avecinaban: a la Clínica La Luz, el saldo de los gastos que ocasionara el alumbramiento de Berta; a la dueña de la miscelánea Los Tres Compadres, lo que le adeudara por los víveres que le había ido fiando en el curso del mes; a Rogelio Ibáñez, el sastre que cortaba para los de cobranzas, el importe del traje café claro. Estaría obligado, asimismo, a invertir en un boleto de autobús para que la suegra regresara al rancho, y en la transportación, hasta el pueblo al que se les ocurriera mandarlo, de su ropa, los trapos de su mujer, la cama matrimonial, el catre de la mayor de sus hijas, la vieja cuna que había sido de ésta y que ahora, reacondicionada por él, serviría para la hermanita, la jaula de los zenzontles, algunos trastos de cocina, la estatua de yeso de San Martín de Porres y los cuadros de los demás santos predilectos de Berta. Hizo números sobre el reverso de una de sus tarjetas de visita y llegó a la conclusión de que requería cuatro mil quinientos pesos. Parte de ellos podría juntarlos vendiendo, en lo que quisieran darle, o llevándolos a empeñar al Monte de Piedad, el pequeño aparato televisor que compró en diciembre con el aguinaldo, los muebles del comedor (seminuevos) y la estufita a gas de cuatro quemadores. Obtendría por todo, ¿cuánto?, ¿dos mil quinientos? ¿Y los otros dos mil? El Banco podría prestárselos, sí, pero él estaría obligado a someterse, durante una semana, a una inacabable serie de interrogatorios y a ir de oficina en oficina recabando firmas, vistobuenos, sellos, más sellos, vistobuenos y firmas. Romero, en cambio, le facilitaría esa suma en, a lo más, veinticuatro horas, porque entendería que sin recursos económicos Javier no podría huir con la rapidez y la discreción adecuadas. Ya con la plata, sólo tendría que aguardar a que concluyeran los trámites del traslado y a que le entregaran los viáticos y los pasajes.

Mientras llegaba el momento de largarse, cubriría escrupulosamente la cuota que le había impuesto Burro Prieto, para que no maliciara la jugarreta que se proponía hacerle. En cuanto a Berta, no veía problemas. Bastaría:

—El Banco me manda a trabajar fuera de México; así que apúrate a sanar para que arregles las cosas, pues nos vamos el… —para que ella, sin preguntar, comenzara a empacar lo poco que él pensaba autorizarle a llevarse.

Marcharse de México para ir a radicar en la provincia le pareció, de momento, una idea magnífica. Iba a ser algo así como una vacación que le otorgaba el Banco. Vivir fuera de la ciudad —de la que sólo recordaba haberse ausentado los tres años y medio que pasó en el penal de Islas Marías— le permitiría al fin conocer, comprender, una forma de vida que, oída elogiar por quienes la añoraban, debía ser superior, incomparablemente superior por todos conceptos, a la que llevan los capitalinos. Sus compañeros del Banco, originarios casi todos de diversas regiones del país, ¿no hablaban siempre, llenos de nostalgia, de sus pueblos?, ¿no lo único que deseaban era que llegara la época de asueto para volver a su tierra, así fuese sólo por unos días? Él se preguntaba, les preguntaba, qué podían tener esos pueblos que añoraban tanto, y le respondían que cuando él fuera allá, a ese vago allá del que procedían, hallaría la respuesta:

—Allá la gente vive en paz. Allá la gente es mejor. Allá los amigos lo son de verdad. Allá te sobra tiempo para dedicarte a lo que te gusta. Allá las cosas se toman con calma…

Fueran del norte o del sur, de la costa o del altiplano, de las zonas cálidas o de las frías, todos ponderaban las respectivas excelencias del clima, de la comida, del color, de la música, de las mujeres. Insistían, particularmente, en un punto:

—Se vive tranquilo. Nadie tiene prisa. Nadie tira ventajas. Si tienes la suerte de vivir un tiempo allá, lo sabrás.

Si les preguntaba:

—¿Por qué entonces están en México, por qué no se quedaron allá? —respondían con las que no eran evasivas, aunque lo parecieran:

—Por gusto me habría quedado, pero, el trabajo, ¿tú sabes?, las oportunidades de hacer, de ser algo, están aquí, en la capital; pero, si por mí fuera, mandaría al demonio todo esto y regresaría. Vivo aquí porque no tengo otro remedio, y aquí seguiré viviendo hasta que junte lo que me hace falta para poner un negocio por mi cuenta y quedarme allá…

Ahora, muy pronto, en una semana o dos, iba a tomar contacto con ese mundo mágico, siempre amorosamente evocado por quienes procedían de él y al cual, paradójicamente, se resistían a reintegrarse cuando el Banco solicitaba voluntarios o alguien proponía permuta. Se imaginó viviendo en una ciudad del interior. ¿Quiénes serían sus amigos?, ¿de qué hablaría con ellos?, ¿qué intereses comunes compartiría con esa gente? Se vio empantanado en la rutina de una existencia plana, sin relieve, alumbrada por una sola luz, oscurecida por una sola sombra. Días, semanas, meses, años, iguales unos a otros, dedicados a dormir, a emborracharse, a engordar, a hacerle hijos a Berta o a la que se dejara; a pensar en México, a no olvidar que estaba allí, en esa ciénaga, un poco o un mucho a fuerza, encarcelado en una libertad aparente. ¿Cuánto resistiría? ¿Lograría olvidar la gran ciudad de la que había huido? ¿Anular los recuerdos de lo que en ella había dejado? El entusiasmo se le desplomó.

Javier Lira Puchet, hombre de ciudad, chilango, ¿desterrado en una aldea? Permanecer allá, donde sea el allá al que te sentencien, equivale a seguir huyendo —y ya no quieres huir más. Aspiras a arraigarte en un solo sitio, a olvidar el temor que esta mañana ha vuelto a salirte al paso. Eres de México-capital, perteneces a este aire enrarecido. Eres orgulloso miembro de las solitarias multitudes que la habitan. Amas la independencia que significa para el hombre como tú ser nadie entre los seis, ya casi siete millones de nadies. Sólo te explicas en esta luz terriblemente actínica que saca chispas a lo que toca. Sólo aquí, en este ajetreo, bajo esta presión, eres como puedes ser, porque sólo aquí te justificas, sólo aquí encuadras. Cuando la nostalgia, cuando el aburrimiento te venzan finalmente y te inciten a volver; cuando decidas regresar al encuentro de lo que aquí abandonaste, ¿podrás hacerlo libre del miedo que hoy sientes?, ¿no se plantará dentro de ti, tan hondamente como en este minuto lo tienes plantado, el pánico de que Burro Prieto, si aún vive, vuelva a hallarte y a imponerte la obligación de un pago? Tu huida no resolverá tu problema, si acaso aplazará su desenlace. Tampoco vivirás tranquilo en la provincia, porque no olvidarás que Burro Prieto, o alguno de los de su gremio, estará aguardando que retornes… algún día. Cuando eso suceda —cuando te obliguen a cumplir el compromiso que eludiste por meses o por años— serás más viejo de lo que ahora eres, habrá crecido tu familia, tendrás más qué defender: o sea, más qué perder. ¿Qué caso tiene, te preguntas y te parece que por allí debiste haber empezado, escapar hoy, evadirte de la ciudad que te duele abandonar, si tarde o temprano enfrentarás el riesgo de volver a ella? Es mejor, así no sepas todavía cómo, pelear aquí y ahora. Es mejor, pase lo que pase, quedarte.

En ese momento empezaste a sentir, a sufrir una desazón, una inquietud que crecía a medida que tomabas conciencia de que iba invadiéndote; desazón, inquietud, que tratabas de identificar, aprehender, asir de algún modo, sin conseguirlo. Era como un presentimiento, una suerte de aviso, un estado de sobresalto como en el que uno cae cuando adivina que algo va a serle revelado. Mirando la lluvia sonora y cerrada, permaneciste en espera de que aquello tan vago tomara forma, se manifestara. Pero no ocurrió así, y la cabeza se te llenó de otras ideas, y no pudiste ya saber qué te había perturbado, qué iba a serte dicho, qué era lo que sin mostrarse se anunciaba.

El de la lonchería:

—Le preparé una torta muy especial. Va a encantarle.

—Suave —Javier, neutramente.

—Se la hice calientita, para que le guste más.

—Gracias.

—Su pepsi, ¿me dijo fría?

—Sí.

—Lástima que no vendamos cerveza, porque no nos deja el departamento. Con una, heladita, heladita, la «reina» le sabría a gloria, ¿no?

—Lástima…

La que apareció en el plato, cuando el muchacho levantó la tapa de aluminio, era, en efecto, como el anuncio exterior y el precio de cuatro pesos prometían, una torta gigantesca, super, la más grande y adornada que habías visto: entre dos mitades de telera untadas con mantequilla y negros frijoles refritos, se acumulaban capas de jamón, guacamole, huevo, jitomate, queso americano derretido, rodajas de cebolla, serpentinas de lechuga, puré de papas, trocitos de chorizo, gajos de chiles en vinagre, zanahorias encurtidas, virutas de queso añejo.

—¿Qué le parece? —el que la había hecho, parpadeaba lenta, intencionalmente, y sonreía—. Preciosa y sabrosísima, especial para usted, ¿sabe?, para que se aquerencie con nosotros…

—La coca —lo atajaste, sintiéndote, no sabías por qué, turbado.

El muchacho de la gorrita cuartelera alzó las cejas con coquetería y movió hacia el frente, doblándolas sólo por las muñecas, ambas manos:

—¿Coca o pepsi, joven? Porque antes había dicho pepsi.

Lo miraste con impaciencia:

—Traiga lo que sea.

Siempre contoneándose, el muchacho fue al refrigerador, escogió la botella más fría, buscó un vaso muy limpio, un platito para colocarlo y, con todo ello, volvió a la mesa. Dijo algo que no escuchaste, porque el alboroto de la lluvia había arreciado. Apenas menguó un poco, repitió:

—Digo, si se acaba esta «reina», le hago la otra, ¿sí?

—Ajá.

Lánguidamente, arreglando de pasada la punta de un mantel puesta fuera de lugar por el viento que entraba a intervalos por los huecos que dejaban los hombres y mujeres que se habían instalado en la puerta, el lonchero fue a sentarse sobre un banco de altas patas, detrás de la barra. Al ruido de la tormenta se sumó entonces el de una música frenética: un ulular de voces y la áspera melodía de guitarras eléctricas; pero sólo por un momento, porque el muchacho abatió de prisa, como si no quisiera que los Beatles molestaran a Javier que se había vuelto a mirarlo con disgusto, el volumen de su radio portátil de transistores: una cajita negra, apenas mayor que una de cigarros, que se llevó al oído para escucharla en secreto y caer, casi enseguida, en un trance de tonta felicidad.

Muy despacio, Lira Puchet hizo girar frente a sí el plato que contenía la torta «reina», buscando por dónde atacarla. Pero la torta «reina» no mostraba puntos débiles: era igual de gruesa y parecía ser igual de inexpugnable por todos sus flancos. Al morderla por primera vez, la tapa superior se desplazó hacia un lado, y hacia todos los otros, a un tiempo, el jamón, el huevo, el queso, la cebolla, ymellevalachingada, ya me batí con esta mierda de guacamole y papas y frijoles, y estoy hecho un asco del hocico, las narices, los dedos, y, ¿no te digo?, hasta la camisa, el saco, la corbata, la bragueta se llevaron lo suyo de esta madre. Bruscamente apartó la papilla en que la torta «reina» se había convertido.

Casi a la carrera, su radio todavía en la mano izquierda, el encargado acudió a la mesa. Con una servilleta, apresuradamente recogida, trató de limpiar la camisa y el saco de Javier, quien lo apartó, brusco.

—Llévese eso… y déme la cuenta…

—No pensará irse, ¿verdad? Mire nada más cómo está lloviendo, y usted ni siquiera comió. Ahorita, ahoritiiiita, le preparo otra torta…

—Déjelo. Ya no tengo hambre…

Es verdad. No tienes hambre. Y recuerdas de pronto que además de Romero cuentas —¿cómo demoraste tanto en pensar en él?— con el Gallo López, un amigo a quién recurrir en esos momentos difíciles. Aunque no han vuelto a tener trato de negocios desde que fracasó el golpe contra el viejo Robles, el Gallo y tú han seguido siendo camaradas y vecinos (casi vecinos) y un par de veces, la última el 24 de diciembre, estuvieron en El Gran Silverio bebiendo cervezas y hablando de los tiempos en que uno y otro se hospedaron en la Peni —el buen Gallo tiene ya el cuero correoso, lleva muchas horas de vuelo y mucha vida pasada entre agentes del servicio secreto, y que sabe salir de atascaderos como éste en que Burro Prieto me ha metido lo prueba que vive tranquilo y rico, sin que estén jodiéndolo los eseeses cada tercer día. Claro que él dice que El Gran Silverio le da nomás para írselas bandeando, pero eso no se lo cree ni su mamá. Su negocio, el que le produce los chorros de lana que luego presta a rédito, es el de comprar y vender de chueco, el mismo en el que ha estado siempre: la tienda, el changarro en el que sólo tiene tragos, no pasa de ser una pantalla para que piensen que es honrado. Al Gallo me será fácil llegarle sin darle vueltas: Gallito vengo a que me aconsejes cómo me le zafo al jijo del Burro Prieto, cómo le hago para que no me friegue si no le pago; y el Gallo, que no en balde se las sabe todas, me dirá: pues Tarzán haz esto o haz aquello; y lo haga o no el nombre del comandante quedará entre nosotros dos, porque siendo del hampa el Gallo sabe que los nombres de ciertas personas deben callarse, así se lo esté llevando a uno pata-de-cabra. En cambio, se lo digo a Romero y tarde se le haría para desparramarlo por medio México y en un dos-por-tres Burro Prieto, o sus cuates, o Burro Prieto y sus cuates, andarían tras de mis huesos para enseñarme a madrazo limpio qué es lo que les sucede a los chivatos.

La lluvia terminó en silencio. No fue amainando poco a poco, disminuyendo de manera gradual, adelgazándose hasta quedar en aire quieto y húmedo, lavado; nada más dejó de golpear las calles, de mojar los techos de la ciudad, de estrellar sus gotas veloces en los toldos de los autos, los cristales de las casas y los comercios, y los cuerpos de los que corrían entre ella. Concluyó. No cayó más. En el silencio, la música del radio de transistores, el coro de los Beatles, su reiteración it’s been a hard day’s night atronó un instante, hasta que el muchacho de la blanca gorrita ladeada sobre el fleco la apagó de un manotazo. Los que se habían guarecido en la puerta de la lonchería al desanudarse el aguacero, los hombres y las mujeres de toda la ciudad, volvieron a moverse, otra vez a ahogarse en la prisa, a correr para recuperar el tiempo, a borrar de sus rostros el disgusto y aun la cólera, a formar grupos en las esquinas, a dedicarse a la imposible cacería de taxis.

Ante él, sin que lo hubiese pedido, el muchacho colocó un plato con un sandwich.

—Siquiera para que no se quede con hambre —y sonrió.

Lira Puchet se había levantado de la silla. El sandwich era de jamón y queso. La boca, una vez más, le rebosó de saliva.

—La cuenta…

—Ay, ¿se va sin probarlo? ¿Le traigo un cafecito bien caliente?

—La cuenta…

Pagó y salió. Sabía dónde encontrar al Gallo López. Todas las tardes, alrededor de las cinco, abandonaba El Gran Silverio y bajaba a la ciudad. Jugando carambola a tres bandas —y más que eso, recibiendo ofertas de sus proveedores, abonos de quienes le debían dinero, recogiendo las crípticas novedades del hampa, ofreciendo a sus clientes las mercancías que a su vez tenía para venderles— permanecía en el billar de San Juan de Letrán (sí, el mismo en el que él había conocido al Piri y al Monina) hasta eso de las nueve de la noche. Si el Gallo no había alterado sus costumbres, ¿por qué, después de todo, habría de alterarlas quien había sido fiel a ellas por más de veinte años?, estaría allí. Si no, podría hallarlo en su negocio. Como fuese, lo vería, lo consultaría.

Lo encontró jugando solo: alto, musculoso, reposado, certero. Mientras encadenaba carambolas con elegancia y habilidad, el Gallo López parecía hallarse ausente, atento nada más, al parecer, al comportamiento de los tres globos de marfil. Su cara, por efecto de la luz que se reflejaba en el tapete, era una máscara verde; un rostro clorofílico. El Gallo se apoyó en el taco y, así que cubría de tiza la botana:

—Como me la pintas, Tarzán, la cosa está ruda. Hay que fregarse y palmar. Si no, el comandante te hará la vida de cuadritos. Te traerá por la calle de la amargura, acabarás perdiendo tu chamba y, quieras que no, volviendo a lo de antes… —se dobló sobre el borde de la mesa; puso en marcha otra serie de vistosas carambolas a tres bandas—. Cuando a uno lo fichan, Tarzán, lo amuelan para siempre. Extraña que lo hayas olvidado. Mírame a mí: donde me ves, yo también tengo que dar y no creas que sólo a un Burro Prieto, como tú, sino a nubes de ellos que me caen todos los días: de la jefatura, de la judicial, de la procuraduría grande. Si no, ¿podría atender mi negocio, vivir tranquilo como piensas que vivo? Si puedo hacerlo es porque mis fierros me cuesta. Nada es gratis en esta vida, Tarzán; pagas, te pagan, y así hasta que te mueras. El sincero consejo que te doy, Tarzán, es éste: Bríllale la luz, aguanta vara, cierra la jeta, acostúmbrate a que así seguirá siendo por los siglos de los siglos amén. Vaya, hasta que estires la pata o la estiren los hijosdeputa que te arrancan los centavos, aunque ésos, aquí entre nos, nunca mueren. Se van unos, pero otros entran al relevo, distintos, pero los mismos. Paga, paga, paga, y no te canses porque entonces te va peor —acumuló catorce carambolas consecutivas; las anotó en el alambre; agregó más tiza a la punta del taco; inició una nueva ronda; hablaba quedo, como para no asustar a las esferas—. ¿Jugártela y denunciarlo? Mamadas, Tarzán, sueños grifos. De nada serviría. Saben vengarse. En tu caso, sin ir más lejos, ¿no acabas de decirme que le contaste que tienes señora y familia? Pues eso basta y sobra para que de hoy en adelante te tengan agarrado de los huevos. ¿Te imaginas lo que les harían si acusaras a Burro Prieto? Sabiendo eso, ¿qué prefieres: darle de patadas al pesebre, ponértele al brinco a Sansón, o, como lo hacemos los que no somos güeyes, doblar el lomo, tragar camote y pagar? Claro que pagar, porque, veasla por donde la veas, la cosa te resulta más barata y calmada así… Me dirás, me lo estás diciendo y te creo, que no tienes con qué, ni puedes seguir llegándole, como hoy, a la lana del Banco. Eso se arregla fácil, Tarzán, cuando uno tiene amigos como yo. Cuenta conmigo para lo que sea: puedo prestarte lo que te haga falta hasta que te encarriles; me lo irás pagando con lo que te caiga: plumas, relojes, chácharas buenas. No vayas a pensar que voy a robarte, aprovechando que estás necesitado. Sabes que sería incapaz, porque si algo tengo es ser gente y, así creas que me doy lijazos, honrado. Seré parejo: te pagaré lo mismo que les pago a los que me traen cosas: el veinte de su valor. Me cae de madre si ésa no es la tarifa. Puedes preguntarlo. ¿Se te hace poco el veinte? Bueno, por tratarse de ti, voy a darte el treinta, pero no lo platiques a nadie porque todos pedirían aumento. Es más, Tarzán, te lo digo para que estés tranquilo; si hay que darte una metida de hombro con Burro Prieto, me lo dices y con alguno de mis contactos del eseese te recomendaré con él para que te deje respirar, para que no se mande ni se ponga perro, ni te alce de buenas a primeras, luegoluego, la cuota. Le pediremos que te la mantenga en un cien por una temporada, digamos un año. Ésa será una ganancia que sacarás si te arreglas conmigo. Yo no soy de los que tiran ventajas. ¿Te pedí que me devolvieras aquellos cuatrocientos que te adelanté la otra vez para el aparato de tu niña? Así soy yo: blandito con los amigos… ¿Irte de México? Ni lo sueñes. A donde vayas, te encontrarán. Olvídalo… Ya quisieran muchos tener tu buena suerte. Campanear con Burro Prieto, trabajar en la calle para él y con su ayuda, será cojonudo para ti; pero supón que tropiezas caes: yo moveré mis influencias para sacarte del tambo y me ocuparé, mientras estés dentro, de que a tu familia no le falte nada. ¿La quieres más ventajosa, Tarzán? Y oye esto: por si todavía te dan vueltas en el coco, bórrate las ideas raras de ir al Banco, como dices, y comprometer a Burro Prieto. No, Tarzán, por ahí vas a dar en hueso. Por tu bien, hazte un nudo con la lengua, sé machito y acepta que fue mucha leche no haber encontrado a Burro Prieto al otro día que llegaste de las islas. Como sea, la has gozado sin soponcios durante añitos, Tarzán. ¿Todavía tienes cara de pedirle más a la buena suerte?… Si quieres seguir en tu chamba, en tu casa con tu señora y tus escuinclas, no te queda más sopa que pagar, porque de pagar no se libran ni los pollos gordos, cuantimás los poquiteros como tú y como yo. Es la ley. Hay que fletarse, Tarzán, hay que fletarse. Es la ley.

… El consejo que me da el Gallo puede ser bueno pero también puede no serlo. ¿Qué seguridad tengo de que no me juega rudo cuando dice que no me queda otra y que debo volver a lo de antes para poder pagarle su diario a Burro Prieto?, ¿quién, en primer lugar, va a llevarse la gran tajada si vuelvo? Él, que me hará el favor de comprarme los pesos a treinta centavos. ¡Los pesos a treinta centavos! O sea, que para poder juntar los cien del comandante tendría que robar, mínimo mínimo, trescientos duros de mercancías. Al Gallo se le llena la boca a todas horas con eso de que soy honrado, soy parejo, soy derecho con los amigos. Puro cuento. Si no lo sabré. Cuando íbamos a hacer el trabajo de Robles, ¿no planeó que él y yo nos quedáramos con lo del león y les diéramos las sobras a la Monina y al Piri?, ¿y a ellos no les dijo, aquí mismo, en este billar, que el reparto iba a ser igual para todos? Lo que demuestra que el Gallo busca siempre llevarse entre las espuelas al que se deja. Si se da cuenta de que ando asustado, de seguro voy a caer en blandito con él, porque el Gallo es capaz de equivocarme a propósito, sin tentarse el corazón. A tipos como él les gusta agarrar a los que andan ahorcados. Saben que cuando uno se está quemando afloja las nailon al que se las pide con tal de que lo saque de la lumbre, y dándoselas de buena gente, de caritativos, esos changos lo cogen a uno de las verijas, se convierten en patrones, lo explotan junto con los del servicio secreto… Si oyendo su consejo vuelvo a lo de antes, ¿no me quedará siempre metido entre ceja y ceja la duda de que el Gallo me recomendó volver sólo para aprovecharse de mí? Pero, digamos que el Gallo obra de buena fe y que volver sea de verdad la única puerta que me dejan abierta para conservar más o menos seguro lo que tengo, ¿no de todos modos quedo en sus manos, expuesto a que un día de éstos me enrede en algo gordo, a lo que tendré que entrarle porque no podré negarme?

El Gallo consumó la última carambola de la sesión: un tiro barroco, preciso, bellísimo. Un hombre que había llegado momentos antes, aguardaba, un poco encogidamente, a que el Gallo lo mirara. Cuando lo hizo le sonrió. El Gallo abandonó el taco en la mesa, se sacudió el polvillo azul del cosmético, le colocó a Javier una mano en el cuello, lo sacudió con afecto:

—Haz lo que te digo, Tarzán. Eres un artista, tú lo sabes; no pierdas el tiempo. El pan con mantequilla está en la calle, entre tanto pendejo que anda con la boca abierta. Vuelve. Éntrale sin miedo. Aprovecha tu estilo. Junta, como yo lo hice, un capitalito ahora que puedes. Ojalá yo hubiera tenido en mis tiempos un comandante que me cuidara. No te arrepentirás… Échale valor. Venga la lana, Tarzán, y ya Dios dirá… ¿Sí o sí?

—A ver…

—Y ya sabes: cuentas conmigo.

—Gracias, Gallito…

Le guiñó:

—Yo agarro todo: plumas, chequeras, relojes. Cosas que valgan la pena.

—Sí, mi Gallo.

—¿Hecho?

—Bueno…

—¿Cuándo comienzas?

—No sé. Hay que ver, primero…

—El que sabe, sabe, Tarzán, ¿y quién sabe lo que tú? ¿Cuándo vas al Silverio?

—Yo te digo…

—Pero que no se quede platicado, ¿eh?

Más que las palabras que acabas de escucharle decir al Gallo López, persiguen tus oídos el opaco rumor de las bolas que chocan delicadamente a medida que establecen sobre el césped de paño verde la complicada geometría de los tiros a-tres-bandas, precisos y espectaculares. ¿Hace cuántos años que no vagabundeabas, como ahora, en la cenicienta luz del crepúsculo, por San Juan de Letrán? ¿Dónde están, qué se han hecho, tus amigos de otros tiempos —aquel Palito Flores, magnífico para fajarse con quien fuese; el Nene Ortega, tu maestro, el mejor carterista que jamás existió; la Muñeca Alducin, al que una noche, en el hotel Pescaditos, viste cubrir sin esfuerzo, una tras otra, a siete mujeres; y los primos Olmedo, Juan y Jacinto, a los que nunca, nadie, pudo ganarles al dominó? ¿Qué ha sido de los padrotes, cinturitas, tarzanes, braveros, pachucos, que señoreaban contigo las tabernas, cafetines, hoteluchos, burdeles, taquerías, cabarets, billares y teatros de revista, alineados al margen de estas aceras, entonces, igual que hoy, atestadas de multitudes a las que aturde el estrépito de las sinfonolas, la grita de los merolicos, el gangoso pregón de los billeteros; a las que ciega el sorpresivo relámpago de los fotógrafos que toman instantáneas; a las que persigue la insistencia de los que ofrecen con aires de misterio y a precio de ganga lo mismo una colección de postales pornográficas francesas (ya viejísimas cuando eras niño) que un reloj de oro, una sortija de platino y rubí, o un corte de casimir inglés (o italiano) que trajo​de​contrabando​un​cuate​de​Tijuana; a las que atraen —y por eso se detienen frente a ellos y demoran la marcha de los que van detrás— los escaparates de las tiendas de baratillo y su despliegue de mercaderías; multitudes ociosas a las que incita el olor de las fritangas que se exhiben en cubos de vidrios asilados en zaguanes de casas de vecindad; a las que aún maravilla, así no sean provincianas, la iluminación que todavía este mes le da aspecto de feria pueblerina a esta enorme calle que apenas ha cambiado desde que la recuerdas?

Tus ojos buscan, y la encuentran en la acera opuesta, la piquera que fue de don Paco Moncada, el asturiano de casi dos metros de estatura, fuerte como un mulo, al que nunca supieron afecto a los efebos hasta que uno (cadete del Colegio Militar, habría de publicarse en los periódicos) lo asesinó a golpes de picahielo. La puerta batiente necesita, como ya la necesitaba la última vez que la cruzaste, una mano de pintura. Esperas que haya muerto, pero allí está: pequeña y acuclillada igual que la viste siempre, la viejita que vende tamales —y carrujos de mariguana y té de hojas de naranjo con alcohol, no bien cierra la noche— junto a la zapatería del árabe Salim. Cruzas y Salim está allí, ventrudo, con su traje de eternas rayas y su prominente bigote: las manos en las bolsas, hablando a solas ¿o mascándose la lengua?, de pie a la entrada de su mustio negocio. Miras a Salim y él te mira. Te saluda como si hace cinco años fuera ayer.

El encuentro con Salim, la frase que borra el pasado:

—¿Quihubo, Tarzán, cómo va eso…? —te enseña que nada cambia, ni las cosas ni las gentes: que lo que uno cree que ha cambiado porque ya no lo frecuenta, en realidad permanece suspendido, vigente, en espera sólo de que uno, como tú esta sobretarde, vaya —vuelva, por el simple hecho de trasladarse de una acera a otra— a su encuentro. Todo lo que miras, todo esto que contemplas, ha estado siempre aquí, aguardando que lo recuperaras. No ha sido Salim el zapatero, como crees, quien borró el tiempo. Has sido tú. Ésta no es la tarde de hoy, sino la de hace un lustro: el que duró tu ausencia. La última, antes de tomar el trabajo en el Banco, que anduviste por aquí.

Has vuelto a ser el Tarzán Lira —¿has dejado de serlo, realmente?—: popular en estos rumbos, por todos conocido; por algunos: Salim, y luego Nacho el de la peluquería y enseguida por el cojo Eusebio que lustra zapatos en el pórtico del cine Teresa para disimular que distribuye cocaína, saludado. Sólo te falta encontrar a las mujeres que trabajaron para ti, que fueron de tu equipo hasta la noche que Burro Prieto te arrestó a las puertas del Salón México. Ellas, ¿dónde estarán?, ¿seguirán haciendo la calle?, ¿ahora para quién? Te roza el corazón un ardor parecido a los celos. No sabes por qué, o para qué, pero te detienes en la esquina con Vizcaínas, sí, en la que operaba Malena, la más productiva de tus muchachas.

Pasan tres jóvenes, te reconoces en ellos. No visten, como tú en la época en que tenías su edad y oficio, largos sacos de solapas anchísimas y abultadas hombreras rellenas de borra, ni pantalones de talle alto y tubos ceñidos al tobillo; tampoco exhiben el lujo de una vistosa cadena de oro colgando de la cintura. Sus chaquetas son cortitas, ajustadas, breves hasta casi parecer chamarras; sus camisas abundan en olancitos en la pechera y los puños. Calzan mocasines (no zapatos de ante y tacón cubano); lucen fleco y peinan sus greñas como si no las peinaran, lo que juzgas cómico. Estilo Brigitte Bardot. Te dices que parecen muchachos que parecen muchachas que parecen muchachos, y dudas que puedan, con el aspecto feminoide del que tan orgullosos demuestran sentirse, dominar a una sola mujer, no digamos a cuatro, como dominabas tú, o a quince, como Palito Flores. Un pensamiento te envanece: si ahora los padrotes de San Juan de Letrán son como estos tres maricas, al Tarzán Lira, con sus treinta y pico de años y su experiencia, le bastaría una semana, así como lo oyes: una semana, para hacerse el amo de todas las golfas de la calle, el gran jefe del barrio. El que mandara. Una pregunta te sube a la cabeza, ¿por qué no intentarlo?

El Gallo López le aconsejaba volver a lo de antes. Burro Prieto, aunque por otras razones, lo obligaba a que lo hiciera. Él mismo se encontró pensando en la conveniencia de ceder; al menos por un tiempo. Pero, ceder una semana, o dos, o cinco, ¿era o no ceder otra vez para siempre?

… A lo que tengo miedo, miedo de verdad, es a tomarle gusto. El dinero, ya lo dicen, es cabrón, y cuando uno lo gana fácil, como yo podría ganármelo nomás queriendo, duele dejarlo tirado para que vengan otros y se lo lleven. Es casi un crimen, algo que remuerde la conciencia. Que puedo hincharme de ganar billetes, lo sé, y lo saben también el Gallo y Burro Prieto. Le alzo pelo, y por eso me estoy ahogando sólo de pensarlo, a picarme de nuevo, a que me traiga más chiste robar que trabajar. Romero dice que tengo fuerza de voluntad. La tengo. Entonces, ¿a qué le saco?… Si vuelvo, claro, no sería para siempre, sólo por un tiempito. Con suerte, en el ínterin, todo se arregla y quedo libre de pagarle renta al comandante. Si es así, ¿quién va a saber que volví? Yo y el Gallo nomás. Pero supón que no se arregla y debo seguir: pues sigo; eso sí, sin descuidar mi chamba en el Banco, cumpliendo como hasta la fecha, no dando a maliciar a nadie, menos a Berta y a Romero, a qué me dedico fuera de la oficina… Si pienso todo esto no es, entiéndelo, porque haya decidido volver. No. Nada más estoy sopesando el pro y el contra, viendo qué conviene y qué no… ¿Que por qué no me decido? Porque me conozco y pienso ser como el borracho que ya no toma y que no se anima a echarse una copa porque sabe que si lo hace agarra de vuelta el vicio, y más fuerte. No me hago ningún favor diciéndome esto, dudando de que pueda salirme cuando quiera o me convenga. Si ya una vez, hace cinco años, pude irme de la vida de ratero, sin arrepentirme y sin que me quedaran ganas de volver, ¿por qué hoy no he de poderme salir otra? Si volviera a lo de antes, no sería, Dios lo sabe, por mi gusto o porque me haya aburrido de vivir como debe de ser, sino porque me lo exige alguien que las puede más que yo y que puede perjudicarme por eso mismo. Además, no tengo de dónde escoger: o pago o me friego. Como dice el Gallo, sólo me dejan una sopa: la de jodeos. Si vuelvo, ¿voy a perder más de lo que de todos modos perderé no volviendo?

Al ocupar una mesa en el Palas, llamar con una seña al que la servía y ordenarle, sin consultar la carta:

—Un chocolate, churros y unos Raleigh largos… —Lira Puchet había resuelto ya que esa noche iría al estadio de futbol, pero no a ver el juego (como parecía ser el propósito de todos los hombres de la ciudad y el de casi todos los parroquianos de ese café, que cruzaban apuestas de mesa a mesa dando, por igual, un gol de ventaja a los rusos o a las Chivas), tampoco a robar, pues sería peligroso estando fuera de práctica. Iría sólo a tomar contacto con la muchedumbre, a mezclarse con ella, a respirar su olor, a sentir su calor, a excitarse con su roce. Iría a descubrir sobre el terreno si aún conservaba el temple que se requiere para meterle mano a un bolsillo ajeno. Estaba seguro de que la prolongada inactividad habría disminuido apenas sus facultades: con una poca de práctica recuperaría la destreza de sus movimientos, la rapidez de sus reflejos, la elegancia de su técnica, la astucia, que lo había hecho famoso, para evaporarse sin que la víctima advirtiera que le habían robado limpiamente la cartera, el reloj, la plumafuente, el bolso, el dinero. Lo que deseaba probar —probarse— era algo más importante: debía saber si era todavía capaz de dominar su miedo y, más que eso, si estaba dispuesto, como los verdaderos profesionales lo están siempre, a aceptar como riesgo natural del oficio, deportivamente, el ser atrapado y enviado a la sombra a purgar una sentencia de magnitud variable: ¿seis meses, un año, dos?

… Lo que me diga ahorita, lo que piense sentado aquí, lo que he estado preguntándome toda la tarde: ¿le entro o no le entro?, ¿busco a Romero o no lo busco?, ¿le hago caso al Gallo López o no se lo hago?, ¿le pago a Burro Prieto o no le pago?, ¿me voy de México o me quedo?, ¿le alzo pelo a caer a la Peni o no le alzo?; todo eso a lo que le doy vueltas y más vueltas, no pasa de ser, mientras no me cale donde debe calarme, más que una gran puñeta, ¿no te parece? Sentado aquí no voy a saber nunca lo que me urge saber hoy, para decidir qué hago mañana. Por eso tengo que ir al fut, por eso tengo que meterme entre la gente. ¿Dónde, si no entre ella, voy a averiguar si me animo o no a volver a lo de antes? Si a la hora buena, la de la verdad, la que no tiene vuelta de hoja, veo que me faltan huevos y que pienso más en mi vieja y en mis niñas que en lo que estoy haciendo, entonces querrá decir que ya perdí la onda: tomo mi camión, busco en su casa a Romero, desembucho lo que haya que desembuchar contra Burro Prieto (con lo que estaré jugándomela también, pero de otro modo) y aguanto lo que venga. En cambio, si allá, entre los bartolos, me siento como en otros tiempos, como en los tiempos en que sólo el Tarzán Lira rifaba; si los dedos se me llenan de cosquillitas, entonces, ¡claro!, de una vez comienzo a levantar la cosecha. Sea de un modo, sea de otro, no voy a morirme sin saber a qué atenerme. Así que: águila o sol, el volado está en el aire y Dios dirá…

La taza llena de chorreaduras que el mesero le puso enfrente de mal modo, contenía un atole muy denso, cubierto de natas negras. Sopló para apartarlas (no le había llevado cuchara) y con ciertas precauciones, para no quemarse los labios, bebió un sorbo. El chocolate estaba tibio y tenía un leve sabor a petróleo. Renunció a él y mordisqueó uno de los churros, seco y correoso como una cuerda embreada. Le supo a rancio. Pensó una injuria, y lo dejó. Encendió un cigarro —el primero en cinco horas— y el humo lo mareó, le soltó la tos; una tos de tal modo ruidosa que los de las mesas cercanas se dedicaron a mirarlo divertidamente, y a sonreírse. ¿Qué pasó contigo, Javier Lira Puchet?, ¿dónde está esa fuerza de voluntad que dices tener?, ¿ya no temes que Dios se enoje contigo por haber roto la promesa que le hiciste?

… Momento, párale ai, mi viejo. Vayamos por partes, ¿no? ¿Quién le falló primero a quién? ¿Yo a Dios, o Dios a mí? Que le prometí no volver a fumar si me ayudaba, es cierto. ¿A cambio de qué? De que Él me ayudara, ¿no? ¿Y lo hizo? Dime, ¿lo ha hecho? Si Él hubiese querido habría combinado las cosas de manera que no hubiese tenido yo mismo que arreglármelas solo. Pero Dios nomás me ha puesto dificultades, igual que si estuviera del lado de Burro Prieto. ¿No me ha escondido a Romero todo el día?, ¿no me ha cerrado todas las puertas?, ¿no me ha dejado solo hasta este momento? Claro que sí. ¿Me ha tendido Su mano siquiera una vez? Dirás que me iluminó el seso para que viniera a ver al Gallo. ¿Es ayuda mandarlo a uno con alguien que lo único que le dice es friégate y paga? En todo el día no me he olvidado de Dios ni un segundo. Él, ¿se ha acordado de mí, me lo ha hecho saber? ¿Por qué me ha dejado andar como perro sin dueño, madreado, molido de dolor, diciéndole, pensando, ayúdame Diosito no por mí sino por mi familia? Me he aguantado como los machos. Me he mordido los cojones porque quiero seguir siendo gente derecha, porque me duele tener que torcerme ahora que ya voy bien. Le prometí no fumar, no tocar mujer, no echarme tragos para que me hiciera el quite. ¿Me oyó? No, porque Él no oye nunca a los que están amolados, ni se acuerda tampoco de los que lo necesitan… Y oye esto: si fumo como estoy fumando ahorita, si mañana me empujo mis alcoholes, si pasado voy a bailar y luego a dormir con la peluda de Tony’s, si hago todo eso que prometí no hacer, ¿de quién será la culpa? Mía, no, sino Suya por no hacerme la balona que le pedí. ¿Por qué, Dios, me has jugado así? Los curas dicen que para Ti no hay imposibles, ¿por qué me dejaste colgado?, ¿por qué se te ocurrió ponerme frente a Burro Prieto, eh?, ¿por qué me has traído horas y horas con una punzada en el estómago y los blanquillos en el cogote?, ¿por qué, por qué, por qué si a nadie le hago mal?… Perdonarás que te hable así de tosco, Dios, pero te lo mereces. Soy hombre de una sola palabra: si digo sí, es sí; si digo no, es no. Nada de medias tintas. Cuando te dije Dios ya no voy a fumar ni a pisar ni a inflar si me ayudas, iba a cumplírtelo, pero me tiraste de a loco y yo me quedé esperando a lo pendejo que se hiciera tu voluntad; ahora, dígame Dios, ¿tengo todavía compromiso con usted?, ¿le debo algo? No hubo trato usted no dio yo no pago así que a mano mi Dios a mano otra vez será…

10

Al ser rozadas por los resplandores del último sol, las partículas de lluvia aún suspendidas sobre el Valle, fulguraban como una polvareda vista a contraluz. Largas vetas verdes, bermejas, azules, amarillas, malva, se remueven en el aire de vidrio, van poco a poco confundiéndose unas en otras, entreverando sus matices, creando ritmos de colores; juegos de masas y espacios, que terminarán diluyéndose, lánguidamente, en la monotonía sin textura de la noche violeta que comienza.

Los edificios, los comercios, los cafés desaguan rumorosos gentíos. Gentíos que miran al cielo de gamuza, ya seco y pronto totalmente negro, y aspiran el olor nuevo y sienten en el rostro la tierna humedad que ahora le da consistencia al aire. Las gruesas arterias del sistema vascular de la metrópoli se hinchan —cada minuto más, después de las seis y media— con millares de hombres y mujeres que se vierten en la tiniebla recién hecha y fresca que sirve de fondo, para que destaquen nítidamente, a los anuncios de neón; grandes anuncios, quietos en el espacio, cuyos destellos se derraman en el pavimento.

Chapoteas en los reflejos tornasolados a medida que caminas hacia el Banco y tienes la impresión —la recibes al mirar a los que marchan delante de ti, a los que vienen a tu encuentro—, que hundes los pies hasta el tobillo en la luz que escurre sobre el asfalto. Avanzas sin prisa, aunque tampoco despacio. Sin prisa, porque ya no tienes ninguna por llegar al Banco: ahora ya sabes cómo administrar el tiempo de esta noche. Debes esperar a que la multitud se espese más, esté distraída, menos alerta y no se proteja con la malicia de la precaución; debes esperar ese momento para ocultarte en, para confundirte con, esa muchedumbre a la que, si te atreves… Las manos se te llenan, así que lo piensas, de la pegajosa materia que humedece las tuyas cada vez que algo te asusta, emociona o enfurece. Te inundas con el humo de otro cigarro, que consumirás a largas, nerviosas fumadas. Tu confianza tropieza con la duda que no te abandona desde que saliste del Palas. Te animas diciéndote que sigues siendo tan hábil como lo fuiste. Has comenzado a calentar tus dedos dentro de las bolsas del pantalón: no hace frío, no están ateridos, pero es preciso mantenerlos ágiles, para que no titubeen, para que no te delaten, y recuerdas la noche de tu hazaña cumbre: la de un antiguo 15 de septiembre cuando (aún te enorgulleces) desvalijaste ministros en Palacio Nacional. Noche de tequila y pulque, de cohetones y viva​México​y​mueran​los​gachupines​hijos​de​la​chingada en el zócalo, y de charlas diplomáticas, zalameras sonrisas políticas y champaña francés a pasto en el Salón de Recepciones, esa fecha patria lleno hasta los bordes de próceres en uniforme, frac, smoking y trajes gris oxford de casimir inglés, que mayaban halagos en el oído del señor presidente. Y tú, que sólo habías ido a asomarte al Palacio; que inexplicablemente, sin desearlo, habías conseguido salvar las cerradas guardias de agentes de seguridad que cuidaban puertas y corredores; tú, que sin saber cómo, estabas ya adentro, te movías entre los miembros de la corte republicana y te sentías mareado en esa cargada atmósfera de perfumes finos, de lujo multiplicado por las enormes vidrieras; y si alguien te miraba, lo hacía con el afecto que se demuestran entre sí los que asisten a esa clase de saraos: simpatía de congéneres que gozan, siquiera esa única noche, del placer de estar juntos, de la voluptuosidad de sentirse importantes porque ese ministro, este general, aquel figurón de la cosa pública, el presidente mismo, consienten el diálogo, prodigan la palmadita cariñosa, dan entrada a la súplica, aceptan su compañía, abaten las murallas tras de las cuales se parapetan el resto del año. Corcho en la cresta de la ola, te dejas llevar, de un grupo a otro, de éste al que sigue, y se cree que eres uno de los pocos —muchos— elegidos que recibieron las codiciadas invitaciones para el besamanos y el vino-de-honor. Tal vez sea, pueden pensar también, un funcionario, un empleado, un consejero áulico de la presidencia, y no vences la tentación, y encuentras que es facilísimo llenar tus bolsillos con las carteras que vas sustrayendo de los ajenos, y lamentas tener que marcharte, ahora​que​la​cosa​está​poniéndose​a​todas​madres: no vaya a ser que alguien se dé cuenta, corra la voz y alerte a los de seguridad y éstos averigüen que eres tú quien está despojando a los magnates del régimen. Cuando saliste del salón, para cruzar los patios del Palacio, volver al zócalo y perderte, las manos te iban temblando, goteando de sudor, y más te temblaron en el hotel cuando hiciste, como se dice, corte de caja, y descubriste que la noche había sido increíblemente provechosa, y los treinta y nueve mil pesos que obtuviste en una hora te duraron seis días de vacaciones en Acapulco, días que recuerdas con gusto, como todavía hoy recuerdas la noche de aquel 15 de septiembre, no tanto por la mucha plata que te produjo, sino porque las circunstancias increíblemente combinadas permitieron que tú, que habías ido al zócalo a hacer el Grito bolseando fuereños, penetraras en el mundo hermético del poder y sus hombres, y durante un tiempo, al pensar en tu gran puntada (a la que nunca se aludió en los periódicos), te dijiste que aquella noche habría sido perfecta si hubieses podido —¿o querido?— sustraerle también la billetera al jefe del país.

Sigues, prosigues, pisoteando esa lenta sangre de colores neón que baja desde el follaje de los anuncios luminosos

TOME COCA-COLA

FUME LM

COMPRE BONOS DEL AHORRO NACIONAL

MANEJE UN CHEVELLE

BEBA XX

VUELE POR AERONAVES DE MÉXICO

PIDA OTRO CASTILLO

AFÉITESE CON GILLETTE SUPER STAINLESS

y corre a borbotones, como si manara de una yugular, por los ríos negros, espejeantes, de las calles charoladas por la lluvia. Extiendes un brazo y miras tu ropa y tu mano tatuada por los diseños op de esa luz que se enciende, se apaga y cambia según avanzas o pasas de una acera a otra, y mirándote en la gente piensas, te piensas, una pantalla en la que se proyecta la múltiple transparencia de la publicidad vuelta dogma —el masaje-del-mensaje de luces que exige acatamiento, que machaca el cerebro colectivo de la ciudad, que anula, a fuerza de repetirle tome​coca​cola​fume​lm​compre​bonos​del​ahorro​nacional​maneje​un​chevelle​beba​xx​vuele​por​aeronaves​de​méxico​pida​otro​castillo​aféitese​con​gillette​super​stainless, el deseo de fumar, tomar, comprar, manejar, usar y volar algo que no sea lo que ordenan esos anuncios, quietos y persistentes en el centro de la noche.

Un nombre que has olvidado se plantea de pronto, sin razón alguna, pues no estabas esforzándote por recordarlo, en tu memoria: el de tu mujer; y al nombre se agrega una imagen y la imagen se integra a un ambiente: el de tu casa en la colonia del Lago; y a la imagen y al nombre añades otro nombre y otra imagen: los de una niña, y Berta, con su gran vientre de nueve meses cumplidos, ha de estar preparando lo que habrás de cenar. Antes habrá ido a la toma pública a buscar agua para el café y se habrá detenido a platicar con Jovita, en la miscelánea Los Tres Compadres, y la chica habrá lloriqueado pues se le antojó una paleta Mimí, y Berta le habrá pedido a Jovita una paleta Mimí para la niña y le habrá dicho apúntamela, y sobre el papel que encabezan las palabras: señora Lira, Jovita habrá añadido otra cifra, otra deuda de centavos que sumarán pesos a fin de mes y que tú, para seguir disponiendo del crédito de Los Tres Compadres, habrás de pagar puntualmente; y sabes, porque así es siempre, que Berta tendrá listos cena y café a las nueve y que poco antes de que las señale el reloj despertador Mitla irá a pararse en el umbral a esperar que aparezcas en la esquina, procedente de la carretera en la que habrás descendido del autobús. Hoy se parará Berta como siempre (su mamá y la niña estarán ya dormidas) y comenzará a preguntarse, por qué, si ya son las nueve y media, las diez y cuarto, veinte para las once. Válgame Dios no le haya pasado algo malo a mi viejo —por qué, si ya es tan tarde y está oscuro, no has vuelto, y se dará a prometer triduos y novenarios a los santos de los que es devota a fin de que te cuiden, pero tú, a las diez y media, estarás todavía en el extremo del mundo, dando vueltas en torno al pastel de luces que es el estadio de Ciudad Universitaria en noche de juego; y si el futbol concluye normalmente a las diez y media y si lo que tratas es de aprovechar las aglomeraciones (digamos que te ha ido bien y que no deseas irte de allí sin darle una repasada a los que salen del partido), los remolinos de gente que se formarán, la confusión que crearán los que asaltan los transportes, habrás de permanecer de menos hasta las doce, trabajando, robando a los que se pueda; y a media noche subirás al último de los «chatos» que parten de Ciudad Universitaria, y que será el primero de los tres que necesitarás usar para retornar a casa, y cuando llegues, a eso de las dos de la mañana, tendrás que explicar de algún modo tu ausencia, lo que no será difícil pues Berta sabe que a veces has tenido que continuar en el Banco hasta muy noche haciendo algún trabajo para Romero, y eso le podrás decir: que Romero te puso a transcribir los asientos de los cobros del mes y le comunicarás la buena noticia de que, ahora sí, van a pagarte tiempo extra, lo cual servirá para que se calme si está de genio y para que justifiques por qué vas a llegar tarde por las noches y a darle más dinero que de costumbre para el gasto.

Cientos, quizá miles de veces has pasado frente a Jack Robert, sin detenerte a mirar los trajes, las camisas, los calcetines, las carteras, los sacos sport, las corbatas, los zapatos, los undies, que muestran dentro del aparador sus elevados precios; pero hoy te has detenido a mirar esas prendas, y a escoger las que más te gustan, no importa cuánto cuesten, porque ya no te parece imposible aspirar a comprarte algunas; si vas a tener tanto dinero, si vas a ganarlo con tanta facilidad —y también con tanto miedo—, te parece justo invertir parte de él en trapos: tú que sólo tienes dos trajes muy gastados, cuatro camisas, tres pares de calcetines y uno de zapatos de toscas suelas. Vestir a la moda del momento fue, en otra época, ¿recuerdas?, una de tus debilidades. Te halagaba que dijeran de ti que eras el cliente mejor trajeado del Salón México y procurabas estar siempre a la altura de esa fama que probaba tu prosperidad y contribuía a que tuvieras pegue, éxito, arrastre, jalón, con las mujeres, y te sabías elegantísimo con aquellas camisas de colores y doble puño, con aquellas corbatas arcoiris que anudabas a la Windsor (fuiste el primero que llevó al dancing el nudo triangular a-la-inglesa), y como ésos que hoy evocas eran tiempos buenos, estrenabas algo cada semana para envidia de los que eran, en el ambiente, menos afortunados que tú; y te dices, a la vista de estas maravillas, que ahora que tengas plata podrás ajuarearte con lo que gustes, y te gustan el blazer azul con su escudito, el traje príncipe-de-Gales, los zapatos cordobeses anca-de-potro, las corbatas Cardin, Carven o Countess Mara (de ciento noventa pesos cada una) y, ¿por qué no?, las mancuernas que parecen, ¿o son?, de oro. Descubres que el Banco ha domado tu gusto. Ya no te atrae, como antes, lo estruendoso, lo que agrede la vista; prefieres los tonos discretos, los estilos simples, la combinación lógica de los elementos —el uniforme de los young executives.

No sabes si lo que respiras es aire o luz, pero te agrada llenarte los pulmones: aire iluminado, húmeda luz que orea en tu piel la transpiración que cubre tu rostro a causa de lo rápido, ahora, de tu marcha. Con el paso profesional, ése que has aprendido a usar en estos años de cobrador, aventajas a los otros sin esfuerzo, continúas aproximándote al Banco entre la gente que expelen, como si la bombearan, los edificios, comercios y cafés; gente que entrecierra los párpados, deslumbrada, al penetrar en la penumbra abierta de este aire que recupera luego de haber pasado la tarde respirando el aire cautivo, artificial, hecho a máquina Carrier, sintético, desodorizado, de las oficinas. Agotas una calle, viras, tomas por la que dicta tu memoria, vuelves a mirar, reconoces el restorán kosher, la tienda de camisas del Ché, al judío chaparrito que abate la celosía metálica para que no escapen los iconos de madera que vende en su casa de antigüedades flamantes.

Una pareja que va delante de ti penetra en un café y mientras la puerta de cristales permanece a medio abrir (él la mantiene así para que pase la chica que lo acompaña) te envuelve la turbonada del grito de los Beatles, It’s been a hard day’s night, y miras, luego, los cafés llenos a toda capacidad de humo y clientes y del fastidio de los meseros, y la calle por la que trotas entra súbitamente en tensión, se agita, porque una ambulancia está exigiendo con la sirena que le abran paso y los que manejan los autos se ponen a tocar a un tiempo los claxones, a empujar con ruido a los otros autos, a ésos que no se mueven, que enganchan sus defensas y se quedan por último aturdidos.

It’s been a hard day’s night, mientras el grito de la sirena se gasta a lo lejos, y el destello de un faro que se enciende y se apaga, gira irritadamente; y como si también de pronto se hubiera congelado, la muchedumbre se detiene, se alinea en las aceras, para mejor mirar hacia el sitio de donde provienen el aullido y esa luz roja que alumbra a pausas los muros que señalan el doble límite de la calle, y dos policías de tránsito se presentan rápidamente, soplan furiosos sus pitos, hacen revolotear los brazos, truenan los dedos bajo las narices a los conductores, y uno de los de tránsito, el altoflaco que parece lápiz con su casco blanco idéntico a una goma de borrar, toma una súbita decisión, corre a la banqueta, la despeja a empujones y órdenes de silbato para que la ambulancia, aunque sea antirreglamentario suba y avance por ella, lo cual divierte y asombra, y de seguro también asusta a los turistas estadunidenses que, desde la puerta del hotel, atestiguan el insólito desarrollo del conflicto. Y, explícatelo, apenas la Cruz Verde, corriendo sobre la acera, alcanza la esquina, los automóviles consiguen moverse y la gente, sin más que estimule su interés, cierra la brecha, camina, reanuda el hervor de sus murmullos.

El que estaba en la puerta, sentado en un escabel de patas de aluminio, no era Benito, sino el sargento Molina a cargo de la vigilancia nocturna. Que Benito no estuviera ya y sí en cambio Molina, significaba que eran más de las siete. Si no lo fueran, estaría Benito y no Molina, que lo remplaza puntualmente todos los días a esa hora. El sargento Molina tiene un modo de mirar por encima de los anteojos bifocales que molesta por lo inquisitivo. Es más seco de trato que de cuerpo: habla apenas y sus palabras tienen siempre algo de inamistoso.

—Buenas.

El sargento Molina miró a Javier de arriba abajo, lentamente, recelosamente, como si no lo hubiese visto nunca.

—Buenas —sus anteojos resbalaron un poco más sobre el puente de su nariz.

—A chambear todavía un rato —Javier prefirió adelantarse a la inevitable pregunta de Molina.

El sargento abandonó el escabel y balanceándose (su pierna izquierda era algo más corta que la derecha) siguió a Lira Puchet hasta el vestíbulo.

Entre el sexto y el séptimo piso, una pareja estaba besándose apretadamente, Javier recordó, aunque sin estar seguro del todo, que la muchacha era una de las coquetas de la subgerencia de crédito A y que el hombre que la sofocaba contra la pared con el peso de su cuerpo chaparrito y ventrudo era —de eso sí no tenía duda— el licenciado Arozamena, del departamento jurídico; el mismo licenciado Arozamena que exhibía una amplia foto de su crecida familia en el marco de plata que ocupaba el centro del panel de madera de nogal situado a espaldas de su escritorio, y Javier lamentó haber sorprendido al licenciado Arozamena en pleno juego amoroso; pero enseguida se dijo para tranquilizarse, que era poco probable que el funcionario (más confuso él que su amiga) hubiese podido identificarlo durante el segundo o dos que le tomó cruzar el rellano y ganar los peldaños que seguían.

Frente a Javier se desarrollaba la soledad geométrica del pasillo: la silenciosa caverna de techo y muros que parecían de hielo. La luz que trasminaban los reactores fluorescentes, ocultos por la rejilla ornamental del plafón de serrín comprimido que ayudaba a mantener estable la temperatura y, tanto como el piso de loseta vinílica, a suprimir el eco de los pasos; esa luz helada y limpia, que no permitía el secreto de las sombras ni siquiera donde los planos se encontraban para formar ángulos rectos —hacía ssssssss, como un diamante aplicado a un vidrio sinfín—. Fue pasando frente a puertas de caoba barnizadas de color caoba mate, simétricamente dispuestas, que vedaban el acceso a otros que no fueran los autorizados para trasponerlas. Cobranzas se hallaba al fondo, en el punto exacto donde otro pasillo idéntico se juntaba a ése; más bien, donde ése torcía noventa grados a la izquierda para continuar siendo el mismo, aunque en la nomenclatura particular del piso se le conociese como el B-O; esto es, el B Oriente.

La luz de cobranzas, que creyó encontrar apagada, estaba encendida, y sin llave, la puerta. Al empujarla suavemente, fue ampliándose la panorámica de la oficina —escritorios grises, sillas grises para sentarse frente a los escritorios; máquinas grises sobre los grises escritorios; prolongadas hileras de archiveros grises a lo largo de las paredes grises; piso gris de material sintético; teléfonos grises; grises barandillas que limitaban las secciones en las que laboraban, de acuerdo a sus respectivas responsabilidades, los grises empleados.

La señorita Jiménez, instalada detrás de su escritorio (el más próximo a la jaula de vidrio del señor Romero), alzó su mirada interrogadora y su mirada, saltando sobre los escritorios, atajó a Lira Puchet. La señorita Jiménez tenía el pelo gris, la piel gris, el humor gris.

Vestía un traje sastre de tweed gris.

Con voz igualmente gris y árida devolvió:

—Buenas noches, señor Lira… —el dedo índice de su mano derecha comenzó a dar golpecitos impacientes, como si estuviera sacudiendo la ceniza de un cigarro, sobre el extremo del bolígrafo con el que escribía.

—Vine a dejar esto —Javier le mostró el portafolios.

La señorita Jiménez se dio por informada y prosiguió la revisión de los documentos que había debido interrumpir para ver quién, a esa hora inhábil, se presentaba en la oficina.

De un cajón del escritorio que compartía con Chucho Vidal y el Sordo Retana, Javier sacó un sobre tamaño oficio, y colocó en su interior, luego de haberlos contado, los billetes que llevaba en el portafolios. Aplicó la lengua a la goma, aplastó con el puño la parte que doblaba y la aseguró con una tirita de scotch-tape.

—Seeeeis miiiiil cero cincueennnta pesos cero cents —fue diciendo en voz baja, casi pensada, a medida que anotaba en el frente del sobre, con números bien grandes, la cantidad que había depositado en él. Luego, a manera de identificación, marcó sus iniciales, JLP, y las subrayó con una enérgica línea.

Se aproximó a la señorita Jiménez. Un destello incidió de lleno en los cristales de los lentes de la señorita Jiménez, borrando el dibujo de sus ojos.

—Diga… —en la voz, desconfianza.

—Quiero pedirle un favor, señorita…

—¿Sí? —la mujer se había retirado los anteojos, había replegado su cuerpo flaco, y miraba a Javier con aún mayor aprensión.

Lira Puchet puso frente a ella, en el escritorio, el sobre.

—Es el dinero de mi cobranza de hoy. El efectivo, ¿sabe? No quiero dejarlo en el escritorio, ni menos llevármelo. Podría perderlo…

—Bueno —la señorita Jiménez leyó la cifra escrita por Javier—. ¿Seis mil cincuenta?

—¿Quiere contarlos?

—No es necesario.

Sin añadir más, del portarrollos arrancó otro pedazo de tira adhesiva y lo colocó, aplastándolo con la uña del pulgar, encima del que Javier había puesto. Escribió la cantidad —6,050— y el garabato de su firma.

—Gracias, señorita Jiménez.

—De nada.

—Hasta mañana, si Dios quiere…

—Que le vaya bien.

El portafolios que llevaba en la tenaza de la axila, doblemente asegurado con el brazo y con la mano (del mismo modo que los oficiales de la guarnición militar de Islas Marías cargaban siempre el fuete de castigo), podría servirle, si las cosas no se le daban bien esa noche, como prueba de que era hombre con empleo fijo y, por tanto, insospechable de ser ladrón de carteras. Había puesto dentro de él los cheques, las letras de cambio, los pagarés, la libreta en la que apuntaba los cobros, el talonario de recibos, su credencial, sus tarjetas de visita, la de socio honorario del club. Añadió, pensando que causaría buen efecto, la estampita de San Martín de Porres y la foto en la que aparecía Berta y la niña. El portafolios era una suerte de escudo, una patente de honradez, y llevarlo le proporcionaba la sensación de seguridad que requería tener esa noche.

Los edificios no terminaban aún de evacuar las colonias de larvas que habían asilado durante el día, y seguían depositándolas en las calles: larvas que salían riendo, hablando, tropezando, poniéndose las gabardinas, los impermeables de plástico, los sombreros; que abrían paraguas y sombrillas, para cerrarlos inmediatamente porque ya no llovía; que se agregaban a las que habían salido antes y que se arrastraban sobre las aceras que

re-fleja-ban re-fleja-ban re-fle-ja-ban

el enciende-y-apaga de las luces —y en el fondo, no lo niegues, te da gusto volver a aquello y sentir, como ahora, la zozobra casi sensual de estar en campaña con los dedos listos, los nervios extrasensibles, el ojo alerta. Miras a la gente de otro modo, ya; a esta gente con la que te has barajado durante años sin que se te hubiera ocurrido pensar en robarla. La miras, calculando por la ropa que viste, por el modo en que camina, cuánto vale. Seleccionando a los que te parecen buenos, descartando a los que crees que valen puramadre, sintiéndote distinto a ellos, por más que llegar a ser uno de ellos te haya llevado mucho tiempo. Lo difícil, al principio, fue dejar de sentir que estabas marcado, que eras diferente, que se te veía por encima la señal de tu oficio; creías, y hasta hace poco te mortificaba, que era posible para todos, nada más con mirarte, descubrir que habías sido carterista, y eso se debía a que no estaba en tu voluntad olvidar que lo fuiste. Cuando, al fin, no pensaste más en tus antecedentes, en esas hojas que en el Tribunal para Menores, la Penitenciaría del DF, las islas, los juzgados, consignan tu nombre y la lista casi completa de tus alias y el relato de tus andanzas; cuando llegaste al punto en que el único pasado que gustabas recordar era el presente que estabas viviendo; cuando, por último, dejaste de pensar que entre tú y esos hombres con los que te mezclas en este minuto había alguna diferencia, conseguiste no referirte a ti como a un todavía rata callejero —y si ahora te da gusto sentir que has vuelto a aquello (a esa época de emociones, terrores, peligros y recompensas que resumes con la palabra aquello) no es porque, después de todo, te guste más esa clase de vida que la que has aprendido a llevar, sino porque vas en busca de una certeza: la de saber si eres capaz, como lo fuiste, de practicar con fortuna y a veces con crecida ganancia el negocio al que te dedicabas—. Eres, te sientes, un poco como el hombre achatado por la rutina de ser fiel, que de pronto se enamora y descubre que está vivo, que puede estarlo tantas veces como esté dispuesto a aceptar los peligros de la aventura. Piensas en los trajes que has visto en la tienda y decides comprar con el primer dinero que ganes (luego, claro, de darle a Burro Prieto su parte) el blazer, el príncipe-de-Gales y los zapatos de hebillas; piensas también —y te estremeces— en las piernas velludas de la muchacha de Tony’s y en el pavo que te vas a dar con ella luciéndola en el Cuatro Rosas o en Tío Sam, o a donde la lleves a bailar; piensas en Berta, en tu hija y en la que va a nacer, y el corazón se te tropieza de gusto: a la que está por llegar vas a comprarle un moisés fa-bu-lo-so y va a tener todos los alimentos y todas las medicinas que le hagan falta. La seguridad de que, con la protección de Burro Prieto y una poquita de buena suerte, lograrás levantar el dinero con pala, y de que ese dinero te servirá para vivir mejor, salir de deudas e, incluso, crear un fondo de ahorro para los tuyos, te entusiasma, vuelve a entusiasmarte, contribuye a que te sientas menos indeciso, más resuelto a entrarle a lo que venga; más seguro de que te conviene, por lo que habrá de producirte, volver a lo de antes.

A un papelero le pides:

—El Gráfico.

—Sólo queda Extra…

La rechazas porque no te sirve. Necesitas El Gráfico; es tabloide, lo puedes manejar con facilidad, no hace bulto. Convenientemente doblado, el periódico ayuda a distraer a la persona a la que vas a robar; te será útil también para que entre sus pliegues ocultes, mientras la trasladas a tu propio bolsillo, la cartera o la pluma fuente ajenas.

Has decidido seguir a contrapelo por Niza hacia la avenida Insurgentes. Prefieres no tomar ningún riesgo innecesario, como sería bajarle los pesos a cualquiera de los que andan por aquí. Experiencia: es mejor operar en el medio ideal: la apretura, el aglomeramiento; y el medio ideal lo ha sido siempre el autobús, el tranvía. En el autobús y en el tranvía (como en los juegos, los toros, los cines, los teatros, las iglesias, los desfiles) nadie se da cuenta de que le meten mano, de que se le recarga uno con la intención de saquearlo en los desplazamientos que se hacen cuando alguien que va al fondo grita esquina esquina y va diciendo, para que lo dejen salir, perdón-perdón-conpermiso-esquina-esquina.

Insistes en pensar en tu mujer, y la idea de que puedan capturarte hoy y meterte en la cárcel te afloja las rodillas. Todavía no pasa, y sabes que no pasará, pero te sientes desalentado, pues si eso sucediera, no tendrías cara con qué enfrentar a Berta ni palabras para explicar por qué has robado. Perderías a Berta, estás seguro, y con ella a tus hijas; y perderías la amistad de Romero y todo lo que tienes. Para no preocuparte (esta noche debes estar más sereno que nunca) te exiges olvidar a Berta, olvidar los riesgos, y prefieres que tu pensamiento te recuerde que en Tony’s estará esperándote mañana la hembra con la que quieres, a partir del sábado, y mientras se pueda, darte los grandes agasajos.

En torno al disco pintado de blanco que anuncia: PARADA OBLIGATORIA se ha reunido un grupo: veinte o treinta personas que atisban enfurruñadas, avenida abajo, esperando que se deje ver un autobús. Los que pasan bufando llevan pasajeros hasta en los estribos. Algunos se escoran a causa del peso. Los choferes juegan carreras, se atajan, se insultan, en serio y en broma, con el claxon o con el acelerador. Sobre el grupo, que ha ido creciendo tanto que ya obstruye por completo la esquina, cae el polvo de color de los anuncios, y las caras, la tuya incluso, asumen una apariencia cómica y patética. Procedes de modo que puedas ser de los primeros en abordar el «chato», si es que algún día llega; te mueves dentro del grupo con suma lentitud, como quien no quiere hacerlo: tu portafolios bajo el brazo y El Gráfico, que pudiste conseguir, frente al pecho. Te frotas sin premeditarlo con una jamona. Un camión CU se aproxima, se ciñe a la banqueta desde unos cincuenta metros antes de la PARADA OBLIGATORIA.

En el grupo hay un colectivo, suave, esperanzado movimiento de avance. Los de las filas de atrás presionan hacia adelante, y los de la primera línea deben oponer la resistencia de sus espaldas para no ser expulsadas de la acera.

El autobús no se detiene. El conductor acelera y pasa de largo. Como casi todos los del grupo, has cambiado de sitio a resultas de la agitación del momento anterior. Quedas frente a un hombre de edad que usa lentes y que mira, como los demás, hacia la remota masa de árboles del Paseo de la Reforma. Debe ser un hombre de otra época. Lo crees así no tanto porque lleve sombrero y tenga blanco el pelo, sino porque todavía usa chaleco.

Y en una bolsa de éste (en la bolsa que ha quedado ahora a unos centímetros de tus dedos) relumbra la tapa de una pluma fuente. El hombre está totalmente distraído, mirando hacia la distancia en la que espera ver surgir la mole cuadrada y amarilla del vehículo que todos aguardan.

Calculas que si la pluma resulta de oro, el Gallo López podría darte por ella cien pesos. Los primeros de esta noche para ti.

LUIS SPOTA (Ciudad de México 1925-1985), periodista y escritor autodidacto. Trabajó como fotógrafo de la revista Hoy, en el diario Excélsior se desempeñó como reportero, destacan sus reportajes y entrevistas publicados en este diario entre 1943 y 1945. Fue director de la segunda edición de Últimas noticias; fundador de la Dirección de Educación Audiovisual de la SEP, director del suplemento Heraldo cultural y de la revista Espejo. Condujo los programas de televisión La hora 25 y Fuera de serie. Escribió algunos guiones para películas como: Nadie muere dos veces (1952), Amor en cuatro tiempos (1954), entre otras. Su novela El coronel fue echado al mar ganó el Concurso Nacional de Literatura, en 1947. Entre sus más conocidas obras literarias destacan: Más cornadas da el hambre (1950, Premio Ciudad de México), Las grandes aguas (llevada al cine en 1954); Casi el paraíso (1956); Las horas violentas (1958); La plaza (1972) y Lo de antes (1981), entre otras. Dejó inconclusa la novela Los que no volvieron.