Sin duda la novela más «enigmática» de Luis Spota, Las cajas nos conduce por la pesadilla de la literatura de absurdo. Recurriendo a la descripción obsesiva e inquietante de una sociedad no demasiado lejana de la nuestra, el narrador va construyendo su trama desquiciante. Un mundo en que la policía rastrea y husmea la vida de los ciudadanos; las guerrillas pugnando por oponerse a la represión y al gobierno oligárquico; un general todopoderoso que mueve las piezas del tablero de «su» país; una época, remota o próxima, demasiado parecida a la nuestra. Y a todo esto, el eje que mueve la trama se imbrica como elemento que nunca define su origen, su razón de ser en el transcurso de la anécdota: cinco cajas que unos hombres cargan y descargan interminablemente en un tráiler que nunca para su carrera vertiginosa por un país en apariencia transformado por una revolución triunfante.

Obras como la de Huxley y Orwell, dan aliento al tono y ritmo de Las cajas; la línea límite que hace de la realidad objeto tangible o intangible, aparece más velada que nunca para subrayar una intención obsesiva; la «utopía» de la ciencia ficción es puesta en el relato con un barniz documental que la muestra más próxima a nuestra realidad inmediata, a la posibilidad de su realización.

Luis Spota

Las cajas

ePub r1.1

Titivillus 17.07.17

Título original: Las cajas

Luis Spota, 1973

Diseño de cubierta: Soledad Román

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A

Rene Rebetez

esta noche continua, esta distancia

JULIO CORTÁZAR

No era sino la primera noche, pero una serie de siglos la habían ya precedido

RAFAEL CANSINOS-ASSÉNS

Llego a mi centro,

a mi álgebra y a mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy

JORGE LUIS BORGES

y me he vuelto cuatro voces que rodean

un objeto común, definen un ser

perdido en la espiral de seres, un nombrar:

CHARLES TOMLINSON

1

Al salir de una curva, el tráiler da un bandazo como si lo hubiera embestido el viento. Instantáneos, resoplan sus frenos de aire. Sin control, tráiler y remolque derrapan en la grava; se encabritan al tropezar con las piedras; crujen, amenazando separarse, al caer en los hoyos del camino. Somos gritos, manos que buscan un asidero y sólo encuentran otras que se procuran lo mismo en la oscuridad; cuerpos que rebotan contra las cajas. Suponemos el estallido de un neumático, la rotura del mecanismo de la dirección. El guardia no ofrece hipótesis; con voz insegura, da una orden —cuando cesan los sacudones y el vehículo, todavía con el motor funcionando, reposa inmóvil sobre su flanco derecho:

—Quédense todos aquí.

Lo escuchamos forcejear con la barra que clausura la puerta. La niebla que entra, arrastra olor a gasolina. El aire no está en silencio: lo agita, cercano, algo así como la percusión de una llave de telégrafo.

—¿Qué coños será eso?

—Disparos.

El ruido arrecia y decrece en oleadas sucesivas, una de las cuales salpica las paredes exteriores del remolque. Poco a poco, los tableteos se espacian, se vuelven intermitentes, se debilitan. Cesan, como si los que iniciaron el ataque hubieran cedido ya a la presión de las descargas que repelen las suyas. Alguno de los otros resume:

—Estuvo duro.

—¿Quiénes habrán sido?

—Los cabrones guerrilleros.

Dicha por una mujer, la palabra cabrones suena más violenta de lo que es.

2

… siete, ocho, nueve… Voy contando los cascabeleos… Once, doce, trece… Serán quince, como las veces anteriores. Luego, se interrumpirán. Por cinco segundos a lo sumo; los que tome a Ornelas marcar nuevamente el número. Ornelas ha de estar furioso porque no ha conseguido comunicarse conmigo. Tenerlo en la línea me proporciona un irrisorio placer. Ya he cumplido mi condena de trabajo correspondiente al día. Me he ganado el derecho de estar con mis libros, mis cuadros y mis papeles, y de oír, así sea en secreto, un disco de jazz —el único que tengo, uno de los pocos que deben existir en la república. Aún estoy sobrio porque no he agregado al whisky las dos pastillas de fenobarbital con que potencializo sus efectos para poder dormir. A los cinco segundos previstos, el teléfono. Rita jamás llama por la noche ni menos insiste de ese modo. Es Ornelas. Cuando apenas se han producido siete de la nueva serie, cesan los timbrazos. Debiera conocer mejor a Ornelas. Ser terco es, como la de ser tonto, la característica más acusada de su carácter. Si le urge que hablemos, enviará a su chotería secuestrarme, o vendrá en persona, o se comunicará con el conserje y le ordenará que suba a investigar por qué no respondo. La lengua comienza a crecer dentro de mi boca; una esponja seca y porosa cubierta de hormigas. El whysky huele mal ahora: a medicina. El conserje irrumpirá con su llave maestra. Sorprenderá el disco de Armstrong en el fonógrafo, la botella a medio vaciar sobre la mesa. Olfateará mi aliento. «El comandante Ornelas está buscándolo.» Organizará el número que le habrá dado Ornelas. «¿Comandante? Sí, aquí está…» Me entregará la bocina. Permanecerá hasta que se inicie el diálogo

—¿dónde carajos estabas?

—bañándome —¿se escuchará segura mi voz?

—hace horas que me tienes pegado al teléfono

—el ruido del agua

Se irá entonces a redactar un informe al CIDAA.[*] Delatará: a) que me encontró copiosamente bebido; b) que frecuento música extranjera, antirevolucionaria conforme a los incisos 30 y 31 del Artículo 4 del Decreto de noviembre 17; y c) que fui descortés, por negarme a recibir su llamada en un día como éste, con un funcionario de rango superior. Mañana por la tarde, el consabido citatorio del Tribunal de Vecinos. Si mi excusa no lo convence, el TdeV podría decidir: 1) cancelar mi contrato de arrendamiento; 2) expulsarme del inmueble; 3) inscribir mi nombre en el Índice de indeseables para que no pueda disfrutar, por un periodo de tres años contados a partir de la fecha, del privilegio de vivir en uno de los Centros Habitacionales que administra el Consejo Nacional de la Vivienda.

Con los ojos cerrados convoco a Ornelas para que llame. Rita cree en el poder de las Oscuras Potestades. Yo no, pero también recurro a ellas. Al roce de mis dedos se humedece el papel del cigarro, que dejo colgar del labio porque el desorden que hay en la mesa oculta a la mano los fósforos que busca. En un lamento concluye la voz flemosa de Louie y en el living permanece el tufo a bourbon al que la asocio siempre. La aguja raspa el último surco, y si no los detengo, aguja y disco acabarán por arruinarse. Quizás Ornelas no insista más. Ambos sabemos que frente a él soy absolutamente vulnerable. He aprendido a ser humilde para vivir tranquilo. Al fin, las Potestades influyen en la voluntad de Ornelas y el timbre palpita.

—¿Dónde carajos estabas?

—Bañándome —¿Se escuchará segura mi voz?

—Hace horas que me tienes pegado al teléfono.

—El ruido del agua…

—¿Oíste el discurso?

—Claro.

—Magnífico, ¿no?

—Electrizante.

—El Hombre habló como Dios.

—Mejor.

—Su final fue telúrico. —Ésta es una de las palabras favoritas de Ornelas y la incrusta cada vez que puede, venga o no al caso.

—Wagneriano.

—¿Qué?

—Monumental. Un discurso mo-nu-men-tal.

—Ahora la gente hará lo que el general le pida.

—Estupendo.

—Te habrás dado cuenta…

Ornelas hablará un rato: monólogo de tonterías. Busco los fósforos. La mano continúa temblando; también, dentro del pantalón del pijama, las piernas.

—Ornelas… —Es mi turno.

—¿Qué?

—¿Habrá invasión? ¿Crees que la haya?

Evita la respuesta. Tal vez sospecha que su teléfono esté censurado, o le consta que lo está el mío:

—Mamerto acaba de llamarme.

Cuando el ministro Mamerto Ollervides llama a Ornelas a deshoras, Ornelas me llama a mí. No falla.

—¿Qué quiere?

—A las veintidós con treinta habrá pleno extraordinario de directores en el Ministerio. Debes venir.

—Está bien.

—Tienes cuarenta minutos para llegar.

—Llegaré.

—Será mejor que nos veamos antes en la Dirección, para unificar criterios.

—Nos veremos, Ornelas.

—Bueno: Patria y Caudillo. —Ornelas se despide siempre así. Supongo que cuando termina de hacer el amor dirá lo mismo.

La aspirina que fabricamos en el país es tan floja que cuatro pastillas de las de hoy equivalen a una de las que importábamos. Las sábanas repiten la forma del cuerpo de Rita. Levanto la almohada que echó al piso porque detesta usarla. Comienzo a ponerme el uniforme, copia del que usa el general: pantalón y camisa militares; botas media-caña; gorra cuartelera. Soy responsable del slogan que justifica, además del racionamiento, la mala calidad de los géneros orgullosamente nacionales: «Hemos abolido lo superfluo. Las privaciones de hoy nos asegurarán la abundancia del mañana.»

El timbre del teléfono ha vuelto a sonar. Estoy seguro ahora de saber quién es:

—Sí, Rita.

—Acabo de hablar con Ornelas.

—También yo.

—¿Irás a la junta?

—¿Podría no hacerlo?

Vistiendo sólo calcetines en el centro de una habitación iluminada, me siento expuesto a que los vecinos —los de arriba, los de abajo; los de junto, los de enfrente, atentos día y noche a fisgar lo que ocurre arriba, abajo, al lado o delante de ellos— me acusen de exhibicionismo.

—¿Paso por ti?

—Te retrasarías, Rita. Nos veremos allá.

3

Ahora que descendemos, los camiones se agitan apenas. Es probable que el chofer haya elegido una ruta sin hoyancos ni curvas, menos retorcida que la que nos llevó a la cumbre. El alivio de poder dormir. ¿Quién recuerda ya que nos acompañan seis cadáveres? También el frío baja con nosotros a la planicie. El rescate de la muerte nos secó las palabras. No pensar en nada, ni en que Luis de Torre es sólo materia en proceso de transformación —gases y gusanos. Un nombre más en la lista de los que he de olvidar. Por Luis conocí a John Donne, y hoy comprendo, cabalmente, el sentido del poema. Ni siquiera cuando murió mamá estuve así de disminuido, así de confuso. Su muerte fue un acto natural, algo que iba a ocurrir. La de Luis, no.

Una nueva realidad. Ahora, ¿qué? Un murmullo de voces, ¿de voces?, se escurre por debajo de la puerta. ¿Quién habrá venido a decir las oraciones? ¿Quién llamó al sacerdote, a las plañideras, a los que recitan el rosario en la pieza de junto? Todavía traigo el viento de la sierra entre la ropa y la piel. Me tienen aquí, enfermo, reposando. ¿Por qué en el piso? Si aún no la encuentro, ¿por qué recuerdo a Rita? Rita dice que los recuerdos son, a veces, anuncios del futuro. La busco a mi lado, en la cama. Se habrá ido mientras dormía. El mensaje del general ha sido programado para las siete. Podría ahorrarme el trabajo de escucharlo, pero… Lo sé: no he nacido y el ajetreo lo producen los que me esperan: mamá pide a Dios una niña; papá, más amenazador que cariñoso:

—Un varón es lo que vas a darme; un hermano para Aníbal…

Papá no quiere, hembras en la familia: cuerpos para la satisfacción de otros cuerpos. No mujeres para que se pierda su apellido. Sí, continuadores de su estirpe, machos que perpetúen el linaje que está creando. ¿Atesorar fortuna para beneficio de yernos desconocidos? ¿Padecer los celos de entregar al dominio ajeno el espejo de sí mismo?

Esta oscuridad es la del vientre que he habitado, ¿cuántos meses? «¿Cómo iba a ser igual que Aníbal, si nació antes de tiempo? Los sietemesinos no son normales, sencillamente no pueden serlo.» Dicen que fui una rata pequeña, ictérica. Mi padre miró mis partes. No contó mis dedos, como otros padres lo hacen; se preocupó sólo por mirar mis partes; las tocó igual que si fueran aceitunas. «Está feo, pero siquiera es varón.» Esa noche fue a dormir con la mujer que alojaba en la hacienda de al lado; una mujer, la conocí anciana, que no pudo darle hijos, pero que él prefería.

Si no al interior de mamá, esta oscuridad corresponde a la de la alcoba, en la casa de la capital, en que estoy muriéndome de sarampión desde hace muchas semanas; una agonía que irrita a papá porque, al no decidirse en vida o muerte, le exige posponer su viaje de cada año a Europa, a esa Alemania que compra su ganado y de la que será siempre adicto por razones de admiración e interés. Papá decide marcharse: «Si muere, haz que lo entierren en la finca.» En Hamburgo lo alcanza una carta de mamá: «Avisa Parménides que la nacencia Hereford será de unos 7 200-7 300 becerros. Sigue lloviendo mucho y el Río Buenaventura está muy crecido. Parménides ha estado trabajando con toda la gente en el refuerzo de los bordos. Que no te preocupes. Te recuerda lo de sus dos pistolas Lugger. El niño ya salió del peligro. Al que tengo malito aquí en Los Llanos, porque comió mangos sin madurar, es a Aníbal. Dice el doctor que no es nada grave…»

—Quema todos esos papeles —decidió mamá cuando terminé de clasificarlos: cartas, escrituras de propiedades que fueron nuestras; rimeros de facturas, pagarés, letras de cambio.

—¿También las cartas?

—También. Hay cosas que están mejor olvidadas… —Vi un destello de crueldad en sus ojos: el único que los iluminó nunca.

El fuego ardió durante horas. Mamá no quiso retirarse hasta que los papeles que habían sido de él —crónica de treinta años amargos— se consumieron totalmente. Cuando mamá iba de temporada a Los Llanos, pasaba la mayor parte de sus días en el sitio donde él había pasado la mayor parte de los suyos: el despacho, la oficina, con sus grandes, sólidos muebles rústicos, sus panoplias, los balcones que vigilaban la sabana, la arcaica caja fuerte, el escritorio de ébano taraceado, los látigos de cuero crudo que habían sido de quién sabe cuántos abuelos. Santuario que mamá destinó a sus meditaciones de viuda con la misma devoción con que papá lo usó para urdir planes, siempre nuevos planes, que le permitieran acrecentar una prosperidad que habría de ser la de sus hijos y, hasta el fin de los tiempos, la de todos los que descendieron de su casta; casta que concluirá con nosotros, porque yo no tengo el menor propósito de prolongarla y, sobre todo, porque Aníbal, con tres matrimonios e innumerables y a veces escandalosos enredos extraconyugales, no ha podido reproducirse.

De todos modos es una oscuridad y estoy dentro de ella, metido en ella. Los ojos no me sirven; para recuperarme, pretendo recordar dónde están, cómo son mis manos y mis pies, pero sólo padezco la sensación que conocen los amputados. Siento presentes unos pies y unas manos que parecen estar, que juraría que están, pero que no veo, y me pregunto si el cuerpo posee una memoria de sus miembros. Las voces de los que rezan por Luis de Torre se han apagado. Abandonándome aquí, ¿llevaron el ataúd al cementerio? Fluctúo entre dos mundos y no sé a cuál, en este momento, pertenezco. Admito mi absoluta dependencia de la luz. Uno es lo que ve, igual que uno es lo que piensa.

Párpado —la puerta se abre, y se cierra enseguida. He podido atisbar fugazmente una oscuridad distinta. Más que una oscuridad, una claridad nocturna, libre más allá de mis límites.

—Ya creíamos que no ibas a volver.

El guardia:

—¿Me tardé?

—Un año.

—Será menos.

—Nos salieron barbas, tú dirás.

Se produce un tintineo de cristal contra cristal. Inconfundible. Reconocible. Botellas.

Yo:

—¿Dónde estamos?

—No sé. —El guardia instruye a nadie—. Pásalas…

—¿Qué es?

—Ron.

—Muy bueno para el brrrrr…

De unas manos a otras las botellas llegan a las mías. A los demás les habrán tocado, también, dos. Frente a mí, en el espacio que está frente a mí, chocan, se rozan. Una voz:

—Yo, no…

—Anda, tómale…

—Deveras. No me gusta.

—Tú te lo pierdes…

El ron es bueno, seco, fuerte. Lo bebo sin que me importe lo que puedan pensar de mi avidez. No los veo. No me ven. Espero que alguien, junto, cerca, me pida que no retenga las botellas, chiquitas como cuartos de cerveza. Pero nadie lo hace. Otro chorro largo me entona.

—Va —aviso para que el vecino sepa que he terminado y que estoy ofreciéndole, casi vacía ya, la botella. Nadie la recoge.

El guardia:

—No vayan a ponerse pipas. Hay que trabajar…

Una voz:

—Y de comer, ¿cuándo?

Un rumor distinto. Por el mismo conducto que las botellas, me llega una caja de cartón, no más grande que una de zapatos. Asegura su tapa un elástico. La oscuridad se llena de ruido de papeles y de peste a comida: a huevos cocidos, sobre todo. Padezco, tolerable, un poco de asco. ¿Cuántas horas hace que no como? El café y la rebanada de tarta que me hice llevar a la oficina, a mediodía, son lo único que he probado. No tengo hambre. Esta clase de ron no se encuentra ya en el comercio; acaso, en las embajadas o en los comisariatos del gobierno. Además del guardia, ellos son cuatro. ¿Por qué siento que uno me espía? ¿Por qué, al pensarlo, me inhibo y escondo la botella, avergonzado de que él, quien sea, me vea beber así?

Tres golpes, por fuera, en la puerta, y la charla cesa, pero no el crujir de los papeles ni el estruendo de la masticación. En la oscuridad se ensancha una abertura. A través de ella:

—Cinco minutos para salir…

—Afirmativo. —El guardia cierra—. Ya oyeron: cinco minutos. Y recojan el basurero que han hecho.

Aunque ya no tengo ganas, bebo de todos modos, rápidamente, lo más que puedo. «Tome las cosas con calma, no en la forma compulsiva en que acostumbra. Deseche las ideas raras: nadie lo hostiliza, nadie lo persigue. Sobre todo, sáquese de la cabeza que el compañero Ornelas le tiene fobia. Es su amigo. Lo estima. Puedo asegurarle que lo considera bien.» Se lo oigo repetir, dos veces por mes, al analista del Ministerio. Ornelas le habrá dicho que me dé esas seguridades. «Bebiendo así acabará por arruinar su salud. Los alcohólicos, usted, claro, no es uno de ellos; los alcohólicos, hablo en términos generales, no son personas de fiar…»

Un cerco de calor negro aprieta el remolque y saltar al suelo es como irse a pique en un hueco cuyo fondo de ceniza no se ha sondeado. Un ardor frío me hace tiritar y, cuando pasa, en cada poro de la piel hay una gotita de transpiración. Los resplandores eléctricos de un gran pueblo oculto en un barranco, degradan la oscuridad. Luego de que ha caído el último de nosotros, el guardia abre las dos puertas del remolque y es como si abriese las de una hielera. Tranquiliza que no estemos, otra vez, en una montaña. Allí no crecen palmeras, ni plantas de banano, ni es blando y esponjoso el piso, ni en el aire se alojan las luciérnagas.

—¿Dónde será esto?

—Lo sabe Dios.

Después de unos segundos de ceguera, se perfilan los contornos de otros cuatro camiones igual de grandes que el nuestro, esparcidos bajo la arboleda. Al pie de cada uno de ellos, sombras que han de vernos como las vemos.

—… de todos modos, no estamos muy lejos.

—¿De dónde? —Quizá del río. Mi respiración se acelera. Es posible que ésta sea ya otra noche.

—¿Qué importa de dónde?

—Esas luces…

—Sí, las luces… —y nada más.

El guardia se ha ido. Nadie se mueve, nadie se aparta. Seguimos juntos, disciplinadamente juntos, aunque él no lo haya ordenado. Saltando por encima de un seto se presentan dos peñazos. Sus salpicaduras —agujeros negros en el pellejo blanco— los anuncian dálmatas. Nos olisquean. El que toco porta un collar con picos metálicos y mete entre mis piernas sus narices húmedas. El otro debe ser menos cordial: su gruñido repele un intento de caricia. Retozan un momento y luego, cuando a lo lejos otros perros ladran, éstos responden y se marchan al galope.

Ahora que he vuelto a contarlas confirmo que hay una cuarta sombra. No la vi bajar, pero allí está, recatada, como si no quisiera dejarse ver, junto a la embocadura del tráiler. La noche es una máscara. La máscara me da la seguridad que necesito. He dejado de ser yo, pertenezco al grupo. Soy el grupo. El que está aparte, ¿vendrá siguiéndome? Galgos se les llama en la jerga. ¿Desde cuándo, sin yo saberlo, éste velará mis pasos? No tengo por qué sentir miedo. Soy un voluntario: un patriota que acude al llamado del general. «Tu lugar está en la oficina, no con esos locos.» Experiencias de este tipo, Ornelas, experiencias de primera mano, nunca se tienen en la oficina. «Paparruchas. Te necesito aquí, encadenado al escritorio, ¿entiendes? Que ésta sea la última vez que decides hacer algo sin consultarme antes.» Nuestro trabajo, Ornelas, es delicado. Dirigimos la opinión del pueblo; hay, pues, que convivir con el pueblo. ¿Cómo hacernos comprender por él, cómo comprenderlo, si lo desconocemos? «Olvídate de eso, viejo. Por tu bien, olvídate, y no hagas cosas que tú crees que son buenas, pero que pueden parecer, que parecen, malas. Cualquiera diría que estabas buscando la manera de largarte.» Te juro, Ornelas… «Lo sé. Tenemos confianza en ti. ¿Serías de los nuestros si no tuviéramos probada tu lealtad? La Revolución sabe qué hacer con los traidores, con los dudosos. Recuérdalo: en cualquier parte donde estemos hay un ojo que nos mira. Siempre. Nada queda oculto. Nada: ni lo que pensamos.» Me mostrará un expediente y conoceré el número de clave que se me asigna en los archivos del COFEVIRE,[*] y leyendo las numerosas páginas de informes escritas a máquina y mirando las instantáneas que me habrán tomado sin yo advertirlo, sabré de mí más, mucho más, de lo que hoy sé.

Una risa, y a la risa, contenida, sofocada, que no quiere ser fuerte y ruidosa, sigue el rumor de un forcejeo. Nadie pelea. Sólo ríe. Alguien trata de abrazar a alguien. La risa se apaga.

—Estate quieto. Suéltame.

—Estate quieto. Suéltame. —La voz de un hombre, voz que suena a suburbio, remeda—. Ven, mira, no seas presumida.

Otra, conciliadora:

—No le metas mano si no quiere.

—Hace escándalo para sentirse la interesante.

—No es cierto…

—¿Te metí mano? ¿Es meterte mano buscarte las cosquillas?

—Síguele y verás lo que te llevas…

—Paz, paz…

La sombra de la mujer se aparta del grupo y va a situarse al extremo del remolque; no cerca, tampoco lejos, de la sombra del galgo que no cesa de mirarme: ciego que penetra con sus otros ojos en la oscuridad.

Antes de que aparezca, sé que vuelve el guardia. Lo avisa el ruido de lo que lleva colgando: el clap, clap, clap del cuchillo de monte, las granadas, las correas sueltas del barboquejo, los arneses del uniforme.

—Vamos, muévanse…

Los guardias de los otros tráilers deben haber dicho lo mismo a sus hombres, y los cuatro grupos, igual que lo hace el nuestro, empiezan a avanzar por los senderitos que se juntan, luego, en el ancho, de pavimento duro (corredor entre palmeras reales y arbustos de mimosa) que se despliega en abanico ante una construcción de dos pisos, a oscuras. En el momento justo en que se nos ordena:

—Aaalto… —Se iluminan una ventana de la planta baja, e igual de tenuemente, dos en la mansarda. La casa asume el aspecto de una calavera de halloween.

Allí también, en el espacio que enfrenta la galería de esa que debió ser la villa de un rico de antes, el que me sigue establece una distancia, se rezaga. Ninguno de los otros lo nota, porque no es a ellos a los que ha venido a vigilar. La borrachera que está creciendo dentro de mí me otorga el súbito valor de buscarle la cara. Pero él se ha situado en tal forma que la claridad que cae de las ventanas sólo alcanza a revelarme parte de su cuerpo, que sería el de cualquier gordo excepto porque su zapato izquierdo es, ¿será?, más grande y de suela más gruesa que el derecho. Seguramente comprende que ha cometido un error ofreciéndome su bota como elemento de identificación, pues retrocede hasta que la sombra, que lo cortaba por la cintura, lo cubre por completo.

Apenas los guardias y el hombre alto que salió a recibirlos desaparecen en el punto donde el corredor y la noche forman ángulo, todos abandonan la posición de firmes y la relativa compostura que mantenía a los grupos unidos y en silencio, se afloja rápidamente. Se inician pláticas, risas, cantos entre los de cada grupo. Se inicia también, cautelosa, la desbandada. Los que se acercan a las ventanas para atisbar lo que contiene la casa, las encuentran cegadas por visillos. Los que no se despatarran en las butacas y divanes que amueblan la galería se ponen en cuclillas como para jugar a los dados. Los más, aprovechan para desentumecerse, buscar dónde orinar sin prisa, o estar a solas. El desorden, que parece total, es sólo aparente. Como si no les interesara, los de un grupo no se mezclan con los de otro, ni éstos se hablan con los demás; prefieren permanecer aislados sin intentar ninguna relación. Éste es el momento de enfrentarme al que me sigue. Ya que no su cara, que no he visto, debo hallar su bota de cojo, su cuerpo gordo. Sobre mí no operan los fluidos que mantienen juntos, por obra de una extraña cohesión, a los hombres; yo no estoy encapsulado; puedo caminar, camino, entre ellos; tropezar con ellos; pisarlos, murmurar disculpas, buscando a un sujeto que sospecho obeso y algo inválido; pero ninguna de las sombras que investigo es gruesa, ningún pie tiene por funda un aparato ortopédico. La tiniebla es un escondite y él estará riéndose de mí.

El ladrido de los perros, que aparecen un instante después en la galería, nos advierte que los guardias retornan. Se les mira pequeñísimos junto al hombre que esconde su flacura en un guardapolvos largo hasta las rodillas.

—Ahora, atenciooooón todos. —Lo que lleva en la cabeza el que nos habla, ¿es, a pesar del calor, una boina española de fieltro?

Gordo-Cojo se materializa; emerge como del fondo de una agua negra. Tal vez siempre ha estado tan cerca de mí como ahora. ¿Se ocultó y yo no pude verlo? ¿Lo busqué o sólo pensé buscarlo? Está a cinco pasos, tranquilo, atento. No se las veo, pero ha de tener las manos enlazadas, inofensivas, en reposo sobre el vientre. ¿Será él? «Déjate ver por ese traidor hijodeputa. Presiónalo, pero no demasiado. Lo necesario para que se ponga nervioso.» El pie izquierdo, ¿calzaba una bota? Si Ornelas mandó que me siguieran, ¿por qué escogieron a éste y no a uno de esos policías indistinguibles que uno jamás recuerda haber visto? «Se trata de que no esté seguro de que te hemos puesto tras él. Conviene que piense que sí y que piense que no. Manéjate de modo de tenerlo siempre en esa duda.» Como si la claridad fuera un charco, Cojo-Gordo moja en ella el pie izquierdo: la bota que ninguno traía puesta. Ornelas debe haberlo elegido obvio y vistoso para que yo supiera que me encuentro en observación. «Si quisiéramos, ya lo habríamos atrapado. Por ahora eso no interesa. Va a desertar, lo sabemos. ¿Quiénes lo ayudan? Es lo que vas a informarnos.» Mostrándose, ¿quiere decirme que seguimos juntos? «Te recomiendo, ¿entiendes?, usar toda tu experiencia. Quiero que sufra el miedo de su imaginación, el que quita el sueño. Será un trabajo fino el que te espera, compañero; un trabajo de profesional.» Árbol rodeado de perros, el de la boina atestigua que los grupos siguen a sus guardias. Las pisadas resuenan como si cruzáramos la arcilla de una cancha de tennis y no un espacio que se encallejona entre la casa, a la izquierda, y una chata construcción que puede ser una caballeriza, a la derecha. También en Los Llanos la oscuridad olía a forraje agrio y los ponnies ingleses de papá estornudaban en el aire recalentado. La calle se disuelve en un patio cercado de barracas; no en la llanura a la que parecía conducirnos. La luz de una lámpara de mecha —la de un foco se mantendría firme, sin ondulaciones— recorta en el vacío el hueco de una claraboya. Alguien está trabajando en el sitio donde parpadea, y por momentos se debilita para luego recuperar su vigor, esa luz. ¿Puede olvidarse, si se le oyó todos los años de la niñez, el batir del yunque, el cling de la herradura recién terminada que el forjador deja caer sobre las que ya se enfrían y endurecen?

—Aaaalto…

El suelo del patio absorbe el rumor desigual de nuestras pisadas.

—Grupo Uno. —Reconozco la voz de nuestro guardia; ahora sé a qué grupo pertenezco—. Atencióoon…

La barraca frente a la cual nos hemos detenido refulge como una masa de hielo. Larga, baja, sin alero, carece de puertas. Hay una, sin embargo, que el guardia corre lateralmente para mostrarnos otra oscuridad, menos espesa que la de afuera. Dentro, como en el remolque, el aire es, de lo frío, quebradizo.

—Por acá…

Delante de nosotros la linterna va dejando caer goterones de luz sobre el piso de madera sin junturas. Para ser la despensa de la finca, el lugar me parece excesivamente grande. Nadie habla, ni trata de indagar por qué, o para qué, se nos ha metido en este almacén, granero, pajar, silo, bodega o lo que sea, que atravesamos con una especie de recogimiento, atentos a la sorpresa que pueda reservarnos su misterio.

—Aquí. —El guardia apaga su lámpara; los ojos se me llenan de confetis luminosos—. Vamos a llevarlas al remolque con mucho, mucho cuidado. Nada de tropezarse, nada de tirarlas. Fíjense bien en lo que hacen. Si no… ¿Entendido?

Decimos sí, aunque no sepamos qué es lo que debemos entender. El guardia enciende la linterna, pero no la dirige a nada en particular. Cubre la luz con los dedos de una mano. Su carne transparenta.

—Lo que acabo de decirles vale mientras tengamos que hacer el trabajo que nos encargaron. El que falle…

Al dejarlo en libertad, el chorro de luz abarca las cinco cajas: cinco largas cajas pintadas de negro, cuyos herrajes, ¿de níquel?, prefiguran costillas. La luz revela que ésas no son las únicas ahí: otras, exactamente iguales, se apilan a unos pasos, y junto a ellas, otras; y al lado de éstas, otras más. Apenas salimos con la primera de las que nos corresponde trasladar, el segundo grupo entra en lo que no sabrá tampoco si es almacén, despensa, silo, granero o pajar, para iniciar un acarreo que terminará cuando en cada remolque, como en el nuestro, queden estibadas bajo la supervisión del flaco de los perros, cinco cajas pesadísimas, y rendidos —vivas en los hombros las magulladuras— quienes las cargamos.

4

En su jaula de vidrio, el conserje vigila el vestíbulo. Está leyendo. Podría asegurar que uno de los libros que editamos en el Ministerio. Apostaría que el último: «Máximas políticas del comandante en jefe.» Si no ése, «Nuestra ruta: Los años difíciles», primero de los veinte volúmenes que compondrán las «Memorias» del general. Dirigí el equipo A de redacción y coordiné el trabajo de los equipos B y C. Treinta y un meses de labor, dos mil cuartillas de texto depurado para producir este best-seller nacional. Complació tanto al Presidente la habilidad con que logramos demostrar que su advenimiento al poder era un fenómeno previsto por los Primeros Padres de la Patria, y aún antes, por los Sabios Sacerdotes de la mitología prehispánica, que premió a Ornelas con la Cruz de Laikipú, en grado de Comendador. El conserje anota en su libreta de registro la hora en que salgo, igual que anotará la hora en que regrese. Vivimos en orden. Cada minuto cuenta. El tiempo es más valioso que el dinero.

Una tarde:

—Cualquier día de estos, el general va a sustituir el escudo nacional por un reloj.

Bebíamos café en la recámara. Rita no festejó la broma:

—Le haríamos un bien al país fusilando a los que desperdician el tiempo.

—¿Mandarías liquidarme?

—A veces pienso que lo mereces. Te olvidas de que todo está por hacerse. Así, no llegarás a ser productivo.

La ciudad, allá abajo, está oscurecida. Los reflectores de la defensa antiaérea vigilan, y de cuando en cuando, dos atrapan un helicóptero o un caza a reacción que evoluciona sobre el valle buscando su rumbo. Un convoy de máquinas de guerra ha invadido la Vía Rápida de Superficie Rómulo Real, una de las ocho que convergen en la capital de la República. El cuarto carril lo ocupan los vehículos civiles. Llegaré tarde a la junta. ¿Cómo adivinar que hallaría atascada esta ruta? El tráfico corre libremente en la otra banda de la autopista. A través de la malla de alambre asisto al desfile de los tráilers que parten de la metrópoli haciendo trepidar el pavimento entre remolinos de humo. Ni en los tractores ni en las cajas que arrastran distingo signos, siglas, señales para identificarlos. Integran una vertebrada columna que se desplaza a ritmo uniforme, sin otras luces que las pequeñas de estacionamiento.

¿Qué hará Ornelas si la junta se inicia antes de que aparezca yo? Quiero creer que llegaré a tiempo. Ornelas no tendrá razones para reñirme. Espero encontrar el quinto concierto del Ciclo Vivaldi anunciado para esta noche, pero en la emisora universitaria tropiezo con Tulio del Ángel, ese cretino que usurpa la rectoría: «Nuestros enemigos tradicionales, los empecinados enemigos de la Revolución, los gorilas que se han puesto al servicio de los turbios intereses que sojuzgan económica, política y militarmente el Hemisferio…» Nauseabundo. En otra frecuencia: «… y las hordas de asesinos —es una bruja: ¿la senadora Bracamontes?—, los mercenarios que sólo conocen la razón de la fuerza porque desconocen la fuerza de la razón, sabrán muy pronto, como el Señor Presidente ha dicho, que aquí no es Corea, ni es Viet-Nam, ni menos es Santo Domingo.» Radio CGT Movimiento Obrero da curso a la dicción tartajosa de un hombre: «El Caudillo nos ha señalado la suprema responsabilidad de salvar a la patria y aniquilar a los que os-os-osen profanar su suelo.» Otra mujer padece un orgasmo de palabras: «Ah, pero no lo permitiremos; no mientras podamos oponer nuestros pechos pictóricos de amor a las balas de los numerosos corifeos de la cresocracia judaica de Wall Street que vienen a incendiar nuestras feraces campiñas y a matar a nuestros pequeñuelos con sus bombas de napalm.» Por fin, algo de música.

Un coro infantil:

Comandante-general

Padre de la Gran Revolución.

Creador de la Patria Nueva;

Tu fuerza de Coloso me protege,

Tu ejemplo de Patriota me ilumina.

Héroe de la Paz y del Trabajo

Comandante en Jefe,

General, General

sabio guía de la niñez:

muéstrame el camino

Comandante en Jefe, amado Padre:

los niños creemos en ti.

Un policía militar me detiene. Las iniciales PM, su casco, guantes, botas y correajes relampaguean como huesos de esqueleto. Al convoy de ambulancias, comandos, plataformas lanza-cohetes, jeeps y tanques ligeros, sucede otro igualmente largo de autobuses pardos, cada uno de los cuales exhibe la bandera del Club Político Juvenil Recreativo al que pertenecen sus pasajeros, milicianos casi niños. Sus gritos, sus himnos de combate, los vítores al constructor de la Revolución, los insultos a los que pretenden destruirla, su alharaca de monos que esta noche juegan a los soldaditos, contrasta con la disciplina de la tropa profesional que pasó antes.

Abandono la autopista en el trébol 26. Aunque menos directo, espero encontrar despejado el camino que elijo para llegar al ministerio. Siguen consumiéndose los cuarenta minutos que Ornelas me concedió. ¿Un trago? La licorera que disimulo entre los documentos de la cajuela de guantes contiene apenas asientos de whisky. Atravieso barrios obreros, oscurecidos. De todos los rumbos se alza un rumor, de muchedumbres que no veo. En algunos jardines, en el parque del Instituto de Artes y Oficios, en torno a los bloques de viviendas «22 de abril» y «13 de mayo», y a todo lo largo de la avenida Independencia Económica, han sido sembrados cañones y ametralladoras. Mis dedos cuentan los cigarros que aún me quedan. Cuatro son pocos. Los agotaré antes de que empiece la junta. Necesito comprar una caja, pero no recuerdo haber visto un solo comercio. Los que no comparten el optimismo oficial se preguntan dónde está lo que producen las fábricas y los campos de la República si, a causa del bloqueo, no tenemos casi a quién vendérselo. Vivimos en un periodo de rumores. Se habla de que el colapso es inevitable. De conspiraciones de cuartel. De pugnas en Los-Altos-Círculos. De que se avecina un súbito viraje en nuestra política, primer paso para lograr el perdón de las Potencias. Tendremos una revolución dentro de la Revolución y se nombra al general Lecuona para encabezarla. Esperamos ajustes en los cuadros del gobierno. Ajustes es una palabra menos aterradora que purgas. Caerán personajes hoy famosos; emergerán otros ayer desconocidos. Al PM que me detiene no le impresiona mi carnet de Mayor de la Reserva. (Los burócratas de mi jerarquía son, todos, mayores de la reserva.) Metralleta en brazo, ordena que en la próxima esquina vire a la izquierda.

Cuando creo haberme extraviado, desemboco en una plaza. La estatua del general, de pie en la torreta del tanque en el que entró en la ciudad el Día del Triunfo, me sitúa. La Plaza de Copala parece un campamento, es un campamento. En torno a ella forman docenas de tráilers similares a los que vi en la autopista. Como aquéllos, éstos tampoco ostentan emblemas, letras, números, escudos. Los que vagan por prados y senderos son, casi todos, milicianos. Comen frutas, beben refrescos de soda, consumen frituras en los puestos, asaltan a los dulceros, vigilados a distancia por elementos de la tropa regular. Algunos cantan. Los atraen los televisores portátiles de las muchas camionetas panel que la DICOP[*] ha enviado a ese lugar. Asisten al reprise del discurso que el Caudillo dirigió a la ciudadanía al principio de la noche. El anuncio de la invasión hecho por la emisoras de los países sitiadores y el perifonema de Radio Rebelde confirmándolo cada hora, a partir de la una de la tarde, desde algún lugar de nuestras sierras, forzaron al general a mostrarse por primera vez desde el atentado. Se le vio así, como lo vimos a las siete, como lo vuelvo a ver a las 21:55, como lo están viendo los muchachos entre los que mi Volkswagen zigzaguea: por televisión, próximo y lejano a un tiempo. Su cara desfigurada, su seco cuerpo rehén de la silla de inválido, sus miembros paralíticos. Usa su voz, lo único vivo que le queda, para hablar de la Patria y ponderar la amenaza. El pueblo, que siente a la Patria en el corazón y en los testículos, está aquí, en las calles, como él quería, resuelto a matar o a que lo maten porque El-Gran-Hombre ha dicho que morir es la única alternativa que nos dejan. Estos jóvenes de la milicia popular irán a donde los manden: conocerán la experiencia del peligro, se endurecerán peleando en llanuras, costas y ríos; se ahogarán en el aire sin oxigeno de las cordilleras; se pudrirán en la humedad de las selvas; en los pantanos verán agusanarse sus heridas —sólo para dar tiempo a que Él ponga a flote, así sea precariamente, la economía nacional, se sacuda de los colaboradores que le estorban o le han fallado, e invente nuevas, las mismas, palabras con que apuntalar la mística que sustenta a la Revolución.

Reconozco el aire antiguo de las primeras calles de la ciudad vieja. He llegado a la orilla que hace apenas diez años lindaba con el baldío salitroso. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde la última vez que recorrí estos laberintos? ¿Cuánto que he olvidado los pórticos de estos palacios del virreinato y que no piso las plazas, no más grandes que lentejas, que esta noche recupero por azar? Por aquí hubo (mamá me hacía acompañarla a él, con los criados) un gran mercado de abastos, un zoco que adquiría su nombre, La Merced, del convento que descubro al torcer a la derecha. La Merced ya no existe. No como existió en mi memoria. Los urbanistas del general, esos desaforados destructores que todo lo arrasan, acabaron en unas horas con cuatro siglos de polvo y tradición. Hoy, La Merced es un zócalo inmenso: lo custodian asépticos portales, tiendas de autoservicio, comercios de artesanías. El convento aloja el Museo de la Colonia.

Las letras fosforescentes de las mantas tendidas de poste a poste, a lo ancho de la calle, incitan:

MUERTE AL INVASOR

CON EL CAUDILLO, A LA VICTORIA

LA REVOLUCIÓN ES INVENCIBLE

En Trayecto Lincoln se eleva una barricada de sacos de arena, alambre de espinas y avisos: No hay paso. En la esquina contraria, junto a la Pagoda (obsequio del emperador Ti Li Ki al dictador Iturribarría en ocasión del Centenario de la Independencia) un mortero 105 apunta al vacío del cielo. Diez soldaditos lo sirven. El omnipresente sargento PM es categórico:

—Retroceda a Martí o a O’Higgins.

Por O’Higgins avanza un estrépito que recuerda al que se forma en las tribunas del estadio municipal cuando el equipo Revolución anota en el marco del Icaros, o viceversa. En la esquina con Martí surge, enarbolando pancartas, banderas y retratos del general (retratos de cuando no usaba los lentes negros que ahora ocultan sus ojos y el deterioro que en su cara produjeron los impactos) una columna miliciana. Con estrella blanca en la gorra, un chico:

—Muévete, viejo. Vamos. Rápido. Despeja… —Con el puño golpea el parabrisas y el toldo del automóvil.

—Necesito pasar…

No mira mi credencial. Sólo repite que debo retroceder por donde he venido: cosa imposible, porque la calle está totalmente colmada. Se acerca otro, igual de jovencito:

—¿Qué pasa, qué pasa?

La dureza de su voz no corresponde a su aspecto debilucho. Esgrime una M-2. En su gorra, tres estrellas y una barra horizontal le atribuyen grado de teniente de milicias. Explico quién soy y exijo que se me permita seguir por Martí hacia avenida Francisco Villa. Además de la tarjeta de identidad, el chico de las estrellas examina los otros papeles que archiva mi cartera. Se demora en la fotografía de Rita en un bikini muy breve.

—Sabrosa hembra, viejo. —Al devolverme los documentos, dispone—: Regresa. Por aquí no se puede seguir a Villa.

Enciendo el último cigarro. No estoy seguro de que en la oficina conserve alguna caja. Ornelas fuma puros; el humo del tabaco costeño me enferma. Son casi las once. La junta habrá empezado. Mamerto Ollervides estará explicando a directores y adjuntos la razón de ese pleno extraordinario, y Ornelas desesperado porque aún no aparezco. Sin mí, Ornelas no duraría un minuto en el puesto de Director General de Información que ocupa, pero que yo desempeño. Teóricamente, corresponde a Marco Vinicio Ornelas, entre otras tareas, la de tutelar la prensa, la radio, la TV y las casas editoriales; prácticamente, yo manejo el INOP[*] y superviso los discursos que los ministros emiten. (En ocasiones se me confía el honor de verter al castellano alguno de los textos que el Primer Comandante hace publicar.) Ornelas pensará que lo he dejado solo a propósito para que sus colegas reciban nuevas muestras de su absoluta ineptitud. Temo un poco por mí. Conozco hasta qué extremo Ornelas puede ser mezquino en su venganza.

5

Hace tiempo que el camión abandonó la autopista para seguir un camino que se enrosca, a cada vuelta más ceñidamente, en torno a lo que parece ser el cono de una montaña. Algunas con tal fuerza que amenazan perforarla, las piedras de la brecha golpean por debajo la tarima movediza que nos sustenta. A medida que las curvas se vuelven más cerradas y más repetidos los frenazos que el chofer se ve obligado a dar antes de lanzarse a la que sigue, me resulta difícil conservar el equilibrio. A tientas busco un apoyo.

—Pa’su mecha… Vaya que se mueve esta vaina.

La trepidación le hace dar diente con diente, y sus palabras resultan un tartamudeo de sílabas que no pueden engranarse unas con otras. Del mismo modo él debe escuchar las mías:

—¿Cuánto faltará para que acabe esto?

—Sépalo la madre del que nos trajo.

Las tablas contra las que me azota cada vaivén, machacan mi espalda. Debo tener pelados los huesos de la espina o no me arderían como arden los nudillos luego de una riña a puñetazos. ¿De dónde saqué la idea de que la pared del remolque es muelle como un edredón? Caemos en un agujero y mi nariz choca contra algo más duro que la madera.

—¿Qué te pasa, compañero?

—Me partí la jeta… —Siento correr la sangre entre los dedos; caer sobre el pecho de la camisa; gotear.

—Vivo, vivo. No hay que dormirse.

Otro:

—Toma; échate un trago pal’dolor.

El gusto de la sangre se mezcla, y forma uno nuevo, repugnante, con el del licor desconocido.

—Ey, párale. No te lo acabes.

La mano que me la dio, arrebata la botella y quedo sin aliento, más aturdido que después del golpe. Aún no puedo precisar si bebí ron, coñac o whisky. El aire se ha vuelto líquido y me entra a chorros por las narices. En la orilla, papá, Aníbal y Parménides Acosta asisten, riéndose, a mi muerte. ¿Por qué me echaron al agua? ¿Les divierte, y por eso aplauden, verme girar en un remolino de terror? ¿Por qué no viene mamá si la estoy llamando a gritos? ¿Nadie escucha los sollozos que arrastro al fondo cada vez que me zambullo? La muerte no es una tiniebla helada, como mi nana Eduwiges cuenta, sino un día de sol, seco y ardoroso, que estalla frente a mis ojos, produciéndoles un cegador deslumbramiento cuando vuelvo a abrirlos. En el rostro de mamá, dulce y siempre pasivo, hay una expresión que sería de furia si no temiera la de mi padre, que ríe, igual que lo hacen Aníbal y Parménides, a orillas de la piscina.

—Es un crimen lo que hicieron al niño…

—Ya es tiempo de que se vuelva hombre, como éste. —La gran mano de papá, quemada siete meses del año por los soles de la llanura, sacude amorosamente, orgullosamente, el hombro desnudo y también quemado de Aníbal—. No quiero que hijo me salga marica…

—Pudo haber muerto…

—Bah. —¿Calculó papá ese riesgo, o no le importó que me ahogara?

Durante la comida siguieron burlándose de mí. Parménides Acosta, que había combatido a las órdenes de papá contra los peones que promovieron la fugaz guerra civil de Los Llanos al principio de los años treinta, y que desde entonces seguía perrunamente a su servicio, ahora como administrador de la hacienda, apuntó:

—Haz lo que dice el amo, criatura, y aprende lo que te hace falta para que él esté contento y seas tan machito como tu hermano…

Odié la risa de Aníbal, el regocijo con que se retorció en la silla al oírse alabado así. Como nunca, odié a papá cuando:

—Haces la digestión, y al agua otra vez.

Odié el silencio con que mamá acató la decisión inapelable del señor. Nunca he lamentado no saber nadar.

—Pa’tragar alcohol así hay que tener anginas de fierro…

La luz de una lámpara me cae en la cara al tiempo que mis pulmones se despegan como el tubo vacío de una llanta. Quedo agotado. Jadeo. Pretendo explicar por qué me atraganté, pero sólo produzco un estertor que les provoca risa. La botella ha circulado y vuelve a mí. Esperan, sin duda, que la rechace. Como parte de su educación de señorito, papá adiestró a Aníbal en el consumo de licores viriles. Jamás lo he visto tambalearse; menos, perder la continuidad de las palabras. Cierro los ojos. Ahora con cautela, para no ahogarme, bebo hasta que el vidrio queda seco.

Hemos llegado al punto en que la brecha se despeña en la oscuridad. Más allá, la noche se derrama hacia arriba y hacia abajo. Algunas cumbres-isla sobresalen. De no ser por el calor que he bebido, estaría congelándome. Nunca sentí más helados los ojos, más crecidos los tobillos. Debo tener petrificadas las orejas. Los del otro camión se juntan con nosotros. Sólo dos o tres de ellos visten ropas adecuadas para resistir la limadura del viento. A la luz de los faros, el vapor que sale de las bocas recuerda las volutas que encierran lo que hablan los personajes de los comics. Los jefes: un coronel del ejército y un capitán de zapadores, deliberan. Debemos ser, en total, veinte los que estamos moviéndonos (los brazos pegados a las costillas, las manos dentro de las axilas, los hombros fruncidos) en una continua agitación. Si no lo hiciéramos, nos endureceríamos instantáneamente. El coronel forma bocina con sus guantes:

—Óiganme todos… —Su grito es innecesario. Nadie está hablando y lo único que interrumpe el silencio es el viento que huele a resina.

En síntesis: se formarán dos brigadas. Al frente de una irá él; de la otra, el capitán:

—Y que ningún pendejo vaya a perderse…

Floto en la oscuridad, absolutamente solo en la apretura del pinar. Mi voz no tiene compañero. Lo tenía hace un momento, pero ya no lo tiene. Las fulguraciones de las linternas aparecen y se pierden a ras de tierra: relámpagos. ¿Por qué? ¿Por qué todo esto? Voluntario. Pedí venir. Sí señor: admito las consecuencias, las molestias, el cansancio de este viaje. Excepto los militares, porque es parte de su trabajo, los demás vinimos por gusto. Ya no escucho sus voces; tampoco veo las intermitencias de las lámparas que los guías llevan en la frente, como los mineros. El primer pendejo que se ha perdido antes de hallar lo que buscamos, soy yo. Los árboles no ríen. Los árboles no copian formas humanas ni se expresan como los hombres, a no ser en la ambigüedad del sueño. Las risas atruenan: no una sola risa: muchas. Un bosque de ellas. Todas las del mundo. Se reúnen para acusarme. Porque me están acusando de ser torpe, de haberme rezagado por cobardía, de no haber seguido al grupo. El coronel es el más rudo. «Es usted un imbécil.» Debe hallarse cerca, en la niebla. «Apenas volvamos lo haré arrestar.» El capitán lo apoya: «Con gentes así no es posible hacer nada a derechas, mi coronel. Se pierde más tiempo cuidándolos de que no se maten que buscando a los muertos.» Los ecos de las hojas suceden a las risas. Piso una rama. Culebra de yesca, la despedazan las suelas heladas de mis zapatos. Podría ir a los camiones, esperar allí a los que rastrean la montaña. La noche encubriría este miedo que me hace transpirar. ¿Dónde, en esta penumbra, recuperar mis pasos perdidos? Apenas consigo respirar el aire que me asfixia. Quisiera que este dolor y este miedo y la certidumbre de que me he quedado para siempre vagando en la soledad de la cumbre, desaparecieran al abrir los ojos. Alguien ha gritado: mamá. También él convoca a su propia sombra protectora. Ahora, puesto que otro lo ha hecho, puedo hacerlo yo:

—Mamá… —Caja de resonancia, la montaña—. Mamaaaaá…

Muy claras, algunas voces orientan:

—Acá… Por aquí…

¿Dónde se ocultaban los resplandores de carburo? Se encienden todos a la vez, forman un grueso manojo y sorprenden lo que buscamos:

—Por suerte no se quemaron…

—Por suerte, sí…

El viento, ahí, no huele a limpio, a hierba, a menta silvestre, a lo que huele el calor de las chozas campesinas. No soy yo el último que llega. Otros se habían rezagado más. La linterna del coronel nos recibe, identifica y cuenta:

—Puta madre… —Es el único comentario que el asombro provoca en el capitán.

—Por allí vinieron… —Extensión de su brazo y de su índice enguantado, el faro del coronel señala el ancho surco que el B25 abrió entre los árboles antes de estrellarse contra el enredo de la maleza.

El viento, ahí, apesta a carne podrida, a cuerpos corrompidos por la putrefacción. De día, en esta época, la montaña helada por las noches quema lo que permanece, vivo o muerto, quieto sobre ella. Del B25 queda intacta la cola: una delgada cuchilla que el viento afila.

—Cien metros más y se van al barranco. —El capitán, que ha explorado los alrededores, aprueba la opinión del sargento que vuelve de hacerlo:

—Como para no sacarlos nunca…

En el abra donde quedó disperso lo que hace tres días era un aeroplano militar, el viento nos acosa. Poniendo el ejemplo de la acción, el coronel demanda que empecemos:

—Saquen los fiambres…

Alguien estuvo aquí antes que nosotros; alguien que profanó los cadáveres. A uno le amputaron la mano desde la muñeca, seguramente con un machete. Los maletines están abiertos; los papeles que contenían, desparramados. No se encuentran las armas que los dos pilotos y los pasajeros militares deben haber traído.

—Estos indios cabrones… —Así sucede siempre: se anticipan a los pájaros carniceros y a las brigadas de rescate. Luego, en las aldeas, aparece lo que robaron: ropas, joyas, velices, instrumentos de navegación, dinero. Si encontrara a los merodeadores, el coronel los asesinaría. Creo que yo también.

—Nomás hay cinco. Falta uno.

El capitán, con su lámpara, cuenta los cadáveres que han sido envueltos en frazadas:

—Uno… Dos… Tres.

Cinco. Todos de militares. No se encuentra el del asesor político civil que venía a bordo: el único de esos cadáveres que me interesa. ¿Si su nombre apareciera por error en la lista de pasajeros? La esperanza dura lo que un latido. Algo cruje: entre varios sostienen la sección trasera del fuselaje que, al ser removida, amenaza aplastarlos.

—Aquí está… Aquí está… —Su alegría resulta macabra.

La orden del coronel:

—Ayuden, boludos… —Corremos a llevarles nuestra fuerza a los que sostienen cansadamente el gran trozo de chatarra.

Allí está, en efecto, el que faltaba: el último de los cuerpos que hemos venido a rescatar. Su rostro carece de expresión: la muerte no marcó en él ningún gesto de sorpresa. O quizá, sí: sólo que yo no lo veo, no puedo verlo, porque el rostro de Luis de Torre ya no existe. Los gatos de la montaña lo pelaron hasta el hueso.

Desde esa noche, los cadáveres no me horrorizan ni me conmueven, me producen asco.

6

¿A qué levantarme, Rita, si ayer fue sábado y éste es mi único día de no correr al ministerio? Bebí mucho, Rita, y de madrugada dupliqué la dosis de píldoras para aprehender el segundo sueño, el más rebelde, el que ha venido a interrumpir el torbellino de orden que produces. ¿Por qué no te aquietas si es temprano? Desnuda, extiéndete en la cama. Siquiera hasta la una, Rita. Hasta esa hora déjame dormir. ¿Conoces el horror de pensar y no poder mentir como cuando hablas? Los pensamientos aceleran la memoria y, así te esfuerces, no lograrás olvidarlos; no tú sola, no sin el auxilio de un cómplice: un cuerpo, una droga. Tenemos otra mirada, me consta; si no, ¿cómo explicar mis ojos abiertos detrás de mis ojos cerrados? Te he visto llegar: gallarda en el uniforme que te masculiniza; sin afeites; las mangas de la camisa a la altura de los codos; los pechos sueltos, las hombrunas botas de cuartel. Desapruebas la anarquía del living: la ropa donde cayó, las cenizas desbordando el plato, los libros de cuya lectura deserté, los fragmentos del vaso. ¿Apagué el fonógrafo? De seguro se habrá fundido. ¿Qué ayudaste a reparar hoy, Rita? ¿Escuela, guardería, alguna de las viejas clínicas de la periferia tan desatendidas? Admiro tu devoción por ser útil.

—Pero no la imitas.

—Estoy dormido, Rita. Es domingo.

—Abre los ojos y mírame.

—He trabajado seis días a la semana.

—También yo.

—Obsesiva. ¿No te bastan diez, veinte horas diarias?

—Un poco de trabajo voluntario…

—Rita, calla. Cumplo, y cumplo bien. Mi hoja de servicios…

—No quedarse en lo obligatorio. Eso es lo que cuenta.

Ahora encontrará la botella. La medirá al trasluz. Cero recriminaciones. Hubo una época, al principio, de consejos, ausencias, súplicas, disgustos. Sirvieron de nada. Ya, hoy, no me exige promesas, mentiras.

—Dedicas demasiado tiempo al ocio.

Su trajín me pone en tensión. Hurga en el clóset: extrae, clasifica, recuenta y, finalmente, apila en las sábanas que los contendrán a todos, los calzoncillos, camisas, pañuelos, fundas, calcetines, que mañana, antes de irme a la oficina, deberé entregar al lavandero del edificio para que me sean devueltos, limpios y planchados, el jueves. Oiré correr el agua en la cocina. Rita lavará trastes y secadores tiesos de mugre. Abrirá y cerrará puertas de alacena en busca del jabón y del detergente que no existirían si no se ocupara de comprarlos. Hará el balance de lo que falta: café, leche evaporada, azúcar, pan de centeno, papel sanitario, mantequilla, cubitos de caldo sintético. Comprimirá la basura en el bote que ya derrama y en dos viajes la acarreará al crematorio del piso. Lo más difícil será deshacerse de las botellas vacías. Pena de multa, notas malas en el récord del inquilino, posible deshaucio: está prohibido verter en el horno materiales no combustibles. Cuando se marche por la tarde, si es que permanece hasta entonces, se llevará algunas. Nunca le he preguntado dónde las tira. Historia de nunca acabar, las botellas se multiplican: el domingo habrá más.

—Rita, descansa, ven…

—No sé cómo puedes vivir entre tanta porquería.

Los aletazos de los sacudidores atronarán hasta que no quede polvo en los muebles, los libros, los cuadros; en todo lo que convierte el departamento en bazar. No se aburre de hacerlo, así, escrupulosamente, como si fuera su obligación o le pagara por ello. Seguirá con el cuarto de baño.

—¿Por qué no eres, siquiera, un poco más cuidadoso?

Frotará, hasta que relumbren, los azulejos, el lavabo, el inodoro, la cortina de la ducha, el espejo del botiquín. Borrará la salpicaduras de pasta dentrífica, los lamparones de jabón con pelos de barba, las viejas gotas de sangre, las flemas que no desalojó el agua. Sin repugnancia, con la alegría que hace todo. Y le sobrará ánimo para guisar algo, preparar café, oír música, discutir, hacer el amor.

He debido quedarme dormido en el silencio que dejó Rita al irse. Un silencio que abarca también al edificio. ¿Dónde está el rumor del tráfico callejero, la música de los muchos radios, de pilas y eléctricos, que a esta hora molestan a los que todavía permanecen en cama? ¿Dónde los millones de niños que berrean, o corren, gritan, ríen, en pasillos y escaleras; los portazos, el subebajasubebaja de los ascensores; la cháchara entre vecinas; el siseo del agua, y Torna a Sorrento, y el Adagio de Cimarosa, y el Himno al Trabajo con música de El Toreador, de Carmen? ¿Dónde, en fin, la sonora promiscuidad? O quizá sigue siendo tan temprano que Rita aún no llega, ni el edificio termina de dormir su noche de sábado. Tal vez, contadas a partir de este momento, pasen horas antes de que Rita aparezca, vaya directamente a la cocina, ponga al fuego de la estufa la sartén para el desayuno y la marmita para hervir el café, y se aplique a realizar, también en mi casa, el trabajo voluntario, cualquier tipo de trabajo, que consume su tiempo libre.

—Si bebieras menos. Mejor: si no bebieras…

—Odiosa. Criticona. Abstemia.

—Por qué tanto whisky, no lo entiendo.

—Yo tampoco.

—Acabarás enfermándote.

—Unos tragos de tiempo en tiempo…

—Pocos o muchos. De todos modos, más de lo que te conviene. Ellos ya lo saben…

Claro que lo saben, y no me sorprendería que Rita me hubiese delatado. Antes que los sentimientos personales están los deberes de las buenas conciencias revolucionarias. Se recelaría menos de mí si fuera homosexual. Lo que en realidad ocurre, poco o nada tiene que ver con el hecho de que beba en casa. Ornelas no desea que me vaya; puede echarme, sí, pero no admitir que yo busqué los medios para liberarme menos de él que de un ambiente en el que he ido, o que ha ido, volviéndome estéril.

—Esa vacante en la UNESCO, Ornelas.

—¿Verdaderamente la quieres?

—Es una oportunidad.

—Solicítala.

—¿Me dejarás, Ornelas?

—Claro que sí. Le hace bien a nuestro grupo tenerte allí.

A Ornelas le gusta hablar de «nuestro grupo», «nuestra gente», «el equipo»: no el grupo, la gente, el equipo de la Revolución en abstracto, sino del que él ha formado: una red de adictos a Marco Vinicio Ornelas que operan en los bancos oficiales, en los clubs del Partido, en el servicio exterior, en la prensa, en los núcleos artísticos.

—Necesitaré tiempo para estudiar. El examen…

—Olvídalo. Mañana tendrás el cuestionario. Además, el Canciller decide. Me debe favores. Irás a la UNESCO.

Resisto la tentación de mirar las 58 respuestas a las 58 preguntas que componen el examen. Quiero probarme que soy capaz, todavía, de ganar algo sin trampa, escrúpulo que hace mucho tiempo no sentía. Comprensiva, Rita desaparece una semana. El insomnio me permite aprovechar íntegras las noches. Me impongo otra meta: contestar el 90% de las cuestiones acertadamente; si no alcanzo tal marca renunciaré.

—Extraordinario.

—Merecería ser embajador.

No estoy acabado, como llegue a pensar. En unos cuantos meses de libertad, recuperaré estos diez años, volveré a ser contemporáneo. Fuera del país, ¿pueden obligarme a regresar? Decido llevar conmigo a Rita. Si lo hago, ¿no será arrastrar también una conciencia, una memoria? Rita está okey aquí. ¿Lo estará, allá, una chica algo mulata, silvestre a pesar de sus estudios? Mis planes podrían complicarse, aun frustrarse del todo. Debo cuidar las reflexiones. Ornelas es capaz de haber plantado un micrófono en mi cabeza. «Y ahora, compañeros de este tribunal que conoce de la Monstruosa-Traición-a-la-Patria-Revolucionaria intentada por este individuo, van a oír la prueba definitiva: la grabación de los pensamientos del acusado realizada en cinta magnetofónica por nuestros técnicos de información confidencial, la mañana del 17 de abril.» De todos modos:

—¿Quisieras que nos fuéramos juntos?

Rita mira largamente el fondo de mis ojos:

—Sería cuestión de conseguir el permiso de Ornelas.

—Piénsalo y decídete.

Ahora sé que me iré sólo. Mejor así. Experimento, curiosamente, una gran ternura por Rita. Creo, incluso, que la amo. Pero me tranquiliza que no haya demostrado casi ningún entusiasmo ante la perspectiva de marcharse conmigo ni que haya hecho ninguna gestión para obtener la palabra afirmativa de Ornelas. Proponerle que nos fuéramos juntos fue, le parece a mi conciencia, un modo elegante de saldar lo que le debo: amistad, compañía, una forma de amor. Promete seguirme… después. Nos escribiremos un tiempo. Luego, ¿ella primero o primero yo?, hallaremos que es precisamente tiempo lo que nos falta para responder a la última carta del otro, de la otra, y aplazaremos para mañana, para pasado, para la semana próxima, para nunca, las líneas de respuesta.

—¿Qué sabes, Ornelas?

—Tu asunto marcha.

—Han pasado ya cinco semanas, Ornelas.

—Calma, calma…

—¿Qué decidió el Canciller?

—Todavía no ha sido llamado a…

—Ornelas, ¿se ha complicado mi caso?

—¿Quién lo dice?

—Recogí un rumor, tú sabes. Se dice que…

—Por favor, viejo. Créeme sólo a mí.

Y de pronto, en primera página de Pueblo, periódico oficial, aparece la lista de las designaciones hechas por el general hace una semana para cubrir las vacantes que existían en ministerios y agencias gubernamentales. «Agregado cultural ante la UNESCO, París…» La línea está en blanco: está en blanco para mí, porque otro nombre la ocupa: Rosendo López Quiñones.

—¿Sabes quién es Rosendo López Quiñones?

—¿A qué repetirlo otra vez?, Sí, sí. Lo sé.

—Poetastro de kiosko público: Oh, revolución relampagueante de luminicencias cegadoras…

—¿Y por eso te emborrachas así?

—Veintiséis flores naturales en treinta torneos poéticos. Campeón mundial del soneto, el romance, la décima. Este año, ganador, nada menos y nada más, que de El dedal de oro del Gremio Nacional de Costureras Vírgenes Pero Honestas…

Con su humor, Rita alivia mi amargura, que comprende, justifica y no intenta reprimir:

—Y el pasado, La guirnalda de laurel de la Hermandad Cívica de Taquígrafas…

Ornelas me ofrece el consuelo de unas palmaditas:

—La Revolución premia siempre a sus mejores hombres. La Revolución te ha premiado, reteniéndote. Ella determina dónde eres más valioso.

—Me das coba, Ornelas.

—Tienes suerte, porque sigues en la trinchera. Poetas, sobran. La Revolución necesita hombres con talento.

No es la Revolución la que necesita retenerme. Es Ornelas. Soy su seguro político. Para no dejarme ir, habrá dicho: «No podemos desperdiciar a uno como él destinándolo a un cargo fuera, propiamente, del Gobierno. ¿Qué mejor prueba de lo que vale que el examen que presentó? Si fuera menos eficaz estaría bien en la diplomacia. Es mi opinión que se le conserve aquí; que se dé por anulado el trámite y que se designe a otro para el equipo de la UNESCO. Por ejemplo, a Quiñones…»

—Mañana te sentirás mejor.

—Por supuesto.

—Esta noche me quedaré… si quieres.

—Muy amable, Rita.

Después, a la madrugada:

—¿Me hubieras llevado contigo?

No recuerdo si le dije sí, o la verdad. Piedra en el sueño, me olvido instantáneamente. La noche es un parpadeo. Busco a Rita en el amanecer indeciso. De ella queda sólo su olor, y su olor despierta mi insomnio. A más de whisky, ¿tragué pastillas? ¿hicimos el amor? No se sabe exactamente —y tal vez no se sepa nunca— si la muerte de Marylin Monroe debe atribuirse a una decisión de suicidio, o a que tomó, sin advertir que ya lo había hecho antes, una sobredosis de grajeas barbitúricas. A últimas fechas, La Diosa del Erotismo Hollywoodense había mostrado síntomas de profunda depresión. Su secretaria y sus dos últimos exesposos externan dudas respecto a que la estrella de Some Like it Hot haya deseado matarse. La escritora Clare Booth Luce, que la conocía a fondo, atribuye el trágico fin de MM a la circunstancia de que la linda luminaria estaba consciente de que en poco tiempo se marchitarían su atractivo sexual y la admiración del público. «Senos, vientre, derrière, pierden un día su firmeza. Tenía 36 años, edad oficial, y el espejo empezaba a decírselo.» El whisky acelerará el efecto del fenobarbital. Necesito proveerme de sueño hasta la una. El cielo, por encima del silencio de la ciudad, es feo, y sus nubes imitan las manchas de un pulmón podrido por la tuberculosis. Pero Rita ha vuelto, fragante a café. Con una pajita, ¿con una cerda de la chaqueta de papá? me hace cosquillas en las orejas.

—Déjame dormir, Rita.

Ríe de un modo que desconozco:

—Sigues soñando.

—Te ha cambiado la voz, te ha cambiado la risa. ¿Por qué vienen siguiéndote otra vez tantos ruidos?

Mi mano enlaza la muñeca de Rita. Ha enflaquecido. No es la muñeca poderosa que lleva al extremo del brazo, sino una, débil, delgada, frágil, me parece. La piel no es su piel; si lo sabré yo, que la conozco hasta en sus pliegues más secretos. Tampoco son ásperos los codos de Rita.

—Ey, tú, ¿qué traes? —Rita no protesta si mis dedos buscan sus pechos.

Debe haberse movido, sustrayendo el cuerpo. Un reguero de gotas calientes caen sobre mí. Cuando me doy cuenta, estoy sentado. Algo húmedo me quema los muslos, parte de un brazo.

—Toma. Con cuidado…

Ella, la sombra que está hincada a mi lado junto a la pared, se comunica al tacto conmigo para dejar en mis manos, que la reciben hirviendo, una taza, un pocillo o algo semejante, del que asciende como de un sahumerio un vapor de café. He olvidado los recuerdos en el sueño. No sé quién soy, qué estoy haciendo aquí, ni quién es la que me informa:

—Te pasaste el día roncando.

¿De qué día habla; dónde se halla este lugar que no puedo ver? Ella, la que no tiene nombre, que no es Rita, pero que, de todos modos, es una mujer, ríe; sólo ríe:

—Un poco más y te dejamos. Apúrate con el café.

Es bueno. Es fuerte. Sin endulzar. Me espabila. La mirada no penetra el resplandor negro. No veo; sólo escucho y huelo; al del café, vecino de mi nariz, se impone un olor confuso: ¿transpiración, monóxido, polvo?

—¿Quién es Rita?

—No sé.

—Discutías con ella.

—¿Quién eres tú?

—Somos del mismo camión.

—Ah.

—Le entraste duro al trago anoche, ayer…

En mi aliento identifico el tufo de la bebida.

—¿Sí?

—Te emborrachaste a morir. Acabaste con todas las botellas.

Debe ser cierto. Ella no tendría por qué mentir. Y está la pulsación dolorosa en las sienes que me recuerda, siempre cruelmente, que he bebido. ¿Qué habré hecho? Peor, ¿qué habré dicho?

—Lo que se dice hablar, no hablaste. Sólo tenías ganas de ponerte zumbo, y no te costó mucho trabajo, arrinconado aquí.

—¿Dónde es aquí?

—No sé.

Hay una claridad distante y mucho ruido en este lugar que puede ser, aunque tal vez no lo sea, una cueva, una gruta, un galpón, el tiro de una mina, o, nada más, la cochera de… ¿De qué, de dónde? La claridad insinúa un techo, una especie de bóveda. El piso es seco, de tierra apisonada. Al levantarme (¡Dios, qué dolor de cabeza!) siento en la palma de la mano la textura del adobe.

—Ya pronto nos iremos. Anoche, ayer, no quisiste comer nada. El café te caerá bien…

El ruido que me aturde es el de los camiones que ordenan un convoy. Cuento, a medida que camino sobre los pasos de la mujer, nueve, diez de ellos. Las sombras se comunican a gritos. La sombras corren, se desvanecen, chocan, suben, bajan a los remolques; se dispersan, se juntan. Sombras disfrazadas de follaje, los guardias convocan a los que deben cuidar.

—Todavía hay tiempo para ir al baño, si quieres.

—¿Dónde?

—Por aquel lado.

Aquel lado es ninguno, y debo encontrarlo yo mismo. La muchacha que puede llamarse como quiera y ser alta o campesina, rubia u obrera, trigueña o profesora, se ha quedado junto al tráiler del que somos parte del mismo modo que lo son las ruedas, los faros apagados, el motor que bulle al mínimo de revoluciones. Me mortifica pertenecer a esta multitud decapitada. Aquel verso de Lorca: «Ay, Harlem, amenazada por un gentío de trajes sin cabeza.»

—Por allá.

—Apúrate o te quedas, compañero.

—Todos, arriba…

El silbatazo, al que se encadenan otros, rasga la tela del aire de humo y ruido. Las bocinas de los camiones atruenan y atruenan también, ya acelerados, los motores.

—A la una, a las dos, a las tres: pujen, tapados, pujen…

—Tu madre…

Dos retretes y un urinario. Un solo grifo. Demasiados esperando turno. Lavarme los dientes, si pudiera. No los traigo pero de todos modos busco en mis bolsas unos chicles, unas pastillas de menta. Hay mujeres que cuchichean y ríen, no sé si aquí o en otro lugar próximo igual a éste. Su parloteo invita bromas, insinuaciones de los hombres. Una manta divide en dos el recinto sobre el que se mecen las estrellas. A la carrerita escapan cuatro, cinco, varias muchachas. Alguno las persigue:

—¿Quieren vérmela? Grande, tiesa, chúpenla…

Ellas:

—Cochino.

Una:

—Encájasela a tu puta abuela.

El agua sabe a cobre y a cloro: enjuta la encía, pero no me limpia el aliento ni remueve la costra sucia que se acumula sobre mis dientes. Hay una estampida cuando crece el estruendo de los escapes y el humo se nos enreda al cuerpo. El camión de vanguardia comienza a rodar hacia la noche que se abre, clara, a partir de la puerta. Ignoro dónde estará el Grupo Uno. Como los otros, que buscan a los suyos, también corro. El Grupo Uno es el que va al norte, a donde yo voy. El Grupo Uno. Si nada veo porque nada puedo ver, ¿qué, quién me guía derechamente a él?

Un brazo me iza:

—No te nos quedes, compañero…

y me devuelve a la oscuridad que ya conozco. La puerta del remolque, lap, se cierra; un momento después, la vibración del arranque. El lugar debe hallarse campo adentro, lejos de una carretera principal. ¿Lejos, próximo? Ya no siento la amplitud del vacío, ni la distancia que nos separaba a unos de otros al principio. El profesor Urquidi: «Arquímedes expresa en su célebre teorema que dos cuerpos no pueden ocupar el mismo espacio sin desplazarse.» Si todo nos aísla, ¿qué me acerca a ellos? ¿Quién, qué, colma el espacio en que se mezclan nuestras respiraciones, nuestras piernas? Sospecho y acierto. Las cajas. Ahora que recuerdo no recuerdo que las hayamos descargado.

Las manecillas de fósforo marcan la hora en mi reloj de pulso: las 7.20. La que supuse la luna, debe ser la claridad del amanecer. Las 7.20 de la mañana. Por la tarde, a lo sumo por la noche, estaremos llegando a la frontera del norte, al río. En esta época, cuando aún no llueve en la cordillera, el río apenas lleva agua.

—¿Nada más?

—¿Te parece poco? —Es el guardia.

—Dicen que están juntando barcos de guerra frente a la costa.

—Americanos.

—¿Qué otros?

—Ellos han armado todo este lío.

—Radio Rebelde habla de que hoy empezará la invasión.

—Anoche dijeron lo mismo.

—Y anteanoche, igual.

Despacio, buques navegando en tierra, los camiones siguen sobre la brecha: dan barquinazos, se inclinan, a veces peligrosamente, a un lado y a otro.

—Cuiden esas cajas.

Las cajas. Forman una sola unidad con el tráiler. Las cuerdas rechinan, pero no dejan que se salgan de sitio. La sensación de náusea que me molesta, se agudiza a medida que el balanceo se va acentuando. Los otros corean los sacudones. Se divierten. «Si te sientes mareado, cierras los ojos.» «Sí, mamá.» «Y huele ese algodoncito con alcohol; pero huélelo fuerte para que el estómago se te aplaque.» Voy a largar. Lo sé. Lo temo. Con las manos me cubro la cara. Siento el sabor de lo agrio. Trato de pensar en algo que no acicatee el vómito, pero pienso en comida, en mariscos, en el sexo de Rita, en otros sexos. Sudo. Más que sudor mi piel emite una sustancia viscosa. Así, mucho tiempo. Y además el vientre me arde. Un poco de leche, ya que no traigo pastillas de magnesia y aluminio, neutralizaría la hipercloridia que está carcomiéndome el fondo de las tripas. El ron de anoche. El café sin digerir se me rebalsa en la boca; de allí desciende nuevamente. Si ésta es la mañana que continúa a la noche de la víspera, ¿qué día fue el que pasé durmiendo?

—Ayer, ¿cuál si no?

—Hoy, ¿qué día es?

—El que tú digas.

La voz del hombre que tiene el acento de los que han vivido en los suburbios de la capital:

—Perdiste la cuenta, viejo…

—¿Qué día? Lunes, martes, ¿cuál…?

—Lo mismo da. —Éste habla con voz suave, limada, como la de los costeños.

—En serio. ¿Qué día es hoy?

—¿Importa?

La muchacha suma las suyas a las burlas que entre todos me están haciendo:

—Martes o sábados son días bonitos.

Recuerdo que Ornelas me llamó por teléfono, anoche. ¿Me llamó en realidad? De lo que no dudo es de que estuve en una plaza, que pregunté por un camión que fuera al norte y que me enseñaron éste; que viajamos hasta una finca. ¿Habré inventado al tipo de la bota, el ruido del yunque y el martillo? ¿Al hombre de los dálmatas? Las cajas. No. Ellas están aquí; mi mano lo certifica.

—¿Cuándo fue el discurso del general?

—¿Cuál?

—El que dijo por televisión.

—Han sido varios.

—El que empezó a las siete. El que anunció la invasión.

Nadie responde. O se han dormido ellos o me he dormido yo. Eso debe ser. Todo está dormido y ésta sigue siendo la tarde, ya casi noche, de un día igual a todos, pero que será diferente cuando Ornelas llame. Mi borrachera no es nueva; es una de esas borracheras pantanosas que me fabrico a solas, ¿para olvidar, para recordar lo que estoy olvidando?, y este sueño me lo produjo la buena media botella de Old Parr que me he bebido, y no el cansancio de cargar las cajas que no existen; las cinco negras, largas, pesadas cajas contra las que reclino la espalda y cuyos amarres acaba de revisar el guardia con su lámpara. Si estuviera durmiendo, ¿podría ver las manecillas y los números fosforescentes, saber que son las 7.20? ¿Todavía las 7.20? Ya que no a mis ojos, debo creer a mis oídos; la maquinaria del reloj ha dejado de contar el tiempo. ¿Desde cuándo?

7

Cinco gorras milicianas penetran simultáneamente por la ventanilla. Cinco bocas gritan;

—Llévanos al centro, compañero.

—Coopera o bájate.

—Abre o…

—… te quitamos el coche.

Esta noche la ciudad pertenece a las milicias. Racimos de hombres y mujeres muy jóvenes que cantan y aclaman al general y a la Revolución se suman a otros racimos que también cantan a la Revolución y aclaman al general y se agregan a otros nuevos racimos que cantando al general y a la Revolución llegan, procedentes de todas partes, a añadirse a los anteriores. Están lanzados porque el Comandante en Jefe los ha puesto en marcha. Brotan de las rendijas. Se apiñan frente a los maravillosos juguetes que deben resultarles los tanques, las ametralladoras, los cohetes tierra-aire, que velan soldados de línea, igual de jóvenes pero herméticos, ceñudos, tranquilos. El grito del Presidente: «… la nuestra es ya una Revolución invencible porque es algo más que la Revolución de un hombre: es la revolución de un pueblo», machaca desde los magnavoces de nuestras unidades móviles, y ensordecen las canciones de protesta, los himnos políticos, la música cívica que alternan con el discurso.

Docenas de manos están forcejeando con las palancas de las puertas, que resisten porque he puesto los seguros. Algunos muchachos usan el capacete, los vidrios, los costados del Volkswagen como parches de tambor. Otros saltan a las defensas; suben, por el cofre, al techo. Varios alzan el automóvil y lo dejan caer sobre las cuatro ruedas, mientras, todos, corean:

—Fueera…

—Fueeera…

—Fueeee-eeera… —todavía sin enojarse.

Una columna, la más nutrida que he visto, está desplazándose rumbo al oeste por el Paseo de la República, que ha sido, sucesivamente, nombrado de la Independencia, del Imperio, de la Reforma, de la Constitución, del Generalísimo. Es una columna muy bien equipada. Aunque no pertenezcan a él, sus miembros portan fusiles automáticos del ejército. Nunca se ha sabido cuántos de estos batallones obreros existen en el país. El general debe tener interés en que tal dato se desconozca. Pueden ser, como se especula, cuatrocientos, o mil. Él los creó; sólo a él obedecen, y consumen el 45% del presupuesto militar. Equivalen a un Ejército paralelo que el Presidente utiliza para moderar la conducta política de los líderes de las fuerzas armadas. A retaguardia, la columna arrastra un convite ruidosísimo de milicianos. Son los que gritan, los que depredan sin otro propósito que divertirse haciéndolo. Hace un mes, estos mismos jovencitos huían de las porras de los gendarmes enviados por el Ministerio del Interior para reprimir su último tumulto. Esta noche, sin embargo, se les otorga impunidad. Esta noche la policía no escamoteará cadáveres ni raptará heridos. Esta noche, desde La Fortaleza, se les ha pedido que mueran por la Patria. ¿Cuántos soplones se habrán barajado entre ellos para escuchar lo que hablan, averiguar lo que verdaderamente piensan y delatar sus confidencias? ¿Cuántos de estos estudiantes, de estos obreros, pertenecerán o tendrán nexos con la CIA o con el Frente de Liberación Nacional, cuyas guerrillas rurales y urbanas, secuestradores y terroristas traen a mal traer al COFEVIRE, encargado de aplastar las actividades subversivas?

—Suban los que puedan… —y libero el seguro.

El coche se llena de cuerpos que me comprimen contra la puerta y el aro del volante.

—Vaaaámonos —ordenan.

El motor al máximo, el VW es un torpe animal arrancando sus patas de un suelo chicloso. Los milicianos silban la tonada de «La cucaracha» que han aprendido en las monótonas películas mexicanas. Ríen. Se mofan de que no podemos ganar ni un metro.

—Tienen que bajarse algunos…

—Bájense…

—Bájense…

—Bájense… —pero ninguno lo hace.

El que va a la extrema derecha, y que no ha podido cerrar la puerta porque la mitad de su cuerpo sobra, toma la iniciativa. Desaloja a los que ocupan techo y defensas. Uno de los de adentro:

—Ahora, métele gas…

Con menos carga, el auto se dispara a brincos contra la barrera de milicianos. Los que vienen conmigo responden con otras iguales a las señas e injurias de los que se quedan —entre ellos, el que bajó a quitarnos peso. Varios nos persiguen por el Paseo. Los más rápidos nos alcanzan y se cuelgan del parachoques posterior y se dejan arrastrar. Cambio a primera velocidad, para no perder la que hemos alzado. A medida que acelero, los que remolcamos van abandonando. El último pierde apoyo, rebota.

—Vaya putazo que se dio —dice alguien detrás de mí, y cuando freno un poco, gritan todos:

—Déjalo…

—Síguele…

—Písale…

En el espejo lateral veo formarse una confusión de cuerpos que copan rápidamente al que se revuelca sobre el pavimento.

El miliciano que frota su rodilla con la mía decide que abandone el Paseo. Los que marchan calmosamente por Boulevard República Emancipada estorban el tránsito de los vehículos militares y civiles. El césped, muy bien cuidado en las márgenes de la avenida, soporta los centros de comunicación, los reflectores, los hospitalillos que en él ha puesto el ejército. Entre los árboles y en las esquinas, tanques Tiger-4 muestran sus blindajes y sus cañones. Los tenderetes bajo, las jacarandas, los flamboyanes, y los enebros imitan, con sus teas humosas y las ofertas de quienes los atienden, una noche de feria.

—¿A qué parte van?

—Cualquiera es buena…

—… con tal de que lleguemos al centro.

Enfilo por Diagonal Bolívar, que coincide con la Elipse de los Insurgentes. Cinco minutos bastarán para que nos encontremos en la zona de los ministerios. Con el tránsito desquiciado es imposible, aun deseándolo, llegar puntual a una cita. Ornelas lo comprenderá. Eso espero. Me irrita temer a Ornelas. Alguno de los muchachos me ofrece un cigarro. Tengo a mi favor la propia impuntualidad de Mamerto Olliverdes y su afición a elaborar largos preámbulos antes de plantear lo que importa. Las juntas que preside suelen prolongarse, y es de suponer que ésta, nocturna, citada para las diez y media, comience a las doce y concluya de madrugada.

—¿A dónde ibas tú, compañero?

—También al centro.

—¿Eres del gobierno? —Debe haber visto en la portezuela el logo oficial.

—Sí.

—¿De qué oficina?

—Información.

—Allí trabaja un cuñado mío. ¿Conoces al doctor Espinosa?

En ese ministerio colaboran no menos de siete mil personas y es difícil conocer a una en particular, a no ser que sea amigo o pertenezca al mismo equipo.

—¿Qué haces tú allí?

Cuando termino de explicarlo, otro comenta:

—Es una lata achatarse las nalgas todo el día en una oficina.

—Me gusta ese trabajo. —Hay que cuidar lo que se dice. El muchacho puede ser un informador—. Es un trabajo importante y útil. Lo hago como debemos hacer las cosas: con devoción…

—Lo dices porque eres jefe… —Procede como un provocador. Hay algo capcioso en sus palabras. Tal vez no lo haya, pero más vale suponerlo.

—Igual lo diría si no lo fuera.

Los milicianos que conduzco me garantizan impunidad para transitar libremente, incluso a contrasentido de la circulación. Ahora estoy seguro de que llegaré. La demora será mínima: dentro de los límites tolerables. Ningún PM ha vuelto a detenernos. Ninguna metralleta se nos ha puesto enfrente. Los muchachos no hacen más que armar barullo, picarse el trasero y reír como si eso les resultara gracioso; imitar los meneos de la cópula, expresarse con voces y ademanes de maricas, festejar con calambures los ruidos intestinales, verdaderos o ficticios, que producen; mentarle la madre a los que se cruzan con nosotros, retar a los que se inclinan a ver quiénes somos, y lanzar piropos ofensivos a las mujeres apetecibles que pasan cerca. ¿Es éste el comportamiento ideal de una juventud que se cuenta, de creerle a nuestra propaganda, entre las más altamente politizadas y más-revolucionariamente-maduras-del-mundo? Por encima de su gritería, tan fuerte como la de los que andan sueltos, pregunto al que va junto a mí, el más serio del grupo, qué opina de los sucesos en los que estamos involucrados y cómo supone que habrán de ser los días que nos esperan.

—Fenómenos. Van a ser unos días cojonudamente fenómenos. Porque la Revolución…

—¿Qué es para ti la Revolución?

Se vuelve a mirarme. Debo parecerle tonto preguntando tal cosa.

—¿Cómo traes esto —tira de la manga del uniforme que visto— si no sabes lo que es la Revolución? Eres como mis viejos: no entienden nada… Por eso preguntas qué es la Revolución.

—Digamos que lo sé, pero quiero oírtelo explicar a ti.

Se remueve en el pedazo de asiento en el que se ha incrustado. Percibo, en lo que agrega, el eco de la mística que fabricamos en el Ministerio.

—Bueno… La Revolución es… Vaya: es algo que no puede explicarse, que hay que sentir. ¿Entiendes? Cuando la sientas, como la siento yo, y estos cabrones, y ésos, y todos los que ves —se refiere a sus compañeros y a los muchachos con uniforme o sin él que vagan en torno—, entonces habrás sentido la Revolución, sabrás qué es la Revolución, irás a buscar dónde enrolarte para ir a matar hijosdeputa…

—La Revolución puede sentirse también en otra forma: más racionalmente…

El adverbio debe serle extraño. La manera sorprendida en que me mira, la cavilosa arruga que le aparece en la frente, el fruncimiento de los labios así lo demuestran. Quizás hace un par de horas este adolescente estaba cargando bultos de harina en una panadería o remendando zapatos en un taller. Mueve la cabeza:

—Mamadas. La Revolución se siente así como te digo, o no se siente. Y si no la sientes así, si le das vueltas a las cosas, entonces, compañero, te falta conciencia revolucionaria, y el que no tiene conciencia revolucionaria no merece que la Revolución haga nada por él…

—¿Qué ha hecho por ti?

Aunque la visera de su gorra me esconde sus ojos, adivino la intensidad con que arden. Produce una sola palabra:

—Todo… —que me raspa el oído como navaja mellada.

Una doble barrera de espigas de hierro clausura el acceso sur a la Elipse. A la luz de los faros del Volkswagen, unas letras, pintadas a lo largo de una flecha, advierten: Desviación. Más allá de los trozos de riel que no estaban aquí por la tarde cuando dejé el ministerio, se elevan las once torres de vidrio y aluminio que admiten las dependencias del gobierno, y cuyas fachadas, oscurecidas por razones de seguridad, reflejan el resplandor intermitente de los reflectores que aran el cielo de la noche. Rápidas burbujas de plástico, helicópteros Alouette sobrevuelan las azoteas dejando caer millones de octavillas. Me encuentro a menos de trescientos metros de mi oficina.

—Abajo, niños. Se acabó el recreo…

No se dispersan ni se marchan. Avanzan conmigo hacia la barrera. Retozan. Espían el interior de los otros, muchísimos automóviles estacionados, como si quisieran sorprender el acto de amor de alguna pareja. Echan vivas al equipo Revolución y trompetillas al Icaros de las fuerzas armadas, que se enfrentarán el domingo en las finales del campeonato nacional de futbol-guerra civil a nivel deportivo.

De atrás de los hierros que nadie vigila, salta un grito:

—Aaaalto, todos.

Los muchachos me empujan hacia la calle y contestan que a ellos, milicianos del general, nadie va a cerrarles el paso.

—Aaalto, ya. —A la primera voz la apoya una segunda, más conminatoria todavía. Dos centinelas se muestran, sus ametralladoras en posición de ataque.

Mis cinco muchachos (acabo de contarlos: son cinco) apagan sus bravuconadas. Han quedado agarrotados frente a los guardias y sus severas armas que, a seis pasos, pueden partirnos con una ráfaga.

—Oiga usted… —inició el avance que una nueva orden:

—Quieto… —me obliga a interrumpir.

Sus uniformes de dibujo abstracto, sus cascos de acero en forma de cubeta, sus fajas de charol con granadas de mano, expresan que los dos centinelas pertenecen a las Guardias de Asalto —unidad que adiestran exoficiales franceses y alemanes importados de Argel por el general cuando decidió crear, hace cuatro años, un cuerpo de combate que fuera capaz de neutralizar la acción ofensiva, siempre en aumento, de las bandas de rebeldes que desde entonces hostigan al gobierno en selvas, montañas y sabanas.

Como si les ofreciera una bolsa de cacahuates, alargo el brazo para que los centinelas se enteren de lo que dice mi carnet. Pero si no saben leer (cosa improbable, están en las fuerzas armadas) recito mi nombre y grado y exijo que se me deje pasar, solo, sin escolta, por allí. Así que hablo, ambos reculan y desaparecen detrás de las púas.

Desde allí uno bufa:

—Busque la otra entrada.

Cuando el VW corre por Transversal Derecha, los muchachos se sueltan gritando, seguros de que los vigilantes no los escucharán:

—Nazis…

—Asesinos…

—Montoneros…

Transversal Derecha nos deposita nuevamente en la Elipse, por el lado norte. Cuando la hemos recorrido casi completa, encontramos la abertura que buscamos entre el cerco de centinelas, obstáculos antitanque y alambradas que circunda el núcleo de los ministerios. Dista apenas un centenar de pasos de la primera por la que intentamos colarnos, y hubiese sido fácil alcanzarla si los chimpancés hubieran sido más corteses: un minuto de caminata, en sentido inverso al de las manecillas del reloj y ya. Sitúo el mío al fin de una hilera de automóviles. Su tamaño, su color negro y las iniciales blancas GF en la placa adicional, los identifican como vehículos de y al servicio del Gobierno. En todos los ministerios ha de haber juntas extraordinarias como la organizada en el de Información. La lengua se me vuelve de piedra pómez: en cinco minutos veré a Ornelas.

El PM que autoriza el ingreso somete mis papeles a la luz de una lámpara-lapicero.

—Puede usted pasar, mayor. —Respetuoso se lleva la mano, en señal de saludo, al casco blanco—. Estacione por allí…

Le hago notar que los demás automóviles han atravesado la barrera. El PM explica que de tal privilegio sólo pueden gozar los coches de los funcionarios de categoría superior a director general. Como mayor de la reserva, debo comprender que él, con mucho gusto, me dejaría pasar, pero ha recibido órdenes, y…

La busca de un sitio donde aparcar el Volkswagen me conduce a un enredo de caminitos que me entregan, sin que pueda hacer nada por evitarlo, a Transversal Izquierda, una de las amplias vías rápidas de la ciudad. Transversal Izquierda me remite, más tarde, a un nudo de avenidas que luego de subir, bajar y enroscarse, se vierten a sí mismas en la boca de un embudo: la cloaca del siglo XVIII que el gusto del general por lo suntuario dispuso habilitar para transformarla en lo que es ahora: una de las rúas más hermosas de la metrópoli y, quizá, del mundo. Los comercios de lujo que la afaman, los cafés que la alegran con sus orquestitas a partir de las cinco, las boutiques, discotecas y galerías de arte que la adornan con su cosmopolitanismo demasiado obvio, permanecen cerrados, a oscuras. El sistema de ventilación debe estar funcionando defectuosamente y una apretada niebla de gasolina y aceite opaca las luces del túnel, las rodea de resplandores grasientos, nos ciega, nos asfixia. Lo intentamos, pero es imposible evadirse de esa trampa. Las puertas han sido clausuradas o las vigilan guardias que nos envían a la que sigue, a la que sigue, siempre a la que sigue… Los muchachos toman a guasa que me haya puesto de mal humor. Para ellos, todo, esta noche, es juego. Algún día encontraremos una fisura por donde volver a la superficie. Entonces reiremos de lo que me parece trágico. Ellos no temen. Son libres. No van a ninguna cita. No los espera Ornelas. Tal vez teman a otros, pero no a Ornelas. Todavía no conocen el miedo. No lo han aprendido, como yo, en la infancia. Me refiero a este miedo mío, que no comparto, que me pertenece por completo. Si el último centinela me hubiese autorizado a pasar…

Había supuesto que los cinco eran amigos, vecinos; miembros del mismo club juvenil; pero resulta, por lo que dicen, por los informes que se piden y se dan, que nunca se habían visto antes de asaltarme. Cuatro de ellos, provincianos, buscan enrolarse voluntarios con la esperanza de que la suerte los conduzca o aproxime a sus pueblos.

—¿Por qué crees que te mandarán allá? —interrogo al que afirma que mañana, a medianoche, estará llegando a su casa, en una aldea de la sierra de San Pedro Mártir distante seiscientos kilómetros de la capital.

—Llegaré, ya verás…

—¿Cómo?

—Te presentas donde están enganchando gente, dices quiero ir a… bueno, a donde quieras, y allá vas…

—¿Así de fácil?

—Como lo oyes…

Otro:

—Es cierto. En mi club me dijeron que uno puede pedir que lo manden a donde se le antoje…

El miliciano con el que hablé sobre la Revolución:

—Vente con nosotros.

—Ojalá pudiera. Mi trabajo está aquí.

—Tendrás chance de matar a unos cuantos.

—¿Y para qué matarlos?

—Hombre, pues para saber qué se siente ahora que se puede…

Alguno, atrás, ilustra:

—Dicen que el gobierno va a dar medallas; una por cada microbio muerto.

—Una medalla, ¿vale lo que una vida? —Me escucho estúpido, hablando en ese tono.

—Que la de uno de ésos, sí…

Digo que si a los microbios les ofrecieron recompensa por cada miliciano que maten, los momios estarán parejos. Iguales serán, para los de cada bando, las oportunidades de matar y de morir. Una mano se apoya en mi hombro. Una gorra se mete entre mi cabeza y la de mi vecino. Un aliento desagradable me llega a la nariz:

—Los que van a morirse son los que vienen a buscar que los matemos. Sólo ésos…

Una de las salidas está, en apariencia, desguarnecida, libre. Intento tomarla. Un súbito guardia con ropaje de paracaidista se me planta enfrente.

—No hay paso. Siga, no detenga a los demás…

Detrás de nosotros crujen los claxons, millones de ellos ordenando que nos movamos. He alcanzado a distinguir, por el hueco que se nos veda, el masivo, inconfundible perfil de los ministerios, lo que quiere decir que hemos estado dando vueltas debajo de ellos. Nos hallamos, no tengo duda, casi en el mismo sitio por el que penetramos en la avenida subterránea. Como después de un susto, mis corvas tiemblan y mis pies vacilan cuando oprimo los pedales del freno y del clutch. El miedo es una vieja costumbre en mí; sus expresiones no han variado. Así era cuando, en las noches de mi adolescencia, retornaba a casa después de las ocho. Entonces temía la cólera de papá. Sus gritos, los azotes con el vergajo, el encierro a pan y agua: castigo rigurosísimo por no haberme presentado, puntual, a la cena. Hoy, una vida más tarde, especulo cuál será el alcance de la venganza de Ornelas. ¿Cancelará el permiso de vacaciones que apenas ayer aprobó; ordenará que se me prive del sobresueldo y de la libreta extra de tickets de racionamiento; requisará este automóvil; me destinará, como lo hizo hace dos años, al estudio de toneladas de papeles inútiles que deberé desentrañar luego de cumplir mi turno reglamentario? Hará lo que se le ocurra; todo, menos echarme del ministerio. Quizá se decida a expulsarme de la nómina, y de la seguridad que ello significa para mí, en cuanto tenga con quien sustituirme.

Dos de los muchachos buscarán la ruta del mar. En este tiempo la costa es menos calurosa que la capital. Otro, el de las llanuras de Pedernera, tiene en ellas una chica esperándolo. Alguno irá a donde lo lleve la suerte: desea castigar, con su ausencia, a sus padres. El de junto proyecta conocer las montañas. Quisiera ser como ellos, así tenga casi cuarenta años: canjear lo que soy, lo que poseo, por algo de libertad. Pero hay cosas que no tienen remedio. La figura de Ornelas está ahora tan lejana de mi memoria como la de papá, que acabo de evocar: una figura que se empequeñece: efecto visual de la voluntad, decisión de no recordarla. Sé lo que quieren decir los que dicen «me siento como si fuera otro, como si no fuera yo». Extranjero de mí mismo. ¿Quién es Marco Vinicio Ornelas? ¿Quién soy yo? Es como estar ebrio. Los barbitúricos actúan así en mi organismo: me dividen, hacen de mí un desconocido, libre porque puede olvidar. Yo también, si quiero, suprimo de la memoria lo que me mortifica. Esta noche y Ornelas no existen. Así dispongo que sea. Hoy es ayer, es nunca. El fenobarbital actuó casi por completo. La hendija que aún no cierra es la que permite todavía el paso de estos pensamientos. Pronto estaré dormido, drogado. Pronto no seré yo. Ni tendré más recuerdos. Todos los principios de mi sueño son intranquilos. Luego, la memoria se apaga. Caigo en un sopor químico. Soy larva. Desaparezco.

La loba, la loba

vendrá por aquí

si mi niño lindo

no quiere dormir

La loba, la loba

le compró al lobito

un calzón de seda

y un gorro bonito.

El regazo de mamá olía a cedro y a espliego; a canela su aliento y sus manos a gardenia. Mi padre gruñía que era una vergüenza, ver-da-de-ra-men-te una vergüenza que a los nueve años necesitara yo del arrullo de mamá para dormirme. Aníbal, a esa edad, ya jugaba al polo, montaba becerros salvajes, apestaba a caballeriza y espiaba por debajo de las enaguas los interiores de las mujeres de servicio.

Tan inesperadamente como nos absorbió, el túnel nos expele en un arrabal viejísimo. El kiosko, recién pintado, no alberga a una orquesta sino a uno de los grandes televisores que utilizamos en nuestras campañas de educación audiovisual. El general inicia su discurso. Sus anteojos negros miran al centro del zoom de la cámara. Me están mirando, me están vigilando. Me vuelvo para ponerme a salvo. Sigo sintiéndolos en la nuca, fijos, duros, fríos.

Los muchachos gritan a un tiempo:

—Aquí nos quedamos…

—Párale…

—Bajan…

—Gracias, viejo…

—Buena suerte…

El Volkswagen queda a media calle como un pájaro con las alas abiertas. Se diluye el grupo. Dos de los cinco siguen juntos. Los he visto mirarse de un modo extraño. Los otros se confunden, por diversos rumbos, con los milicianos y civiles que se entretejen en la plazoleta. A mi espalda retumba un bocinazo, igual de rotundo que el de una locomotora diesel. El suelo parece hundirse bajo el tractor que me amenaza con su peso y el de la caja. Martilleante, el ruido de la máquina apaga los otros ruidos: la voz del general, el himno «Al trabajo fecundo…» y el pregón cercano, ininteligible, de una fondera. Un PM inesperado azota la puerta derecha de mi auto. Ordena que me mueva. Señala un sitio donde estacionar. Recuerdo que no tengo cigarros, y se hace angustioso el deseo de fumar. Hay un estanco, pero está cerrado. Si busco cigarrillos deberé adquirirlos de algún traficante particular. Los que parecen serlo fingen no saber de qué les hablo cuando les pido una caja de la marca que sea, o unos cuantos a granel. Mi uniforme de mayor —de persona que puede mandarlos presos— los intimida. Se ponen a mirarme con cara de estúpidos, se encogen de hombros, no comprenden. Se escabullen. Huele a café. Hay un agrupamiento de muchachas y muchachos alrededor de una cantina portátil. Dos peroles de aluminio humean y los clientes beben en tazas de peltre. He recorrido dos veces la plazuela y no he vuelto a encontrar a ninguno de los milicianos que viajaron conmigo. Se diría que la tierra, literalmente, se los tragó. Quizá porque ignoro dónde estoy, porque tengo el miedo metido en la carne como una humedad, me siento solo. ¿Volver? ¿A dónde? ¿A qué? Pienso en ello; más bien, lo admito: todos mis caminos de retorno conducen a Ornelas. Un trago, un trago de fuerte, ese licor de lumbre que destilan en el sur, me haría bien; haría más llevadera mi cobardía. ¿Temo a Ornelas o a lo que él significa? Poner tierra de por medio. Irme. ¿Por qué no, en esta confusión…? A nadie dejo. Nada me ata. Llevo conmigo lo único que es mío. Los cinco muchachos se evaporaron a tres metros de mis ojos. No los encontraría nunca, ni aun proponiéndomelo. Así puedo esfumarme yo. Para siempre. Sí, es posible, y fácil, y… Para siempre, para siempre. Doy una vuelta más, ahora de prisa. En cada ángulo de esta ágora que conserva su atmósfera pueblerina de farolas y bancas de hierro, portales de cantera e iglesia franciscana ordenados en torno a una fuente barroca, se establecen largas colas de hombres y mujeres, jóvenes en su mayoría, de la milicia casi todos, esperando enfrentarse a los enganchadores que despachan en las mesas plegadizas de metal colocadas a la sombra de las mantas que anuncian, rígidas e inmóviles en el aire cálido:

PUESTO DE RECLUTAMIENTO VOLUNTARIO

Como en la de Copala y en otras que he visto hoy, junto a las aceras de esta plaza permanecen estacionados varios tráilers gemelos del que acaba de partir. Te presentas donde están enganchando gente, dices quiero ir a bueno a donde quieras y allá vas ¿así de fácil? como lo oyes es cierto en el club dijeron que uno puede pedir que lo manden donde se le antoje… ¿Por qué no? Claro, ¿por qué no? El norte, la frontera fluvial del norte, se me ofrece como una tentación, como una posibilidad. ¿Por qué no? Como la mejor posibilidad.

8

De tiempo en tiempo, una curva interrumpe nuestro soso viajar en línea recta; de tiempo en tiempo, como si así precisamente lo hubiese dispuesto el que da las órdenes, la velocidad del tráiler, modesta desde que abandonamos la brecha pedregosa, se hace más lenta, en ocasiones tanto que parece que ya hemos llegado —¿a dónde, ahora? El guardia o alguno de los otros, cualquiera, insiste en mantener abierto un diálogo que se estanca, sin embargo, en repetidos silencios porque el tema que monda entre bostezos y pausas no admite discusión en contra, como el de las mujeres, el futbol y los toros. Nadie que se considere cuerdo o verdaderamente revolucionario pensaría en someter a prueba de duda la infalibilidad del general. Me deprime advertir que hemos tenido éxito. Las Campañas de Planificación del Pensamiento Colectivo, de las cuales soy promotor y Ornelas responsable, han sido positivas y sus resultados, los escucho, justifican lo que cuestan y explican la permanencia en la nómina de parásitos como Ollervides y Marco Vinicio. ¿De quién si no míos, son los juicios que el guardia y el otro propagan el referirse al comandante, a sus trabajos y sus días? «Memorándum Confidencial y Urgente al C. Mamerto Ollervides /cc/ C. Marco Vinicio Ornelas: luego de mi Larga Estadía con carácter de Observador Incógnito entre Diferentes Elementos del pueblo me permito comunicar a usted con una Satisfacción no Exenta de orgullo que el Programa Nacional de Masaje Cerebral que usted nos Inspiró y que nosotros Modestamente contribuimos a llevar a la práctica con gran Entusiasmo y sobre todo con Patriotismo ha culminado con un Verdadero Triunfo del que debemos sentirnos, y nos sentimos, Altamente Satisfechos. Durante mi Prolongado Periodo de Contacto con los supradichos Elementos, pude comprobar que hemos conquistado, los Objetivos Fijados; esto es, que alcanzamos nuestro propósito; a saber: que logramos lo que a los Escépticos les parecía Imposible; en otras palabras: que esos Elementos, tanto en lo Particular como en lo Colectivo, han renunciado ya a la Obsoleta y Antirrevolucionaria costumbre de ostentar Opiniones Personales. Interrogados por el Suscrito, han dicho, con admirable Unanimidad, que es más Cómodo y desde luego más Patriótico, adoptar las Nuestras. Lo que comunico a usted con la Mayor Alegría, Patria y Caudillo…»

Al gordo de la pata coja, ¿le resultará igual de fastidioso vigilarme como a mí que me vigile? Si lo deseo, puedo dormir, aislarme, compartir la plática de los otros. Él, no. Así se sienta vencido por el cansancio, está obligado a espiar lo que hago, atento a enterarse de lo que digo y aun de lo que pienso. Quisiera aliviarlo de sus preocupaciones, convencerlo de que no intentaré huir por ahora, no en tanto estemos lejos de la frontera. La situación en que nos encontramos uno respecto al otro ha sido ya muy sobada en libros y películas: un viraje de circunstancias y el perseguidor se convierte en prisionero del perseguido. ¿Qué rostro tendrá este censor de mis actos? ¿Será también, como supongo que es todo él, esférico, carnoso, blandito? Hay un modo de saberlo. Lo que despeja el fósforo que he encendido para darle fuego a un cigarro, es un vacío. Si no frente a mí, ¿dónde está? ¿Es suyo el cuerpo contiguo? ¿La pierna que toca la mía cada vez que el remolque se inclina en las curvas? Porque desde hace mucho el camino es una madeja y una curva nos deja en otra, y ésta en la que la prolonga y repite. Curvas siempre en ascenso, repisas de una ladera, espiras de un tirabuzón que no acaba nunca de agotar el tráiler no obstante los continuos, certeros cambios de velocidades que el chofer realiza para lograr del motor algo más de rendimiento. Mi memoria fracasa. Es lo malo de no salir nunca de la ciudad: se desconoce la topografía del país, el olor del aire, el clima de las provincias. Quizás alguno de los otros sepa a cuál pertenecen estos cerros. Sus hipótesis son confusas. Ignoran de dónde partimos, cuántas horas hemos estado viajando y en qué rumbo: no pueden aventurar una opinión. El guardia finge, supongo que finge, la misma ignorancia. Ensayo un interrogatorio:

—La casa de las cajas, ¿dónde estaba?

—No me lo dijeron.

—¿El lugar donde dormimos?

—Tampoco.

—Lo sabes pero tienes órdenes de no decirlo, ¿verdad?

—Mejor cállate. Preguntas mucho.

La mujer:

—¿Qué más da a dónde vayamos?

El del suburbio:

—Lo que cuenta es que vayamos.

El de la voz costeña;

—Siquiera estamos moviéndonos. Peor sería quedarnos aburridos en un solo lugar.

Han hablado todos los que conozco, los que sé que están. Ahora puedo provocar al que falta:

—Usted, compañero, ¿qué piensa?

Como la luz en el vacío, la pregunta cae en el silencio. Pata-Coja, ¿seguirá a bordo? Prefiero creer que duerme. En eso, sin convulsiones ni rechinidos, el tráiler se detiene. En realidad, modera tanto su marcha que uno se confunde y supone que no avanza más. Pero sigue haciéndolo, se diría que a tientas, con algo de desconfianza, como si no lo conociera, o muy precavido, como si conociera de sobra sus peligros, por un camino blando, también revuelto de curvas. Alzada por las llantas, la arena picotea por debajo, tupidamente, el piso del remolque. Ha cesado la ascensión. Las sinuosidades se espacian. Ninguna, al fin, interrumpe la recta en la que se ha convertido. Los frenos operan, poco después, a pausas. No recuerdo ya lo que dura un minuto, pero calculo que permanecemos un tiempo igual de largo esperando una orden; que es:

—Bajen las cajas…

El hombre de Ornelas es el último que se incluye en la oscuridad que nos acepta: una oscuridad liviana, casi deslumbrante, quizá porque es la primera de la noche o la final del alba. El viento huele a ciénaga y, después, a bosque. Tres camiones siguen al nuestro y otros, no sé cuántos, que llegan sin luces, casi agazapados, se agregan a ellos. Junto a las cajas ya apiladas en el suelo espera órdenes el grupo que habita cada remolque. Los guardias que pueden darlas se han reunido, aparte. Parece que también esperan que alguien aparezca y les diga qué hacer, a dónde ir. Pero no es una voz la que reciben sino, a manera de señal, un golpe largo de silbato al que suceden, inmediatamente, otros dos, más breves, y a éstos los guiños en clave de una lámpara. Se nos grita:

—Atencioooón: carguen, marchen…

Nuestro guardia no ha tenido que decirnos: júntense, fórmense, caminen. Lo hemos hecho así, de modo automático, porque ya estamos amaestrados. Sin serlo mucho, el aire es fresco: aire de sierra que filtra la apretura de un bosque más adivinado que visto. El camino contornea tres o cuatro construcciones; tuerce al llegar a una tranquera; transcurre por una suerte de callejón de muros ciegos, se ensancha en un cuadrado amplísimo. El piso, de paja y estiércol seco, tiene la consistencia perturbadora de la franela. Antes que al lago del fondo, la vemos:

—Pa’su madre. Miren eso…

Justifica la sorpresa y el silbido que la subraya, el aspecto de la casa que se nos ha puesto enfrente: más un castillo, pesado y algo siniestro, de cuatro pisos, muchísimas ventanas y techos de dos aguas que se explicaría mejor si se le viera a la luz en el contexto de una atmósfera en la que el propietario, ¿por qué no uno de esos emprendedores alemanes que vinieron a principios de siglo y se quedaron a sembrar café?, quiso reinventar el recuerdo de los lagos, pinares y neblinas de su irrecuperable país. Y por un momento, este lugar que carece de nombre, que debe tener uno que yo desconozco, asume el de Köeningsee —y me siento harto porque he comido demasiados sandwiches de carne cruda, y cálido, porque llevo horas bebiendo desordenadamente vino, cerveza y coñac, y acompañado, porque conmigo, así sea por última vez e insista en aislarme en el mutismo que dificulta las despedidas, se encuentra SD (mi guía en Interlaken, mi amante en Colonia) a la que habré de olvidar los veinte años que transcurrirán antes de que esa noche de acordeones readquiera vigencia convocada por la visión de una casa y de un lago iguales al lago y a las casas que escondía la oscuridad que recorrimos de la taberna al hotel, y yo me pregunte qué habrá sido de SD, qué del niño, su hijo, cuyo existir me ocultó cinco semanas y que terminó revelándome, con más rencor que ternura, hacia el amanecer.

Cuatro son ahora los civiles de guardapolvo que dirigen la maniobra. Conforme a las consignas que nos hacen llegar por conducto de los guardias, colocamos las cajas, con el mucho cuidado que se nos recomienda tener al manipularlas, sobre la plataforma de madera que ha sido armada, una cuarta por encima del piso, frente a la casa. La descarga se efectúa sin agitación ni apresuramiento. Intuimos que de la exactitud de nuestra obediencia depende la seguridad de todos. Por riguroso turno, cada grupo deposita sus cajas (tres abajo, dos arriba) en el sitio que se le señala con la luz de una lámpara. Cuando el último cumple, catorce túmulos negros, simétricamente dispuestos, cubren casi por entero el tablado que bien admitiría cincuenta parejas de bailarines. Enseguida, el único activo de los cuatro civiles envía el haz de la linterna hacia la puerta, y un guardia, el nuestro, traduce:

—Grupo Uno. Adentro.

Una a cada extremo de lo que a primera vista semeja un altar pero que es sólo una mesa, las dos bujías que arden en los candelabros alumbran volublemente la sala. Del techo que no se ve, descuelga su amenaza una araña de prismas. El tintineo a que los obliga el viento imita una música de carillón. Los muebles que alguna vez debieron ocupar este vacío han sido removidos y los supongo, ocultos por lienzos, arrumbados y patéticos, al pie de los muros. Nuestras pisadas reproducen las de una muchedumbre, y lo que hablan el guardia y el que maneja la luz, un hervor. Apenas se nos deja tiempo de mirar lo poco que la penumbra permite (la escalera que parece arrancar de media altura como si careciera de los primeros escalones; el entrepiso que alcanza y la balaustrada en que luego se convierte; la chimenea sin fuego y los hierros para manipular los troncos que arderán en noches más rigurosas; los gobelinos que sofocan las paredes; la cascada de terciopelo que ha de rechazar por las tardes, si son excesivos, los reflejos del lago) porque ya se nos muestran unas cajas tan iguales a las que acabamos de entregar que las tomaríamos por las mismas: así de negras, así de largas y seguramente así de pesadas; porque ya la linterna describe la más próxima pirámide de cinco; porque ya dispone el que nos ha llevado a ella:

—Éstas… —para que el guardia calque la orden que oímos todos:

—… a su camión.

Aprobada por él la estiba, que cumplimos bajo la vigilancia de su luz y a veces de acuerdo a su lacónico dictado, el sujeto de la linterna salta al exterior del tráiler y se ausenta con el guardia. Me segrego del grupo para no tener que comentar mi fatiga, que se declara más intensa que en otras partes del cuerpo en el cuello, los hombros y los riñones. No pueden ser mías estas manos crecidas, afiebradas, ya casi insensibles de tanto usarlas en un trabajo que nunca antes habían hecho. En las palmas, y, sobre todo, en las coyunturas de los dedos han empezado a hincharse unas gordas ampollas que al reventar dejarán sus cráteres de carne viva abiertos a la infección. Me tiendo, me extiendo. Papá y Aníbal lo hacían así para reponerse en minutos de horas de continuo galopar por la sabana reuniendo con su tropa de capataces, arreadores y vaqueros los rebaños que partirían en largos trenes de mugidos rumbo a los puertos de embarque; pero, doloridos como están, mis músculos rechazan la hostilidad del piso. Aunque me resulte igual de incómodo, prefiero permanecer sentado. El patinazo de un jeep nos devuelve al guardia. Trae comida y tragos. No aclara, ni el grupo lo pregunta, si las bolsitas de polietileno que distribuye contienen la cena o el desayuno. Lo que sea, no me entusiasma. Tengo hambre, pero no de monótonos emparedados ni de huevos duros; más que hambre, antojo de café-con-leche y croissants, o de algo absolutamente frívolo e improbable: chocolate con buñuelos, tenues y azucarados, como aquellos con los que mamá recompensaba por las tardes, al filo de las seis, mi diaria, resignada sumisión al cuaderno de tareas. El guardia ha repartido también botellas de gaseosa. Su dulce sabor a naranja empalaga. Opto por el ron.

—Come antes para que no te caiga mal…

El ron me castigará el estómago durante horas, y si eso no me importa, tampoco debe importarle a la muchacha. Apresuro los primeros tragos. El ron sigue siendo bueno: calidad de exportación. La forma del envase que lo contiene (un globo de arcilla vidriada capaz de admitir un litro, con un asa para el dedo índice brotando de su cuello como una nuez de Adán) me dice su marca y me hace pensar en Polo Silva, que califica de infame su ausencia de bares y vinaterías. A Polo le agradaría saber que su «Santa Águeda» se consigue gratis en este camión que me lleva, cruzando los territorios de la noche, a la frontera. Súbitos, en el silencio de afuera bullen los silbatazos de las órdenes, mugen los motores, se revuelven los gritos, se apresuran las carreras. Rápidamente, nuestro guardia cierra la puerta, y el tráiler efectúa los movimientos previos a la definitiva puesta en marcha.

Muy de prisa, el torpor de una precipitada ebriedad me alcanza las sienes. Magnífico. Así puedo establecer, fácilmente, una distancia entre los otros y yo, y no me veo obligado a colaborar en su charla imbécil. Parece no importarles, preocuparlos, sospechar el contenido de las cajas. ¿Me preocupa, me importa a mí que lo adivino? Los oigo hablar mientras comen; comer mientras hablan. Lo mismo: deporte, sexo, hazañas taurinas vistas o por ver en la feria de la primavera. Nadie reclama el «Santa Águeda» y me dedico a disminuirlo. El tráiler ha vuelto a las curvas. A veces, las escoradas son rudas. Presiento el sueño y cierro los ojos para que no se me escape. Me gusta buscar el sueño, así, con la cabeza anegada de alcohol. Beodo, plácido y crepuscular, no tengo que enfrentarme a los pensamientos.

9

Y de pronto, como suceden ciertas cosas, sin motivo aparente, o tal vez porque el remolque ha caído en un hoyanco, o, como prefiero suponer, porque desde entonces estaba previsto que dejaría de olvidarlo hoy, en este momento a oscuras de un día o de una noche desconocidos —he recordado dónde está la moneda; en qué grieta de qué muro de qué secreto sitio la escondí hace treinta-y-tantos años para escapar de la desorbitada cólera de papá; de papá que rastreaba la casa con un látigo en la mano y un fulgor en los ojos arenosos de siesta, buscando furiosamente, para descuartizarlo apenas lo encontrara, al ladrón que le había robado una de sus grandes, lindas, codiciadas monedas; un Generalísimo de cincuenta dólares: lo que valía una fértil vaca de vientre; lo que valía una pareja de mulos de Kentucky; el doble de lo que se pagaba por un peón fugitivo o el triple por la captura de un cuatrero, vivo o muerto. Y mamá iba tras él por corredores y galerías, por alcobas y salones en penumbra, pidiéndole que se aplacara, tratando de suavizar su ira, suplicándole que no volviera a matar, así fuese ahora por una rodaja de oro; pero papá no la escuchaba; papá se revolvía contra ella y le gritaba que no se metiera en negocios de hombres, y mamá, tímida, murmuraba que moderara la voz y no profiriera tales palabrotas que los niños, nosotros, aprenderíamos; y papá las pronunciaba más fuertes, masticándolas, despedazándolas con los dientes, llenándome de pavor, porque sabía que sus pasos iban tras de los míos; porque venteaba muy próximo el olor del humo de su tabaco; porque no terminaba nunca de agotar las estancias que cruzaba vertiginosamente sin hallar en ninguna un sitio seguro para ocultarme, o, siquiera, para ocultar la moneda que en mi mano apretada era una gota de ácido, un escozor en aumento que diría mi culpa, que marcaría la señal, y papá, al verla, descargaría sobre mí el terrible vergajo y me pegaría me pegaría me pegaría hasta matarme y no le importarían las súplicas ni las lágrimas ni el pesar de mamá porque estaría fuera de sí, castigando, más que el hurto, el que yo, su hijo, el marica de su hijo, yo: uno de su familia, alguien que llevaba su sangre y lucía su apellido, el hermano de Aníbal, lo hubiera robado; y veía mi veloz imagen duplicada, centuplicada en los espejos, en la superficie de los muebles, en el piso de baldosas recién lustradas con cera y petróleo; me veía repetido, perseguido por mí mismo, corriendo por esas largas, inacabables, lóbregas habitaciones; subiendo por escaleras sin término, precipitándome por escaleras sin fondo, atravesando corredores, portales soleados; zigzagueando entre las columnas que sostenían los aleros; deseando ser invisible como el aire y como el aire tener fuerza para ganar la altura de yedra y bugambilias de las tapias y perderme en la pampa, correr por ella, saltando canales, arroyos y ríos, hasta alcanzar el pastizal boscoso y permanecer allí, oculto, como los gatos carniceros que acechan a los becerros indefensos, hasta que la noche se hiciera densa y yo despertara en la cama, húmedo de pipí, ahogándome en mi propio miedo: un miedo que perduraría muchas horas así supiera que nada era real, que mi terror sucedía en los continentes del sueño; mas no era un sueño, ni eran imaginarios los gritos que retumbaban, las agrias voces de papá exigiéndole a mamá que se fuera al cuarto de costura o al oratorio o a la cocina o a donde no interfiriera en sus asuntos; los ecos de las voces de Parménides Acosta avisando que tampoco por allí, por donde él indagaba, había nadie, ni huellas o rastros del que buscaban; y yo corría, seguía corriendo, y volvía una y otra vez, perdido el rumbo, a los lugares donde ya había estado, y sentía que el escozor de la moneda, el insoportable contacto del oro, iba haciéndose más profundo en la palma de mi mano, y oía un ladrido de perros, el barullo de la jauría que estarían sacando de las jaulas y alistando por si el amo ordenaba salir al campo a perseguir al ladrón; y me veía destrozado, sangrante, comido por los salvajes perros de papá, y como el pastizal ya no me otorgaba seguridad corría otra vez, aunque fuese de noche y la noche y sus misterios me aterraran (y más que ninguna, la noche rural que aplastaba a la planicie) y salvaba nuevos ríos, nuevos canales, nuevos obstáculos líquidos, y a los lejos relampagueaban las linternas de los cazadores y los peones avanzaban en línea desplegada aullando para alzar a la presa, y los perros habían tomado mi olor y se acercaban y me descubrían agazapado, trémulo, avergonzado, y alguien, quizá mamá, exige detén a los animales es tu hijo pero papá grita suéltenlos que lo maten el que me roba no es mi hijo, y los quince o veinte perros caen sobre mí y como si eso fuera parte del castigo me arrancan la carne, desnudan mis huesos, me echan a la cara su aliento, y yo no puedo morir y el espantoso dolor de no morir es algo de no soportarse, y me asombra que, a pesar de todo, esté vivo y, aunque ya muy débil, tenga todavía ánimos para seguir corriendo, ahora ya no por los potreros infinitos sino por la casa, por el patio, por el jardín de la alberca, por las caballerizas, y el único dolor que padezco, el único reconocible y tenaz, es uno, intenso, en el centro del pecho: el dolor del ahogo, el que avisa que los pulmones van a estallar, a reventarse; y al cabo una pared cortó mi fuga: una barrera de luz, la pared de la troje nueva pintada a la cal, y corrí al pie de ella y doblé en la primera de sus altísimas esquinas y comprendí, sin comprenderlo, que el granero desolado de muros sin revoque era el término de mi carrera porque eran también sus murallas el término de la finca; y a lo lejos, con Parménides y los peones, pero ya sin mamá, vi avanzar a mi padre: el gran tabaco entre los dientes, el pelo lleno de viento, el látigo en la mano; venía hacia mí, grande, amenazador, enfebrecido, y si mamá había renunciado a seguirlo y defenderme, eso significaba que nadie le impediría a papá consumar mi sacrificio, y me unté como un papel al muro de adobe para huir a través de sus porosidades de barro antiguo y pajas quebradizas, pero el muro resistió mi empuje y fue entonces cuando mi mano encontró la grieta, el hueco donde esconder la moneda, prueba acusadora. Creo que papá no volteó siquiera a mirarme; siguió hacia las porquerizas y el almacén de granos y el molino de trigo. Parménides silbó una breve orden al pasar: vete a la casa con tu madre. Detrás de todos, él también con un pequeño rebenque de cuero colgando de la muñeca, se hacía hombre Aníbal.

10

Con el humo abate la llama del fósforo y detrás de mis ojos permanecen estampadas, como si allí hubieran estado siempre, las manchas irregulares de su uniforme —pero sólo por unos segundos, o por menos de unos segundos, porque inmediatamente las manchas que ya son incandescencias, chisporroteos, células luminosas, comienzan a moverse, a mudar de forma y tamaño, a fragmentarse como organismos visibles nada más al interés del microscopio. Luego se desintegran hasta completar un resplandor. «Estamos —el sonsonete del profesor Ugalde adormece—, estamos ante lo que en el campo de la física conocemos como fenómeno de integración. ¿Por qué, me preguntarán ustedes, fenómeno de integración? Y yo les respondo: porque al herir un prisma, la luz se descompone en los siete colores del espectro. Mas si tomamos cada uno de esos colores y, en el mismo orden en que se produjo, lo agrupamos en éste que llamamos disco de Newton y lo hacemos girar así, veremos, lo estamos viendo, que los colores desaparecen, aunque, de cierto, no desaparecen; sólo combínanse de suerte que vuelven a ser uno, el original. Esto es: el blanco…»

—¿Tienes cigarros?

—No.

—Quédatelos. —El guardia me cede la caja de la que ha convidado la ronda.

—¿Y yo, qué? —Es uno de los otros, que ha hablado al fondo.

—Luego habrá para todos.

—¿De cenar, a qué horas?

—A su tiempo.

El papel del cigarro tiene un gusto dulce, sabroso. He olvidado, de momento, el nombre de éstos, tradicionalmente los cigarros más populares del país. Creo que con ellos nos iniciamos todos en el hábito de fumar. Hacía siglos que no probaba uno. En la escuela, los mayores decían que los Pétalo huelen a mujer. Al primero que le oí decir tal cosa fue a Aníbal. ¿A qué huelen las mujeres? «Si le dices a papá que yo dije eso, te pego.» Aníbal tenía entonces catorce años y Alcibíades, que había ido de la capital a pasar vacaciones de canícula en la finca, trece. El primo Alcibíades aseguraba que el olor se hace más fuerte si uno frota la picadura de un Pétalo entre las manos. Con mucha malicia iban a esconderse en una caballeriza y después, cuando salían, andaban riéndose de quién sabe qué secreto del que no me dejaban participar. Para mí llegó también el tiempo de explicar a los más chicos que los Pétalo huelen a mujer. Decirlo era una forma de sentirme importante, enterado. Mamá, ¿olería así? Haberlo pensado me mortificó mucho; me mortifica todavía.

Las brasas de los cigarros que estamos fumando me vigilan; la del que fumo yo, más de cerca que las otras. En la oscuridad no tengo cuerpo, sólo memoria. Rita se preocupará, pero no podía avisarle; no podía, de algún modo, despedirme. Rita empieza a ser una nostalgia. Fue una buena idea haber abandonado el Volkswagen en la plaza: las llaves en el switch, los papeles en el asiento, mi carnet, tan inútil esta noche, en la bolsa plegadiza de la portezuela. La licorera. Dirán que me embriagaba también en un auto oficial. Si pudiera ahora beber un trago, uno siquiera. El reclutador no despegó la mirada de la página al agregar, a la columna en la que iba anotando las señas de los voluntarios, las que le di; falsas por supuesto.

—Quiero ir al norte.

—Segundo camión.

—¿Ése va al norte?

El hombre parecía fatigado:

—Sí. Allá va… —Me entregó un pedacito de papel, con la contraseña de un garabato. Así fue de fácil.

Rita es capaz de llorar cuando se anuncie que se ha descubierto mi automóvil y que yo he desaparecido. No sería yo el primer funcionario al que los del FLN raptaran en la ciudad y en presencia de testigos, para asesinarlo o negociar con el gobierno su canje por guerrilleros o activistas presos. Un adjunto de director general es un personaje: el Adjunto de Marco Vinicio Ornelas un personaje muy importante (sigo siendo sensible a ciertas vanidades). El general recordará mi nombre cuando reciba el reporte de los SIC,[*] y mi rostro, si la prensa publica mi fotografía. Pero también es posible que el aviso de mi desaparición se guarde. En estos momentos el pueblo debe mantenerse tranquilo, saber que las cosas están bajo control, que no hay enemigos dentro. Anunciar que el más cercano colaborador de Ornelas ha sido raptado y acreditarles la hazaña sería un gran avío que se les hiciera a los comandos del Frente.

Paulatinamente, los cigarros van apagándose. ¿Cuánto tiempo perdurará Rita en mi recuerdo? Otros la apetecen también. Otros, jóvenes como ella. Rita no se concederá la debilidad de añorarme más de lo que lleve repasar un par de veces los recuerdos que inventamos juntos. Luego… Está ese chico del ministerio que la ronda más que ninguno, a pesar de mí, a pesar de ella. Rita llegará a olvidar mi nombre. Yo llegaré a olvidar el suyo. La vida es un cementerio de recuerdos. ¿Lo digo yo, lo dijo alguien? Rita miró la noche tendida sobre el mar:

—Hay algunos que no se dejan enterrar…

Con una mueca que entreví formándose en su boca, reprobó que inclinara nuevamente la botella. El whisky estaba tibio.

—Todos desaparecen, Rita.

La cresta fosforescente de una ola se ahogó en la arena. Al fin del silencio asomaron los cangrejos. Los podíamos oír corretear en torno. En el bajo, otra ola, ¿la misma? inició el proceso de formarse. Se produjo una nueva estampida lateral de caparazones huecos. Rita estaba llorando. Preferí recordarla como la había visto en la tarde, entre las rocas que destrozan al mar a la vuelta del cabo. Nunca nos habíamos enfrentado desnudos a cielo abierto. La recordé: espumas, risas, músculos tensos en la luz; sus veinte años quemándose al sol, fatigándole en una gimnasia amorosa que entonces no me agotaba porque Rita permanecía aún inédita a mi curiosidad. Estaba llorando y respeté, sin preguntas, sus lágrimas.

—Porque nunca te he dicho que me hicieron mujer a los doce años…

Rita acababa de matar un recuerdo; quizá el que más le dolía de todos. Le rocé la cabeza:

—Ahora puedes olvidarlo.

Tenía las manos heladas. Sentí en los dedos el extendido ardor que el sol le había dejado en la nuca, en los hombros. Sus labios pronunciaron frente a los míos:

—Pero no puedo olvidar, ¿podría?, que fue mi hermano el que lo hizo…

Hubo un momento en que estuve a punto de cancelar mis planes, tomar el auto y largarme de esa plaza desconocida. Un mayor de la Reserva que se dispone a desertar no puede acercarse a un puesto callejero de reclutamiento a solicitar que se le inscriba voluntario, porque se supone que los oficiales tienen, en una noche como ésta, responsabilidades más altas que cumplir en otra parte. Fueron mis dedos, al aflojar el botón del cuello, los que me alteraron y comprendí que era peligroso continuar en la fila, detrás de ya muy pocos, delante de muchos más, luciendo, en cada punta de ese cuello, las estrellitas de bronce. Sólo deshaciéndose de tales símbolos mi uniforme sería idéntico, y en consecuencia lo sería yo, a todos los demás: a ésos entre los que pretendía esconderme. Aunque me protegieran el rebumbio y la modestia de la luz no era prudente que abandonara las estrellas en la grama o en algún cantero, o que las tirara, así nada más, a media calle. Los detectives del COFEVIRE conocen su oficio, y al hallarlas —a menos que por azar alguien se las apropiara antes— deducirían que mi desaparición había sido planeada por mí y no, como me convenía que supusieran, obra de secuestradores. Otra torpeza sería llevarlas conmigo. Pero, en una atarjea, ¿quién va a hurgar?

Las vi caer en el centro de la oscura boca del drenaje. Las escuché sumergirse en la corriente. Con sus estrellas ahogadas en el limo putrefacto, un mayor de la reserva se daba de baja. Al levantar los míos encontré los ojos de la mujer que rumiaba granos de una mazorca de maíz hervida. Una mujer que me había visto verter en la coladera, como en una alcancía, los dos trozos de metal, y que ahora me miraba apenas con algo de curiosidad desde el sitio de su descanso: la sombra de un laurel. Sonreí para obtener su simpatía: un gesto de cómplice para asegurarme su silencio. No respondió a él. Aunque hacía calor, se ciñó el tápalo serrano. Su cara, un misterio de barro frente a la mía, urbana, de yeso. No parecía serlo, pero su ropa podía encubrir a una oreja del Gobierno. Al erguirme, ella lo hizo también. Si le ofreciera dinero… A mi primer paso huyó. Tal vez fingía estar asustada. Seguí el rastro de su tápalo de lana, sin flecos. Cruzó la plaza. Se internó en la angostura de una calle de cantos rodados sobre los que moría el vuelo de sus pies descalzos. (Todavía en algunas zonas del país el hombre blanco ejerce derecho de pernada.)

Es sorprendente la suavidad con que se desplaza el remolque. Debe ser nuevo, o lo son sus amortiguadores. Si no, saltaría en cada juntura del camino. Entre una y otra, media una distancia exacta. De una a otra se abre un intervalo de cinco segundos. Nuestras carreteras son las mejores, más modernas y funcionales de la América Latina. Han sido construidas conforme a las estrictas normas de la técnica ingenieril alemana. Ahora, prostituida por años de consumir y fabricar literatura oficial, mi memoria sólo es capaz de citar, eso sí, a la letra, por ejemplo lo que se postula en la página 73 de Obras para el Pueblo cuyas pruebas finales corregí esta mañana. El estómago —la víscera sensible— me advierte que olvidé pedir a Fototeca la transparencia a colores que adornará la contracarátula. La imprenta se quedará esperándola; el jefe de talleres cursará un memo al departamento de formato, el de éste, otro al adjunto y como el adjunto soy yo y he desaparecido, todo andará revuelto. El director, como de costumbre, ignorará what’s going on, no habrá quién decida que clisé usar, el folleto no estará listo en/para la fecha prevista y sobre Marco Vinicio Ornelas, responsable general, recaerá, por último, la neurastenia de Mamerto Ollervides. La satisfacción de que esto suceda no me libra, sin embargo, de la molestia que de todos modos me causa haber descuidado un detalle de mi trabajo.

—… lo que pasa —rebate el guardia— es que no quieres ver las cosas como son…

—El que no las quiere ver eres tú.

—Seré tarado.

—Tú lo has dicho. Mira: va de nuevo, a ver si ahora entiendes.

—Mejor cállate…

—A mi ningún cabrón me calla…

—No me grites.

—¿Quién te está gritando?

—Te lo advierto…

—Si tienes caca en la cabeza no es mi culpa…

—Eso no me lo dirías afuera… —las granadas que lleva colgando del cinturón suenan como maracas cuando el guardia cambia de postura.

—Afuera, dentro, donde quieras, te lo digo…

—Me gustaría verlo…

Desde algún rincón de la oscuridad, una voz interviene:

—Mejor hablen de beisbol… —lo que me confirma que es costeño el que supuse que lo era, porque solamente en la costa prosperó la afición por el deporte que trajeron los norteamericanos de las compañías bananeras.

El guardia:

—Tú no te metas…

—… te lo digo, así como oyes, en cualquier terreno. Nomás dices dónde y cuándo quieres que te rompa la madre…

—Fácil. Estaré manco…

—Bueno, ya…

—Ya, pues…

—Mira: el Icaros, y perdona que lo repita, es un equipo de comemierdas, y tú eres el primero en saberlo. Si no llevaras ese uniforme y si tus jefes no te ordenaran estar con el Icaros, estarías con el Revolución, como están los machos, los que sí saben…

Tal vez porque de niño fui demasiado frágil para que mamá me autorizara a practicarlo; de estudiante, demasiado orgulloso para consentir que se contrastara mi torpeza con la formidable habilidad de Aníbal; y de hombre, demasiado snob para que me gustara lo que a tantos millones, el caso es que el futbol no me interesa y creo ser el único que permanece inmune al entusiasmo que enajena al país en estos días; el único, también, que no pierde el sueño cavilando quién vencerá el domingo. Si Pepe Bernadó estuviera aquí ya habría terciado en la polémica, y gran conocedor como es, dicho por qué el Revolución va a derrotar al Icaros. Pero Pepe no está presente, y el guardia y su adversario chocan en una disputa a la que no tenemos paso los otros miembros del grupo.

—Nadie me ordena ser hincha del Icaros. Y no me sigas jodiendo, porque el que va a partirte la bemba soy yo…

—Me gustaría verlo…

—Búscale, búscale…

¿Qué rostro tendrán en el silencio estos dos hombres? Con el pensamiento han de estar gritándose las injurias que callan. Pepe Bernadó opina que en las confrontaciones periódicas del Icaros y el Revolución se ventila algo más que una rivalidad deportiva. El pueblo identifica en las batallas del Revolución sus propias balallas. Antes de que el general llegara al poder, el Icaros actual se llamaba Astros y era el equipo favorito de los burgueses, la colonia española y los repetidos generalísimos que han ocupado el palacio de gobierno. El antiguo Atlantic, hoy Revolución, resumía lo opuesto: la protesta permanente de los inconformes, la posibilidad de recordarles a los poderosos, gritándolo desde la tribuna, que aún estaban vivos. Pepe Bernadó: «Ha cambiado el estilo político, pero no las cosas. El Icaros sigue representando a la burguesía y a la élite militar. El Ejército paga la nómina de sus jugadores; ya no, como en el pasado, cracks argentinos, brasileños, mexicanos o matritenses, sino profesionales nativos. El Revolución continúa, como entonces, dependiendo del fervor popular, de las colectas públicas, del apoyo de las mayorías proletarias. Que el primer comandante se declare adicto del Revolución y sea además su capitán honorario, nada significa. Si el equipo del hombre de la calle fuera otro, de él sería fanático…»

—Lo que no vas a negarme es que el Icaros tiene más clase, más…

—Que haya llegado a finales no quiere decir nada. No que sea mejor que el Revolución. El Revolución gana a ley, no comprando partidos…

—¿Y el Icaros, sí?

—Claro. Todo el mundo lo sabe.

—No es cierto.

—Y cuando pierde, arrestan a sus jugadores. Niégalo si puedes…

(Pepe Bernadó: «En los últimos clásicos de Copa en que han participado Icaros y Revolución, o si prefieren: Astros y Atlantic, ha habido trece muertos y unos doscientos heridos. Seguramente después del juego del domingo habrá que modificar las cifras…»)

—Puras habladas. El domingo veremos quién las puede deveras.

—Lo veremos.

La velocidad a que hemos venido viajando se altera casi imperceptiblemente. También lo advierten los que discuten: dejan de hablar. Es posible que la mujer del tápalo me haya denunciado y que los del COFEVIRE me busquen en este tráiler. Otra arritmia desboca mi respiración. El nuevo régimen impuesto por el chofer a nuestra marcha se mantiene estable. Siete segundos, ya no cinco, nos llevan de una junta del camino a otra. El golpeteo de las llantas es más nítido. Resoplan los frenos de aire. Los mecanismos actúan. El remolque se escora hacia la derecha. La tabla sobre la que voy sentado ha sido pulida como un vidrio. Antes que voluntarios, ¿qué habrá transportado este vehículo? No carga común: olería a tienda de abarrotes, estaría sucio. Mis dedos no recogen ni un grano de polvo. El viraje ha sido amplio, suave. Concluye. La velocidad se aviva. Proseguimos en línea recta. ¿En el mismo rumbo? / quiero ir al norte / al segundo camión / ¿ese va al norte? / sí, allá va / They drive by night. Los héroes de la película eran rudos choferes que manejaban, de noche, armatostes como éste. Había tumultuosas peleas en cafetines infames, peligros en el trayecto de una escala a otra, y en los momentos de reposo, besos escalofriantes a la muchacha cara-de-merengue. Sin habérmelo propuesto estoy cumpliendo el deseo de viajar en una máquina como las del film, aunque sea sin incidentes, sin trifulcas. Sé a dónde voy, cuál será ¿mañana? la parada final de esta huida al cobijo de la sombra: el río… Sólo una vez lo he visto. En el punto exacto por donde el general penetró en suelo nacional (y en la historia) para iniciar su revolución, se plantó un monumento: una escueta estela de mármol con una fecha y unas palabras de oro falso. Estuve muy cerca del Primer Comandante, a menos de cuatro pasos, en la ceremonia de inauguración. Conservo el testimonio fotográfico de aquel día, y en la memoria la imagen de la tierra, hoy hostil, vecina de la nuestra. El general sonrió conmigo, no obstante ser hermano de uno de los Diez-más-Odiados por el régimen: de Aníbal, cuya sentencia a muerte in absentia oí dictar en un tribunal revolucionario. Me dio la diestra al pasar. Muchos envidiaron mi buena suerte; yo mismo anduve eufórico, porque el Hombre no acostumbra distinguir así a nadie. Estaban presentes Luis de Torre, Manlio Fabio Soto, Arcadio de la Parra, Numa Pompilio Pérez, Narciso Charles (lo mejor del talento joven de la época) y Ornelas. Y fue a mí, a mí, al único que le ofreció su mano y su franca sonrisa. El generoso Luis contempló en mi futuro si no un ministerio, sí la rectoría, la dirección del Instituto de Bellas Artes o el cargo de embajador en el país que yo eligiera. La cultura, entonces, constituía una virtud, y los intelectuales el más hermoso adorno de la Revolución, tierna y necesitada de prestigio en el extranjero.

El rumor de las llantas que ruedan sobre la carretera sin variaciones va apartándome de los otros y cuando mis oídos, llenos de silencio, dejan de seguir el hilo de lo que encona al guardia y a su adversario, empiezo a darme cuenta de que la fatiga ha comenzado a erosionar mi voluntad de permanecer despierto. Alcanzó primero mis tobillos. Ganó mis piernas. Se demoró, ocupándolas todas, en las cavernas de mi vientre. Permaneció en mi pecho hasta apaciguar la acelerada marcha del corazón. Ahora pretende sellar mis ojos con un sueño que dure toda la noche. Efecto tardío del licor, supongo; quizá sólo del balanceo de cuna del remolque, mis pensamientos se apagan como las luces de los barrios en los amaneceres que con tanta frecuencia contemplan mis insomnios. Antes de convertirme yo también en oscuridad quiero recordar algo, aprehenderlo, pero nada más obtengo una sensación: la pared contra la que he apoyado la espalda y la cabeza es una pared blanda, acolchonada, fresca, pero no puedo confirmar su textura porque ya mis manos están dormidas. Mis oídos, sin embargo, han vuelto a abrirse y persiguen las voces vagamente, como a través de filtros de borra:

—No te duermas, compañero, ya vamos llegando…

—Sí… ya…

11

Mamá, que sabe leer en mis silencios, retira los ojos de la red del bastidor y los pone a mirarme, y sin insistencia, de un modo dulce y triste, como si me tuviera lástima o me supiera amenazado por la furia de papá, o quizá ya sospechando por qué he ido a esconderme tan misteriosamente en su cuarto de costura; por qué busco la sombra protectora de la cómoda y no participo, como mi hermano, en la excitación de una cacería que ella no aprueba pero que no puede impedir, y yo tiemblo y me sofoco cada vez que mis ojos encuentran los suyos y la boca me sabe a miedo y mis manos húmedas se frotan en los tubos del pantalón corto, en la tela a cuadritos de la camisa, para borrar la marca culpable que en ellas habrá dejado la moneda y tenerlas limpias, inocentes, cuando papá vuelva y me exija que se las muestre; si no quiero apartarme de mamá, ahora que ya sabe quién es el ladrón, es porque las piernas y el pecho y la espalda me duelen de tanto correr, de tanto huir; prefiero su compañía porque, si es necesario, mamá habrá de protegerme, defenderme como sea, con lo que sea, de la rabia de papá: una rabia que ha de ser enorme porque papá ha recorrido quién sabe cuántas veces lo ancho y lo largo de la finca sin hallar al que busca, a ese ladrón astuto, elusivo y veloz que lo aventaja siempre, que siempre los burla a él, a Parménides, a Aníbal y a los peones: ese hijodelagranputa que entró en el despacho sigilosamente, aprovechándose del sopor de la siesta, para coger la moneda de oro, el Generalísimo que no habrá de disfrutar nunca porque el amo no está dispuesto a permitírselo, así le lleve el resto del día, de la noche, del año o de la vida dar con él; y mamá, con su dulzura, me pregunta si sé algo; si, por ejemplo, sé quién tomó la moneda; acaso Aníbal… y digo, aunque podría culparlo, que no fue Aníbal ni nadie; y entonces mamá dice que si nadie fue podría pensarse que fui yo, y rompo a llorar y corro a esconder mi cabeza y mi vergüenza entre sus pechos, y grito que yo no fui y me froto desesperadamente las manos en la muselina de su enagua y armo un alboroto de gemidos, y mamá dice que no me acusa de nada, que sólo pregunta; que es mejor, si sé algo o quién, que lo diga para que papá deje de enojarse, se calme y se olvide; tomar lo de uno, lo que es de uno porque es del padre, de la madre y de la familia, no es robo: simple travesura y las travesuras se perdonan y nadie, luego, se acuerda de ellas; y me defiendo también del cargo de ser travieso e insisto en que yo no tomé la moneda, y mamá deja de acariciarme el pelo, de rozarme las orejas con sus dedos suaves y en el hueco de sus dos manos reposa mi cara y se asoma a mis ojos y sus labios se mueven ¿no fuiste tú verdad lo juras por Dios? y yo digo que no fui, de verdad, y que lo juro por Dios, y ella, crédula o quizá ya convencida de que además de ladrón soy perjuro, retoma la aguja y prosigue su labor inútil de bordar un mantel, un centro-de-mesa, una servilleta que no tendrá uso porque en la hacienda los hay por cientos, arrumbados, olvidados, sepultados en los armarios que huelen a cedro y naftalina: pequeñas obritas de punto de cruz, en lino o cuadrillé, que hablan del tedio, de la soledad de quien los ha hecho en millares de tardes como ésta, aplastadas por el sol de agosto, deslumbradas por la inmensa luz que sube de la llanura y se cuela, a pesar de que deben impedirlo, por las cortinas, los visillos, las densas persianas; y mientras mamá pica la tela del bastidor y alterna el tono y el grueso de los hilos y compone nuevos arabescos, nuevas ingenuas figuras de pastores holandeses o complicadas grecas, renuncio a la siesta obligatoria que nos impone papá (para poder dormir en paz la suya) y vago por el corredor del piso alto, me deslizo, ahora que nadie está presente para prohibírmelo, por el pasamanos de la escalera, y cuando tal ejercicio deja de entretenerme tengo sed y voy a buscar unos tragos de agua o una fruta, y recorro la casa, una casa que parece crecer, agigantarse, porque está absolutamente deshabitada en estos minutos en que la siesta paraliza el tiempo: minutos de silencio y de ronquidos, de la paciente digestión de los amos, los hijos de los amos, los administradores y los criados de los amos, y lo que yo sólo sé es que prefiero, a las de ajetreo, esta hora desierta: las estancias vacías de gente y de ruido, esta luz que pertenece a los insectos y al calor; y el agua que encuentro tiene el sabor que más me gusta: a barro nuevo: agua oscura y fría que bebo directamente del grifo del filtro Dolphin, recibiéndola en la lengua, dejándola escurrir por las orillas de la boca, hasta hartarme; y después estoy fuera, en la galería, y juego a una rayuela imaginaria en la cuadrícula de baldosas, y salto de un mueble a otro, y juego también a separarme de mi sombra, y me entretiene inventar con la imaginación de mis dedos perfiles monstruosos, animales efímeros de mi zoología particular, a los que presto voz y movimiento y de los que me deshago, apenas me aburren o asustan, entregándolos a la luz que los borra instantáneamente; y he llegado, con algo de sorpresa, a un territorio vedado para todos a esta hora: la parte de galería situada frente a la puerta del despacho donde papá sestea; y papá, por olvido o tal vez porque no quiere que el calor se acumule y dificulte su reposo, no ha cerrado la puerta de doble rejilla, y me asomo y de principio, porque estoy deslumbrado, veo sólo una tiniebla fresca, y siempre he tenido ganas de ver cómo duerme papá, ganas de verlo sin sufrir miedo; de verlo bueno como Aníbal dice que es con él, con los que quiere, y me anima a entrar oír que papá está roncando en un sueño muy sólido; papá duerme absolutamente y no me asusta que el toc, toc, de mi corazón vaya a despertarlo, y lo primero que veo, ya acostumbrados mis ojos a la semioscuridad, es su ropa doblada sobre un escabel, sus botas junto al diván, el fuete colgado de la percha, igual que el sombrero panamá; luego lo veo a él, oscuro, cubierto de vello negro, el pecho dilatándose y contrayéndose; y veo sus órganos descomunales y aparto la vista porque Aníbal dice que los hombres no deben espiarle eso a los hombres y el primo Alcibíades añade que si uno lo hace termina por volverse joto, y papá gruñe, pronuncia algo, se mueve, saborea el gusto del cognac-avec-le-plus-café, y me siento descubierto y quiero pero no puedo moverme porque el pánico me agarrota; papá sólo ha variado de postura y que gruña, murmure, se mueva o agite los labios parece ser natural en los mayores que se echan después de una prolongada comida, y entonces me atrae un fulgor, el chisporroteo de una delgada espiga de luz que delata las torrecitas de monedas, escrupulosamente apiladas sobre la mesa; las piezas de ajedrez han sido puestas de lado y en cada casilla se alza un montón de relucientes, tentadoras obleas de oro; las mismas que los hombres que llegaron por la mañana en el Packard descubierto entregaron a papá, según se comentó en el comedor a mediodía, en pago del último embarque de ganado; y tomo uno de esos Generalísimos, y otro, y otro más, y comprendo por qué papá ordena que se le pague en oro; por qué repite que únicamente el oro, únicamente el dinero acuñado en oro, es hermoso, valioso y poderoso; y si una súbita, irreprimible ansiedad comienza a desordenarme es porque he resuelto quedarme con uno de esos Generalísimos que a papá le sobran y que nunca, hasta ese momento, con todo y haberlos visto muchas veces, había yo codiciado, apetecido poseer; y nadie se dará cuenta de que la moneda falta porque papá las habrá contado de menos tres veces al recibirlas y es difícil que las cuente cuatro, pues lo seguro es que papá, apenas despierte, las guarde en la caja y no las saque de allí nunca más, porque no confía ni en los bancos de la ciudad ni en los de la capital; y cierto de que entre tantas como tiene papá no advertirá la ausencia de la que me llevo, vuelvo al corredor, busco la ruta del piso alto y aunque tengo la boca seca por la sed, no me demoro en el filtro; a saltos remonto la escalera; sin hacer ruido me cuelo en mi cuarto y con la T de hierro que nunca se usa, clausuro la puerta que por órdenes de papá ha de permanecer abierta siempre para que ni Aníbal ni yo, sobre todo yo, incurramos en excesos solitarios. Allá, en el aislamiento del lugar donde duermo, el Generalísimo se convierte en el juguete más maravilloso que he tenido: un juguete que es mío por decisión propia, la primera que tomo en mi vida; y no sé cuándo despierta la casa luego del prolongado letargo, ni me importa: tengo la moneda, juego con ella, la lustro con la colcha, la hago tintinear poniéndola en equilibrio sobre el dedo índice de una mano y golpeándola en el canto con la uña del cordial de la otra, la arrojo al aire para que en el aire imite un sol esférico y veloz, una chispa de metal helado, una hostia llena de letras y números y guirnaldas y el retrato en relieve de un viejo de barbas y charreteras, y conozco, ahora que tengo uno y por ello soy alocadamente feliz, por qué papá, que los posee por millones, se regocija cada vez que los hombres del Packard u otros iguales cruzan el llano en grandes coches y vienen a traerle gordas bolsas de lona con sellos de lacre repletas de Generalísimos; por qué permanece tardes y noches completas en el despacho, contándolos, ordenándolos por fecha, bruñéndolos con gamuza, sobándolos; y por qué, si de madrugada lo abandona el sueño, baja y abre la caja fuerte Mosler, extrae los cajoncitos con monedas y las hace pasar entre sus dedos; lo entiendo; lo primero que entiendo del modo de ser de papá porque a mí también me produce vértigo tocar, sopesar, oler mi moneda —esa moneda que ya andan buscando abajo; por la que papá pregunta a gritos, cuya devolución exige; y el oro redondo se trasmuta en la brasa de la que debo deshacerme antes de que papá suba y la sorprenda en mi poder; y yo que conozco tantos en la casa y fuera de ella no recuerdo un lugar dónde guardar mi Generalísimo, un agujero a cuyo amparo confiarlo mientras amaina la turbulencia o papá llega al convencimiento de que la moneda falta porque él se equivocó y contó una de más al recibir las otras.

12

Mucho después, la brecha desastrosa nos entrega a una carretera pavimentada que no conoce cuestas ni alteraciones de rumbo; sin duda una de las grandes autopistas federales, que el tráiler acepta desconfiado y por la que luego se lanza alocadamente, quizá para recuperar el larguísimo tiempo consumido en el descenso. Como ellos, que buscan un sitio más cómodo dónde tenderse, yo tampoco descanso porque todavía sufro en los huesos la incontrolable trepidación que los agitaba y en los músculos la agotadora tensión que los endurecía mientras padecíamos el maltrato de los baches, el continuo vaivén de las curvas, las sacudidas de los frenazos con los que el chofer regulaba la marcha del remolque, a veces lenta, vertiginosa las más, precavida siempre. Ninguno del grupo habla. Nadie protesta por lo áspero del viaje ni menos alude al ataque de la guerrilla que pretendió frustrarlo; tal vez la fatiga justifique su silencio o los cinco teman como yo que insista en emboscarnos en cualquier momento, así en éste corramos, al parecer sin peligro de que suceda, por un camino liso como una hoja de papel. O tal vez, ahora que el encierro o la penumbra les impide dispersarse, se ocupen también de pensar en lo que son, en lo que hicieron, en lo que abandonan. Luis de Torre decía que recordar es recuperar. Dentro de esta celda móvil que sigue acercándose a la frontera del río, me soy ya un poco menos desconocido. Cada recuerdo que rescato equivale a un fragmento de la imagen total que, sin proponérmelo, estoy componiendo: una imagen que no será del todo mía, porque siempre he sabido que ocupo el lugar de otro en el cuerpo que llevo encima: un cuerpo que no fue hecho para mí pero en el cual, no sé por qué razón, vivo temporalmente. Podría suspender este ejercicio de memoria, renunciar a la última de las sorpresas. Si uno es sus recuerdos, ¿qué soy? Apenas un hombre que ha vivido siempre fluctuando entre el temor y la ambición: uno que se inventa para creer que existe, y que advierte, mientras huye, que lo único que se lleva es un poco de rencor: nada importante, cosas que para él, sólo para él, tienen algún sentido. La velocidad del camión decrece, y me alarmo. Supongo que todos tememos quedar envueltos en un nuevo tiroteo del que quizá no salgamos afortunadamente ilesos como del otro. La marcha se hace un tercio de rápida de lo que era. Me consta ahora que hay guerrilleros activos en el país; que el FLN, cuya inexistencia fabulamos en el ministerio hasta llegar a darla por cierta, no es una abstracción, una sigla, o, como buscamos que se piense negándola, una mentira de propaganda repetida, más fuera que dentro de la República, por nuestros enemigos. Así sea de modo indirecto, he tomado contacto con sus socios: hombres ¿y mujeres? que se disfrazan de bosque o matorral; mínimas bandas ubicuas; pequeños grupos astutos que conocen los atajos y el modo de acortar las distancias; temerarios que intentan y consuman hazañas asombrosas. Los imagino, barbudos y alertas, multiplicados e invisibles a las márgenes de esta carretera, acechando nuestro paso, avisándose por radio-teléfono, en el idioma secreto de sus claves, en qué punto de la ruta estamos, a cuál nos dirigimos y qué tan de prisa; cuántos somos. No es difícil que hayan decidido ya cómo y dónde desmembrar el convoy, capturar o destruir siquiera uno de los vehículos que lo integran. Tal vez ahora no fallen: conocen nuestro número, la capacidad defensiva de nuestros guardias, quizá lo que cada remolque transporta y por eso desean apoderarse de las cajas. Si su intento fracasó en la montaña, puede tener éxito en la llanura. El Comandante anota en su libro[*] lo que aprendió en la experiencia: «No hay terreno inadecuado para una acción si la guerrilla del sector está dispuesta, bien por medio de la astucia, bien valiéndose de su potencia de ataque, a conquistar el objetivo que sus jefes consideren militar, política o psicológicamente importante» y: «Por su propia naturaleza, la guerrilla se ve comprometida siempre en acciones totales, en luchas a cara-o-cruz; por eso no es recomendable tomar prisioneros, excepto en los casos en que se estime necesario recabar información respecto a la fuerza del enemigo o para proyectar la estrategia de las operaciones futuras. Cada jefe de columna determinará, conforme a las circunstancias particulares del caso, qué hacer con los prisioneros luego de haber obtenido, y de ser ello posible, confirmado, dicha información.» Si se consuma y prospera el asalto que han de estar fraguando los que nos vigilan, cabe esperar el trato que recomienda el autor. Estamos en guerra contra ellos, somos combatientes amateur en uniforme miliciano, y ellos, que conocen la prosa del general, que la practican todos los días y que de seguro han perfeccionado sus enseñanzas, se ahorrarán el fastidio de llevarnos como rehenes: nos alinearán junto a la cuneta, nos rociarán con balas, nos pegarán luego, de la misma forma que a ellos los alinean, acribillan e incendian los contraguerrilleros del gobierno, según lo he leído en los informes ultrasecretos que llegan a Mamerto Ollervides; informes en estado original, aún no adulterados por las confusas consideraciones de índole política que se invocan para camouflar la verdad con las sutilezas del estilo. Esos documentos proceden de todo el país y nos proporcionan el material con el que adobamos los boletines confidenciales que se envían a otros ministros, que en su turno los someten a la poda de su propia censura, a su particular proceso de mixtificación, antes de emparedarlos en sus archivos, de venderlos a las empresas extranjeras de noticias y a ciertas embajadas; de entregarlos a la Agencia o a los incógnitos líderes del Frente. Esas páginas remitidas por los hombres que Ornelas puso en cada cuartel u oficina urbana o de provincia, esos memoranda de los que vigilan a los que vigilan a los espías; las cintas grabadas que por docenas escuchamos cada semana en el ministerio (Ollervides, Ornelas, yo y algún nunca identificado funcionario de La Fortaleza) en las que se recogen con todo su horror los interrogatorios con los que se tortura a los sospechosos; las confesiones que se arrancan, antes de matarlos o rematarlos, a los guerrilleros presos o heridos; los partes que rinden los sinceros y brutales comandantes, enemigos del desorden y de la gramática; las tartajosas, avergonzadas, laberínticas declaraciones de los campesinos que por miedo o codicia, o por ambos, traicionaron a la guerrilla que los aceptó de guías; esos papeles y esas serpentinas de plástico de los que reciben copia horas después, o antes, que el caudillo (gravísima falla de nuestros servicios de seguridad), los curiosos señores de la CIA, el G-2, el BIS, la KGB, y, como desde hace unos meses se sospecha, también del Vaticano, resumen la crónica de esta monótona guerra interior, sangrienta y nada espectacular, que dura ya años, que amenaza no tener fin y a la que se ha dado en llamar, en los poquísimos medios donde se puede hablar de ella con cierta franqueza, La-Otra-Revolución y/o, sin eufemismos, La-Revolución-Contra-La-Revolución; sórdido desgaste de vidas sin gloria ni victoria en la que estoy participando por hallarme a bordo. Sería idiota, Rita, venir a morir aquí sea donde fuera el lugar donde me encuentro: terminar mi fuga entre las ruinas de un tráiler que ha pisado una mina, que ha chocado contra un obstáculo que el chofer no logró esquivar, que ha recibido el impacto directo de una granada de bazuka, que ha volcado, que está ardiendo y del que no puedo escapar porque la marea de los disparos o un arco de llamas de napalm me lo impiden; morir sin nombre, en el anonimato de una noche, o de un día que no he visto, que quizá no alcance a ver ya. El reporte de esta escaramuza, pues ni siquiera llegará a ser una batalla —merecerá, si acaso lo lee, un bostezo del pigmeo Ollervides, los tch, tch, tch del aburrido Ornelas, y por destino, el legajo, correspondiente al mes, en el que se confinan, para que nadie las recuerden, las «Actividades de los latrofacciosos en la provincia de…»

13

Creo oír, quizá la oiga verdaderamente, a la muchacha. Han encendido cigarros. Sólo Cojo-Gordo y yo no fumamos. Yo, porque acabo de hacerlo; él, porque no veo ningún punto luminoso en el lugar donde supongo que se encuentra. El humo no se acumula ni la estrecha atmósfera se carga de nuestros olores, ¿O será que ya todos olemos igual y por eso no ofende a nadie el olor de su vecino? El sistema de ventilación del tráiler funciona bien y mantiene fresca, fría casi, la temperatura aquí dentro. No conozco el pueblo de donde, niña aún, la muchacha salió con su padre y su hermano, pero sí la comarca: una meseta dilatadísima de tierra dura y árida; un altiplano que renunció a la esperanza cuando los hombres del gobierno se olvidaron de él, hace siglos. Paisaje de adobe sobre el que no se demoran las nubes para dejar su lluvia, una lluvia que van a vaciar donde no hace falta; cielo de polvo, caminos quemados por un sol que nadie recuerda haber visto apagado nunca. Estuve alguna vez por esos rumbos: la memoria conserva de ellos la imagen de una calle, la de unas casas a la orilla de la calle, la de unos seres, tan famélicos y entristecidos como sus perros, en la calle, frente a las casas, esperando lo que saben que no llegará, hombres y mujeres y niños que tienen pereza de morir. Para no morir tan pronto, los más decididos apelan a un recurso, el único, el último:

—Irnos. Eso fue lo que hicimos. Ellos habían oído decir que en la capital las cosas eran distintas…

Detalla una historia sin relieve. ¿A qué perder el tiempo, mi tiempo, escuchándola? El padre y el hermano, gente de campo, gente de tierra, no arraigaron en el medio hostil que conocía los esfuerzos de la industrialización incipiente. Carecían de la dureza necesaria para sobrevivir, y también de la capacidad. A los siete años:

—Les pegó muy duro la tristeza. Sólo querían regresar. A qué, ni ellos lo sabían. Regresar allá, al pueblo. Preferí quedarme. ¿Volver yo? Tenía un trabajo, de criada, pero un trabajo.

—¿Has vuelto a verlos?

—No. Ya habrán acabado de morirse.

14

A veces ocurre que soñando me pongo a soñar en las cosas más absurdas; por ejemplo, que esta noche no existe, ni estoy huyendo en un tráiler que transporta cajas y sombras, ni que he comenzado a dormirme; y sé que he comenzado a dormirme porque ahora ya no se habla de futbol y de mujeres, sino de la Revolución, de la invasión que la amenaza, del caudillo y de otros temas igual de serios. En el sueño se ofrecen todas las oportunidades de ser o de no ser. Se es a voluntad quien se quiere ser, ¿y por qué no he de usar una voz que podría ser legítimamente mía porque expresa lo que quiero decir: «Me has preguntado qué podría y qué no podría hacer yo. Voy a decirte lo que deseo hacer y lo que no deseo hacer. No deseo servir a aquello en lo que ya no creo, llámese hogar, patria o iglesia. Deseo tratar de expresarme, en cualquier forma de existencia o de arte, tan libre e íntegramente como sea posible; emplear en mi defensa las únicas armas que yo mismo me autorizo a usar: el silencio, el destierro, la astucia»?

—A donde vayas llevarás contigo la nostalgia. Lamentarás entonces haberte ido y, más, no poder regresar…

Luis creía en la Revolución. Creía, o decía creer, porque la Revolución estaba utilizándolo como comisario político en el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas. Luis de Torre sentía ser útil porque le permitían desempeñarse en algo de su gusto. Tal vez, también era posible, porque no esperaba recibir tanto como le dieron. Yo, ¿a cambio de qué gratitud estaba obligado a creer en la Revolución? Lo que se perfilaba en mi horizonte, la mañana en que el general me dio la mano (la mañana del río y la foto que los diarios publicaron y la sonrisa prometedora) no se había concretado en ninguna realidad. Los puestos que nadie mejor que yo hubiera podido desempeñar se otorgaban a otros. A Tulio del Ángel, la rectoría universitaria; a Narciso Charles, la ayudantía del Consulado en Londres; a Francisco Cabrero, bobo de habla y de mente, el Instituto de Bellas Artes. A Ornelas… Eran los primeros días. La Revolución devenía Gobierno. Tiempo de prueba y error, de ambiciones, de rebatiña de empleos.

—Te llamarán.

—Ya han tenido tiempo de hacerlo.

—Espera.

Otros se habían ido, pero no a gozar de la comodidad de un puesto en provincias o en el extranjero. Habían huido. La Revolución, el gobierno revolucionario, exigía mucho; daba poco, si algo. Antes de ocuparse de nosotros debía premiar a los que tenían por mérito haber tomado un rifle y peleado en las cordilleras. Ornelas, uno de ellos. Y Jorge Balderrama, otro. Se les habilitó por decreto. Palurdos, provincianos, la boca llena de: «En el combate de…», «cuando organizamos la guerrilla en…» llegaron en hordas a la ciudad trayendo su mugre, sus barbas, sus heridas frescas, su insolencia y su ignorancia.

—¿Qué hacían ustedes mientras combatíamos a los asesinos del Generalísimo?

—Lo mismo, pero aquí, en el asfalto.

—Hablando no te haces revolucionario.

—Nadie es invulnerable a la palabra.

Si lo sabré yo: la palabra me llevó tres veces a las bartolinas de la policía política, y al éxodo —México y París— para liberarme, protegido por Aníbal, de las represalias que padecieron por orden del Generalísimo los veintidós pintores, escritores y cineastas que firmamos aquel Manifiesto con el que exigíamos, en términos que hoy me parecen de suicidas, la libertad de algunos presos políticos. Con la palabra participé en las actividades del maquis en el tiempo en que bastaba la ojeriza de alguien para que los verdugos de Joe Flynn lo asesinaran a uno en cualquier carretera. La Palabra, mi palabra[*] nutrió los seis artículos con los que Walter Lippman, citándome, como autor, anunció que la victoria del general (coronel entonces) cancelaría una era y señalaría el inicio de otra para América. Ese pasado, esos méritos revolucionarios, ¿los nulifica el hecho de que lleve el mismo apellido de Aníbal? ¿Por qué habría de sentirme culpable de un parentesco que no elegí?

Oyéndolo a uno decir esto lo consideraban listo para la camisa de fuerza. Las revoluciones, sostenían, se ganan en la acción, no con manifiestos, ensayos o poemas; ni especulando frente a repetidas tazas de café con leche. Se reían. Terminaban por mirarnos con una suerte de amable e irónica condescendencia.

Luis no desesperaba como yo:

—Cuando se restablezca el orden cada uno ocupará el sitio que le corresponde. No antes…

Poco después lo llamaron. Era demasiado valioso para que se le desperdiciara; tenía amigos en puestos clave. De mínimo relieve en apariencia, su trabajo era importante; lo era para él. Dirigiría la sección O-P-1 del ejército; pasaría de la especulación teórica a la puesta en práctica de sus ideas políticas.

La carta de Aníbal, luego de recorrer un tortuoso itinerario que la llevó a Madrid, a Praga, a Boston y a México, desde donde me fue enviada finalmente, llegó como una esperanza en el momento de mis mayores dudas. En su parte medular:

«Olvida nuestras diferencias. Sal de ahí ahora que todavía es tiempo. En tanto que suena la hora del retorno —y sonará muy pronto, te lo aseguro— me instalaré en Europa, no sé aún si en España o en Inglaterra. Reúnete conmigo. No conocerás problemas económicos. Parte de lo que logré salvar te pertenece. No te imagino colaborando con la cáfila de bandidos que usurpa el gobierno. Tu sitio no está entre ellos. Por un momento recuerda quién eres, de qué familia. Ser romántico, es una actitud absolutamente démodé, explicable, y hasta necesaria, cuando se es un muchachito. ¿Qué esperas? Reúnete conmigo. Es una oportunidad, la última, que te ofrezco. Aprovéchala.»

El único comentario de Luis de Torre:

—Quémala. Los papeles que uno olvida son los que luego comprometen.

Formulé una respuesta para Aníbal que nunca escribí:

«Permanezco en la República por muchas razones, ninguna de ellas romántica. Me ofreces la oportunidad de huir, como lo hiciste tú, de la Revolución y sus consecuencias. Además de por convicción política, he decidido quedarme porque se me ofrece otra oportunidad, si no más ventajosa en lo material que la tuya sí más atractiva: pronto me sabrás en los cuadros de mando. Pronto seré yo, no tu sombra, no el segundón de la familia. Otra vez, como siempre, estaremos en campos diferentes, enemigos. Tu hermano el golfo, la vergüenza del apellido, el buenoparanada que diría papá, que dices tú, será uno de los rectores de este país. No es jactancia, es certeza. Al quedarme no persigo satisfacer una ambición ilegítima: si buscara dinero tomaría el mío que te llevaste, me iría como se fueron los culpables o los escasos de fe. Elijo permanecer. Te preguntarás por qué. Porque considero que aquí y ahora se están estableciendo, penosamente si quieres, las condiciones para realizar una simbiosis imposible en otro lugar de la tierra: la alianza de la imaginación y el poder, del pensamiento y la acción; esto es, la posibilidad de creación perfecta que sólo se da cuando el intelectual, hombre de imaginación, colabora con el político, hombre de acción. Hábiles para crear enormes fuerzas, los políticos no lo son tanto para llamar a quienes, con su inteligencia, harían perdurables sus actos al darles sentido. En nuestros países, y no exceptúo a ninguno, el político teme al intelectual y porque lo teme, lo ignora; o lo corrompe, que es otra forma, igual de malvada, de anularlo. ¿Qué éramos para tu Generalísimo los intelectuales? Menos que verdaderos adversarios: bufones. Hoy no ocurre eso: el gobierno revolucionario reconoce la importancia de la Imaginación (así: con mayúscula) y está convocando a quienes la poseen; le está proporcionando modo y medios de realizarse. El talento empieza a merecer el respeto de los gobernantes: señal de que son ya otros días. Concluida la etapa del despegue, que ustedes desde allí están haciéndonos tan difícil, la Revolución contemplará épocas espléndidas. Llámalo romanticismo, pero quiero seguir aquí para atestiguarlo. ¿A qué ir a buscar fuera la esperanza de ser y hacer que dentro, sin límite, se me da? Y olvídate, Aníbal: para ustedes no habrá retorno…»

—¿Por qué las cosas no están siendo como pensábamos, Luis? ¿Por qué no se han producido los grandes cambios, la total transformación que se nos prometió?

—Hacer ajustes requiere tiempo.

Tenía derecho a dudar de los augurios optimistas de Luis de Torre. Era yo el único miembro de mi generación; más concretamente: del vistoso equipo que integró la vanguardia intelectual del Movimiento, que aún no encontraba destino. La duda de escribir a Aníbal…

—La Revolución te llamará. Sé paciente…

Nuestra amistad, tan probada, se había vuelto penosa. Luis estaba dentro, ya tranquilamente establecido: era uno de ellos. Nos veíamos apenas. Teníamos poco o nada de qué hablar, y cuando hablábamos, ¿de qué, si no de política? era para reñir. Si el Gobierno me ofendía ignorándome, yo quedaba en libertad de acceder a la oferta de Aníbal:

—¿Y las convicciones?

Llegó un momento en que consideré que no podía seguir aceptando la hospitalidad de Luis y resolví, sin avisarle, mudarme de departamento. ¿A quién pedirle plata para alquilar un cuchitril? Mi apellido era mi mayor impedimento. Era yo hermano del Segundo-de-la-Lista. Contaminaba. Comprometía. Los que había creído que serían amigosparatodalavida me evitaban en el café, en el cine club, donde coincidiéramos. Mi trato les resultaba si no molesto, riesgoso. Los menos cobardes, si se quiere, los todavía leales, iban a veces al piso de Luis, y luego de la tercera, de la quinta, de la décima copa, cuando la conversación recurría en los temas que los ocupaban (no ya la literatura, la filosofía, la cibernética, la magia o las hembras —sólo la política y el coronel; los cambios y el coronel; los fenómenos sociales y el nacionalismo progresista del coronel) el rencor me ponía a decirles esto y lo otro y ellos, claro, se enojaban, y a su vez me decían esto y lo otro, y terminaban por largarse, y algunos no volvían más, o se negaban a saludarme, a mirarme, a devolverme la palabra si nos encontrábamos más tarde. Pienso ahora que no pocos provocaban esas pugnas buscando un pretexto para liquidar viejos años de camaradería.

Un amanecer de palabras entorpecidas por el licor, roncas de tanto humo, Luis de Torre:

—El presente, ése que no entiendes, sólo es comprensible cuando ha pasado y podemos volver a él, sin la prisa o la pasión con que lo vivimos. Sólo entonces podemos tomar conciencia de lo que hicimos.

Qué tristeza oírle decir eso. Muy viejo y muy manso se había vuelto el que hoy me aconsejaba guardarme unas opiniones que podían causar que se me considerara subversivo. Las horas pasadas en la soledad del departamento, entre libros que me aburría leer, cuadros que me asqueaban y silencios intolerables: las horas vividas sin ver a nadie en esa alta, voluntaria prisión del undécimo piso (su trabajo obligaba a Luis a viajar repetidamente), las horas de no pensar en nada a fuerza de pensar en todo, justificaban los tragos, el sonambulismo de una borrachera que me aplicaba a mantener día y noche en el mismo nivel. Si perseguía música en la radio, la voz de un locutor, de un ministro, de un experto pontificaba: «Todo está por hacerse. Hagámoslo. El Caudillo nos pone el ejemplo.» Si buscaba en el aparato de TV algo distinto a la rutina de las emisiones de propaganda, la sorpresiva cara de un locutor, de un ministro o de un experto, aparecía para: «No dejemos para mañana lo que pudimos hacer ayer. Cada día una obra. Cada obra un avance…»

—Hay cambios, sí, y debemos aceptarlos.

—¿Cambios o rectificaciones, Luis? Nadie nos oye. Puedes ser sincero. Alivia tu conciencia…

—¿Qué importa rectificar errores?

—No son errores lo que estamos rectificando. Lo sabes. Sino toda una conducta política. Estamos dando marcha atrás. Cada vez menos veo la diferencia entre Gobierno-de-la-Revolución y Gobierno-de-la-Dictadura. ¿Qué están haciendo de nosotros, Luis? ¿Qué han hecho de ti?

—Dilo.

—Han hecho de ti, como de todos, lo que nunca fuiste: un ser prudente. Eso han hecho, Luis. «Los únicos valores son los que mantiene vivos la tradición de la noble y generosa anarquía.» ¿Te avergüenzan ahora esas palabras que escribiste?

Detrás de Luis, en la pared, había un retrato de Robespierre. Ese retrato lo acompañaba siempre. Ahora, sin embargo, me parecía que sobraba allí, que no representaba nada.

—Es lógico que mañana dudes de lo que hoy crees. Pero no es lícito llamar claudicante a quien ajusta sus actos, incluso sus ideas, para que funcionen en la realidad; para que sean algo más que mera especulación, ejercicio intelectual.

Robespierre en el muro resultaba tan fuera de lugar como un grabado que mostrara a Tom Mix o a Rin-Tin-Tin.

—Nuestro grupo, Luis: tú, Narciso, yo, los otros, pensamos que la Revolución, y por eso adherimos a ella, violentaría al caduco orden. Pensamos que sólo destruyendo podríamos construir. ¿Qué se nos ha dado? Timidez, miedo al ir demasiado lejos. ¿Para eso fuimos La Vanguardia?

Estaba tan borracho como yo. Sus movimientos eran lentos; su voz tranquila; sus manos flotaban en el humo:

—Asumimos ese título, ¿en base a qué? A nuestra presunción. Antes que nosotros, y sin duda de modo más eficaz, muchos estaban empeñados en la verdadera, decisiva acción revolucionaria; individuos sin grupo, morían anónimamente; anónimamente admitían la disyuntiva: cárcel o muerte.

—También nosotros…

Luis era el único que conocía la verdad sobre mi «heroísmo». Su discreción y su buen gusto le vedaron ironizar sobre él, esa madrugada indigesta de maní y papas fritas, intoxicada de alcohol y tabaco. Profirió:

—Éramos La Vanguardia, sí, lo que equivale a decir: arrogantes, individualistas, deseosos de notoriedad. Éramos jóvenes, y terriblemente vanidosos. La Revolución no tuvo ombligo, o si lo tuvo ya es tiempo de aceptar que no lo fuimos nosotros…

Si la etapa inicial del proceso revolucionario había terminado, como debe ser, con la conquista del poder (Luis hablaba como si tuviera enfrente a un soñoliento auditorio de capitanes y mayores) el Gobierno Revolucionario inauguraba otra: la que vivíamos, planteándonos la necesidad de tomar conciencia, en el presente, del futuro que empezaba a fabricar. Un presente que exigiría cambios; para los menos sensibles, aparentemente rectificaciones. Los cambios, las rectificaciones sobrevinieron. Fue entonces cuando entramos en crisis, porque mermó, hasta desaparecer, nuestro espíritu de resistencia. ¿Contra quién ejercer una rebeldía que nadie secundaba? ¿De qué modo establecer una relación de fuerzas si ya sólo existía una, cada hora más crecida —la del hombre cuyo carisma influía aun en los más lúcidos?

Y una mañana, al fin, luego de tres golpes en la puerta, y de otros tres tan enérgicos que consiguieron horadar la sordera de mi beodez, llegó el sobre: El-Objeto-Sagrado, la llamada, la prueba, prometida por Luis, de que la Infalible Memoria Revolucionaaria recordaba mi existencia. El sobre, de papel muy fino, adornado por el cesaresco perfil en relieve del Caudillo, con una gota de lacre asegurando un secreto que sólo a mí estaba permitido conocer. Las palabras, fuera de foco: «El C. Ministro Mamerto Ollervides…»

Casi un enano, me exigió permanecer sentado en la silla para así poder igualar su estatura a la mía. Detrás de él, un gran ventanal; detrás todavía, la ciudad: el polvo, el escombro, el caos de algo en proceso de destruirse y construirse simultáneamente. Mamerto Ollervides salía de la luz y entraba en ella como de y en un agujero. ¿De qué circo lo habrán traído?

—Estamos aquí provisionalmente. —Su voz correspondía a su talla, chillona, algo voluble, de niño que llegó a adulto sin haber crecido.

Las bulldozers, las palas mecánicas, las escrepas dentadas, las infatigables grandes máquinas sembradoras de falos de concreto se afanaban en despejar, cavar, apisonar la planicie oval que estaba mostrándome; la misma que, dos años más tarde, con su complemento de jardines, avenidas, fuentes, quedaría sitiada por los nuevos ministerios; la que ingresaría a la nomenclatura de la ciudad con el nombre de Elipse de los Insurgentes.

—Nos iremos allí dentro de poco.

Señalaba con el índice el esqueleto de hierro del que sería el Ministerio, su ministerio. Un criado sumiso produjo, en bandeja de plata, café, pastitas y servilletas de lino. Su uniforme y el exactamente igual de Mamerto Ollervides desentonaban con el decorado fin-du-siècle: juerga de volutas de yeso angelotes, cariátides y coronas ducales. Pantallas de cinematógrafo, los espejos de piso a techo nos multiplicaban: dos éramos una multitud.

—He leído sus cosas: son buenas. También le gustan a mi mujer. Se quedará con nosotros. Lo hubiésemos llamado antes, pero con todo este trabajo de la reorganización…

—Sí, entiendo…

—A partir de ahora iniciaremos un muy estrecho contacto. La naturaleza del trabajo que hará así lo exige…

Hice un vertiginoso recuento mental de los puestos de primera importancia que seguían acéfalos en el Ministerio. ¿Acaso…? Por qué no, si en este país aun lo más lógico es posible. Y si no el cargo de vice-ministro, sí el de coordinador general, tan codiciado como valioso. ¡Lo que podré hacer, lo que voy a hacer a partir de mañana!

—Recibirá un sueldo justo, y ciertas ayudas extra, respecto a las cuales le pido absoluta discreción…

—Servir, eso es lo que me importa.

Era como estar hablando a solas. No alcanzaba a ver la expresión de Ollervides porque la luz, que me situaba inerme ante él, dejaba su cara en sombra. Quizá Mamerto leyó, le dijeron o de algún modo supo, que Mussolini había dispuesto su escritorio en Palazzo Venezia del mismo modo: para emboscarse en la claridad.

—Me gusta oírle decir eso. Ante todo, la Revolución exige, además de fidelidad, desinterés…

Recuerdo que amplié el pecho. El ambiente, el momento, eran propicios para los desplantes, para ciertas actitudes pomposas:

—Señor Ministro, yo…

Su pequeña mano cayó sin peso sobre mi hombro. Mamerto Ollervides se barnizaba las uñas:

—Compañero, nada más. Esos titulejos de Señor, Excelencia, Caballero, Ministro, etcétera, etcétera, ya no se usan… ¿Conoce a Marco Vinicio Ornelas?

—Sí. —Lo había tratado lo suficiente para que me desagradara.

—Magnífico. —Pasó de la luz a un sitio menos alumbrado. Picó un timbre—. Ornelas es un hombre muy competente. Buen amigo…

En todos los espejos se estampó el uniforme plural de Ornelas. Doce, quizá quince, Ornelas, avanzaron hacia nosotros desde los rincones del dilatado despacho del Compañero Ministro de Información y Asuntos Culturales. Ollervides obvió las fórmulas. Me sometió al examen de Ornelas con el mismo orgullo de propietario con que mi padre sometía al de sus vecinos ganaderos un nuevo caballo de polo.

—Aquí lo tienes. Aceptó colaborar con nosotros.

—Bienvenido. —La mano de Ornelas tenía la escurridiza frialdad de una serpiente.

—Quiero que sean amigos.

—De mi parte, Ornelas, tú sabes… —(Qué modo tan provinciano el mío de farfullar.)

—Sólo trabajando al mismo ritmo y animados sus miembros por el mismo propósito común, que no es otro, ni puede ser, que servir a la Revolución y al Caudillo, alcanza éxito el esfuerzo del equipo. ¿No es así, Ornelas?

—Así es. absolutamente. Todo por la Patria-y-el-Caudillo.

Mamerto Ollervides, como lo vería hacerlo miles de veces después de esa primera, se invistió de solemnidad. Podría decir que se alzó sobre las puntas de los pies para ganar algo de altura y mucho de importancia:

—Bien, compañero. He decidido, con esta fecha, nombrarte Adjunto del Director Marco Vinicio Ornelas. Como tal, tus deberes…

15

Desde la galería papá grita ¿qué demonios pasa con el café? y mamá cesa de bordar y sugiere mirándome es mejor que vayas a verlo, y yo me resisto, y ella es mejor yo sé por qué, y me toma de la mano, y va a la cocina donde las mujeres comienzan a preparar la cena que será servida a las ocho, y cuando me ve papá pregunta ¿dónde estabas? y yo respondo arriba con mamá, y él se olvida inmediatamente de mí porque más le interesa seguir especulando con Parménides quién habrá sido y dónde habrá podido esconderse que no han logrado encontrarlo al tal​por​cual​hijo​de​todas​las​putas​del​mundo que le robó su Generalísimo y Parménides vuelve a lo mismo: no me lo explico y lo creo sólo porque usted lo dice coronel; a su despacho nadie entra, menos estando usted dormido, y yo sufro terriblemente oír afirmar a papá que el ladrón fue uno de la casa y me tranquiliza que Parménides que siempre opina lo que papá diga ahora que uno de los de adentro no pudo ser porque todos, los hijos, los criados, tienen estrictamente prohibido entrar sin permiso en el despacho ¿no será coronel que contó mal…? y el coronel se encrespa, él no se equivoca nunca y no estaba borracho cuando firmó el recibo por trescientas, trescientas exactamente, ¿lo oyes Parménides? ni una menos; y mamá aparece con la charola que soporta la jarra y las tazas para el café —un café muy fuerte que papá toma siempre al despertar de la siesta y que hoy no tomó porque no hubo quien se lo llevara, y le sorprende que sea mamá la que traiga el servicio de café y no Matute y resopla ¿dónde está ese huevón de Matute? y mamá no lo sabe y también lo ignora la madre de Matute, a la que se ha llamado para interrogarla, y en los ojos de papá relumbra una rapidísima sospecha y Parménides no necesita que el amo ordene ve y busca a Matute pues ha ido ya a preguntar por él a las gentes que deben saberlo y cuando vuelve trasmite lo que le han dicho; Matute fue visto, a la hora en que todos dormíamos, alejándose de la casa, corriendo, huyendo a campo abierto, y papá: claro sólo ese cabrón pudo ser, y mamá, mirándome otra vez, intercede por la inocencia del muchacho que ha nacido en la finca, que es como si dijéramos de la familia y por el que metería las manos en el fuego; papá desoye razones: lo único que cuenta es su convicción de que el culpable es Matute, y: trae los perros Parménides y Parménides trota hacia las perreras y papá alza el vergajo y lo mismo hace Aníbal y los dos crueles instrumentos se ejercitan y zumban en el aire; muy pálida, mamá me mira y yo no tolero la mirada con la que está pidiéndome que díga la verdad, que confiese que Matute nada tuvo que ver con la desaparición del tejo de oro, y quisiera decirla, poner a Matute a salvo de lo que le espera, y la callo porque me asusta imaginar que será para mí la azotaina que papá sentencia para Matute en castigo al abuso de su confianza. Parménides avisa que los perros y los peones y también los caballos están listos aguardando al amo y el amo apura su café y mamá aboga por Matute no te precipites piensa lo que vas a hacer aguarda a que Matute regrese si es que se ha ido, pero papá ha dicho que Matute lo ha robado y eso es lo único que importa. La venganza se pone en marcha y al quedarnos solos mamá me mira largamente y me censura porque, al callar, estoy permitiendo que se cometa una injusticia contra quien, y yo lo sé, no es culpable; como antes en el costurero, busco el regazo de mamá, pero me rechaza, mueve la cabeza y Dios sabe lo que piensa de mí; enseguida, se levanta; sigo sus pasos, que terminan en el oratorio; cierra la puerta, pone el pestillo y no accede a que yo entre, y la casa, como a la hora de la siesta, vuelve a crecer, a dilatarse, y me siento abandonado porque nadie está conmigo para ayudarme a compartir el remordimiento, y en compañía del miedo discurro de un lado a otro sin encontrar sosiego en ninguno, y lloro porque sé que Matute la va pasar muy mal, mas, ¿qué quieres que haga si me orino sólo de imaginar lo que papá haría conmigo por haberlo robado y por haberme portado como un canallita? Debo ser lo que dice papá: un hijodeputa; Matute es mi amigo y con él no me siento amenazado o humillado. Matute es más mi hermano que Aníbal. Matute con sus diecisiete años. Matute el hijo de la vieja Matute, el mozo particular de papá, el que cepilla sus trajes, lustra sus botas, ordena sus papeles, afila sus lápices y engrasa sus armas; el que tiene el privilegio de calentar sus caballos, de acompañarlo (esto lo sabré ya de grande) cuando va a la otra casa. Matute el que lo enjabona cuando se baña y le corta las uñas de los pies. Matute que lleva y trae recados a/de la otra señora y del que jamás ha tenido prueba de indiscreción (mamá habrá de confirmarlo) no obstante las trampas que le ha puesto en plan de prueba. Matute al que han de ir persiguiendo por la sabana con perros, gritos y látigos. Matute al que Parménides, para vengar ve tú a saber qué, calumnia, pues no ha salido de la casa; pero si no ha salido, ¿dónde está? ¿por qué, si es uno de sus deberes, no tenía listo el café cuando papá terminó la siesta? ¿por qué ha desaparecido si, como él y yo y mamá sabemos, no es culpable? ¿o lo será de algo más grave aún que de un pequeño robo? Las sombras empiezan a encharcarse en las habitaciones, y yo sufro, más agudos, los efectos de la soledad a la que mamá me ha destinado; mamá, injusta y mala, que no sale del oratorio, que insiste en abandonarme; mamá que ha de estar rezando por el pobrecito de Matute, al que debería odiar porque sabe, como lo saben todos, que es el correveidile de papá, pero al que no odia porque sabe también que en la casa, en el mundo y más lejos, no hay otra voluntad que la del señor, y que nadie: Matute, Parménides, ella, la otra, puede negarse a cumplir lo que el señor ordena, y cuando el nivel de la sombra llega casi a la mitad de los muros largamente calentados y los pájaros vuelven del campo y llenan de ruido los árboles del jardín, el viento trae a la casa el ladrido belicoso de los perros, el murmullo de los gritos y, poco después, el relincho de los caballos y la confusión que siempre precede a los retornos del amo; y es porque regresa, y con él Matute: un maltrecho Matute lazado por la cintura, maniatado, con la camisa rota y un resplandor de sangre en el rostro: Matute en el extremo de una cuerda que se enrolla, por el opuesto, en la cabeza de la silla del potro que monta Aníbal; y el cortejo cruza el lawn, rodea la casa e imagino que ha seguido, bordeando el prado posterior, hacia los corrales; o si no, hacia el patio en torno al cual se alinean los cuartos para guardar aperos, medicinas para el ganado, semillas para siembra; los cuartos en los que viven los sirvientes antiguos: cocineras, galopinas, camareras, mayordomos, caballerangos; y ahora me olvido del remordimiento porque es mayor la curiosidad. ¿Qué va a pasar? Quizá nada; quizá Matute sólo reciba una reprimenda que lo avergüence, un par de cintarazos frente a los criados que Parménides convoca a gritos y cuando se han reunido, la madre de Matute también, papá dice a Parménides, y éste lo dice a dos de los peones, que aten a Matute a uno de los postes que sostienen los cables de la luz, y Matute, sin protestar, deja que lo amarren donde el amo quiere, que le arranquen los restos de la camisa y que Parménides, con su daga de monte, le corte el cinturón, dejándolo desnudo e indecente, expuesto al escarnio de todos, y entonces papá inicia las preguntas y su paciencia no dura mucho y dice voy a matarte si no confiesas que robaste el Generalísimo porque debes saber y deben saberlo todos que a mí nadie me roba sin morirse después, y Matute al fin protesta que él no robó el oro, y si no lo robaste por qué te ibas largando, y Matute se muerde los labios y repite que él no robó, y papá, dándose cuenta de que no obtendrá de Matute la confesión que desea, se encoleriza y lanza las barbas del vergajo contra la espalda de Matute y Matute puja y se arquea y calla aunque papá bufe que ése es sólo el principio de lo que tendrá si no habla, y yo no quiero seguir mirando a Matute y busco la expresión de su madre, una india mestiza de negro que ha tenido un hijo con cada caporal que ha llegado a trabajar a la finca; que ha tenido, dicen, docenas de hijos en los cuarenta casi cincuenta años que lleva aquí, pero de los que sólo le vive uno, ése, al que ha visto azotar por segunda vez. La vieja no revela dolor por el dolor de Matute ni tampoco ira contra quien se lo provoca; su cara terrosa y sobrenatural no se altera: una máscara impávida evita la traición de sus sentimientos; y papá se acerca a ella y todos oímos dile que hable no quiero matarlo, Vieja Matute, dile que diga y acabamos, y ella lo mira lentamente y responde si él fue él lo dirá y si hay que matarlo mátalo coronel, y papá se revuelve y gruñe tú lo quisiste Matute y azota cuatro, cinco, cien veces la cabeza, el lomo, las nalgas de Matute, y cuando se cansa, Matute está derrumbado al pie del poste y su madre no parpadea siquiera, como si no estuviese allí o no le afectara que también ése, el último de sus hijos, el que ya no tendrá hermano, haya dejado de vivir; pero Matute no está muerto; se ha revolcado y ha gemido al sentir el golpe frío del agua, y repite en una especie de delirio yo no fui yo no fui yo no fui. Puesto en cuclillas, Parménides enreda su mano en el pelo lanoso de Matute para que alce la cara y le diga al amo lo que quiere. Papá no está satisfecho: demanda que levanten a Matute, que lo sujeten bien al poste que mañana olerá a sangre y alquitrán, y designa a Parménides para que sude un rato zumbándole al necio. Los latigazos de Parménides son más brutales y por eso (o porque no es el amo quien los da) Matute aúlla al recibirlos, y su mirada suplica la intervención de su madre; por eso sus gritos me duelen a mí, por eso me veo apartándome del corro de testigos, llegar a donde papá y decirle, llorando, él no fue yo tengo tu moneda él no fue no le pegues yo la tengo, y papá me escruta e insisto que es cierto con un bíblico ademán papá ordena que cesen los golpes y me mide con una de sus largas abrumadoras miradas y me cree porque he sostenido con los ojos llenos de lágrimas esa mirada dura que cae violenta sobre mí y me zarandea grandísimo marica por qué no lo dices estoy pegándole a este infeliz y no lo dices, y moqueo tenía miedo de que me pegaras, y, de todos modos voy a pegarte por lo que hiciste y por eso, y me señala a Matute desnudo y sangriento, y no me importa la tunda porque lo único que quiero es que no sigan con Matute, papá devuélvemela y me empuja y voy al salón grande, y no, no la guardé aquí, fue en el comedor, pero el Generalísimo de papá no está en el comedor, ni en la cocina, ni en el oratorio al que mamá nos deja entrar finalmente; tampoco en la recámara, ni dentro o debajo de ningún mueble, y pienso que la arrojé a la piscina y las lámparas que trae Parménides no lo descubren en el fondo, y comprendo que he olvidado dónde oculté la pieza de cincuenta dólares y me acobarda suponer que papá se enojará más de lo que ya está, creerá que he estado burlándome de él, y le digo ya no sé papá ya no me acuerdo dónde la guardé pero te juro que no fue Matute; tal vez eso le digo —después de tantísimos años las palabras exactas se extravían— y papá se pone verdaderamente furioso ahora sí y grita que todo es una tonta mentira para salvar a Matute, y el filo del vergajo me hiere una pierna y, providencial, mamá se interpone y papá se contiene para no lastimarla, y luego, no sé cómo, me encuentro en mi cama, acostado, mamá aplicándome fomentos calientes para que la pierna no me duela y fomentos fríos para que no crezca el verdugón que se enrosca a mi corva; y mamá, que sí cree en mi verdad, me pregunta dónde pusiste el Generalísimo de tu padre y le digo que no lo recuerdo y ella porfía que si no se lo digo a papá no dejarán de torturar a Matute, y sollozo que quisiera recordar pero que no puedo, y con la memoria recorro el itinerario de mi fuga a media tarde y vuelvo a estar en todos los sitios que visité, pero mi memoria resbala, no se detiene en ninguno porque en ninguno estuve, porque aún sigo corriendo, pero ya no llevo la moneda en la mano, ya es de noche y el patio donde azotaron a Matute ha quedado vacío; porque ya abajo, en el comedor, papá prolonga la sobremesa taciturna con tragos de coñac y tazas de café y desde el rellano de la escalera, hasta el que he llevado mi pierna dolorida, recojo palabras, frases rotas, y así entiendo que el Señor Juez y cuatro hombres han venido en un auto a llevarse a Matute y oigo, sin comprender qué quiere decir con eso, que Parménides reprocha a papá haber señalado sólo cinco años de cárcel para Matute, pues no se puede coronel ser blando con estas víboras-de-indios-taimados-ladinos y papá opina que la desgracia del país es precisamente tenerlos por millones y que si por él fuera, en un año, a lo más en dos, no dejaría a uno ni para muestra, y se pone luego a evocar episodios de la guerra civil, y sus largas cabalgatas, y los pavorosos incendios que calcinaron la llanura, y de qué modo bárbaro se hartaron los buitres con los racimos de hombres que colgaban de los postes del telégrafo, de los árboles y de todo lo que podía sostenerlos, y un ruido que viene del patio empedrado interrumpe el recuento de sus nostalgias y unas voces que no conozco bullen en torno de la mesa y siéntese señor juez una copita y ni modo coronel el muchacho echó a correr y en fin no pude evitarlo y papá no se preocupe esas cosas pasan tarde o temprano tenía que acabar así, y lo traje para que usted lo viera coronel, muy amable de su parte señor juez, y el ruido de sillas se multiplica y también el de los pasos que atraviesan el corredor y corro a mi cuarto a mirar, desde la ventana, lo que ellos verán a nivel de ojo: un bulto tirado en el piso de piedras de río, un bulto que debe ser, que es, Matute, y junto a él dos hombres con desteñidos uniformes y polainas, y a otro con una larga levita y a papá y a Parménides, y el de la chaqueta mueve los brazos y los dos hombres ponen de lado sus escopetas, se inclinan y, uno por cada extremo, levantan el largo palo del que cuelga el cuerpo flojo de Matute, y pienso en los pumas que papá mata en el llano y envía luego al embalsamador de la ciudad: los traen así, colgados de un madero, amarrados de las manos y de las patas: la cabeza un péndulo, la cola abatida, la piel llena de sangre. Ahora no sólo papá y Parménides y el juez y los que vinieron con él rodean el cuerpo: también los criados, también la vieja Matute. Cuando el amo y Parménides y el juez vuelven al interior de la casa, los criados se agrupan un momento y enseguida se retiran; y entonces sólo permanece junto al cadáver una figura pequeñita y humilde, una mujer que se echa de rodillas, se sienta sobre los talones, y hunde la barba en su pecho. Más tarde llega a mi sueño un rumor desusado: en alguna parte de la casa están cantando; en alguna parte de la casa hay un jolgorio de guitarras y risas y redobles de bongos, y también llantos, pero no llantos tristes sino alegres, y unos gritos de varones y otros, más suaves, de mujeres, y es que, habré de aprenderlo después, la muerte de alguien puede ser un buen pretexto para estar contentos, más si es el amo quien paga la fiesta, porque el amo de la finca ha resuelto que se abra la tienda y se dé a la gente lo que la gente pida para el velorio: comida y tragos y ceras y café y piloncillo para endulzarlo y una sábana nueva para la mortaja; el amo, como sea, es compadecido, buen corazón, y no en balde estima a la vieja Matute que era joven cuando él nació en esta misma casa; claro que el amo es compadecido, nadie más generoso que él en toda la pampa; otros, si hay muerto y quieres velarlo y pides bebida, comida y lo que se consume en ocasiones como ésta, te lo dan, sí, pero lo apuntan en el libro y te lo cobran a la hora de las cuentas, y saber que uno va a endeudarse como que amarga estos pocos ratos de expansión, estos momentos de amistad con la viuda, con el padre, con la querida, con la madre del que tuvo la mala suerte de morirse o de que lo mataran, bien porque lo merecía, bien porque ya le tocaba; claro que es un buen amo el amo: ¿no le ha dado a la vieja Matute un Generalísimo como el que se extravió y por culpa del cual los soldados del juez le venadearon a su muchacho? ¿no se está gastando en esta parranda más de lo que vale el Generalísimo perdido? Así es el amo: bueno como nadie por donde lo veas, y espléndido, y humano, pues de haber querido habría mandado a la cárcel a la vieja Matute para que pagara lo que el hijo dejó pendiente: un hijo que, muerto ya, no devolverá el oro; un oro que se perdió para siempre, que habrá de permanecer perdido en mi memoria treinta-y-tantos-años hasta esta noche en que, de pronto, como suceden ciertas cosas, he vuelto a recordar el muro de adobe y la grieta en la que una moneda aguarda que yo regrese y la rescate.

16

Al término de una serie de estornudos de sus frenos de aire, que merman rápidamente la velocidad de su carrera y me despiertan, el tráiler se detiene: las ruedas de su banda derecha montadas en la gravilla del carril de acotamiento, las de la izquierda sobre el concreto de la autopista. Permanece inmóvil, agitado por las pulsaciones poderosas del motor, los segundos que precisa el chofer para iniciar las maniobras que completan un sincopado viraje en redondo. Sólo entonces cesa la tensión de la máquina y empieza la de la espera. Alguien, desde el exterior, golpea una contraseña en la puerta. Dentro, resuena el estruendo de la barra que aparta el guardia. Descendemos, torpes, entumidos, yo algo soñoliento, al frío tolerable y nocturno. Estamos solos. Nuestro camión es el único en la carretera. Se nos permite dispersarnos. Con su lámpara, el guardia alumbra los costados del remolque y al contacto de la luz las planchas metálicas que lo acorazan muestran las abolladuras que les dejaron las balas. En la noche de espejo se insinúa el rasguño de una luna que pronto, en tres o cuatro días, será abundante. Las montañas prefiguran un dique alto y remoto que impide a la llanura echarse en el vacío. Quizás, esa cordillera de sombra sea la que hace mucho abandonamos; quizás sea a la que llegaremos. Uno del grupo ha venido a ponerse junto a mí, en la grama de la cuneta.

—Nos balearon con fe. —Identifico su voz urbana.

—Sí.

—Lo bueno es que no debieron ser muchos.

—Nunca lo son. Ya lo escribió el general: quince o veinte en cada partida. A veces, menos.

La llamita del fósforo con el que enciende los cigarros no detalla sus ojos, la línea de su perfil o el diseño de sus pómulos; sólo me muestra, en conjunto, tan fugaz como borrosamente, la juventud de su rostro, velado a medias por la sombra más espesa de su gorra miliciana. En una de sus manos, no sabría decir en cuál, creo distinguir el rebuscamiento de un tatuaje.

—Ni quien se oliera que hay guerrillas por aquí.

—Dicen que cada monte tiene la suya…

—¿Por qué no habla de eso el Gobierno?

—Para que todos estemos tranquilos.

Busco en la oscuridad al hombre de Ornelas, pero ha vuelto a esconderse en ella como siempre. Que haga lo que quiera y siga su juego de misterios. No me preocupa, o comienza a preocuparme apenas, sufrir su vigilancia.

—¿En qué habrá parado la invasión?

—A la mejor ya terminó.

—O todavía no empieza.

—Lo sabríamos.

—Todo lo que está pasando es de lo más raro. Lo que hace el gobierno, este gobierno, lo es siempre. ¿Te parece o no?

Lo pruebo:

—¿Te gustaría que hubiese cambios?

—¿Qué cambios?

—Digo: que otras gentes estuvieran en el gobierno… que hubiera… otro presidente.

Dispara la colilla del cigarro y la brasa, al chocar contra el camino, se pulveriza en un chisporroteo:

—Las gentes que vinieran serían las mismas. Con distinto nombre, con distinta cara, pero las mismas. Ya viste al general: quitó al otro, se puso él y todo siguió igual, o peor, que antes. Venga quien venga, uno siempre sale raspado. Mírame a mí: antes de la Revolución tenía un negocio de laudería. ¿Sabes qué es eso?

—Sí.

—El taller había sido de mi viejo, y antes que de él, del abuelo, y antes todavía, del abuelo que trajo de España el oficio. No te diré que ganaba para hacerme rico, pero sí para ir viviendo, que ya era bastante. Pero llega la Revolución y, cuerda, cierran el Conservatorio, se acaban las orquestas, se acaba mi negocio; truena, pum, y entonces tienes que entrar a un sindicato si quieres encontrar trabajo, y tú, que eres tu propio patrón, un maestro especializado, te encuentras de simple carpintero en una fábrica de empaques para coles. Y a callarse porque si protestas resultas contrarrevolucionario y a los contrarrevolucionarios se les fusila, se les mata de hambre, se les manda a tomar por el culo. ¿Sabes qué pienso a veces? Que nada me gustaría tanto como largarme de aquí. ¿Me entiendes…?

—No…

—Irme fuera, lejos. A otra parte donde no oiga en cien años hablar del general y de la Revolución, porque ya estoy de ellos hasta los cojones…

—Andar diciéndolo puede traerte líos…

—Bah. Si fueras oreja, puede que sí…

Dos veces hemos oído pasar por encima de nosotros, muy alto, el zumbido de los aviones; tétrico y lento, el de los bombarderos; fugaz el de los cazas. Levemente cargado a la orilla de la carretera, el tráiler: tabique de acero. El aire carece de sabor. Con pasos que no escuchamos se acerca el guardia y nos entrega dos cajas: el bastimento.

—¿Y los tragos?

—Cuando nos vayamos.

Porque tengo hambre, no encuentro ahora detestables los sandwiches, el huevo duro y la ensalada de patatas con algo cremoso parecido a la mayonesa, que componen el lunch, y me resulta sorprendente hallar en la cajita de cartón el refinamiento de un mínimo postre: un caramelo con sabor a menta y un chocolate con relleno de cereza al kirsh.

17

Por primera vez, el olor se meció en el aire la tercera noche. Dulce como el de los gusanos que al madurar adquieren alas de mariposa, parecía llegar suavemente empalagoso de la llanura sobre la que el cielo había vertido por la tarde un gran chubasco, dejando de vidrio la atmósfera. Como de costumbre en esos meses, se demoró el anochecer y mamá permaneció en la galería hasta que consumida toda la luz su labor de bordado dejó de progresar. Con Aníbal y Parménides, papá había ido a inspeccionar los canales y las obras del puente; había vuelto, húmedo y sucio de barro, a eso de las ocho. El nuevo mocito, tan nuevo que aún no aprendía yo su nombre, lo ayudó a cambiarse, y fue a ordenar a la cocina que la cena estuviese lista a las nueve. No se hablaba ya de Matute: podría decirse que Matute jamás había existido; otra mujer reemplazaba a su madre en el fogón, porque la vieja se había marchado, apenas amaneció, llevándose el cadáver de su hijo envuelto en una estera de paja, sin informar a los compañeros de su luto, que seguían borrachos o empezaban a ponerse enfermos de la cruda, a dónde iba. Quizá sólo yo recordaba a Matute, no porque no quisiera olvidarlo, sino porque sabía que era yo, más que las postas de los asesinos, el que lo había matado. Con ese aplomo de los que saben todas las cosas, papá pontificó que el olor lo producía el césped recién puesto, a manera de ensayo de una variedad extranjera, en el jardín de enfrente; Parménides estuvo de acuerdo, aunque aventuró que también podría ser que proviniera de las cajas de manzanas o de las piñas que se habían recibido la víspera y que conocían una prematura fermentación, y fue motivo de algunas especulaciones saber que las frutas —examinadas por mamá personalmente— estuvieran aún tiernas. Se nos envió a dormir cuando el Junghans de la sala redobló las diez y papá pidió los puros que torcían para él en algún pueblo de la costa y la botella de coñac que consumiría lentamente, charlando, haciendo cuentas o planeando con Parménides el trabajo del día que empezaría a las cinco de la mañana. Yo había adquirido un nuevo miedo: el de dormir, porque apenas cerraba los ojos se repetía en mi memoria el azotamiento interminable de Matute y, sobre todo, la escena de Matute muerto en el patio, con un palo entre las piernas. Me aterraba sentir sueño porque mientras estuviese durmiendo sería espectador de la atrocidad, espectador responsable, y me obligaba a mantener abiertos los ojos y para que mis párpados no cedieran los alzaba con los dedos hasta que me ardían, y cuando papá dijo a dormir porque hay que levantarse amaneciendo recayó sobre mí el pavor de estar a solas en mi cuarto, de saber que no habría nadie conmigo para defenderme de las pesadillas y de las preguntas de Matute, y odiaba a Aníbal porque no quería dormir conmigo, porque se negaba a recibirme en su cama y porque, cuando se lo pedí en la escalera, amenazó con enterar a papá de que el miedoso de mí había pasado ya dos noches lloriqueando a su puerta como mujercita. Mucho más tarde, en el silencio, percibí las últimas voces de papá, el rumor de las sillas que removía en el comedor, y luego sus pasos, lentos de tanto beber, cruzando frente a mi cuarto, el ruido que produjo al entrar en su alcoba, contigua a la de mamá y situada a la izquierda de la de Aníbal. Hubiese querido encender una lámpara o una vela, pero los reglamentos de la casa eran severos y papá no toleraba que nadie, menos uno de los chicos, los quebrantara, y cuando por debajo de la madera empezaron a filtrarse los ronquidos de papá, comprendí que me había quedado absolutamente solo, absolutamente desamparado; pero esa sensación de soledad duró apenas, porque, de pronto, un grito largo, lejano y próximo a la vez, caló en el aire. Venía de Aníbal, y en el corredor se abrieron las puertas y zumbaron las voces de mamá y de papá, y luego las voces y los pasos penetraron en la recámara de Aníbal y vi a papá tratando de sujetarlo y a Aníbal retorciéndose, llorando, en la cama, y oí a mamá pedirle que se calmara, que le dijera qué le dolía; y cuando se aplacó su agitación, Aníbal gimió que algo le había picado la espalda: quizás uno de los venenosos escorpiones propios del tiempo de aguas, o una araña, o vaya uno a saber qué; y papá lo desnudó y mamá examinó las sábanas sin hallar en ellas ningún bicho; y papá dijo mira esto y mamá exploró cuidadosamente la espalda de Aníbal, y: qué raro parece un rasguño, y papá: cambia la ropa de cama, y me parecía que Aníbal estaba feliz de tanta solicitud, y yo: ojalá te mueras Aníbal, y luego de muchos arrumacos se quedó calmo, y mamá y papá se fueron a dormir lo que restaba de la noche, y por la mañana, a la luz del día, mamá examinó la espalda de Aníbal y todos vimos que en ella había una línea de sombra que resaltaba en la piel como un antiguo araño. Al anochecer, el olor llegó con la brisa, ahora más fuerte, un poco más dulce y espeso, y lo singular era que su presencia no molestaba a los criados, sólo a nosotros los de la familia y a Parménides, y papá dijo hay que buscar esa hediondez, y al terminar la cena Parménides y cuatro hombres de servicio salieron con linternas de gasolina a buscar el olor, y desde la galería los vimos atarearse en la amplia superficie del jardín buscando en los arriates, echándose al piso a olfatear la hierba, subiéndose a los almendros y espantando a los murciélagos. Trajeron una noticia desalentadora: nada habían hallado, nada a qué atribuir que apestara así; y los criados quizá pensaron que el amo se había vuelto loco porque es cosa de locos mandarlo a uno a seguirle el rastro a un olor que ellos, conocedores de todos los del campo, no percibían: pero, pensaran lo que pensaran, el olor era real, estaba allí, entre nosotros, envolviéndonos, obligándonos a respirarlo, poniendo de malas a papá; y mamá, que padecía jaqueca, subió por una botella de colonia Farina y humedeció pañuelos para que el aroma neutralizara un poco el hedor; el hedor insistía, me desajustaba el estómago, y papá dijo que era como si respiráramos mierda y riñó a Parménides por no haber dado con el origen del maldito olor, y Parménides repuso que la búsqueda había sido a conciencia como al coronel le constaba y que… pero papá dijo todos ustedes son unos inútilesbuenosparanada mañana con la luz lo descubriré yo y Parménides expresó lo que era cierto de día no huele coronel y papá de todos modos ya verás, y la fiebre del aire arreció bárbaramente y los mosquitos se pusieron como nunca de agresivos y papá dijo todos a la cama y mamá y nosotros fuimos a dormir y él al despacho, y la casa parecía estar al rayo del sol, cociéndose, aislada en la canícula, sudando, crujiendo, y si cerraba la ventana para atajar el olor y los zancudos, me ahogaba; y si la abría, me ahogaba también; y como la noche anterior, Aníbal se puso a gritar y fuimos a ver ahora por qué y resultó que por lo mismo, porque en su espalda había aparecido una nueva marca, y mamá mudó sábanas y fundas de almohada, comprobó que no había agujas, o pulgas, chinches, o arañas en la cama o debajo de ella, en el techo o detrás de los muebles; lo sobó con el ungüento, le puso ropa fresca, y yo seguía pensando que todo eso era un fraude al que Aníbal recurría, como si lo necesitara, para convertirse en el centro de la atención de papá; de su atención y también de su preocupación, porque papá decía y mamá aprobaba que no era natural que, sin motivo, Aníbal se hubiera puesto enfermo ya dos noches seguidas y menos lo era que su piel ostentara por la mañana dos extensos zarpazos entrecruzados. Después del desayuno, papá, Parménides y el propio Aníbal fueron, ahora con seis mozos, a dar una nueva, cuidadosísima peinada al jardín, y no sólo al jardín sino a toda la finca, y al volver papá comentó que no habían encontrado nada que razonablemente justificara la pestilencia, y comentó también que ni los peones que llevó, ni los vaqueros y arreadores, ni las mujeres o los niños de éstas, ni José Francisco, el caballerango mayor, ni el herrero, ni siquiera el veterinario, ni ninguna otra de las gentes con las que habló, habían percibido ese olor a miel podrida, a melaza de trapiche, que él y nosotros y Parménides habíamos respirado la noche anterior y la anterior a ésa, y su comentario final, que mamá calificó de injusto, fue que esas gentes eran unas idiotas que traían la nariz de adorno, pues un olor así lo huelen hasta los muertos y no es posible jurar que no hiede si… Tampoco esa noche durmió nadie. Puntual, el olor apareció al apagarse el sol; prácticamente intactos, la fuente de sopa, el arroz con azafrán, los filetes de jabalí, la ensalada, volvieron a la cocina, y la cocinera se atrevió a ir al comedor y preguntarle al coronel si algo le parecía mal, si prefería al suyo el sazón de la Vieja Matute, y el coronel gruñó con esta peste quién va a tener hambre, y Jovita, que había sido siglos segunda de la Matute, puso cara extraña, ¿cuál peste coronel? y papá gritó ¿con un carajo no la sientes? y Jovita miró a mamá y nos miró a los chicos y miró a Parménides y sus ojos medio indios, medio socarrones, volvieron a los del amo y prefirió la prudencia a la verdad y repuso algo que no la comprometía si usted lo dice coronel así debe ser, y el incidente acabó por irritar más a papá que mandó a dormir a todo el mundo y él mismo fue por el coñac y el mazo de naipes para beber jugar desganadamente con Parménides, y ya no me asustó oír, como la primera vez, la grita de Aníbal, los portazos, las carreras, el escándalo de los muebles que papá variaba de lugar buscando las alimañas que herían a su hijo, esas alimañas que le habían dejado, hoy también, una señal en la espalda. Papá dispuso que los criados y el jardinero rociaran insecticidas en el pasto y a ello se dedicaron de la mañana a la tarde, y hubo una gran matanza de hormigas, pulgones, crisálidas, lombrices, y se halló una comunidad de ratas; y mareados o enfermos, los murciélagos del almendro caían como higos y daba lástima verlos y oírlos, ciegos y torpes, aletear en la luz, buscar una sombra; pero tales providencias no impidieron que el olor reapareciera al vencimiento del sol. Habíamos salido todos a la galería y espiábamos la llanura en espera de que el viento trajera el olor, pero no había viento, ni siquiera brisa, y el olor llegó de todos modos; más exacto: brotó de la tierra, de las plantas, de las cosas, del aire, a un tiempo, y papá pidió los caballos que había mandado tener listos y salió con Parménides y con José Francisco y con el veterinario, y horas vimos el cabrillear de sus lámparas en torno a la finca, en la finca misma; porque necesitaba culpar a alguien de no sabía qué, papá sospechó que la servidumbre, puesta de acuerdo, estaba molestándonos con ese olor, y Parménides apuntó que así son los indios, misteriosos y complicados, y papá y él bebieron copas y creo que se marearon pronto, y cuando fue servida la cena los platos vinieron y se fueron sin que nadie los probara y como papá no daba la orden de retirarse, la familia y Parménides continuamos en el comedor, tiesos, diría que amiedados, perdidos en la dulce pestilencia, y los dos viejos hacían cábalas qué será de dónde vendrá y no atinaban a decir a qué se parecía ese olor, a qué que antes hubieran olido, y como era cuestión de levantarse a las cuatro para ir a un lejanísimo potrero a seleccionar los ochocientos novillos de un embarque, papá palmeó al fin a dormir, y ya arriba, luego de que ella hubo revisado centímetro a centímetro las sábanas, la funda y el cobertor, y los pliegues del pijama de Aníbal, autorizó que mamá acompañara a su hijo, y yo estaba ideando una manera de conseguir que se fijaran en mí (por ejemplo: quejarme de la pierna dolorida) y casi deseaba que esa noche de tantas precauciones fuera yo, no Aníbal, quien padeciera el ataque; pero fue mi hermano, como de costumbre, el que empezó a gemir y a llorar, y oí a papá gritarle a Parménides que tomara el coche y corriera a la granja del doctor Estebanez y lo trajera a como diese lugar; y el doctor Estebanez llegó al rato —vivía a unos dos kilómetros, dedicado a su placer de criar gallos de pelea en un rancho pequeño y moderno— y él, también, como los mozos, caballerangos, vaqueros y cocineras, dijo que no olía nada, que había calor, sí, pero nada desusado en el aire, y lo que sí le pareció raro, porque no sabía a qué atribuirla, era esa especie de epilepsia que agitaba a Aníbal, y los verdugones, ahora ya cuatro o cinco, gruesos como dedos, que aparecían en su espalda; podría justificarlos alguna forma de alergia, alguna reacción química provocada por los alimentos, y yo me sentí de lo más ufano cuando, para saber qué enfermaba a Aníbal, el doctor Estebanez me examinó, y me dolió, lo confieso, que papá dijera ése no tiene nada el que se pone mal es el otro no pierda tiempo, estableciendo con sus palabras y su actitud una escala de afectos que yo encontraba de lo más injusta; y después de mucha plática el doctor instruyó a mamá sobre el modo de preparar una pomada a base de unto de cerdo y polvo de haba que aliviaría al enfermito, y mientras mamá bajaba a la cocina a buscar la grasa y el polvo, papá quiso que el doctor Estebanez le dijera la verdad y el gallero repuso que la verdad era que no podía hacer un diagnóstico más preciso debido a que él mismo no sabía a qué atribuir esas marcas en el cuerpo del muchacho, y disimuló la sorpresa que le debió causar la pregunta ¿tendrá algo que ver este olor con lo que le pasa al niño?, y: ya le dije coronel y lo repito no huelo nada perdóneme pero así es, y papá, enfurruñado, prefirió callarse. Y todo esto, incluso la visita de Estebanez, se repitió a la noche siguiente, y a la otra, y a la otra, sin variaciones y se repitió también la búsqueda del olor y el fracaso de no encontrarlo, y la casa se llenó de temores, de miradas al sesgo, de cuchicheos y, me imagino, de pensamientos burlones de los criados, y papá bufaba, frente al abanico eléctrico, que íbamos a volvernos locos si no daban con eso, y apenas el olor aparecía para envenenar el aire, papá, Parménides y ahora docenas de sirvientes se echaban al campo, hurgaban en el jardín y en los patios, en las habitaciones y caballerizas, y vagaban la noche entera con linternas y teas de petróleo; y papá resolvió será bueno que te lleves al niño para que lo vean los médicos de la capital y mamá musitó me parece bien porque la temporada está resultando malsana para todos, y tú también debes regresar, y papá rebatió te irás sola con Aníbal nada más con él, y mirándome, éste va a quedarse aquí, y mamá acató, y quedó resuelto que se iría a la ciudad después del desayuno a tomar el tren de las nueve; mamá apresuró un equipaje ligero, y esa noche el olor fue más fuerte, más empalagoso, más persistente que todas las otras y lo fueron también los dolores de Aníbal, y mamá, que no lo había hecho antes, lloró abrazada de su hijo que estaba quemándose y helándose en las intermitencias de una calentura espantosa, decía, y papá blasfemaba de la misma manera y no quiso que Parménides fuera por el inútil de Estebanez, y el corredor, la galería, la casa entera, temblaban bajo sus botas, y así continuó la noche, una noche lentísima, estremecida de injurias, murmullos y gemidos y de mi propio llanto rencoroso que nadie se ocupaba de consolar, y con el alba ocurrió lo de siempre: la luz conjuró el misterio y el aire olió a césped húmedo, a menta, a estiércol, y hubo para todos un descanso, un alivio, que duró lo que un parpadeo, nada, porque alguien estaba gritando afuera: un grito que parecía, por lo fino y asustado, de mujer, pero que era el del mocito: un grito roto por el miedo, y el amo, en calzoncillos largos, se asomó por la ventana del corredor y vio algo, sin duda horroroso, porque se le oyó decir coño, dios, y bajó a la carrera, y luego oí un humo de voces que ascendía desde el jardín, un susurro como de gente rezando, y mamá se asomó también y como papá dijo dios mío y en la claridad cenicienta la vi santiguarse, ¿qué pasa mamá qué pasa? pero no me permitió mirar, me aplastó contra su cuerpo, me ahogó un poco con sus ropas, la sentí temblar, temblar casi tanto como Aníbal que dormía debilitado, víctima; y en eso irrumpió Parménides y miró a mamá el coronel ordena que baje, y yo pretendí acompañarla y me mandaron, enérgico él, aterrada ella, que me quedara con mi hermano —y sólo cuando alcancé la edad de comprender las cosas incomprensibles supe que mamá, papá, Parménides y los criados vieron lo que el mocito descubrió esa madrugada en el jardín, a no más de veinte pasos de la galería: el cadáver reciente de la Vieja Matute acunando en sus brazos la estera de paja que amortajaba un hervor de gusanos: Matute, que había vuelto; que quizá nunca se había ido.

18

Me habla con la boca llena:

—¿Te has fijado en una cosa?

—Mmmm.

—Todavía no hemos visto a los choferes. Sólo al guardia.

Es cierto. No recuerdo que el/los conductor (es) del tráiler se haya (n) mostrado siquiera una sola vez. Si existe (n), tendrá (n) órdenes, que obedece (n), de no dejarse ver; instrucciones de no abandonar el claustro de la caseta. Tampoco lo ha(n) hecho ahora para observar los daños que ha resentido su vehículo.

—Ni para mear bajan.

Fumamos.

—¿Has pensado de qué modo te irías… si pudieras?

Lo escucho lanzar un salivazo:

—¿Para qué tejerte la puñeta pensado cosas que no harás?

—¿Por qué no? Todo es cuestión de estudiar cómo y cuándo.

—Y de tener una poca de suerte, también.

—Eso, desde luego…

19

Hace un momento me ha parecido adivinar en la oscuridad un resplandor, demasiado intenso para ser el de una linterna; demasiado potente para no atribuirlo a los faros de un vehículo que se aproxima por la carretera en dirección contraria. Los del nuestro, a manera de aviso o de respuesta, se encienden y se apagan tres veces, y también tres veces lo hacen los de aquél. En el silencio, el traqueteo del motor del tráiler; en el aire, la pestilencia del combustible quemado. Con su lámpara, el guardia nos descubre uno a uno. A una docena de metros de donde estoy, sitúo la mole maciza del espía que camina, balanceándose irregularmente a cada paso de su zapato ortopédico, hacia el sitio donde nos espera el guardia.

—Todos, júntense…

Ninguno de nosotros habla ni demuestra curiosidad o excitación; a nadie, incluyéndome, parece importarle dónde está, a dónde irá; qué, o por qué, ha estado esperando en este yermo. Percibimos a través de las suelas la forma tan intensa en que vibra el piso de concreto así que avanza el ruido gigantesco que viene de todos los puntos de la noche, y que súbitamente, cuando hace brillar frente a nosotros sus dobles luces cegadoras, se materializa como un monstruo geométrico que frena y provoca un huracán de polvo alrededor nuestro. El tráiler se sitúa paralelo al nuestro; el guardia que nos cuida bate, con el puño, la hoja de su puerta. Casi enseguida abre, asoma y salta otro soldado. Lo siguen cinco siluetas que se alinean, como si fueran a pasar revista, a lo largo de la cuneta: cinco seres que visten uniforme copia de los nuestros (¿seremos nosotros que apenas llegamos?) y que estarán preguntándose qué hacemos allí, tan parecidos a ellos; por qué se ha concertado en esta desolación la cita de los dos remolques. Como si así estuviese dispuesto, nuestro guardia toma la iniciativa; dispone lo que empezamos a saber de memoria:

—Carguen…

El otro, el que protege con su arma y gobierna con su autoridad al tráiler que acaba de llegar, se reúne con los suyos, que se han tendido en el césped, como lo hicimos nosotros, o que, aún de pie, se desperezan o practican una leve gimnasia; que abren las piernas y dejan caer sus chorros; que empiezan a fumar, mientras nos miran manejar silenciosa y activamente, con la pericia de la repetida práctica, las cajas que traemos en nuestro remolque y estibarlas en el suyo, que encontramos vacío.

Terminando el trasborde se nos manda:

—Arriba…

Partimos. Se nos otorga entonces la prometida recompensa del ron, que es, para mí, la del sueño.

20

Si no tuviera otros temas más importantes a los cuales destinar un espacio así de grande o si no temiera, con relatos de ese género, interpolar en el demasiada paja, valdría la pena conceder un capítulo entero de mi libro a la reseña de ese Programa Especial que nos fue ruidosamente prometido al principio de la tarde y puntualmente cumplido a las ocho de la noche. Paco Uriza había recordado las señas de cierta discreta miscelánea en la que vendían alcohol a deshoras, y tal vez porque estábamos ya algo borrachos cuando se hizo al aire, la transmisión nos pareció todo lo divertida que resultan las cosas cuando se les toma así, tan a la tremenda como demostraban estar tomándolas los ministros con sus humildes uniformes de dril, los soldadotes, los intelectuales de nómina oficial, los empenachados diplomáticos y los que participaban en ese show lacrimógeno que resultó ameno los noventa minutos iniciales y que al perder ritmo terminó repitiéndose, diluyéndose en la monotonía. Lo primero que apareció en la Caja Idiota (término éste que creímos un acierto suyo cuando Narciso Charles lo llevó a La Gaceta, pero cuyo origen rastreamos después en, si no olvido mal, Playboy, Mad, Good Housekeeping o quizá en La Nouvelle Littérature Française) fue el retrato predilecto del general; ése que tú conoces: el que adorna los muros de las oficinas públicas, el que los chicos de los Clubes Políticos o de los Centros Sindicales Revolucionarios llevan a los desfiles; el que tus dedos tocan en las monedas: un Comandante de facciones netas: nariz aquilina, labios crueles: el Caudillo todavía no general ni Presidente Vitalicio, ni tirano; apenas coronel, apenas miembro de la Junta de Gobierno, apenas llegando de su difícil guerra a la victoria. La cámara describió lentamente las líneas que diseñaban su carácter de ese entonces, cuando él no alcanzaba aún los cuarenta, y Luis dijo: «Ya traía, mírenlo, su muerte en la cara» y vimos, como si se tratara de una doble exposición, lo que Luis había visto antes que nosotros: la sombra del otro rostro, del que había muerto. «Nos lo enseñan para que no lo olvidemos pronto. Las cosas son claras cuando suceden; la que creíamos su verdadera imagen era nada más el disfraz de la muerte», y nos burlamos de Luis porque los tragos lo llevaban al peligro de fabricar frases, pero él retobó que bastaba mirar a fondo lo que la cámara estaba mostrándonos para descubrir que la corteza de la piel encubría el cráneo de un hombre que contempla su propia máscara funeraria todas las mañanas. Al fin de ese recorrido por el rostro cuya apariencia destiempla siempre, el director del programa inició, con proyecciones cada vez más breves que produjeron el impacto visual, la tensión que sin duda buscaba, el montaje de caras del caudillo; un aparecer y desaparecer mareante de pequeños, de grandes, de nítidos, de confusos fragmentos, de docenas de fotos del Comandante —y el Comandante dejó de ser documento y fue ser vivo, y así lo vimos, como si asistiéramos al encore de una vieja película filmada a manivela, moverse, gesticular, alzar el puño, abatirlo, quemar con los ojos, amenazar con los dientes, llorar, aullar, suplicar, conminar; vimos hincharse las venas de su cuello, de su frente, de sus brazos, y hubo un momento en que oímos su voz, la vibración de esa voz que tiene filo y corta y punza y hiela y lastima y te persigue; la voz de la que nunca estás fuera de alcance.

Y enseguida, poderoso, el silencio. Después, las fanfarrias atronadoras; la pausa. El entrar en materia. Luego, la mise-en-scéne de la mascarada de la que me prometo dejar, así sea someramente, testimonio escrito.

Después de los rostros innumerables que componen el rostro público del general, mostraron los suyos los doce ratones, prácticamente desconocidos, que forman la élite de La Gran Familia Revolucionaria. Los dos favoritos, únicos a los que era fácil identificar sin esfuerzos de memoria, lucían en primer plano. A la derecha del sitio que por costumbre ocupaba Él en la mesa circular de las decisiones, Lecuona, Ministro de las Fuerzas Armadas, con el aspecto bonachón que los años, la vida sedentaria y una cierta tendencia a la obesidad han puesto en su cuerpo y en su cara; a la izquierda, caviloso, consumido por una enfermedad que por entonces era todavía secreto de Estado, Zamora, el economista, inventor de la mística-del-desarrollo; junto a ellos, apenas sombras, hablando cuando se les indicaba, callando cuando se les ordenaba, el resto del hampa oficial. Detrás de los magistrados con su togas, los personajes de jerarquía menor: viceministros, directores; y luego, pastoreados por el Decano, mulato de pelo blanco, los embajadores, los cónsules, los attachés extranjeros; y más lejos, hasta colmar por completo la sala de consejo imitada en el set de Radio-TV Nacional, los líderes de los obreros, de los campesinos, de los burócratas; los académicos de la Lengua y de la Ciencia; los rectores de las universidades y de los tecnológicos; los gerentes de las empresas estatales y de los bancos; los virreyes de las provincias. En un estradito especial, un grupo de médicos.

Tutelándolos a todos, aplastándolos diríase, vigilando sus actos y su disciplina, dirigiendo el espectáculo, un retrato monumental del Caudillo.

Pues te correspondió revisar las pruebas del tomo tercero de «Principios de una era» —¿recuerdas las páginas que van de la 317 a la, creo, 359?— omitiré los detalles de la ceremonia y dejaré de lado, sin citarlos a la letra, los discursos que esa noche se dijeron. La consigna, para beneficio e información de los que escribirán la verdadera historia de estos años, y en concreto, de esos días, el robusto libro que conoces. Me limitaré a evocar el ambiente, a recrear la atmósfera del programa:

Correspondió al presidente de la Corte Suprema, al viejo, decorativo liberal de nombre imposible, don Taurino Zuzazagoitia-Ulibarriaspeitia, hacer el exordio, explicar con frases que su mucha edad, su mala vista y su preocupación por mantener quieta la prótesis dental tornaban dificultosas, por qué esa noche, en ese sitio y en tales circunstancias se hallaban reunidos los Varones que tenían a su cuidado conducir a la Patria por la luminosa senda de progreso y bienestar que había abierto para ella el preclaro ciudadano, el augusto humanista, el ejemplo de gobernantes, cuya ausencia lamentaban ellos tanto como, estaba seguro, nosotros los ansiosos espectadores que desde nuestros hogares participábamos en el evento. Zuzazagoitia-Ulibarri​etcétera aludió al atentado, esbozó los que podrían ser sus antecedentes histórico​político​económico​jurídico​sociales, tronó contra los cobardes que lo organizaron y agradeció al Altísimo (no supimos si se refería Al-que-está-en-los-Cielos, o al general que señalaba su mano temblorosa) por haber impedido la consumación del crimen —indicio éste, el primero, de que el Caudillo no había muerto. De confirmarlo se encargó Lecuona. Como si rindiera un parte militar, habló concisamente: el Caudillo estaba vivo, el Caudillo se recuperaba de sus heridas, el Caudillo era indestructible, y cada vez que lo mencionaba lo interrumpía el gozo de los otros ministros, de los otros partiquinos. En su turno, Zamora fue más explícito. Se refirió a los rumores de la última semana y apuntó el daño que propalarlos causaba a la seguridad pública y a la estabilidad económica del país; derivó hacia el análisis de ciertos problemas de orden financiero agravados por las campañas de insidias en las que, «quiero suponer que inocentemente», estábamos participando todos; se apoyó en farragosas estadísticas para hacernos comprender que… Manolo Ugarte dijo entonces, cuando la cámara, ampliando su ángulo de toma, abarcó a los hombres reunidos alrededor de la mesa de Consejo, que si una bomba estallara entre ellos en ese instante la Revolución se extinguiría; lo dijo porque la Revolución era, en esa época, apenas un estado de ánimo y todavía no, como ahora, un sistema; algo más que un hombre, por mucho mas que ese hombre sea la base, la conciencia, la acción revolucionaria; y nos dimos cuenta, algunos por primera vez, que la supervivencia física del general aseguraría más que la de un Individuo la de un Ideal: «A los símbolos no se les mata. Cuando son puros, cuando resumen la ilusión total de un pueblo; cuando, en fin, son la razón de ser de un país, de un continente, de un universo, como el general lo es para el país, el continente y el universo, resultan invulnerables. Permanecen. Nos alientan a la emulación, a la superación.» Todo muy bien, muy lírico, pero no se producía la prueba que estábamos esperando; sólo palabras, sólo retórica, interrumpida de tiempo en tiempo, a manera de comercial, por la inclusión de secuencias de antiguos films en los que El Revolucionario se dejaba ver arengando multitudes en las comunidades rurales, en las fábricas de la periferia urbana, en las aldeas de pescadores, en los bohíos indígenas de las selvas, en las grandes acerías del norte, en los campos petroleros de Laní, y recibiendo de ellas el homenaje de su atención, de su histeria; y fue Luis, ¿o quizá yo?, quien dijo que la nuestra es una República verbal, producto de una revolución más de palabras que de hechos, y que ese delirio que veíamos sucederse en la pantalla demostraba que la única comunicación real que existía, de momento, entre el Pueblo y su Líder, era la de los discursos; lo cual después de todo, es un vicio muy arraigado en nuestros países, que llegan a la decadencia sin adquirir madurez porque confunden al orador con el gobernante. Y cuando todos los próceres hubieron dicho lo que iban a decir e iniciaban una nueva ronda para repetir lo que ya habían dicho, preferimos entendernos con la botella y hablar, hablar tan desaforadamente como lo hacían en el estudio de Radio-TV Nacional; y volvió a tocarse el tópico de la prueba que nos estaban escamoteando entre tantas palabras: la única válida para convencernos de que Él seguía vivo; la que acallaría los rumores y aplacaría las especulaciones. La grande y sencilla prueba que esperábamos, no era otra que mostrarnos al general, y supusimos, presumiendo de astutos, que el climax del show sería precisamente ése: el general hablándonos diciéndonos: «Aquí estoy. No lloren todavía mi muerte.» El general exhibiendo sus heridas, vivo, presente. Indestruido. «Porque si no lo ve, el pueblo creerá del todo lo que ya cree a medias», y diciéndolo Uriza, la prueba se produjo, aunque no en la forma en que la sospechábamos.

Lecuona se enfrentó a la cámara. No obstante su estatura y su volumen, lucía blando, inofensivo. «Los traidores, los enemigos de la Revolución, los microbios de adentro y de afuera han dicho, y se han alegrado de ello, que el Primer Comandante ha muerto, que lograron matarlo. Si fuera así tendrían razón para estar felices, para festejar el crimen que fabricaron. Pero es el caso que nuestro Gran Jefe, el creador de la Revolución, el Libertador, está a salvo. No seré yo quien lo afirme; no es al general Lecuona, Ministro de las Fuerzas Armadas, al que deben creerle; no es a mí, ni a ninguno de nosotros, sino a alguien de cuya palabra no puede dudarse, porque su palabra representa a la verdad. Él…» Extendió el brazo y extendió el índice, señalando algo situado más allá, fuera del alcance del zoom. Un murmullo que casi inmediatamente se convirtió en aplauso antes de que el aplauso se transformara en ovación, siguió, apoyó su ademán. Se nos ofreció entonces otra vista total del recinto. De pie, emocionados y sorprendidos, los miembros de la comparsa batían palmas, demostraban su júbilo al paso del personaje que avanzaba, solemne y lento, y cuya identidad mañosamente se retardaba en descubrir. Siempre en long-shot rodeado de una activa muchedumbre de guías que le estorbaban el camino, ocupó la silla del Presidente y…

Mas no fue al desconocido a quien se nos mostró, sino a Zamora, a un Zamora ya fatigadísimo. «Como ha dicho el general Lecuona, no es a él, no es a mí, al que debe darse crédito cuando afirma, poniendo en ello su honor de hombre y de revolucionario, que el general no ha muerto.» Padeció un largo, patético acceso de tos. «De nuestra palabra tienen el derecho de dudar, pero no de la de él…» Vestido con todos sus oros y sedas, el Nuncio Apostólico, monseñor Luigi Castelnuovo, ofreció a la curiosidad del país —que lo sabía virtualmente condenado a la prisión domiciliaria de la casa arzobispal— su blanquísima figura, tan semejante a la del Pontífice que podía tomársele por su doble; inmutable y majestuoso, autorizó el examen del ojo de la lente, en tanto que la asamblea sosegaba su entusiasmo. Las manos a la altura del pecho, aguardaba la señal del director para desempeñar su parte, tal vez la más pequeña pero la más lucida de la representación, y comentamos que sólo a un genio podía habérsele ocurrido la idea de llevarlo a figurar en la comedia y alguno de nosotros expresó que quizás el genio fuera el Nuncio por aceptar sumarse en esos oportunos momentos al circo del homenaje. La República conocía que las relaciones entre el representante del Papa y el Jefe del Gobierno habían sido, en lo personal y en lo oficial, difíciles siempre y que se agravaron a principios del año, casi al punto del rompimiento, cuando Roma, a la que el general cortejaba con regalos y simpatías, se rehusó a hacerle el juego político que suponía elevar al cardenalato al obispo Zúñiga, amigo de escuela, cura guerrillero y eficaz mediador del Comandante. Molesto por la negativa, que atribuyó a la perfidia de Castelnuovo y de su envidioso secuaz, el reaccionario arzobispo primado Misael Bohórquez, el general extremó su hostilidad contra el clero, clausuró muchas de sus escuelas, instauró en las que dejó funcionando el Programa Laico de Enseñanza Pública, prohibió el uso de hábitos talares en las calles y colocó escuchas en esos hormigueros de conspiración que son los seminarios; canceló la franquicia postal de que gozaban los periódicos, las revistas y las editoriales del Opus Dei; sugirió a Bohórquez que fuera a buscar en el extranjero alivio a su salud y recomendó al italiano que no saliera, sin previo permiso del Departamento de Cultos, del gran palacio en que vivía. Obtenido el silencio, con esa suavidad de tono que se adquiere en los confesionarios o en los salones mundanos y la elegancia de mímica que las tablas conceden a los actores viejos, Castelnuovo inició su acto elevando preces al Señor por haber salvado la vida de ese limpio cristiano que el país, para su fortuna, tenía por Caudillo. Parafraseó enseguida al Eclesiastés en algunas de sus sentencias más conocidas y confirmó la buena nueva que ya habían dado los ministros de Fuerzas Armadas y Desarrollo. Decía lo mismo y casi con idénticas palabras, aunque con mayor donosura, pero sonaba de otro modo, más a cosa cierta, más a verdad. Poseedor de lo que en la jerga del espectáculo se llama timing entreveraba pausas, permitía que creciera unos segundos la ansiedad. Por fin: «Esta tarde he estado con Él; esta tarde he tenido la dicha inmensa de ser recibido por Él, y he querido traeros para vuestra alegría la constancia gráfica, la imagen que no admite adulteración, de nuestro encuentro», y, justo al concluir Castelnuovo, se proyectó para nosotros una película en la que el sosias del Santo Padre arribaba en gran automóvil Mercedes a la explanada del hospital y era recibido allí por Zamora y por Lecuona y conducido por ellos, que lo flanqueaban respetuosos, al interior; y lo vimos emerger del ascensor con su escolta de notables y avanzar, entre aleteos de enaguas, por el pasillo; aceptar el acartonado saludo de la guardia militar que protegía el aposento del Enfermo; penetrar y, una vez dentro, aproximarse a un cono de opaca tela plástica; asomarse, contemplar la vaga silueta que yacía en esa suerte de carpa, ¿llena de oxígeno?; lo vimos —y el camarógrafo tuvo el acierto de lograr un plano de extraordinario virtuosismo— extraer con la suya, fina y anillada, una mano oscura y fuerte a pesar de su delgadez; una mano que podía ser, que debía ser, la del general; una mano que conservó dulcemente y que muy dulcemente devolvió, cuando el close-up hubo sido completado, a su lugar.

Eso fue todo lo que se exhibió del general.

Castelnuovo: «Su ánimo, me consta, es inmejorable; su entereza, maravillosa; su preocupación por vosotros, conmovedora. Yo os invito a que no deis crédito al pérfido embuste de que el Señor Presidente, Nuestro-Señor-Presidente, ha muerto. Acabáis de ver que vive por gracia de Dios… Oremos, pues, por él. Contribuyamos, con nuestras oraciones y nuestra fe, a su pronto restablecimiento…» y allí mismo inició una plegaria que todos repitieron; que algunos, los que más buscaban hacerse notar, recitaron puestos de rodillas.

21

Quiero suponer que dormí largamente desde principios de la tarde y que estoy despertando muy adentro de la noche, tal vez ya cerca del amanecer; quiero suponer que entre siete y nueve escuché el mensaje del general y que lo comenté después con Ornelas. Si fue así, ¿por qué mi memoria no retiene ninguna de las palabras del discurso? ¿Por qué, si tanta curiosidad tenía de verlo, he perdido el rostro que gesticuló en el televisor? Es posible que sea temprano, que esta penumbra corresponda al crepúsculo y no al amanecer; es posible que haya corrido los visillos. Eso explicaría… Un hormigueo me ataca el costado derecho cuando, al variar de postura, busco el apoyo del mueble o del muro que no encuentro. El brazo y la pierna que pretendo mover no son ya un brazo y una pierna propios, dóciles y activos, sino dos objetos inertes, enormes y pesadísimos, ajenos a mí. Próximo, me roza el calor de alguien que comparte este vacío al que agita una trepidación constante; quien sea, quizá también ensordecido por el opaco zumbar cercano de lo que parece una máquina o el remoto de muchas que pasaran por la calle miles de pisos más abajo de éste sobre el que creo yacer. Sin proponérmelo, mis dedos tocan, se apartan, retornan a unos senos amplios como los de Rita. Si no es a mi alcoba, ¿a qué lugar pertenece esta oscuridad en la que no logro localizarme? ¿Será la de uno de esos sórdidos cuartos de hotel en que recalaban mis borracheras de otros tiempos? ¿De qué esquina miserable, de qué bar recogí a esta puta piojosa de la que huiré con la angustia de tener la sangre enferma? Lo que mis manos palpan enseguida no es la piel desnuda de mi cuerpo, el encanecido matorral velloso que lo cubre, la blandura de un estómago ya algo graso y abultado, sino la piel artificial de una tela demasiado gruesa para ser la de un pijama o demasiado burda para la de un traje. ¿Por qué he metido los pies dentro de estas botas que me estrangulan los tobillos? ¿En qué antro del itinerario de mi juerga abandoné la chaqueta y dónde obtuve este cinto de cuero con hebilla metálica? ¿En qué esfuerzos, y desde cuándo que no lo recuerdo, adquirí el hedor que se ha vuelto agrio en las axilas de la camisa? ¿En qué perversiones habrá colaborado con nosotros la persona que se vuelve invisible detrás del resplandor? Sí, la que habla:

—Ése es…

apenas un segundo antes de que me sienta alzado por los sobacos y luego transportado en vilo por un angosto túnel lleno de luces tan brillantes que debo cerrar los ojos para defenderlos de la ceguera; el mismo hombre que abre la portezuela del automóvil que nos espera al fondo del garage subterráneo en el que desemboca el declive del pasadizo y que ordena a los que me arrastran:

—Métanlo —que instruye al chofer—. Vamos…

y que no acepta declarar a dónde me llevan en ese auto de cristales oscuros que corre, sin detenerse nunca, por la carretera sinuosa y siempre en ascenso —y recuerdo, y al recordarlo se me endurece la piel de los testículos, que otros de los nuestros han sido sacados de la galera y llevados por agentes de la Policía Política a un destino del que no han vuelto; a uno de esos viajes nocturnos que terminan presumiblemente en el silencio de la muerte, y al sospechar lo que va a ocurrirme grito que no tienen derecho a matarme así, invoco mi parentesco con Aníbal y amenazo, como si hacerlo sirviera ya de algo, acusarlos ante mi hermano; y el hombre, cuya cara me oculta su sombrero panamá, me aplaca con un grito mayor, y entonces me doy cuenta de que me han puesto anillas de acero en las muñecas. Tengo tanto miedo que no me avergüenza llorar ni jurarles que haré lo que me pidan si me dejan vivir.

—En eso debiste pensar antes de jugar al valiente…

—Te repito, Aníbal, que yo… Creéme, los del grupo lo publicaron sin avisarme. Es la verdad. Ellos hacen las cosas así, por sorpresa…

—De todos modos estás metido en un hoyo.

—Aníbal, yo…

Deja de mirar la fotocopia del «Manifiesto» que ha estado leyendo o sólo fingiendo que lee, mientras hablamos en ese tono de voz reprimido que se estila en el confesionario. Luego, por primera vez desde que los agentes me depositaron en esa estancia que huele a cedro, Aníbal alza la cara y por un momento, antes de que se apoye en el respaldo de la butaca y se coloque fuera del alcance directo del resplandor, veo brillar en lo alto de su frente, vítreo como el que deja una babosa, el rastro de goma que le asegura el peluquín que usa desde que su vanidad se sintió amenazada por la calvicie. Toma la hoja de papel y se demora examinándola. Quizá lo que hace sea escrutarme por encima del borde, reírse de mi aspecto que hallará deplorable, de mi ropa marchita, de mi cara sin afeitar, del pelo que hace días no conoce peine. O tal vez repase en silencio los párrafos subrayados del «Manifiesto» que avala el grupo «Acción Democrática Intelectual» al que pertenezco, y que en términos muy rudos exige al Generalísimo la libertad de los políticos que la han perdido por ejercer la de pensar y expresarse en este país de terroristas y rufianes. De todos modos, Aníbal me ha dejado a solas en el silencio de esta madrugada, de esta sala casi en tinieblas en la que más que verse se adivinan unos muebles grandes y de seguro feos que han de tener cojines de terciopelo e incrustaciones de nácar como todos los del estilo colonial, nacionalista, en boga porque es del gusto del dictador. Pienso que Aníbal se esconde detrás de sus lentes oscuros, amplios como los que usaban los pilotos de carlinga abierta, porque desea plantear entre nosotros, además de la real, una distancia de otro orden. Me molesta saberme observado con la ventaja que le dan los vidrios que se ha puesto y en los que a veces, si se mueve, se refleja el punto incandescente del foco.

—Un hoyo del que no va a ser fácil sacarte…

Lanza sobre el escritorio, en vuelo breve y reposado, la página impresa. Se echa hacia adelante, apoya los antebrazos en la cubierta de vidrio, cruza las manos. Sus nudillos resaltan. Aníbal ha enflaquecido. Dicen que sobrelleva, al parejo de su amigo el Generalísimo, una vida de continua farra. En el meñique arde el frío destello montado en platino de una piedra gigantesca que fue de papá.

—¿Bien?

—No sé…

Se alza. Quizá porque hace tanto que no lo veo, así, en persona (lo he visto en fotografías o en los noticieros del cine o de la televisión siempre acompañando al Presidente, pero no caminando como ahora; al ritmo disparejo de su andar) me parece que su cojera es más acusada de lo que yo recordaba: un subir y bajar entre ridículo y trágico de su hombro izquierdo, que le dejó aquel accidente de polo del que no pudo recobrarse.

—Supongo que te darás cuenta de que tu situación es grave, muy grave diría yo… —Seguramente ha bebido; sus palabras son firmes, pero huelen a coñac. Me ha puesto la mano sobre el hombro; siento en el cuello la presión de su dedo pulgar; sus anteojos negros, innecesarios aquí donde ninguna claridad puede molestarlo, le dan el aspecto de un curioso animal; la luz oblicua subraya las venas de sus sienes; lo veo viejo, seco, fatigado—. Tan grave como que… En fin, si eres razonable todo puede arreglarse. Podría pedirle al Generalísimo, como un favor personal… Pero debes poner algo de tu parte. De otro modo, ni siquiera yo… Ese papelucho… El Presidente está furioso. Ha dado órdenes, tú lo sabes… Son ustedes injustos, torpes. Olvidan que hay modos y modos de pedir las cosas, de decirlas… Sobre todo en estos momentos, ¿me comprendes? Y, además, desconocen la realidad… Esos cabrones están presos no por lo que ustedes creen. Son culpables de conspiración contra el Estado… Espera… Y tan culpables como ellos son ustedes, que les hacen el juego a los comunistas… Porque en todo esto, ¿no es así? tienen metida la cola ellos, ¿no?… En fin… pero no van a salirse con la suya. Habrá sólo un trato. El que se merecen y nadie, te lo aseguro, va a sacar el pellejo limpio de este lío. Nadie. Todo tiene un límite, y ya se acabó el de la paciencia del Señor… Hice que te trajeran porque, a pesar de todo, soy tu hermano. No que me afecte lo que tú hagas, pero sí me dolería saber que te han llevado a matar por ahí. Porque no quiero enlodar mi apellido mandé que vinieras. Lo sabe, claro, el Presidente. Estoy quemando, como se dice, un buen cartucho para salvarte. No quiero un hermano muerto, ni preso de por vida… He arreglado que salgas del país, mañana; he arreglado echarle tierra al asunto, en lo que a ti se refiere… Te irás hasta que las cosas se calmen y la gente se olvide, que se olvidará, de los que se quedan dentro. Pero, claro, debes poner un poquito de tu parte; colaborar…

—Colaborar, ¿cómo?

—Con los nombres… Sí, con los nombres de los otros. —Me ofrece una pluma fuente y el reverso de la página en la que han copiado el «Manifiesto»—. Sabemos quiénes son, pero quiero que hagas una relación de los que recuerdes, sin olvidar ninguno, para compararlos… Te va a servir mucho el viaje. Hay que salir y ver qué hay más allá, conocer otra gente, olvidar las pendejadas que se cometen por inexperiencia o buena fe; dejar que se le enfríe a uno la cabeza… No hay prisa, haz tu lista.

Con el primer nombre que anoto en ella se inicia si no el más terrible ni el más antiguo, sí el más secreto de mis remordimientos; para soportarme, por mucho tiempo me proporcionaré la excusa de que cualquiera de los que aquella noche moríamos de zozobra en la galera hubiera hecho lo mismo, y no me resultará, después, muy difícil olvidarme; esto es, perdonarme.

(Enriquecido con un viaje al exilio, mi curriculum resistió el severo examen de los desconfiados sinodales de la Revolución —de esta Revolución de la que ahora huyo y que, en su día, me adoptó no obstante mi apellido.)

22

O tal vez lo que me trastorna sea este encierro en las tinieblas, el aire tan pobre que respiro, los cambios de presión que registran mis oídos a medida que el remolque, fatigosamente, gana altura; quizás, es posible, el entrar y salir de las curvas ha terminado por marearme. Sea lo que fuere, el malestar me deprime al grado que me pregunto si no será mejor cancelar mi fuga y huir, de vuelta a la capital, en el próximo sitio donde nos detengamos,

por ejemplo,

este pueblo serrano, que ha de tener uno de esos impronunciables nombres indígenas que lastiman la lengua al que hemos llegado después de mucho y en cuya plaza hallamos los restos de una lluvia y pisamos el lodo fresco de unos polvos que huelen a boñiga y que han batido ya, hasta convertirlos en atole resbaladizo, los otros voluntarios que se aíslan en grupos en la oscuridad y las llantas de los siete o nueve tráilers que arribaron antes que el nuestro. En torno a ellos hay un discreto ajetreo de guardias, un parpadear de linternas, un ir-venir apresurado de los imprescindibles sujetos de bata blanca. El hombre de Ornelas no está a la vista; quizás ha ido a rendir su informe al delegado que sin duda, como en todos los pueblos del país, tiene en éste el COFEVIRE: un delegado que habrá asumido, para que su trabajo resulte eficaz, una personalidad inocua; boticario, peluquero, coime de billar, o, incluso, cura de la iglesia ¿franciscana, dominica? que se enfrenta al feísimo edificio pardo y bajo, de dos plantas, que ha de ser recinto de las autoridades civiles.

Hostiga el frío que vuelve tristes a los que viven en estos pueblos desterrados de las montañas y el viento, que viene de todas partes y se mete en la plaza con sus rachas, nos empuja a buscar a la carrerita la protección del tráiler. No somos los únicos. Al socaire de otros, las sombras de los voluntarios, en grupos de cinco, forman oscuridades aparte.

—¿Se ha fijado? —Tartamudea porque un golpe de viento acaba de alcanzarnos de lleno. Imagino que los senos de la muchacha, que palpé libres dentro de la camisa, han de estar igual de macizos que los de Rita cuando tienen frío. Recordar a Rita, ahora y aquí, me lleva a recordar que apenas esta tarde dormimos juntos, y recordar que dormimos juntos me hace suponer que pronto, quizá mañana, cuando se convenza de que me he ido, buscará otro compañero de cama para compartir con él, como lo ha hecho conmigo casi dos años, ese cuerpo suyo al que jamás he logrado devolverle ninguna de las sensaciones con que gratifica al mío. Me irrita, de pronto, aceptar que tengo celos y que lamento abandonar a una mujer que guardé porque es joven pero que, vista con rigor, sin que en el juicio influyan el sentimiento, la gratitud o la costumbre de su camaradería, vale menos que algunas a las que excluí cuando me hartaron o dejé ir cuando ellas así lo quisieron; y más me irrita estar reconsiderando la idea, ya desechada, de terminar en esta aldea anónima la deserción en la que estoy comprometido.

—¿Qué?

—En este pueblo no hay gente.

—Ni siquiera perros.

Es cierto. La plaza-ombligo se mira desolada. Ocupamos su soledad nosotros y nuestras máquinas, islas al garete que nos transportan. No hemos visto una luz; nadie ha venido a vendernos café, aguardiente, comida. Parece como si todos se hubieran marchado. Al reloj de la torre le amputaron casi por completo la manecilla larga y los numerosos agujeros que convierten su carátula de esmalte en un colador deben haber sido dejados en ella por las balas de una o varias revoluciones, o por el tiro al blanco de los borrachos del pueblo. Tal vez la gente no ha salido a mirarnos, a preguntarnos quiénes somos y a qué venimos porque a esta hora desconocida ha de estar durmiendo la muerte diaria de su sueño; es posible, asimismo, que no duerma y que de todos modos nos espíe desde las rendijas de sus ventanas ciegas, de sus portones de madera que parecen no haber sido abiertos nunca. Este silencio que resiste el rumor del viento, el taconeo de las botas militares en las aceras de lajas y el enérgico atronar del tubo de escape de un tractor al que carburan en alguna parte, se asemeja al que por las tardes oprime al camposanto San Juan Bosco, hoy Cementerio Civil de la República, en el que sepultamos a mamá —Aníbal para olvidarla a los pocos meses, yo para recordarla siempre; silencio de los que evito para no tener que llenarlos con las variadas y a veces tristísimas cosas de la imaginación.

—Raro que no haya ni una alma…

Aceptamos que lo es; unos, diciéndolo; otros, sólo pensándolo, y me pregunto si no estaremos los del grupo y yo participando en el mismo sueño; éste, real y unánime, en el que nos vemos tiritar junto al tráiler en la plaza vacía de un pueblo negro y sin nombre que existe nada más porque es el pueblo negro y sin nombre que hemos inventado entre todos. Pero hubieron, de eso no tengo duda, un camino y, por él, una inacabable ascensión a la montaña y en lo que a mí concierne, ciertos recuerdos vergonzosos y unos momentos en que mis dedos alcanzaron a rozar los pechos de la miliciana que no se explica la ausencia de las luces y de las gentes; y hubo también, aún antes de que el remolque frenara por completo, una voz despertando a los que dormían: la del guardia que ahora nos identifica con su lámpara y nos ordena que lo sigamos:

y lo seguimos

ya sin hablar, dóciles y tensos como los otros grupos que siguen a sus guardias detrás de nosotros, y entonces se impone al ruido del viento el frotar disciplinado de nuestros pies, la marcha siguiendo la huella de la linterna que nos abre camino en la oscuridad; y caminamos así junto a los muros desconchados por la lluvia y por el tiempo, y viramos, no importa si a derecha o a izquierda, al terminarse el portal entre cuyas baldosas ha crecido la yerba; y luego el piso se vuelve fofo, resbaladizo y húmedo, y a las suelas se van adhiriendo costras de barro hasta que las botas pesan tanto que casi no podemos movernos, y el guardia nos arrea:

—Caminen, caminen, no se me echen…

y una mano, la del que va detrás de mí, se apoya en mi hombro, y yo apoyo la mía en el hombro del que va junto, y así, ristra de ciegos, salvamos la anchura de ésta que puede ser una calle o un simple baldío fangoso, y pisamos al fin la tierra firme de una alta banqueta y los dedos tocan un muro que carece de textura, o que tiene la muy lisa del cemento o de algún material parecido, aplanado a regla; un muro nuevo, sin duda: sólido, hecho para resistir la carcoma del viento, del agua perpetua de esta cumbre; del moho.

Junto a la puerta, tan amplia que por ella podría penetrar un remolque, la sombra clara de un hombre, espera. Blande, a manera de porra, una lámpara.

—Grupo Uno —anuncia el guardia.

Inesperado, nos barre un chorro de luz. Creo que todos cerramos los ojos. El estrépito que hace un momento oímos alzarse por el rumbo de la plaza penetra ahora por la brecha embarrada que hemos recorrido; cúbicos, con la torpeza de animales muy cebados, los remolques se aproximan sin luces. El hombre de la bata blanca apaga su lámpara. No escuchamos lo que dice, pero el guardia repite:

—Adentro…

Lo que circunda el muro tiene el aspecto severo de un patio de cárcel o de cuartel; puede que no sea ni lo uno ni lo otro y sí un garage en el que se almacenan, cubiertos con fundas de lona, docenas de vehículos. ¿Automóviles, jeeps, tanques? ¿Por qué tanques, si resultaría inútil su uso en un terreno tan irregular como parece ser el de la comarca? Con una tupida red de alambre han aumentado la altura de la muralla como si quisieran proteger al máximo algún material extremadamente valioso que aquí se guardara. En cada ángulo se sospecha una torreta de vigía. El piso es, como el de las autopistas federales, de concreto. Sus drenes deben funcionar bien porque no muestra charcos de la lluvia que empantanó al resto del pueblo. Poco después del nuestro, otro grupo entra en esta especie de fortaleza y se dirige, siguiendo a su guardia, hacia el fondo. Alguien nos espera y con la pulsación de una luz nos guía. Como el de la puerta, usa bata blanca.

—Aaaalto.

Lo hacemos frente a uno de esos túmulos enlonados que protege el ancho alero. No se nos ordena, como suponíamos, retirar la tela que lo cubre. Conservamos la posición de firmes y seguimos en ella, friolentos, mientras el primero de los tráilers penetra en el patio, maniobra y recula hacia el sitio exacto donde nos encontramos. El guardia abre las puertas.

—Descarguen.

Con las cajas que bajamos del remolque formamos una pirámide gemela de la que tenemos junto, y cuando entre todos la retiramos, vemos que la lona no cubre un auto, un jeep o un tanque, sino más cajas; cinco, negras, largas herradas de níquel, copia de las que han viajado con nosotros desde la llanura y a las que la capucha que les ponemos les concede la apariencia de un vehículo protegido de la intemperie por una espesa funda embreada.

—Éstas, arriba —dispone el guardia, y con las mismas precauciones con que completamos la descarga de las que trajimos, procedemos a colocar dentro del tráiler las cajas que ahora nos corresponde llevarnos.

23

Esta vez son espléndidos. Se nos reparte comida caliente: sopa a la temperatura justa para que no pierdan su sabor las verduras de la minestrone; carne, blanda y jugosa, de la que se niega en las ciudades aun a los que exhiben tickets Doble A; ensalada de corazones de alcachofa en aceite y vinagre, supongo que importados porque en el país no se producen, y luego de la jalea y del queso Camembert con galletitas saladas que constituyen el postre, el guardia reparte express tan bueno como el que se bebía en los cafés del portal de La Magdalena. Este picnic nocturno que improvisamos a orillas de la carretera, sería perfecto si alguna luz nos alumbrara. Cerca debe escurrir una rápida agua torrentosa; en los silencios de la charla colectiva que repite lo de costumbre, la escucho despeñarse en la oscuridad. Estar aquí, en este limbo vegetal, es un alivio; lo es para mí, aunque el hombre de Ornelas me tenga en la mira. Lo siento ya el primo, el cuñado inevitable que acaba uno por adoptar. Admiro su profesionalismo. Podría felicitar a Ornelas por tener colaboradores así de formales. No lo he visto dormir ni beber. No lo he oído hablar. Apostaría que es el que menos disfruta de este refrigerio sin prisa en que estamos participando. ¿Por qué no buscarlo y…?

—Será mejor que te quedes aquí. —La voz del guardia me alcanza cuando me aparto del grupo—. No sea que te pierdas…

Es de noche arriba y abajo. Cuando algún viento los mueve, de los árboles gotea sobre el camino la lluvia rezagada en su follaje; gotean también, húmedas, agujas de pino, ramitas. El cielo ha de estar más alto, bastante más, que la oscuridad; y la oscuridad que borra el camino está vacía. Desde hace mucho espero que aparezca en la curva anterior a esta recta muy breve en la que hemos acampado, el convoy de camiones que se formó detrás del nuestro en el pueblo. Por el camino, sin embargo, no asciende el resplandor de ningún faro ni se anuncia el ruido de los motores. En cambio, súbito y lejano, por encima de la montaña y del silencio, zumba una bandada de aeroplanos y, un momento después, un helicóptero que no se muestra viene a detener su vuelo al ras del bosque.

—Bueno, hombres, vámonos. —El chac, chac del helicóptero ahoga casi la orden del guardia; debe suponer que no la he oído porque me dispara, directa a los ojos… la luz de su linterna—. Tú, vente…

—¿Y los trastes? —A la muchacha le preocupa abandonar en la cuneta platos, cucharas, vasos, tazas, servilletas.

—Déjalos. Trepa…

Alguien debe haberle manoseado el trasero en el momento de montar al tráiler porque grita, enojada:

—Sóbaselo a tu madre…

Reímos todos. El guardia apacigua:

—Sin pelearse…

Cuando el último del grupo sube, el guardia, desde afuera, cierra la puerta, y al reconcentrarse el humo del puro que alguno está fumando, la atmósfera se vuelve, para mí, nauseabunda dentro del tráiler. Una especie de calosfrío me agita por un momento. El motor ha sido puesto a funcionar y casi simultáneamente el sistema de ventilación que purifica el aire contaminado.

—Apaga esa mierda… —me oigo gritarle.

—Está bien, caballero —el costeño se excusa en tono de burla—. Usted perdonará, patrón, que lo ofenda mi tabaquito…

El motor es acelerado: lo indica así la vibración que recorre el piso, las paredes, las nervaduras metálicas del remolque. Después de mucho, la puerta se abre. Entra el guardia. La cierra. Empezamos a rodar tersamente, cuesta abajo.

Pero no solos.

De cerca nos vigila el helicóptero que llegó a interrumpir el desayuno, la comida o la cena que consumíamos junto a la carretera. Si el tráiler se mete entre varias de las curvas, el estruendo de los rotores decrece, se aleja y aun cesa por completo, y supongo que ocurre así porque el piloto ha debido apartarse de la ruta o tomar altura para esquivar un pico de la montaña, una muralla de árboles o la trampa de una cañada que ha visto o que le han señalado sus instrumentos de navegación. Cuando recuperamos el camino llano, el aparato retorna, se sitúa encima o al lado del remolque y acompasa la de su vuelo a la velocidad de nuestra marcha. Ninguno de los del grupo parece notar que se nos escolta; si lo ha notado, no lo comenta, quizá para no interrumpir la polémica futbolística en que se trabaron apenas partimos.

Me pregunto por qué, así de pronto y por primera vez, se nos ampara con tanto rigor. Una respuesta, que juzgo adecuada, sería que los encargados de nuestra seguridad nos ofrecen apoyo aéreo con el propósito táctico de impedir que las bandas contrarrevolucionarias del rumbo intenten emboscar al tráiler y apropiarse de sus pasajeros y de la carga que transporta. Descarto esta conclusión, porque encuentro ilógico que ahora se nos proteja de los guerrilleros si no hace mucho, mientras comíamos, estuvimos expuestos largamente a su ataque, pues, que recuerde, el guardia no tomó providencias defensivas; ni los choferes, si es que son varios, salieron de la clausura de su caseta para cubrir turnos de centinela; ni a los del grupo se nos prohibió hablar, encender fósforos, medir a gritos el alcance de nuestro eco, o hacer algo que nos señalase a los mismos de los que el helicóptero parece defendernos en estos momentos. Y a él, ¿quién lo defiende si volando tan bajo y con tal lentitud queda expuesto a que lo vulneren las metralletas, los fusiles o los bazukas de la guerrilla? Enviarlo a que nos cuide en tales circunstancias, ¿es un riesgo calculado por los responsables del viaje que efectúa este remolque en particular? Aun yo, que de astucias militares sólo conozco las que he leído en los libros del general, imagino que destruir un aparato capaz de seguirle el rastro por todas partes, utilísimo para acosarla en sus retiradas o para movilizar a sus perseguidores, apto para descubrir sus escondites, resulta más remunerador para una guerrilla que apoderarse de un camión de enormes dimensiones, estorboso y difícil de ocultar; a no ser, claro, que el camión acarree ciertos artículos que necesiten sus miembros.

Se lee en los textos de la especialidad que la guerrilla está usualmente urgida de medicinas, comida, dinero para adquirirlas, municiones y armas con que dispararlas. Los jefes de la que el helicóptero busca alejar de nosotros (en el supuesto de que alguna actúe cerca) ¿qué esperan encontrar dentro de este vehículo? ¿Lo supondrán, por su aspecto tan parecido al de los que transportan abarrotes, lleno de víveres cuya captura valdría la pena ensayar? ¿Creerán que es un hospital camuflado, repleto de lo que ellos carecen para sobrevivir en la sierra? ¿Conjeturarán que es un banco sobre ruedas con una fabulosa carga de billetes? ¿Lo imaginarán bodega del ejército en la que se almacenan millones de cartuchos, granadas o rifles automáticos, ametralladoras, lanzallamas, pistolas y quizá morteros de pequeño calibre con los que podrían enriquecer los arsenales que tendrán en las cuevas y repliegues de la montaña y usarlos para combatir, ya sin desventaja, a las fuerzas magníficamente pertrechadas del gobierno? La presencia del helicóptero, ¿no les insinuará que este tráiler lleva algo mucho más codiciable que latas de sopa o de carne en conserva; ámpulas de penicilina o instrumental quirúrgico; toneladas de papel moneda; proyectiles y carabinas? ¿Les habrán dicho sus espías que en el remolque viajan sólo cinco cajas negras al cuidado de un solo guardia y de algunos voluntarios, uno del sexo femenino, que se limitan a subirlas o bajarlas sin que les asuste, les importe o les afecte que esas cajas tan llevadas a y traídas de tantos sitios pudieran contener ciertos artefactos que les servirían a los líderes políticos del FLN, si llegaran a incautárselos, para probar que no es falso el rumor que este año se urdió en el extranjero para agrandar el desprestigio que desde hace diez arrastra la Revolución? Rumor del que muchos descreen fuera de la República y que ha servido para que dentro de ella todos contemos chistes que hacen suponer que no está del todo muerto el humorismo que nos distinguió en tiempos anteriores a éste.

24

El olor del tabaco que fuma Ornelas empieza a hostigarme, y me pregunto por qué si puede pagarlos o de cualquier modo conseguir los más finos que se envían al mercado de exportación, no consumirá puros de mejor calidad. Tal vez los suyos no sean malos. Lo que sucede es que respirar su hedor en ayunas a las dos de la tarde me resulta insoportable. Antes que el analista del Ministerio, mamá me explicó las razones, que eran también las suyas, de mi repugnancia al humo de los negros cigarrotes labrados por mano mulata en Tierra Caliente. Papá quemaba una docena de ellos cada día. A veces, más. No recuerdo, ni ella tampoco lo recordaba, haberlo visto nunca sin el índice en torno a uno. De grande, Aníbal le copió la afición, y todo en la casa, lo que comíamos y bebíamos, nosotros mismos, estaba saturado y lo estuvo mucho tiempo después de que mi padre murió y de que mi hermano se fue, de la peste que producían los puros que papá llamaba trancas, quizá por el tamaño de los que le hacían —y ahora que hemos formado el semicírculo y obedecemos el silencio que nos impone con su gesto hosco, papá da una larga chupada y nos mira como si no fuéramos su esposa, sus hijos, sus criados: la docena y media de siervos que gobierna con los ojos, con la voz, con el grito y, frecuentemente, con el vergajo que a manera de péndulo cuelga de su muñeca. Me aterra y me fascina su estampa: sus altas botas de charol lustrado, sus impecables pantalones de montar, los diamantes que relampaguean en el anillo del meñique y en el fistol que le sujeta el gazné. Me fascina y me aterra la seguridad con que hace todo, la fiereza de su ademán, la energía de sus movimientos. Aun cuando acaricia, lastima, agrede, aplasta. Alza el puro y es como si alzara una pistola. Con un golpe del pulgar se ha echado el jipijapa a media cabeza. Usa corbatín de luto, lo ha usado siempre, por la muerte del abuelo. Pero no habla, no, al menos, inmediatamente. ¿De qué irá a acusarnos ahora? Recuerdo a Matute. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde entonces? En la luz tangencial que entra por los anchos ventanales de la estancia brilla el bigotito de Aníbal, que trata de imitar el boscoso mostacho de papá.

—Bien… —Es lo único que dice. La única palabra que se le oye pronunciar: resumen, supongo, de lo que ha estado pensando.

Nada tengo que temer y, sin embargo, temo. El rostro de mamá, que el tiempo, la cruda luz de la llanura y los vientos de la surada han vuelto seco y algo resquebrajado como el de la talla china de marfil que está sobre el piano que solía tocar en tardes antiguas, exhibe una sombra de ansiedad, una tristeza de fatiga. Porque estas últimas semanas han sido terriblemente cansadoras para ella, para ella más que para nadie, por más que todos, incluso Aníbal y yo, hayamos participado en la agitación que intranquiliza a la casa desde que se nos anunció que el Presidente de la República, el Generalísimo Oliveira-Pons, ha resuelto visitarla para conocer los espléndidos caballos ingleses de polo que papá trajo de Europa y que ahora, repuestos de los estragos de la travesía, aguardan el examen de ese gran conocedor de potros que gobierna el país.

Dos semanas de faenas ininterrumpidas: de cuadrillas de jardineros puliendo los prados; de recamareras y mozos lavando alfombras, cortinas, vidrios, puertas y lustrando herrajes, muebles y pisos; de peones nivelando las partes malas del camino que recorrerán el Primer Mandatario y su séquito, o encalando los muros de graneros, talleres y caballerizas, o reponiendo los guijarros del río que adoquinan los patios; de maestros de obra, traídos de la ciudad cercana para acondicionar los galpones que alojarán la crecida guardia de soldados y funcionarios, pistoleros y choferes del Jefe del Gobierno. Quince días de intensa labor en la cocina, preparando compotas, horneando charolas de galletitas para el té, salando las tiras frescas de carne que el Ilustre Huésped hallará en el desayuno; ahumando los perniles de cerdo para el jamón en dulce; de venado, para el jamón serrano y de jabalí para el jamón criollo que acompañarán sus tragos antes de la comida y de la cena. La mitad de un mes, con sus noches, tratando de cumplir la orden dada por papá de tener la casa como un espejo, la despensa bien provista, los jardines sin una mala hierba, la galería albeando, y el personal disciplinado como debe ser el que sirve a un hombre que va a tener el honor de servir al Generalísimo; y papá repite:

—Bien…

y tengo la impresión de que ha olvidado las palabras, o que no halla las adecuadas para decirnos lo que espera de nosotros: de su mujer y de sus hijos, de sus sirvientes y sus mayordomos. Las ha olvidado o prefiere, después de organizar sus pensamientos, decirnos las muy concisas, las que expresan todo, que oímos después:

—Lo único que quiero es que no hagan pendejadas. ¿Lo oyeron bien? Todos, a portarse derechitos…

y nuestro silencio es la aceptación del compromiso ineludible, y el vergajo golpea la bota de papá, marca un compás al que nos ajustamos para salir y dejarlo solo con Parménides Acosta, que ha estado todo este tiempo detrás de él, apenas una silueta esfuminada velando las espaldas del coronel, mirándonos con la misma derechura con que el amo nos ha mirado, y me pregunto cómo será el Señor Presidente, qué clase de hombre será ese que fue jefe de papá en la guerra de Los Llanos y cuyo retrato lleva cinco años colgado en el despacho: un retrato con una dedicatoria «a mi valiente y patriota colaborador» que papá inevitablemente muestra a los que visitan la casa, quizá para que sepan qué tan amigo es del Amo Mayor, del Generalísimo Oliveira-Pons El Grande, que se alterna en la presidencia con su hermano, el también Generalísimo Oliveira-Pons, llamado El Chico para que la gente no se confunda;

y al iniciarse la sobretarde

estamos todos los de la familia limpios y acicalados en la galería para darle la bienvenida que se merece por su rango, por su fama y por el honor con que nos señala al aceptar nuestra hospitalidad; pero no es el Presidente el primero en arribar; antes lo hacen, en casi media docena de automóviles, muchos individuos: edecanes en uniformes esplendorosos; criados que llevan al interior los baúles que deben contener la ropa del señor; sujetos con sombreros de Texas y pistolas en la cintura iguales a los que he vuelto a encontrar en la Policía Política; y a los autos siguen camiones del Ejército de los que brotan los soldados que cuidarán la finca: pequeños, con fusil y mochila, se apostan uno a diez pasos del otro en torno al jardín, y me maravilla que de uno de los transportes polvorientos desciendan los miembros de una banda de música; unos veinte gordos transpirantes que proceden a organizar sus papeles, armar sus atriles y soplar o afinar sus instrumentos;

y mamá

demuestra que la guardia inútil en la galería ha empezado a producirle dolor en las piernas flebíticas y cuando hace intento de sentarse en uno de los divanes, papá masculla que no debe alterar la disciplina delante de esa multitud;

y de pronto la banda produce el ruido tumultuoso del Himno Nacional, y de los enebros y de los almendros, de los fresnos y de las jacarandas opulentas se alza el vuelo unánime de las urracas y los cuervos, y vemos aparecer en el recodo y avanzar hacia nosotros un Cadillac interminable con banderas en los guardafangos y lo que parece ser un faro en el toldo; una caja negra de la que baja, apenas el edecán mayor abre la portezuela, un tipo muy alto y muy viejo, que se cubre con una gorra de alzada visera y que relumbra, en esa luz que se agota de prisa, con todas las condecoraciones, gafetes y adornos de su uniforme. Papá casi toca el suelo con la rodilla al saludarlo y luego ambos se enlazan en un abrazo. Cuando el Presidente Generalísimo Oliveira-Pons El Grande me da la mano siento que oprimo con las dos mías la de un esqueleto.

—¿Así que este jovencito es el gran jinete del que me has hablado?

—No, señor Presidente. Es su hermano, éste…

—Ah.

—Aníbal: saluda al señor Presidente…

Por la noche es Aníbal el único de nosotros dos autorizado a compartir la sobremesa con el huésped; por eso no tiene oportunidad, como yo, de ver que llegan con cierto sigilo otros autos y que de ellos bajan unas seis o siete señoras de ropas muy vistosas —lo que contribuye a que ellas lo parezcan más— y que el edecán mayor, que ha asumido ya el mando de la casa, que ha estado en la cocina, en el despacho, en las alcobas, las conduzca, entrando por la puerta lateral, al piso superior y que acomode a dos en cada recámara: las más jóvenes, opulentas y trigueñas, en la del general;

y ya muy noche,

cuando bajo a beber agua del filtro, oigo a papá y mamá que discuten en el oratorio, único sitio de la finca en la que no hay apostados centinelas, y quién sabe qué habrá dicho mamá, pues papá, alzando tanto la voz que las palabras me llegan clarísimas, dice:

—Si él quiso traerlas, muy su gusto… —Hay un silencio, o alguna réplica de mamá que no escucho, y al cabo—: Tú serás muy dama, pero te me quedas aquí hasta el final y te guste o no pones buena cara. ¡Faltaba más que yo, yo, fuera a hacerle un desaire…! Putas o no, vienen con el-Señor-Presidente y eso es lo que cuenta… ¿Me entiendes?

Deben haber estado hablando a oscuras porque cuando papá sale del oratorio ninguna luz, ni la muy débil de la veladora que siempre arde a los pies del Sagrado Corazón, empuja su sombra delante de sus pasos —unos pasos rotundos y rápidos que se dirigen a la escalera cruzando el vestíbulo, que se asientan en el primer peldaño, que remontan los que siguen y que pronto llegarán al rellano en el que me he quedado dormido y del que quiero huir, pero del que no puedo alzarme, por más esfuerzos que hago, y apenas papá me sorprenda tendrá otro motivo para enojarse más de lo que ya parece estar y si no la emprende a golpes conmigo me condenará a quedarme el día de mañana en la casa, por lo cual no podré ir con él, con el Presidente y con Aníbal a la tienta a campo abierto de una partida de vaquillas bravas que han sido seleccionadas por Parménides Acosta para que El Grande se divierta alanceándolas como dicen que lo hacía cuando era joven y aspiraba a ganarse un sitio en la historia de la torería nacional; pero los pasos de papá dejan de retumbar, como si se hubiesen detenido, y me digo que éste es el momento de huir, la última oportunidad que se me da para volver a la recámara de la que no debí salir, ni siquiera porque tenía sed, aunque me doy cuenta de que no puedo levantarme porque estoy enraizado a la madera y, además, dormido; tanto que deberé seguir aquí, en este descanso de la escalera, hasta que se haga de día y alguien, que será papá porque nadie se levanta antes que él, me sorprenda fuera de mi cama, friolento y en calzoncillos, la cabeza sobre el pecho, inerte en el lugar donde me rindió el cansancio de un vagabundo que él atribuirá a un sonambulismo del que mamá, para protegerme, no le ha dado aviso, y en este momento la gran mano de papá; la mano de fuertes dedos callosos quemados y endurecidos por las rozaduras de la soga de lazar, esa mano oscura y tatuada de pecas que beso siempre con algo de temor porque no olvido las veces que me ha golpeado, me sacude por el hombro y porque no despierto todo lo aprisa que él quisiera me toma luego por una oreja y, como si fuera el asa del tazón en el que se le sirve el café, tira de ella hacia arriba y padezco un sorpresivo dolor que se mete hasta las raíces del pelo, y no sé por qué, Rita, si no la odio ni la temo, si ni siquiera la conozco ni he estado jamás en estos lugares húmedos y palúdicos, me he unido a los treinta cuarenta hombres de piel negra y mente pequeñita que avanzan sigilosos por la trocha que termina cerca del pantano donde, les han dicho los espías, tu abuela, tu madre encinta y diez mujeres más (madres, esposas, hijas, compañeras de muchos de ellos) celebran un cónclave en espera de que el ojo del cielo se abra del todo en la alta oscuridad. Como ellos, llevo un arma, y mucho alcohol en el estómago, y sin embargo, me domina el miedo. Si pudiera, despertaría al amparo de esta tiniebla que asfixia; no lo hago porque he pactado un juramento, porque soy uno de los que les han prometido al sacerdote que viene los sábados a decir la misa acabar de una vez y para siempre, ahora que están juntas, con esas mujeres siniestras, acarreadoras de desgracias, culpables de la malafortuna que se abate, desde hace años, sobre los peones del cacaotal. Los niños que mueren si están sanos, el ganado que se ahoga en la ciénaga, las plagas que enferman los frutos de los árboles y producen nuestra miseria, las periódicas matanzas que vienen a causarnos los soldados de la partida militar, el rayo en seco que dejó tieso al pagador y fundió el dinero de la exigua raya del mes, los muchos varones que se consumen en la flacura de la malaria, los abortos que lloran con tanta frecuencia las hembras jóvenes, el incendio que volvió cenizas la capilla de La Inmaculada que construyeron con diezmos y trabajo; las interminables lluvias que de un tiempo a la fecha devastan el plantío fuera de temporada; la aparición del pastor protestante, que habla mal nuestro idioma y peor del Señor Cura; todo eso y más que nos tiene enfermos, temerosos y coléricos, ¿a quién atribuirlo sino a esas mujeres que se han juntado en la choza de palma para inventar nuevos perjuicios y para fornicar con el Oscuro? Nunca he matado a nadie; por eso, algunos de ellos, los más viejos, me miran con desconfianza. Además, ni soy del pueblo ni mi piel es del color de la suya. No obstante, aquí estoy, agazapado, a la orilla del abra en el centro de la cual se alza el muro circular del templo que tu abuela fabricó para sus celebraciones luciferinas; agazapado, invisible en la oscuridad, que huele a lodo podrido, con una cuerda en la mano, el machete, ¿o será una hoz? en el cinto, respirando apenas. El silencio pertenece a los sapos, los grillos, a las criaturas de la noche. ¿A quién preguntarle qué hacer y cuándo, si no hay jefe, nadie que dé la orden; si somos un cuerpo sin forma, principio o fin; cada uno, parte de un organismo que aguarda una señal?, ¿la palabra? Del abra, de la choza, crece un canto: una especie de murmullo, un susurro que se ondula, que adquiere densidad, tan espeso ya que parece humo; un susurro, un canto, una letanía olorosa a copal; la voz de un coro, profundo a veces, otras apenas audible, siempre sonoro y sobrecogedor; y el hilo de humo se queda quieto (igual que se ha quedado el del cigarro que se consume en el cenicero del buró mientras te cuento de esa noche y de lo que sucedió) perpendicular sobre el centro de la choza y la sostiene como si fuera una jaula; y entonces, alguno de nosotros, cualquiera, pasa la voz:

—Ya…

y sobreviene un momento de indecisión antes de que el más resuelto se mueva, avance hacia el cono de palmas, acerque a éstas la tea, e inicie un suceso de cuya veracidad dudé cuando me hablaste de él aquella tarde, la primera y la única, Rita, en que logré emborracharte un poco, y del que habría de hallar comprobación al buscarlo y leerlo, imprecisamente reseñado, en la página de «Corresponsalías del Interior», de los diarios del 9 al 13 de junio de 1945…

… porque para conocer en todos sus detalles la verdad de esa noche, para creer lo increíble que vi —que vimos, porque en cierta forma fuiste testigo, personaje y casi víctima— hubiera sido necesario que ellos, los que escribieron el despacho de prensa, hubieran estado allí; hubieran, como yo, llevado una hoz, ¿o un machete? en una mano y un hachón humoso en la otra, y atacado entre gritos para darnos ánimo, y arrimando el fuego a las pajas resecas y cerrando un círculo en torno a lo que comenzó a arder vertiginosamente para que ninguna de las mujeres lograra escapar; hubiera sido necesario estar allí, y oído los grandes alaridos de las mujeres rodeadas por la lumbre, las grandes voces que el demonio les hizo proferir cuando la palma se convirtió en incandescencia y el humo blanco formó remolinos y nos cegó; hubiera sido necesario, así mismo, que a ellos también los animara como a los treinta cuarenta que habíamos salido del pueblo sigilosamente para reunirnos allí, el deseo de matar; cumplir la tentación siempre reprimida de matar; pero ellos no estuvieron y sólo de oídas supieron lo que sucedió, tal vez porque alguien lo dijo (el pastor protestante, o Wingate, el americano del cacaotal; o el agente del Ministerio Público que llegó dos días tarde y dio fe de las cenizas, de los cuerpos achicharrados, de las cinco estacas en la ceiba) y al no estar no pudieron hacer una reseña fidedigna de la matanza, ni contar cómo, cuando un soplo de viento despejó el humo, vimos a las mujeres, a tu abuela, a tu madre y a las otras diez convertidas en furias frente a la choza; ni pudieron escuchar los gritos asesinos, malditos, hijos-de-puta, con los que nos atacaban; menos todavía pudieron ver la sorpresa que yo veía en las caras de los hombres —una sorpresa que también habría en la mía— al darse cuenta que las mujeres no habían muerto en la hornaza, que sus ropas no habían sido mordidas por las llamas ni sus carnes quemadas en la hoguera de la purificación; y entonces, Rita, retrocedimos, comprendiendo tal vez (lo pienso ahora) que nuestras fuerzas humanas, aunque superiores en número, eran inferiores en poder a las de esas mujeres; y algunos corrieron, se ocultaron en la impunidad de la manigua, escondieron sus rostros para que las brujas, que tienen buena memoria, no los recordarán después; pero otros permanecieron, los más valientes o los más borrachos, no lo sé, y alguien dijo:

—Lácenlas… —y otro:

—Cuélguenlas…

y una de las reatas se abrió rápidamente entre la humareda, zumbó al hendir el aire, chirrió cuando el que la manipulaba la estiró para que la mujer a la que había enredado no pudiera soltarse; y aquello, Rita, asumió las características de una faena campera, de un acoso de reses en la dehesa; y las mujeres dejaron de gritar, de insultarnos, de agredirnos con sus voces; se habían aterrado tanto como lo estaba yo, como lo estaban los linchadores que eran reconocidos por sus madres, sus queridas, sus esposas o sus hijas; y en la confusión, alguna consiguió escapar llevándote en el vientre y nadie fue destacado para seguirla, porque importaba más iniciar la ceremonia del colgamiento que se improvisó rápidamente, y hubieras visto con qué furor templábamos la cuerda para izar, utilizando como punto de apoyo el brazo de la ceiba, a la primera mujer aprisionada; y hubieras oído de qué modo aullaba a medida que cinco, diez de nosotros tirábamos del lazo, y hubieras visto cómo en la otra punta, igual que una arañita, saltaba, se sacudía, se agitaba unas cuantas veces, y se quedaba mirándonos desde las lejanías de la muerte; y seguimos con otra, y con otra, y le llegó turno por fin a tu abuela, esa mujer que no conociste, de piel negra y pelo aborregado, a la que fue necesario atontar de un golpe para que no siguiera oponiendo resistencia: una mujer de fuerzas bárbaras que cansó a cinco siete de nosotros, pues pesaba enormidades: que se defendió mientras sus pies contaron con la ayuda de la tierra y que luego, ya en el aire, bailoteó salvajemente sin dejar de gritar, de llamarnos asesinos, malditos, hijos-de-puta, y su vitalidad era tal, Rita, que la cuerda no conseguía desnucarla y aquello nos impresionó tanto o más, desde luego más, que haber matado a las otras; y nos impresionó porque nos dábamos cuenta de que esa mujer, tu abuela, era más fuerte que todos, más fuerte que nuestro odio y nuestro miedo, y ella seguía en lo alto, viva, gritando, gritando siempre, Rita: chillando de tal modo que el pellejo se me había puesto rasposo, y en vista de que no lográbamos que se muriera, que se callara, se propuso:

—A quemarla…

y algunos agregaron ramas a los restos de la lumbre y cuando el fuego creció más alto que nuestras cabezas, bajamos a tu abuela, le enredamos la cuerda que no había logrado ahorcarla y así, indefensa, cintada como una salchicha, entre cuatro o cinco la arrojamos a la pira; y las llamas ardieron entonces más vivamente, y al tomar impulso dieron en silbar y, no podría creerlo nadie, Rita, mientras más bravo se ponía el fuego más fuertes se oían los gritos de la bruja; y al fin, como si la lluvia o un poder desconocido las hubiera apagado, las llamas se agotaron, se hicieron mansas, se escondieron entre la ceniza, y en el centro de un densísimo humo, la vimos, intacta, desnuda, libre de ataduras —tan bella como tú en este momento, Rita; muy bella y pulida como si fuera de cobre, y sus ojos nos miraron duramente, y su voz, ya no vieja ni cascada, repetía malditos, asesinos, hijos-de-puta, y quedamos rígidos, y vas a creerlo: un silencio acalló los ruidos, el respirar profundo y perturbador de la selva; suspendió el tiempo. Seguramente el licor tragado por litros desde el mediodía nos perturbara los sentidos, nos hacía ver visiones; aceptar que es posible lo imposible. De otro modo, ¿cómo explicar que una anciana saliera intacta del fuego; rejuvenecida como si el fuego la hubiese librado de la cáscara de carne que ocultaba su verdadero cuerpo? ¿Cómo esperar que te crean si les dices que la vimos viva, respetada por la lumbre, bruñida por la luz, sin una quemadura ni la huella de la soga con que la habíamos atado?

Por si careciéramos de otras, ésa era la prueba de que tu abuela —esa joven, madre de la que habría de ser la tuya— era, como el señor cura había dicho, concubina de Satanás y que su cuerpo, de abultado sexo y macizos senos, era el cuerpo del que el demonio obtenía sus goces más perversos; el fuego purificador, el de la venganza, había quemado la otra envoltura, el disfraz de una viejecita, y había revelado su apariencia secreta, la que todos, menos Él, desconocíamos. Y alguien entonces alzó un crucifijo y la visión inmóvil en el nido de las brasas desapareció; mejor dicho, reasumió el aspecto que tenía antes de ser arrojada a ellas: un sarmiento, una rama seca y nudosa, un odre vacío y lamentable, y sentimos que ya no estábamos solos, que el Cristo de metal era un aliado, un escudo, un poder que oponer al del Diablo, y la mujer cesó de gritar, de imprecarnos, de retar con su voz y su mirada a cada uno de nosotros, de nombrarnos amenazadora como si estuviera inscribiéndonos en su memoria; y aunque tenía los brazos libres no los alzó para impedir que la cuerda se estrechara en su cintura ni se resistió cuando la arrastramos fuera de los carbones encendidos, y se dejó conducir, y luego atar, al pie de la ceiba, y una vez atada, como si admitiera su destino, gritó al ver el relámpago del machete alzado ya por el más musculoso de los negros:

—No, no; con eso no…

Y alguien recordó que a las brujas debe matárseles conforme a lo que establece la tradición, y el machete del negro alto y los de otros, cortaron ramas, las despojaron de follaje, las tajaron hasta dejarlas puntiagudas como lápices, las endurecieron en las brasas, y procedieron al acto final del sacrificio. Una a una, las cinco estacas hirieron la carne de tu abuela; la primera, a manera de clavo, la palma de la mano derecha; la segunda, la de la izquierda; la tercera, el empeine de un pie y la cuarta, el del otro. Lo que aterraba era la total sumisión de la vieja, su absoluta inmovilidad, el aplomo con que soportaba que las púas de madera fueran desgarrándola, traspasándola, antes de penetrar en la corteza del árbol. Algunos vomitamos. ¿Por qué la sangre no entintaba el cuerpo torturado? ¿Por qué, si le quedaba algo de humano, no gemía a causa del indudable sufrimiento que debía estar padeciendo?

La última estaca le buscó el corazón. Cuando la punta se abrió camino entre las costillas todos oímos, más fuerte que los jadeos de los que martillaban con una piedra el extremo chato del arma de madera, un crujido, el eco de algo que se rompía en las interioridades de aquel cuerpo, obsceno en su desnudez.

Luego, a todos nos abatió el cansancio. Vergüenza o remordimiento, evitábamos mirarnos, reconocernos. No sé de dónde llegó a mí una botella de aguardiente. No era el único que bebía de ese modo desaforado y culpable. Otros, sentados en cuclillas en torno al árbol, lo hacían también. Un muchacho manipulaba su miembro a la vista de todos. Después del alivio empezó a llorar. Él sabría por qué.

—No se vayan…

Al grito, volvimos. Había que terminar lo que vinimos a hacer. El señor cura lo había dispuesto así. Se reactivó la lumbre. Maduraron las llamas y arrojamos a ellas, como leños, los cadáveres de las ahorcadas. El aire apestó inmediatamente a sebo. Otro, después de contarlos, mencionó que eran sólo diez, no once como debían ser. Pero nos sentíamos demasiado fatigados para buscar a la que había huido. Como yo, quizá lo único que ellos deseaban era dormir o acabar de emborracharse.

Por la mañana se me llamó a la Casa Grande. Acompañado del pastor de Boston, el señor Wingate tomaba en el porche su primer whisky del día. El olor del puro me resultó igual de intolerable que el de la carne asándose en la pira. Wingate tenía informes de que algo raro había sucedido, de madrugada, en el pantano. Había visto el resplandor de un incendio y el viento le había traído noticia de ciertos rumores. ¿Sabía yo algo?

—No, señor.

—¿Seguro?

—Sí, señor.

—¿Absolutamente seguro?

—Sí, señor.

—¿No estás encubriendo a esos bastardos?

—No, señor…

El pastor de Boston planteó su propio interrogatorio: prefería, al inglés, el castellano; un castellano ceceante, aprendido quizá con los discos del Sistema Cortina. Al contrario de Wingate, no miraba a la cara al hacer las preguntas. Se le había dicho que se tramaba alguna venganza contra varias mujeres que acudían a los cursos de lectura y escritura, o que aceptaban, para ellas y sus hijos, las medicinas, la asistencia médica, las ropas, los alimentos enlatados, la explicación de la biblia, que él y su esposa les proporcionaban con absoluto desinterés presbiteriano. Le dije que no había recogido ningún rumor, que ignoraba que se planeara cualquier clase de atentado contra nadie.

—Supuse que tú sabrías…

—No, señor.

—Porque tú, mejor que nadie, debías saberlo.

—Sí, señor; pero no lo sé.

—Es raro… —Bebió otro sorbo. Con la servilleta de lino retiró de sus labios, parsimoniosamente, la humedad que había dejado en ellos el café. Miró con intención a Wingate. Luego, a mí—. Si tú lo dices, así será. Sería bueno, de todos modos, ir a ver…

Wingate se palmeó un par de veces las rodillas. Era evidente que le fastidiaba abandonar tan temprano la frescura del porche y emprender bajo el calor que se cuajaba sobre la plantación una pesquisa que lo pondría de malas el resto del día, le ajaría la ropa y le mancharía la cara flaca y pellejuda, de gringo viejo, con ronchas de salpullido. De todos modos, dejó la mecedora, se protegió con el sombrero jipi, y echó al sol sus trancos.

—Vamos, pues…

Todavía no curtida por estos soles como las nuestras, la nuca del pastor rezumbaba constantemente y por encima del alzacuellos de celuloide el sudor escurría cada vez que el jeep saltaba porque debajo se le había metido un agujero de la brecha, o porque el administrador del cacaotal planteaba un brusco cambio de rumbo al elegir, entre las cuatro o cinco que se le ofrecían en un cruce, la vereda de tierra reseca o el caminito que a su intuición le parecía más prometedor. De tiempo en tiempo, Wingate me buscaba la cara en el espejo para preguntar:

—¿Fue por aquí?

o

—¿Vamos bien? —o frenaba completamente y se volvía a mirarme amenazador—: Carajo. Acabemos con esto.

—¿Cómo, Mister Wing…?

—Y lo preguntas…

—Le juro, Mister Wing, que yo; créame que…

—Oh, por Dios; no te hagas el pendejo.

—Si supiera, Mister Wing, pero…

—Ok, ok,… —y entonces furioso desbocaba la máquina, encajaba ruidosamente la palanca en la caja de velocidades y nos clavábamos en la brecha, y mientras la recorríamos a botes, patinando a veces en el polvo, metiéndonos en dos ruedas en los recodos, aplastando lo que se nos ponía enfrente, el pastor de Boston, muy tieso, los nudillos de la mano derecha pálidos de tanto apretar el poste del parabrisas, recomendaba una prudencia a la que Wingate parecía no estar dispuesto a someterse:

—Easy, please… Easy…

El último arrebato de Wingate duró lo que unos cientos de metros. Sus manos dejaron de estrangular el aro del volante y su bota de presionar a fondo el acelerador. El jeep asumió un paso semilento que conservamos a lo largo del atajo, quemado por la sequía, en el que nos habíamos metido al azar: el mismo atajo, lo reconocí enseguida, que nos llevaría, si Wingate no lo cambiaba por otro en la próxima encrucijada, al claro junto a la ciénega; y cuando alcanzamos la orilla inevitable y nos detuvimos ante los escombros de ceniza de lo que había sido una choza de palmas, y vimos los restos carbonizados de los cuerpos, y el pastor murmurando:

—Oh, my God… —se cubría la cara para evitarse el horror de seguir mirando aquello; y Wingate, quizá recordando otras del mismo orden que había visto o de las que había oído hablar en los muchos años que llevaba en la finca, no titubeaba en atribuir esta matanza a los negros​borrachos​hijos​de​puta que trabajaban en ella, me di cuenta por primera vez que entre un negro​borracho​hijo​de​puta y un hijo​de​puta​borracho​blanco no existe ninguna apreciable diferencia, lo que en cierto modo podría explicar mi participación en ese crimen absurdo y gratuito,

y mientras Wingate ordenaba:

—Let’s get out of here… —y el pobre pastor de Boston lo seguía al jeep con el rostro descolorido, mis ojos, Rita, recayeron en la ceiba y recibieron la sorpresa de sólo mirar, tan profundamente clavadas como las habíamos dejado, las cinco estacas con las que al amanecer aseguramos, en los términos que ella aceptó, la muerte de tu abuela; miraron las estacas, pero no al cuerpo que debían sujetar, y me acerqué al árbol y traté de remover aquellos largos clavos de madera, los hallé todos tan firmes que podía creerse que habían sido siempre parte de la corteza, y me pasé allí boquiabierto no sé cuánto tiempo, todavía no aterrado como lo estaría después al atribuirle a esa desaparición un sentido que en ese momento aún no acertaba a sospechar, hasta que Wingate:

—Hey, are you coming? —me llamó, e iniciamos un retorno que habría de terminar para ellos frente a helados vasos de licor y pausas absortas en el porche de la Casa Grande y para mí en las profundidades olorosas a salmuera y vainilla del sollado de un carguero —principio de una fuga organizada apresuradamente no sólo para sustraerme al castigo que el administrador le impondría a mi complicidad sino también para no tener que enfrentarme otra vez, cuando los hombres de la ley me hicieran acompañarlos al lugar de la matanza, a la visión del tronco vacío y de las picas que improvisamos para sacrificar en él, sobre él, a una mujer que, de creerle al cura que los azuzó y a los negros supersticiosos que lo obedecieron, no era de este mundo.

25

Una vez más nos hemos detenido. Una vez más, luego de una larga espera nos hemos vuelto a poner en marcha, para detenernos nuevamente. Ahora mismo no podría decir si el tráiler ha hecho un alto y descansa en algún lugar que desconozco, o si está desplazándose a media velocidad por caminos que cruzan el día y la noche que no vemos. No podría decir si reposamos o avanzamos porque, de todos modos, la sensación de movimiento, de cosa que se agita, no se interrumpe dentro de mi cuerpo; este cuerpo que no encuentra acomodo en ninguna forma, en ninguna parte de la penumbra. Poco importa, por lo demás, saber hacia dónde vamos. Lo que sí, que el viaje prosiga y que sea el norte, la frontera del río, su término.

Hace ya tiempo que ni curvas ni cuestas varían nuestro rumbo. ¿Qué parte del país que yo recuerde es tan lisa así? Los otros han de estar durmiendo. En el silencio, porque hay un silencio que supera y neutraliza el leve rumor de la máquina y de las llamas, percibo sus respiraciones, la tos ocasional, el rechinar de los dientes de alguno, y de vez en cuando el desvergonzado ruido de sus tripas. Los imagino echados, derramados: un entrevero de miembros y alientos. Me repugna a lo que huelen; me ha repugnado siempre el olor a pueblo y el contacto con quienes lo componen. Yo mismo, por obra de las circunstancias, soy ahora uno de sus individuos, alguien que en esta oscuridad carece de nombre porque ni eso quiere conservar de su pasado. No olvido, sin embargo, el número con el que figuro en el catálogo del ReFeCa (Registro Federal de Causantes); los seis dígitos que informan, concisa, exactamente, el año (27), el día (13) y el mes (8) de mi nacimiento; número particular que me corresponde en la serie de hembras y varones producidos un día de un mes de un año determinado en un país al que agobia, entre otras cosas, lo crecido de su población.

Apenas perceptible, una frenada y enseguida un como saltito del remolque, nada que alarme el sueño de los otros. ¿Una piedra en el camino?; o por qué no, si abundan en las planicies, ¿uno de esos coyotes imprudentes por curiosos? De todos modos, lo que haya sido fue algo que no mereció más molestia del chofer que el fugaz contacto de su pie sobre la goma del pedal. Si fue coyote, de él ha de quedar sólo un embarramiento en la carretera, un rastro de sangre y pelos y huesos que mañana limpiarán escrupulosamente los grajos, igual que lo limpiarían si los huesos, la sangre y los pelos fueran los de un hombre. Como no la espero, me sorprende que la de Narciso Charles se intercale entre las imágenes que va produciendo mi memoria en esta negrura aburrida y fresca en la que viajo. ¿Dónde se hallará ahora? En París, Nueva York o Buenos Aires, estará, como siempre, dedicado a perseguir mujeres viejas que sean capaces de mantenerlo; a cortejar críticos que hablen de su trabajo, a conservar vivo el culto a su propia personalidad y a gozar de los dividendos que le rinden ostentarse como un intelectual que se alzó en rebeldía, aunque a distancia, contra el régimen al que sirvió tanto tiempo. Cuando Narciso rompió con la República nos alegró a todos que lo hiciera, y más aún, que con ásperos textos sobre la Revolución y contra el general que publicó después, cancelara toda posibilidad de retorno y de perdón. Narciso Charles, de notable talento para inventar lugares comunes originales, saquear ideas ajenas y presentarlas como propias.

Nos detenemos. El tráiler no se ha desviado como otras veces; deduzco que seguimos montados en el carril principal de la autopista y que la escala será breve. Espero oír algo que le ponga interés a esta monotonía, pero lo único que percibo es la respiración confiada de los que duermen alrededor mío. Como no hay hendiduras que dejen pasar luz, ignoro si esta noche de adentro se respira del mismo modo total afuera. Preguntó:

—¿Qué pasará?

y el guardia calla. ¿Estará dormido? Quizá los choferes han bajado a inspeccionar las llantas sobrecalentadas en el curso del largo viaje, o a proveerse de combustible para continuarlo, o a buscar, si la hay, alguna falla en el motor cuyas pulsaciones no me comunica ya el muro metálico contra el que apoyo la espalda. Estoy solo, despierto y tenso, en la oscuridad, y me angustia, de pronto, suponer que he despertado en el interior de un ataúd, en la caja hermética donde guardaron mi muerte. Si estoy muerto, ¿por qué me aterra saberlo? Murmuro mi nombre y no me escucho; lo digo en voz alta y me parece que es el de un desconocido. Pronuncio el de Ornelas y detrás de mis ojos se compone una imagen: la de mi padre que me ordena comparecer ante él a las 22.30. Con el vergajo me da unos golpecitos admonitorios en el cuello: «No vayas a fallarme. Tienes 40 minutos para llegar» y yo digo: «No te preocupes. Llegaré», y enseguida soy otro que se está mirando, que me mira encerrado en un hueco tenebroso, en una especie de celda que lleno casi por completo con mi cuerpo: tengo las piernas recogidas, los brazos pegados al pecho y lo que me cubre no es un traje civil o el uniforme de los milicianos, sino un harapo, un tela desgarrada, seguramente sucia y llena de piojos, y cuando me asomo encuentro una cara de mono que se parece a la mía de niño; una cara flaquísima que apenas conozco detrás de las crecidas barbas que la envejecen, y no quiero creer que sea yo el hombre arrinconado que trepida de fiebre; pero lo soy, sin duda, porque sólo yo puedo pensar lo que él está pensando y gritar como él grita al darse cuenta de que se le agotó el aire pues el espacio que lo contiene, este vacío sin dimensiones, va estrechándose, acercando gradualmente todos sus lados porque un mecanismo ha sido puesto en marcha y las paredes, el techo, el piso han empezado a cerrarse, a descender sobre él para aplastarlo con la misma metódica exactitud con que en los deshuesaderos se comprime a los vehículos destinados a convertirse en cubos de chatarra. Grita más fuerte de lo que ha gritado, suplica que lo dejen salir de este lugar de sacrificio, que detengan la máquina antes de que lo asesine; y lo que me confunde es advertir que ahora soy yo el que participa con él de la angustia de este encierro; el que le presta la voz con la que exige que lo rescaten de la oquedad cavada en las tinieblas, el que sabe que morirá triturado cuando el techo, el piso y los cuatro muros del remolque coincidan en el punto en que me encuentro. Un grito mío me despierta, y una luz me deja ciego. Extiendo los brazos. La luz se apaga. Estoy sudando. Dentro de la boca, mi lengua es una almeja muerta y amarga. El guardia demanda:

—A ver si te vas callando.

Tembloroso y agotado no opongo resistencia al sueño; pero el que me vence resulta ser un sueño frágil y superficial; más bien, una duermevela perturbada por la actividad de los recuerdos; ocupada en el recuento de los nombres, de los rostros, de los cuerpos que fueron dichos, vistos y acariciados en este tiempo sin tiempo con el que he roto; y de entre los que mi memoria recrea insisten el rostro de Rita, y el cuerpo de la niña virgen que mi boca saboreó las tardes completas de un verano de encuentros en alcobas ajenas, en balnearios desolados, en esquinas lejanas batidas por la lluvia, y es la imagen de ese cuerpo lo que más acucia mi deseo ahora que el tráiler se balancea como la hamaca en la que muchas veces, cerca ya de la ruptura y de las lágrimas, de los rencores y de los perdones, del olvido y del silencio, fuimos abrazo sin culminación, jugadores de un juego de consecuencias imprevisibles —y cuando al fin del largo desfallecimiento que tal vez estoy imaginando le busco los labios para agradecérselo, sólo hallo mis manos viscosas, y me avergüenzo.

26

En el momento en que los dedos del Padre Portales elevan por encima de su cabeza la luna llena de la hostia y todos, incluido papá, que lo asiste como acólito, abatimos la mirada porque a Dios, según mi nana Eduwiges, no deben los humanos verlo de frente; en esos segundos en que es posible oír cómo la luz entra a refrescarse en la claridad de la capilla de muros blancos y alta bóveda catalana; en esa pausa en que, dicen, la oblea se trasmuta en Cuerpo, mis intestinos rechinan estruendosamente como si una canica estuviera recorriéndolos, golpeando y rebotando en cada una de sus asas y produciendo un tictactoctoc que provoca la risa de Aníbal, el acongojado shhh de mamá, el desconcierto de Parménides Acosta, la amenazadora reprobación de papá y el gesto de cólera o sólo de estupor del Padre Portales que me busca con su miopía —y no puedo impedir que mis tripas rechinen otra vez, y muchas más, ni que me suba a la lengua el sabor del aceite de ricino que se nos administra, mezclado con jugo de naranja, todas las noches de sábado; ni menos logro, aunque me esfuerce, que mi estómago se mantenga quieto siquiera hasta que termine la misa y pueda yo correr al retrete; y busco el oído de mamá: «La purga me está haciendo», y mamá autoriza quedito: «Ve, sal», y cuando me levanto, papá, desde el altar, masculla: «Niño…» en un tono que me congela; y mamá, que sabe, apremia: «Anda, pronto» y mientras sudo, un calosfrío me estremece, y aprieto los muslos, las rodillas, las mandíbulas, y así que los retortijones se encadenan, huyo hacia la puerta lejana e inalcanzable y apenas llego al corredor ocurre lo que he tratado de evitar y allí me planto, pierniabierto y sucio, y lloro porque a los siete años he conocido el ridículo.

Ahora no estoy, como entonces, en la capilla de la casa de Los Llanos, ni escucho, y a veces repito sin comprender su sentido, las oraciones que mamá va leyendo en las páginas del devocionario que recibió de mi abuela el día de sus quince; ni me acompañan, ya con sus trajes camperos porque después del desayuno irán de cacería, Parménides y Aníbal; ni papá me vigila con miradas en las que no hay, como nunca hubo en ninguna de las suyas, afecto o simpatía; no estoy en esa mañana de mi pequeña edad, sino en el cautiverio de un remolque montado sobre veintidós llantas que zumban monótonamente debajo de mí, y las voces que escucho pertenecen a una mujer y a varios hombres que han vuelto a disputar a propósito del futbol del domingo y a los que no puedo decirles, como se lo diría a mamá si estuviera aquí, que mis vísceras al anudarse y desanudarse siguen produciéndome continuos dolores y que mi estómago, duro y abultado, es una caja en la que bullen los gases, y que mi piel, la de la frente y la del pecho, ha ido cubriéndose de una película de sudor; a nadie puedo decirle que en este súbito malestar reconozco los síntomas de la indigestión que evolucionará hacia el vómito y la diarrea para dejarme asqueado, neurasténico y más débil de lo que me siento a causa del involuntario orgasmo que me agotó; menos aún puedo pedirle al guardia que ordene detener el tráiler, pues si lo hiciera los otros se burlarían de mí. Prefiero resistir, no pensar que estoy enfermo y urgido de; confiar en que los espasmos cesen o se hagan tolerables hasta que nos corresponda detenernos.

Y creo que me quedo dormido pues el silencio y la oscuridad se ciñen como una funda en torno a mí, pero no puedo dormir porque deseo verlo y a mi modo participar, aunque no la sienta, de la tristeza que oprime a la casa ahora que papá está muerto; ahora que ya se calmaron los primeros llantos, las carreras, las órdenes y los últimos gritos de las mujeres de la cocina y que las puertas se han cerrado pues ya no se espera que lleguen más vecinos, amigos, conocidos y compadres a presentar sus condolencias a la pálida viuda de esta finca en la que ya no retumbarán, como todavía esta mañana, la voz y la cólera, la risa y las palabrotas del amo que tuvo la mala suerte, él tan buen jinete que era, de dejarse matar por el sudoroso garañón que había puesto en tierra, uno tras otro, a Francisco, caballerango mayor, a Toñito Neri, estimado en varios rumbos de Los Llanos como al mejor amansador de potros brutos, y a Parménides, experto en esta clase de faenas; por ese animal de gran alzada que, al cabo de una fatigosa serie de saltos, curbetas, mordiscos y relinchos, pareció dolerse a la enérgica monta del coronel, a la presión de sus rodillas y al castigo tenaz del acicate y de la cuarta; se dejó conducir a las tablas del picadero y que al llegar a ellas, cuando nadie lo esperaba, usó lo último de su fuerza para alzarse sobre los cascos traseros y sacudirse a quien se ufanaba de haberlo ya sometido. Papá sangró poco, pero se quejaba mucho como si el estómago se le hubiera roto por dentro. Lo llevaron al despacho y a través de las rejillas de madera se filtraban sus ayes y sus blasfemias. El doctor Estebanez estuvo con él un rato y cuando volvió a la galería le colgaba la quijada. Le oímos decirle a mamá: «Será mejor que llamen al Padre Portales» y el Padre Portales llegó anocheciendo, y entró también en el despacho y pidió que pasara mamá, y mamá y el cura acompañaron con rezos la agonía de papá; y mamá reapareció con los ojos secos y el rostro de cera y nos apretó a Aníbal y a mí contra su cuerpo, y dijo con voz gris: «Papá acaba de morir. Recen por él», y yo creí que su muerte iba a dolerme tanto como la de Matute y no fue así; de todos modos lloré un poquito en el oratorio, bastante menos de lo que lloró Aníbal; y verlo así de abatido, así de huérfano, me dio gusto porque, por primera vez, sentía ser más fuerte que él. Entonces vino Parménides, nos llevó a la cocina, nos hizo merendar café con leche y bollos; y él también tenía llanto en los ojos y una especie de profundo desaliento, y nos miraba compadeciéndonos, pero su simpatía era mayor hacia mi hermano. «Pórtese macho. Al coronel no le gustan los maricas…» repetía, sacudiéndolo con rudeza y afecto, y el marica, en esos momentos, era Aníbal con el rostro mojado por las lágrimas. Ahora Aníbal está dormido. Lo veo desde la puerta: tranquila su expresión, sin sobresaltos ni sollozos su sueño. Quiero ver a papá. Que yo sepa, aún no traen la caja en la que habrán de meterlo. Abajo hay una claridad que huele a cirio. Cuatro grandes velones, uno en cada ángulo de la mesa del comedor, lo alumbran. Lo han cubierto con una sábana. Me atrevo a bajar tres, diez peldaños más. Busco en la penumbra a mamá o a Parménides, de guardia. Ninguno de los dos está; tampoco las mujeres de servicio que supuse encontrar rezando. Han dejado solo a papá, lo han dejado así para que yo lo vea, para que yo me quede un larguísimo instante junto a él, mirándolo más con curiosidad que con amor o temor, como si no fuera el cuerpo del que fue mi padre sino apenas un objeto, algo ajeno a mí. Le han limpiado la sangre y el polvo del rostro y el pelo, pero no del todo de los bigotes. Su boca huele a tabaco; los labios descubren sus dientes pardos. El estómago se me revuelve, el sabor de la náusea me agria la saliva. Papá pegándome. Papá llamándome joto. Papá matando a Matute. Papá burlándose de mí, en la piscina. Papá haciéndome sentir siempre que sobro. Papá persiguiéndome en la superficie de todos los espejos. Papá odiado. Papá insultado. Papá temido. Me arrepiento de ser malo con él, malo con un muerto. Me acerco a besarlo. Pero no puedo apoyar los labios en su cara, no puedo porque es muy grande el rencor que le he guardado estos trece años de mi vida. El garañón lo mató por mí. Me acerco otra vez al rostro que ya no temo —y lo escupo.

Más tarde,

un ruido que no logró identificar interrumpe el sopor que ha sosegado los espasmos de mi estómago. Supongo que proviene del living y que lo produce el timbre del teléfono. Si me llega así de opaco y remoto se debe a que antes de acostarme tomé la precaución de tapar el aparato con los cojines del sofá, como lo hago cuando Rita y yo compartimos la siesta, o para no ser molestado si duermo con ayuda del alcohol o de los barbitúricos. En este momento en que no recuerdo qué es lo que me atonta, no deseo moverme, correr o contestar o abrir los ojos porque sé que si lo hiciera perdería el sueño de esta noche, volverían los dolores y con ellos la urgencia de ir al baño. Prefiero ignorar que el teléfono sigue produciendo chirridos y que alguien, Rita, Pepe Bernadó, Rivas (corrector de pruebas del ministerio) o el idiota que se equivocó al marcar el número, trata de comunicarse. Pero puede suceder que sea Marco Vinicio Ornelas… Aturdidamente, me levantó y trato de ir a alguna parte, pero como he olvidado la topografía de esta oscuridad y no encuentro la pared ni la tecla del apagador, tropiezo con algo que me pone zancadilla, y cuando estoy cayendo y unas manos me detienen, descubro que el cuarto rebosa de gente a la que le causa risa que no consiga, borracho o drogado como estoy, mantenerme en equilibrio sobre el piso en declive. Gente de voces risueñas que recomiendan:

—Calmadito… —que injurian:

—Fíjate dónde pisas, pendejo —que informan:

—Todavía no llegamos —o que simplemente exigen:

—Siéntate, quédate quieto y no jorobes.

Me aíslo de la plática que reanudan a propósito de las peculiaridades, descritas en detalle, de los órganos genitales de las mujeres del sur. Los desbalanceos frecuentes del tráiler vuelven a alterarme el estómago. He flexionado las rodillas y con los brazos mantengo las piernas juntas y apretadas contra el pecho. Sé que conservo abiertos los ojos porque el izquierdo percibe la fosforescencia de la carátula del reloj que insiste en las 7.20. El remolque marcha ahora, y la forma en que se mueve lo demuestra, por un camino de pavimento menos firme que el de la autopista; quizá un camino vecinal de los que por millares ha construido el gobierno en estos últimos diez años y que cuelgan, a manera de telas de araña, de una a otra de las anchas, extensas y casi siempre rectas vías rápidas, sostenes de nuestro eficaz sistema carretero. A la molestia de mi vientre se suma una imprevista taquicardia. La saliva desborda mis labios y gotea sobre mis muslos. Una vez más padezco la sensación de que todo se desploma y me aplasta; de que este agujero se empequeñece y que estoy asfixiándome porque los otros consumen el aire que me corresponde y el que me dejan, sucio y gastado, es tan escaso que no llega, por más que lo aspire a bocanadas, al fondo de mis pulmones.

En eso viramos.

Las llantas libran un reborde y su rodar, cuesta abajo un corto tramo, primero, y luego sobre una superficie bien nivelada, se hace muy lento; repetidamente varían de ruta como si evitaran obstáculos y cuando se detienen, sin ruidos ni sacudidas, y el grupo calla el sórdido recuento de sus aventuras, una suave lasitud me afloja la carne, apaga mis temores, me alivia. Ya no me resisto entonces a caer en el sueño o en el desmayo.

27

Es una tarima cuadrada, bajita como una mesa japonesa, de unos seis metros por lado. La madera de la cubierta ha sido pulida esmeradamente y en la claridad de luna vieja brilla como si le hubieran aplicado laca. Una sombra se inclina y con los dedos prueba la textura de las tablas que componen el templete sobre el que hemos colocado, en los sitios exactos que señaló el guardia, las cajas que sacamos del remolque. El comentario que la sombra produce después, mientras camina hacia mí, no va dirigido a nadie aunque pudiera ser que lo haga para que yo, que la observo, me entere.

—Trabajo fino. De ebanista bueno.

Sigo transpirando y las piernas me tiemblan dentro de los pantalones, tanto por el esfuerzo que acaban de completar como por lo débiles que las siento luego de la prolongada inmovilidad. Despreocupadamente, el que alguna vez fue constructor de laúdes expone su miembro, y orina a mi lado.

—¿Qué hay de aquello? —indaga, bajito, cómplice.

Con su linterna, el guardia inspecciona nuevamente las cajas; más bien, como si eso tuviera importancia, se asegura que ninguna de ellas rebase las delgadas líneas blancas que determinan su precisa ubicación en el tablado. Alguna, sin embargo, debe estar fuera de lugar, porque ordena a la silueta indistinguible que merodea más cerca que lo ayude a moverla.

—¿Qué hay de aquello?

—¿De qué aquello?

—De lo que hablamos la otra noche. ¿Ya no te acuerdas? De irnos tú y yo; de mandar al carajo todo esto.

—Olvídalo. No se puede. No me interesa.

—He estado pensando que…

—Olvídalo te digo.

—¿Quién coños te entiende? Primero, una cosa; luego, otra…

Ahora la silueta del guardia, con su arma en banderola y sus granadas en el cinto, camina hacia nosotros, que estamos junto al remolque. Como si fuera bastón de ciego, apoya sus pasos en el oblicuo haz de luz de su lámpara, que luego alza para alumbrar fugazmente la lúgubre simetría de las cajas, los cinco bloques que la tarima sustenta. Apaga. En alguna parte, la muchacha ríe. Nadie se lo pregunta, pero el miliciano dice:

—Hay que esperar un rato…

La mole esférica del espía de Ornelas camina, despacito, su pierna corta subiendo y bajando, en torno al tablado. Cuando completa el recorrido, lo veo inclinarse, tantear con la mano debajo de él y sentarse como a caballo en el ángulo más próximo a mí; abre las piernas, quizá para que la bolsa del abdomen le cuelgue libremente, y apoya los codos en las rodillas. Igual que la de una gran tortuga, su cabeza desaparece en el centro de sus hombros.

—¿Cuánto rato?

—Uno largo.

—Dame un cigarro —le pido al laudero.

El guardia, que miro a contraluna y que por ello ofrece por cara sólo un plano de sombra, mueve la cabeza e indica que a nadie le está permitido fumar, encender fósforos o delatarse con cualquier luz innecesaria mientras permanezcamos aquí; pero no aclara si tal medida obedece a consignas de seguridad militar o a otras de las que no tiene por qué enterarnos.

—Pues qué desmadre… —El laudero se abotona la bragueta y camina hacia la otra banda del remolque donde la muchacha y el costeño cuchichean, ríen a veces y seguramente juegan a las manos.

Cuando también el guardia, silbando, toma ese rumbo, le informo:

—Voy allá… —aludiendo a la arboleda que se levanta como una tapia no muy alta, pero sí espesa, a unos metros del cuadrado de las cajas; y al detenerse e inquirir:

—¿A qué? —se lo digo crudamente, y cuando le propongo:

—¿Te traigo un poco? —comprendo que estoy hablando ya con la misma vulgaridad que les critico.

—Que te aproveche…

Antes de internarme entre las ramas espinosas que me enganchan la ropa y de pisar los duros pastos que me pinchan los tobillos y las piernas, lo escucho regañar a alguien:

—Tú. Alza las nalgas de allí… —y lo veo apartar de su asiento, a empellones, al gordo-pata-coja instalado en la tarima.

Este lugar debe hallarse bien adentro de la espesura, pues ya no me alcanzan los rumores de las voces y las risas de mis compañeros. No quiero decir, Rita, que esté en silencio. Por lo contrario, bastan unos segundos de escucha atenta para que percibas el bullicio que anima la intimidad del matorral que he elegido. No hay viento, y sin embargo, el follaje de los árboles que rodean el claro que se agita constantemente, activo de insectos y de otros no vistos personajes de la zoología nocturna. El piso de hojas húmedas y de parches de césped maduro que huele a materia fermentada registra el repetido paso de hormigas o escarabajos; el corretear vertiginoso de, tal vez, hurones o ratas de campo; el deslizarse intranquilizador de las que pueden ser culebras o sólo inofensivas iguanas. Ve tú a saber por qué, pero ocurre que mis intestinos, doloridos e inquietos, se niegan ahora a funcionar y aunque ensayo todos los trucos que de niño aprendí con mamá, no consigo sacarlos de esta mortificante parálisis que mucho ha de tener de nerviosa. Quizá lo mejor sea no forzarlos más. Si tuviera a mano algo qué leer, algo en qué o con qué distraerme, estaría menos consciente de la abulia de mi estómago. Pero a oscuras, ciego, lo único que puedo hacer para sobrellevar al aburrimiento es mirar la tiniebla, o pensar. Y pensar es lo que he venido haciendo desde que inicié esta deserción, que tú, ¿recuerdas?, previste cuando supimos la de Narciso Charles.

—Algún día tú también te irás, pero no podrás irte…

Lo dijiste así, ambiguamente, como a veces anuncias cosas que resultan ciertas. Lo negué entonces, aunque ya en ocasiones, a manera de tímida especulación, había pensado hacerlo.

—¿Por qué habría de irme? Estoy a gusto.

—¿Lo estás verdaderamente?

—Sí.

No me creíste. La sonrisa con la que aceptaste creerme expresaba tantas dudas como ironía.

—Se te ve en la cara; te traicionan los ojos, igual que lo traicionaban a él. Algún día, cuando estés yéndote, recordarás lo que hoy te digo…

Lo recuerdo esta noche, y lamento haber empollado tanto tiempo mi cobardía; pero en esa época carecía de valor para arriesgar mi seguridad a cambio de averiguar, como Charles y otros lo habían hecho, si es posible desafiar con éxito al sistema y si lo inevitable tiene salida. Como tú, como los que nunca se irán, era yo un conforme; uno que en secreto lamentaba ser lo que era pero que aceptaba serlo; alguien al que no quería que le importara, porque tampoco podía evitarlo, pertenecer a una generación que acepta sin rebelarse que el general, su ídolo y su mito, la use como instrumento para allanarles el camino a las que sí serán capaces de reformar el orden de las cosas y de fundar una nueva tabla de valores. Una generación que Torres Santiago definió con exactitud y amargura en un poema que consideraste derrotista:

Somos un silencio asesinado.

Una generación rota, un llanto,

un dolor condenado.

¿Qué se nos daba a cambio de haber dejado de ser críticos? Promesas en las que muchos creían, en las que muchísimos aún creen, y la mentira de que el general es el porvenir, y la advertencia de que sólo tendrán derecho a sus premios los que hoy estén dispuestos a sacrificarlo todo. Ya para entonces, Rita, todo había cambiado. El general había purificado el país: expulsó a los yanquis. La realidad no se parecía a la que se nos había ofrecido, a lo que quizá, con nuestro lirismo, imaginamos. Se nos advertía que la Revolución había sido la ruptura y que su consecuencia maravillosa sería el progreso. Ser inteligente se volvió más peligroso que ser norteamericano. El nuestro era un verdadero líder: carecía de amigos, y su poder aumentaba monstruosamente porque lo obedecía el ejército y lo amaba el pueblo, y todos, ya, éramos pueblo; esto es, cifra estadística, Producto Nacional Bruto, censo, dato de gabinete. Nos agobiaba la pobreza, pero sobraban palabras, muchas de ellas mías, para explicarla; y pretendíamos ser felices siendo pobres porque ser pobre nos hace a todos hermanos. ¿Podríamos aspirar a más? Por molestarte (eres de las personas que no admiten las opiniones políticas ajenas, sólo las discutes) dije que me parecía bien que Narciso Charles se hubiera ido a buscar fuera la libertad que aquí se nos raciona, como el pan y el azúcar, la carne y el whisky, más cada día. Tus ojos ardieron un momento:

—¿Acaso no tenemos libertad, el tipo de libertad que nos hace falta?

Te dije que sí, que la teníamos, pero que la nuestra es una libertad condicionada, un privilegio por el que debemos alabar al presidente cada mañana, con cualquier pretexto, en público o en privado, y teoricé que un país obligado de ese modo a agradecerle su libertad a un hombre, es un país que está fabricando, se dé cuenta o no, a su tirano.

—Para todo tenemos libertad, Rita, excepto para pensar, hacer o decir lo que el gobierno nos prohíbe.

Cuando mi estómago consigue al fin superar la pereza, me siento mejor, ligero y menos deprimido. Me prometo vigilarlo mientras dure el viaje para evitarme nuevas molestias. No me apresuro a encontrar el camino de regreso porque no he oído todavía ningún rumor que anuncie la llegada de los que vendrán a llevarse las cajas; pensar que dentro del remolque me esperan la camisa de fuerza de la oscuridad, la angustia del encierro, el temor a la asfixia y el tedio de seguir viajando interminablemente sin acercarme a donde voy, hace que mi ánimo se desplome y que de pronto, sin ponerme a enumerar los nuevos riesgos que me acechan, resuelva continuar la fuga atenido a mis propios medios. Ya me he probado que huir en la confusión no es difícil. ¿Qué caso tiene, pues, ligar la mía a la incierta suerte de un vehículo que en cualquier momento puede ser asaltado o secuestrado por los guerrilleros, hecho pedazos por una mina, o enviado, por órdenes superiores, a donde no me conviene que vaya? Si ya he llegado aquí, ¿por qué no seguir adelante sobreviviendo con astucia, confiado en que el azar continuará favoreciéndome? Sería absurdo, ahora que las circunstancias son propicias, obedecer al miedo. Estoy solo y cuando el guardia advierta que he desertado y que les llevo ya una considerable delantera, no se arriesgará a modificar el itinerario para rastrear mi pista. Si escapo, conseguiré, además, y quizá esto sea lo que deba importarme, burlar al hombre de Ornelas, salvarme de la venganza de su jefe. Ya no me cuido, ahora, de tomar precauciones, y me lanzo a descifrar el enigma de estos árboles, de esta enredada maleza de púas agresivas; no me importa arriesgarme a la mordedura de una víbora ni provocar el vuelo, que podría delatarme, de las lechuzas o los cuervos; tampoco, caer y herirme las manos o rasgarme la camisa. En otro claro me doy un descanso. Supongo que lo que acabo de oír es sólo el eco de los ruidos que he ido dejando; pero no es así. Algo, alguien, me sigue. El que sea, ¿habrá estado espiándome en el matorral? Me agazapo y después, en un hueco lleno de resplandor de luna, veo su contorno. Gordo-pata-coja se ha detenido también y, como yo, se inclina, desaparece. Calculo un pensamiento alevoso: matarlo. Prefiero seguir. Inválido, es menos veloz, menos ágil, que yo. Será relativamente sencillo confundirlo. El bosque es mi cómplice y corro a través de él. De pronto, cesa: terminan los árboles, quedan a mi espalda las lianas y las anchas hojas carnosas, y me enfrentó a la llanura que se prolonga hasta un fin que no tiene; paisaje del que la noche, como papel poroso, ha extraído todos los colores dejando sólo un patrón de grises; una llanura en la que encalla una península montañosa y de la que sobresalen, del lado opuesto, a manera de vellosidades púbicas unos cuantos grupos de arbustos como el que he abandonado. Pienso, mientras corro y el pelo se me unta a la cara como una baba, que si logro llegar al lomerío podré salvarme; por encima del hombro veo que gordo-cojo ha ido rezagándose, y cuando vuelvo a mirar está en el otro extremo de la distancia, inmóvil, quizá ya pensando convocar al guardia. Antes de que eso suceda y de que el guardia organice mi persecución, debo ganar los cerros que rodando desde las altas cordilleras han venido a detenerse aquí. Pienso en ti, Rita, en tu piel que parece de plástico; en una frase pomposa que ayer añadí a las galeras que de la imprenta me llevaron al ministerio: «El siglo anterior preparó el advenimiento del general; el próximo lo reflejará», y pienso así mismo que más que huir del espía y del país estoy huyendo de la vergüenza de ser lo que soy. El aire, suave y seco, se frota en mi cara y pienso en aquella hermosa gata que bajó del tejado un día, se instaló para siempre en mi casa y sonreía cuando la llamaba Vicenta; pienso que no te amé verdaderamente y que sólo confundimos la mezcla de nuestros cuerpos con el amor que se hace en silencio, pienso que al escapar de este cementerio estoy levantándome a vivir; pienso que soy espectador de mi sueño pues si no lo fuera no me vería correr entre esta noche que sigue siendo la misma desde que me asilé en el remolque y de la que espero escapar para recuperarme de los estragos de tantos años de miedo; pienso que he aprendido a conservar la vida porque, con su ejemplo, Luis de Torre y otros me enseñaron a callar mis opiniones; pienso que no me importa abandonarte, Rita, porque los celos ya no me duelen y eso es el principio de todo olvido; pienso, mientras los vientos inician una esgrima que perturba el polvo tranquilo de este páramo, que en efecto es idiota querer acabar con la Revolución asesinando al general: el general es sólo su leyenda, y si la parte es menor que el todo, sería preciso acabar con todos; ni aún así, Aníbal, su Generalísimo y los suyos podrían estar seguros de haberla exterminado porque las cosas no son, ni volverán a ser, como eran antes; piensa que al administrar nuestra libertad el general ha procurado sabiamente mantenernos juntos, pues, como ahora lo sé, el mundo, al ampliarse, nos condena a la soledad; pienso, y este síntoma me alarma, que estoy comenzando a conocer el pánico de perder la seguridad que me ofrecen el remolque y la compañía del grupo; pienso que prefiero seguir viviendo esta noche sin interrupción que el día que me espera, con sus sorpresas y sus peligros, mañana; pienso que recuperar la libertad en la forma en que lo intento está siendo una experiencia igual de aterradora a la que fue para mí acostarme por primera vez con una mujer; pienso que me agoto y que no alcanzaré nunca, porque he dejado de correr, el refugio de las colinas en las que he visto un resplandor fugaz de luces —y las luces son reales, Rita: descienden en convoy y luego caminan por el llano en parejas, todas a una misma altura en relación al suelo: avanzan una detrás de otra, pero desde aquí imitan el filo de una hoz que viene cortando la raíz de las tinieblas; las luces me atrapan y ya no puedo moverme. Una se aísla de las otras, se adelanta, me encandila. Alguien, entonces, demanda:

—Sube…

Con las manos me cubro los ojos para que no vean mi azoro; rodeo la luz con la cabeza gacha; me incrusto en el side-car de una motocicleta que arranca velozmente hacia el bosque donde inicié esta huida fracasada; que lo evita con un rodeo, que frena, alzando un trompo de polvo, junto al tablado sobre el que yacen nuestras cajas.

Entre los residuos de luz que permanecen dentro de mis ojos cuando el conductor apaga el fanal de su motocicleta, adivino borrosamente a nuestro guardia, y lo escucho preguntarme:

—¿Dónde andabas?

Pero es el que me trajo quien lo dice:

—Perdido… —y luego, al guardia—: Será mejor que tengas a tu gente siempre junta.

El convoy arriba un poco mas tarde. Lo componen once unidades. El barro seco que blanquea el interior de sus rimes y el polvo que opaca sus muros plateados informan que vienen de recorrer terrenos fangosos. Con su casco negro cubriéndole la cabeza, el hombre que me rescató en la llanura ha ordenado, por conducto del guardia, que nos repleguemos a la orilla del bosque —y desde allí vemos que los vehículos desfilan junto al nuestro y a un tiempo frenan como si hubieran ensayado la maniobra, cuando el último queda frente a la plataforma de las cajas. El que parece ser responsable de la seguridad de los tráilers avanza ahora hacia el de retaguardia. Le sale al encuentro la sombra de un miliciano. Ambos, el de la motocicleta aventajándolo unos pasos, caminan en torno a la tarima y con la luz de una linterna inspeccionan lo que contiene. El miliciano vuelve luego a su tráiler y grita una palabra que sabemos de memoria:

—Abajo…

Tres siluetas entumidas lo obedecen. Las dos que se dejan ver después en el umbral de la puerta del tráiler, entregan a las que esperan abajo, la primera de las cinco cajas que llevarán precavidamente al pie de nuestro remolque, y que a nosotros, luego de la orden, también sabida de memoria:

—Arriba…

corresponderá estibar con las mismas precauciones con que manejamos las que están en el tablado y que los cinco del otro tráiler comienzan a subir al suyo, dirigidos por su guardia, mientras a distancia, puesto a horcajadas en su motocicleta, los vigila, nos vigila, el hombre del yelmo al que recordaré mucho después de que la puerta haya sido cerrada y de que reanudemos la marcha, no sé si solos, como llegamos a este bosque, o formando parte de ese convoy cuyas luces al sorprenderla estorbaron mi fuga a través de la planicie reseca; una fuga que ahora no lamento que hayan hecho fracasar porque era no sólo peligrosa sino totalmente absurda. Sin embargo, haberla siquiera intentado significa que aún soy capaz de tener valor. Hubieran podido matarme con la impunidad a que autoriza un hombre que deserta, o si no, hubieran podido destinarme al olvido en una cárcel. El sujeto de la motocicleta no hizo cargos contra mí e incluso me proporcionó la mejor de las coartadas.

El bastimento que se nos ha dado es tan pobre como el de las primeras jornadas: huevos hervidos, sandwiches de jamón correoso y un queso insípido que desajusta, a cada mordisco, el puente que se apoya en el colmillo y en la segunda de mis muelas izquierdas. Lo que me parece desproporcionado, en cambio, es que para acompañar esta comida de ínfima calidad se nos suministren, luego sabré que una a cada uno, botellas de un vino cuyo sabor y cuerpo me recuerdan a aquellos borgoñas increíbles en los que papá me enseñó a remojar, hasta que adquirían un gusto y un aroma deliciosos, las rodajas de los melocotones que el viejo Nacho Tavares producía en la huerta de Los Llanos. El vino es demasiado bueno para desperdiciarlo en la bazofia que contienen los paquetes del lunch. Decido ofrecer a los otros lo que aún queda del mío.

¿Chateau-Neuf du Pape? ¿Rostchild? ¿Hermitage? La que sea su marca, el grand-vin es delicioso y su temperatura perfecta para que yo lo consuma gozosamente porque sabe bien y porque aviva mis sentidos y me pone tibio, plácido, y al cabo de media botella, un poco borracho. No me explico quién tuvo la ocurrencia de distribuirlo entre cerdos como éstos; uno de los cuales comenta, escupiendo el trago y salpicándome los tobillos, que sabe-a-madre, para luego preguntarle al guardia si no hay, para beber, algo mejor: gaseosa de lima o ese abominable sucedáneo nacional de la Coca que por razones políticas el gobierno produce con la etiqueta de Revu-cola. Escucho los ruidos del trueque, el flap de la corcholata al despegarse; el eructo con el que el costeño expresa su satisfacción.

—Si no quieres vino, pásalo… —digo, y una botella casi intacta me es entregada.

La muchacha:

—Te doy la mía; tampoco me gusta…

A los precios actuales, si pudiera conseguirse, ¿cuánto valdría este borgoña? Una millonada, supongo, porque a los antiguos, antes o inmediatamente después de la Revolución, se cotizaba, para escándalo y quiebra de la bolsa de Polo Silva, en el equivalente a un día de sueldo de un empleado de comercio o de dos de un miembro menor de la burocracia. ¿Cómo es posible que en estos tiempos de privaciones se derroche algo tan valioso? Estoy seguro que si llegara a saberlo, el general, de austeras costumbres y tacaño, ordenaría un viaje al paredón para el responsable del despilfarro de un vino extranjero, ideal para ser bebido, por ejemplo, en los saraos secretos que, dicen, organiza el epicúreo Lecuona, y excelente para que yo vaya adquiriendo una delicada ebriedad y con ella la sensación de que carezco de peso; el placer de olvidarme del terror que me produce ser recluso en esta tiniebla en la que, después de todo, me siento amparado, libre de amenaza y de peligro, cerca de mis muertos y lejos de aquéllos, como Rita, en los que no quiero pensar, porque pensar en ellos es volver al punto de mi partida, a los años de ayer que ya para esta hora deben hallarse más allá del tiempo.

De una botella a otra el sabor del borgoña no varía; por el contrario, se afina. Mi lengua lo retiene, lo disfruta, lo aplasta contra el paladar y las papilas lo absorben y lo envían a mi sangre y ésta, lentamente, a mi cabeza, y mi cabeza se expande, se vuelve ajena, y por eso lo que piensa me parece el pensamiento de un extraño, del extraño que soy yo cuando el alcohol está a punto de vencerme; y me escucho preguntarme por qué cuando no me acompaña mamá, si soy niño y huérfano, o Rita, si accede a quedarse conmigo, tengo tanto miedo a la soledad; por qué mis noches sólo conocen el sueño del licor y de los venenos químicos; y me digo que ese insomnio, cada noche más difícil de someter, me lo impone la conciencia, el remordimiento de haberme permitido fracasar en todo; la cobardía de mirarme en secreto, de examinar la vida deplorable que mi gran capacidad de humillación me marca; me pregunto por qué no he intentado, en serio, el suicidio —la única autocrítica sincera; me… Es todo. Alcancé el límite. Resbalo. Alzo la botella. Me cuesta trabajo que su boca acierte en la mía. Desperdicio algo de lo que aún contiene derramándolo sobre mi cara, mi cuello, mi pecho. Hago contacto. Bebo apresuradamente y sigo succionando el vacío. Después.

28

Creo haber sentido que el tráiler montó sobre una superficie rugosa como suelen tenerla esos viejísimos caminos que en las partes olvidadas de la República son aún pavimentados con guijarros a los que el tiempo y el mucho uso trabajan hasta otorgarles su peculiar apariencia de huevos de piedra; ahora, no sé cuánto más tarde pues he vuelto a dormirme, creo sentir que nos detenemos definitivamente, y casi enseguida en mi sueño de vino tinto zumban bostezos, cuchicheos, toses y otros ruidos igual de vagos a los que producían, al despertar y preguntarse ¿qué sucede, qué? los pasajeros del único vagón de primera cuando el tren en que viajábamos de la capital a la finca, o de ésta a aquélla, hacía una de sus paradas misteriosas en la madrugada de Los Llanos. Estoy seguro de que no es de mamá, porque no me tranquiliza ni me dice que nada pasa, la voz que me manda bajar, aunque sí podría ser de mi padre, o de mi hermano Aníbal, la punta de la bota que me hunde las costillas para que me alce del piso y salga a soportar con mis compañeros, y los voluntarios de los otros tres remolques, el viento de la noche en despoblado en el que por fin, luego de mucho esperar, se materializan nuestros guardias y los cuatro hombres, todos flacos, que visten fundas blancas, largas y estrechas. A la orden:

—Aaaatencióoon. Firmes. Deee freente. Marchnnnn… —los veinte ateridos que somos caminamos en filas de cinco, cada una apartada una de la otra unos diez pasos, sin hablarnos, las cabezas gachas para que el viento no lastime nuestros ojos con el polvo que arrastra, hacia las barracas de techos de dos aguas y anchas ventanas que coinciden, a manera de brazos de cruz, en una construcción con forma de cubo que carece de puertas o las tiene cerradas.

—Aaaalto…

Nos detenemos atropelladamente, los de atrás empujando a los de adelante un poco porque no esperábamos tal orden, un mucho porque el desvelo, y en mi caso el mareo del borgoña, reducen la efectividad de nuestros reflejos. En torno, fuera de estas que entreveo, no hay otras construcciones.

—Grupo Uno… —grita nuestro guardia;

—Grupo Nueve… —grita el guardia de junto;

y luego ambos:

—Por acá… Maaarchnnn…

Dos de los flacos se han adelantado. El que nuestro guardia sigue abre una puerta en la barraca situada a la derecha de lo que ahora pienso que es un hangar, y espera a que todos entremos. La otra lila de cinco hombres y su guardia, no se detiene.

—Grupo Treinta…

—Grupo Veintidós…

Y el dúo:

—Maaarchnnnn…

es lo último que escucho antes de que el individuo de la bata blanca cierre tras de mí la puerta y un pasillo, cuyo fin señala un muro transversal, nos ofrezca su estrechez y su penumbra. A ese pasillo conecta otro, en ángulo recto, y a éste uno más, que luego se convierte en otro, que parece ser el primero en que estuvimos, o que se le semeja mucho. La barraca debe estar deshabitada pues nuestros pasos se multiplican y se confunden en un enorme y solemne eco. Cuando ya sospecho que se nos va a tener la noche entera marchando por esta sucesión interminable de pasadizos, el guardia se detiene, empuja una puerta y dice a la más gruesa de las sombras que lo obedecemos:

—Adentro… —Gordo-Cojo traspone el umbral, rápidamente; el guardia cierra la puerta; corre un pestillo; avanza unos pasos; repite la operación y la palabra, y otro de nosotros penetra en, lo sabré cuando me llegue el turno de ocupar el mío,

un cubículo no más ancho que lo que miden mis brazos extendidos, tan escaso que apenas hay espacio en él para una cama de hierro contra la que me he golpeado las rodillas al entrar, la taza de un WC sin tapa ni depósito, un banco de patas de aluminio y asiento de madera, y un lavabo blanco. Lo que me sorprende no es que cubra el catre un colchón de hulespuma y a éste sábanas limpias y una gruesa frazada de lana parda de las que tejen los pastores de la meseta, o que un visillo de franela negra le ponga un parche de tuerto a la ventana; lo que me sorprende es que del techo descienda la gota de vidrio de un foco y que el foco esté encendido. Como si nunca la hubiese visto antes o como si habiéndola visto alguna vez la hubiera olvidado, me pongo a mirar la luz y la luz hace que mis ojos lloren rápidamente lágrimas ardorosas. Aprieto los párpados, pero la luz, multiplicada en millones de puntitos, me llena la cabeza con sus volubles incandescencias que no consigo apagar aunque me cubra la cara con las manos. Como no quiero renunciar tan pronto a seguir recibiendo esa luz, que de lo nueva me parece maravillosa, alzo el rostro hacia ella y la enfrento hasta que su brillo me deja ciego o me adormece. Cuando escucho mis primeros ronquidos, recuerdo que aún conservo puesta la ropa y atadas las agujetas de las botas. Luego de mucho dudar resuelvo quitarme la camisa, pero desisto pues al apoyar los codos en la almohada siento que resbalo por sus bordes jabonosos hacia una grieta abierta en el vacío. Prefiero entonces tenderme bocarriba para que el filtro del sueño recoja los restos del tinto.

Pero, aunque dispongo al fin de una cama donde dormirlo, mi sueño no llega a ser tranquilo porque casi desde que lo emprendo, confiado en que durará toda la noche, lo molestan y terminan haciéndolo imposible las acometidas de la jaqueca que ha ido ocupando las zonas de mi cabeza. Si la mantengo inmóvil, mi cerebro se hincha, presiona contra las paredes interiores del cráneo y amenaza resquebrajarlas; si la muevo, cada una de las rebanadas en que el dolor ha cortado mi masa encefálica parece sufrir más ella sola que todas las otras. Me doy cuenta después que también las muelas, y los huecos que ocuparon las que me fueron removidas hace años, están doliéndome. Supongo que algo me aliviará dejar que el agua del grifo corra sobre mi nuca. Cuando intento levantarme, una punzadura, la peor de las que llevo padecidas, me alcanza en el entrecejo y me exige permanecer así, ya no acostado y tampoco sentado, un tiempo muy largo durante el cual quisiera compadecerme, pero no me atrevo porque sé que el mínimo esfuerzo de buscar las palabras o de gemir haría que sufriera más. Me arriesgo a completar el movimiento dejado a medias y al lograrlo conozco la sensación de que los ojos van a saltar de mi cara, y para impedir que eso ocurra debo contenerlos apresuradamente con los dedos.

Las manos apoyadas en la pared, como si estuviera sometiéndome a un cacheo policial o de tal modo borracho que necesitara el sostén de un muro para no caer, espero a que se apacigüen los nuevos dolores que he removido dentro de mi cabeza, y sólo después me siento capaz de arrastrar mis botas hacia el ángulo que ocupa el lavabo, pero me muevo con tanta lentitud que temo no acabar de recorrer esta noche el metro y medio que me separa de él. Cuando lo consigo, me acodo sofocado sobre sus bordes y a tientas busco la llave del agua. La que sale huele a podrido, como si hubiere estado guardada años en un aljibe sin airear o como si antes de llegar aquí hubiera tenido que trasladarse a lo largo de interminables tuberías herrumbrosas. Con la punta de la toalla (porque hay también una toalla colgando de un clavo junto a la puerta) improviso una compresa y la aplico a mi frente. Las pulsaciones se calman, desaparecen casi por completo. Entonces advierto el apremio de la sed, ese ardor que siempre me produce el vino. Mientras bebo, la boca recibiendo directamente el chorro que me destiempla la dentadura, reconozco que la luz del foco, una luz que de lo concentrada parece más brillante de lo que es, continúa alumbrando el cubículo. Bebida en exceso, el agua me provoca una molestia parecida a la gastritis. Resuelvo acostarme antes de que a ese primero se añadan otros avisos. No consigo volver a la cama porque mi estómago, fuera de control, expulsa lo que no tolera. Descubro, cuando lo busco, que el WC carece de palanca o de algún otro medio para operarlo. Ni en el muro, ni en ninguna otra parte existe tampoco un apagador. Asqueado, me echo sobre el colchón…

… acabas de hacerme conocer el peor de tus recuerdos y compartimos el silencio, porque ya no hay palabras que decir, mirando largamente hacia la línea del horizonte vacío a esta hora que deslinda la noche; y es curioso (si nada sé de ti porque te falta vivir diez años para que se produzca el encuentro de nuestros pasos, nuestros ojos y nuestras voces en un corredor del Ministerio), que ya esté buscándote, preguntando por ti a los niños consumidos por los parásitos; a las mujeres enflaquecidas por la malaria y las maternidades; a los hombres, beodos o quizá nada más tristes, que vegetan, numerosos como las moscas y los perros, los cerdos y las palomas, en esta loma cubierta por una lepra de casuchas fabricadas con inverosímiles materiales que pronto, y no lo saben, recibirán la urbanización del fuego; niños y mujeres y hombres que apartan las caras, se fingen sordos o se defienden callando, negándose a proporcionar las señas que les pide el sospechoso del traje de lino que ha dejado su auto en el extremo de la vereda enfangada; un sujeto que ha venido de la ciudad a media tarde, cuando el calor cala más y los insectos sobrevuelan los charcos, y que ha de ser un policía secreto, otro de esos del gobierno que se asoman a esta miseria para causar perjuicios a los que en ella viven; de todos modos, uno en el que no es prudente confiar. Pero ni sus recelos ni, en ciertos momentos, la hostilidad que me demuestran, perturban mi búsqueda y así investigo, una a una, las chozas dentro de las que muchos, al verme, se refugian; desde las que otros me espían deseando que me largue, y en sus oscuros interiores que huelen a humo de leña, a excrementos y orines, a ropa que no conocerá el beneficio del agua y del jabón; que apestan a gente vieja o enferma, o a recién nacidos que morirán tiernos, hallo repetida la misma sordidez que los colonos llevan como reproche en el rostro, y llego al fin a una, idéntica a las demás, y te veo entonces, anemia vestida de percal, haciendo lo que él, tu hermano, te ha exigido que hagas con la parte desnuda de sí que te ofrece, y aunque podría, despertando, salvarte del recuerdo infame que esta noche has vuelto confidencia, me abstengo y asisto a la ceremonia que allá abajo llamamos de otro modo y ustedes aquí, en este olvido, sólo costumbre; y cuando en él culmina la rápida lujuria, me borro, me arranco del muro, desaparezco de este lugar en el que nunca he estado, y mientras bebo, te acompaño a mirar los cangrejos de esta playa hasta que un inesperado ardor envilece mi piedad que hace un instante me llevó a tocarte el brazo, y digo «Vamos», y tú comprendes a qué y a dónde, y te dejas conducir para que repitamos la escena de la que fui testigo —y eres, ahora para mí, la misma niña abierta e indefensa que ha aprendido a fingir un placer que no conoce ni necesita y en el que ya no creo aunque lo acepte; y estamos repitiendo el abrazo cuando una voz que no puede ser otra que la de Pepe Bernadó, ordena que las luces sean encendidas.

(Después escribirá a propósito de ese trabajo de cineasta al servicio de la División de Propaganda Audiovisual del Ministerio:

«Instalamos la cámara, preparamos los reflectores y colocamos a los pacientes en un cuarto. Los locos nos obedecieron con absoluta docilidad, esmerándose en no cometer errores. Me conmovió mucho su conducta y las cosas parecían marchar bien. Finalmente pude ordenar que los reflectores fueran encendidos. En un segundo el cuarto se inundó de luz… Nunca he vuelto a ver en el rostro de actor alguno tal expresión de horror. Hubo un pánico total. Por un instante, los pacientes permanecieron inmóviles, como petrificados. Aquello duró, literalmente, pocos segundos y luego vino una escena realmente difícil de describir: los locos empezaron a retorcerse, presa de convulsiones. Rodaban por el suelo, gritando. La habitación se convirtió en un foso infernal. Aquel hombre y aquella mujer trataban de huir de la luz como si se sintieran agredidos por algún monstruo prehistórico… Los demás nos quedamos atónitos. El camarógrafo no pensó en parar la cámara; yo, en dar orden alguna. Por fin el médico gritó: “Alto, apaguen las luces…” Un poco después, restablecidos la penumbra y el silencio, vimos sus cuerpos que se movían como si estuvieran en los últimos estertores de la agonía…»)

He estado escuchando, mientras duermo, una serie de ruidos que me llevan a suponer que me encuentro cerca de un taller mecánico. De ellos, el que más insiste, el que se repite con mayor frecuencia, el que se impone a los otros, el más claro e intenso, sería una réplica del que emite el disco de una máquina de lijar cuando es aplicado, por breves periodos, a una superficie metálica. No es un sonido continuo y cada vez dura menos de lo que yo necesitaría para reconocerlo. Es también posible, lo que anularía el primer supuesto, que el irregular chiiit, shiiiit, chiiiiiiiit, scht, lo cause una sierra eléctrica que esté siendo utilizada para dividir en tablas, polines, duelas o vigas el cuerpo de un árbol. Si fuera así, no lejos de este edificio, o quizá dentro de él, opera una maderería, una fábrica de muebles, una planta de embalaje o algo por el estilo. Los ruidos son reales, aunque crea estarlos imaginando, como real es, y de ello no dudo, el suave olor a pintura dispersada con pistola de aire que penetra en la atmósfera. De lo que no estoy seguro, en cambio, es de si recibí la visita de una persona de la que no conservo ni una mala imagen en la memoria, que entró en el cubículo y con palabras que recuerdo amables calmó mi sobresalto: «Siga durmiendo. Es temprano todavía. Cuando llegue el momento de irnos le avisaremos.»

De esto, ¿hace cuánto?

Abro los ojos y al recibir en ellos, de lleno, la luz del foco, supongo que apenas acabo de acostarme, aunque siento el cuerpo descansado y la frente sin mortificaciones. De todos modos, por temor a que si despierto del todo despierten igualmente mis dolores, no me atrevo a levantarme. Los ruidos persisten, con la adición, ahora, de un pum pum pum que podría atribuir a un martillo manejado sin prisa. Permanecer de cara al techo, en una cierta tensión que me inmoviliza, termina por aburrirme. Alzo un brazo y, aunque lo espero, el movimiento no desencadena ninguna sensación dolorosa. ¿Habrá sido un hombre el que vino a asomarse? Me arriesgo a más y sacudo la cabeza: dentro de ella nada se remueve: mi cerebro ha vuelto a ser una masa compacta y sana. Con los dedos de la izquierda separo la franela y lo que veo es una poca de oscuridad limitada por el marco de la ventana. Me hinco sobre la cama y acerco la cara a los cristales: afuera continúa siendo noche, o quizá sea ya día, sólo que no puedo saberlo pues los cristales han sido pintados de negro y cuando pretendo alcanzarlos con las uñas para rascar una mirilla me explico la precaución de la tela de alambre que los protege e impide el contacto. Me contraría sentirme prisionero, en un lugar pintado de gris como las celdas de las prisiones. ¿Estaré ya en la que Ornelas o Mamerto Ollervides dispusieron para mí? ¿Habrá terminado todo en este cuchitril pardo sospechosamente limpio y excesivamente protegido? Me sofoca, tan intensa, repentina e irreprimible como en el remolque, la angustia del encierro. Grito que me saquen de aquí y nadie acude a ordenar que me calle. Me lanzo contra la puerta y tiro del picaporte, pero el picaporte, aunque gira, no la abre; golpeo con las botas y escucho el eco de mis puntapiés alejándose. Aguardo alguna respuesta, la que sea, en vano. Decido atacar la ventana con el banco. Me vuelvo para tomarlo y lo que reposa sobre él me sorprende: la charola de aluminio contiene una taza y un cuchillo, blancos, de plástico; dos rebanadas de pan moreno; un pastelillo de chocolate con picadura de nuez; cuatro cubos de azúcar; una servilleta de papel; una cuchara, un termo; tres dedales: lleno, uno, de crema; otro, de jalea y el último, de una grasa que podría ser mantequilla o margarina; un atado de cigarrillos sin marca envueltos en celofán y una caja de fósforos también anónima. Me pregunto quién, y a qué hora que no lo vi, pudo haberlos traído, y como he aprendido que estar despierto forma a veces parte del sueño someto a prueba la existencia de lo que dudo: el café tiene amargor igual que el humo del cigarro que enciendo; el azúcar es dulce, y sabe a chocolate y a nueces el pastel; la jalea me recuerda a la de níspero que mamá incluía en mis meriendas. Sólo no es lo que parece, la vaselina que suplanta a la mantequilla.

El tiempo y la atención que dedico a consumir lo que supongo que es el desayuno, contribuye, más que un esfuerzo consciente para lograrlo, a que decrezca y termine en una especie de cansancio la marejada que me zarandeó hace unos momentos. Al pensar en ello, me parece fuera de sentido que haya deseado violentar una ventana que habrá sido diseñada precisamente para resistir eventuales evasiones. Para entretener el tedio que empieza a ponerme nervioso, inicio el inventario de lo que se acumula en este lugar. Lo que veo, nada agrega a lo que vi cuando entré en él. Están la cama, el lavabo, la cortina, el banco, el WC, el clavito del que cuelga la toalla. Sin embargo, falta algo: algo que debía estar pero que no está, que no sé qué es pero cuya ausencia me incomoda. En un nuevo repaso, acierto: el cubículo carece de un espejo que me permitiría conocer al que ocupa mi memoria; una luna en la que podría, después de tanto, recuperar la imagen que he perdido. Sí, puedo verlo en la claridad: viste uniforme, aunque no el convencional de los milicianos, sino una bata corta, blanca, ceñida a la cintura. Deposita la charola sobre el banco y cuando está a punto de salir, le hablo. Da un paso hacia mí. Me pone un dedo en el hombro. Hace shhhh, shhh como si apaciguara a un bebé. Me insta, cordial, a que siga durmiendo. Así haya luz, siento como si estuviera a oscuras porque no puedo verme. Las manos que extiendo ante mí, los dedos con uñas negras, pueden ser míos o pueden ser de otro. Estas piernas vistas en escorzo, y las botas que enfundan los pies, ¿a quién pertenecen? Cuando, más tarde, me planto ante el WC, otra duda: ¿de quién es el gusano a través del cual orino? La letrina ha sido limpiada. ¿Cómo, cuándo? Me toco la cara y la hallo escondida en el fondo de una barba larga y espinosa. ¿Cuál será ahora mi aspecto? Me alegra haber adquirido esta máscara de pelos que los días han fabricado en mis mandíbulas y que garantiza, aún más, mi seguridad. Esta celda, ¿será la de alguna cárcel? Como huésped o visitante conozco varias y no se asemeja a ninguna que haya visto. ¿Acaso me habrán recluido en una de esas «clínicas» en las que el gobierno, de dar crédito a viejos rumores, asila a los enemigos que no conviene liquidar todavía o a los funcionarios desleales, o nada más dudosos, que deben ser «readaptados» por medio de terapias tan exóticas como inmisericordes? La parte del sueño en la que recordé la aventura de Pepe Bernadó con los enfermos del manicomio de Santa Marta de la Salud, ¿habrá sido un anuncio de esta realidad que me parece evidente? El individuo que entró, estoy seguro, era uno de esos fortachones encargados de someter a los insumisos. ¿Estaré siendo observado desde algún poro de la pared? Como en su tiempo hizo Pepe, ¿se ocupará alguien de registrar en film o videotape mis reacciones —que pudieran ser las últimas de mi vida, si es que han resuelto fusilarme, o las primeras que figurarán en un dossier que será estudiado por psicólogos, comisarios políticos y demás expertos del Establecimiento? Si así fuere… El pene va adquiriendo lentamente la talla y la firmeza que me permitirán iniciar la broma con la que deseo burlarme de los que me espían. Conseguidas, y no con rapidez porque el temor y el pudor inhiben los estímulos mentales con que me ayudo, lo someto a las manipulaciones que me llevarán a un clímax que será, más que una recompensa de orden erótico, un desafío a los voyeristas; y para que nada quede fuera del alcance de la cámara cuya ubicación desconozco, me muestro, mientras procedo, a todos los ángulos, actitud que habrá de ser interpretada, lo sé, como ejemplo de exhibicionismo procaz de un cuarentón emocionalmente inmaduro.

Con algo, que tal vez sea la punta de una metralleta, me dan unos picotazos en la espalda, y luego, alguien, a quien no puedo ver porque me encuentro acostado de cara a la pared, me conmina sin acritud aunque también sin mucho comedimiento, sólo con autoridad:

—Ya está bien de dormir, lagartón. Levántate…

La voz es firme, de sujeto que cumple, trasmitiéndomela, una orden que le han dado. Como ahora todo se encuentra a oscuras, me digo que lo que acabo de oír y de sentir ha sido, si pudiera expresarse así, un espejismo del sueño; algo que se produjo en el plano engañoso de la inconciencia. Despierto, pero no verdaderamente, pues creo que sigo durmiendo y que todo (lo que escucho, lo que hago) es mera figuración, como también lo son, aunque por lo enérgicas no lo parezcan, las sacudidas que me comunica el que ha venido a visitarme.

—Recoge tus cosas y vámonos…

Ahora la luz de una lámpara choca de frente en mis ojos. Esa luz es un agujero en la tiniebla, a la altura de mi rostro; una mirada caliente vigilándome, esperando que obedezca y me levante. ¿Recoger mis cosas? Olvido que no traje ninguna y a tientas, sin saber qué, las busco. La luz me ayuda en el registro y detalla el lavabo, el suelo, el banco, el WC. Vuelve a mí.

—Sal ya…

Me espera el pasillo, absolutamente oscurecido y vacío. ¿Terminará en el paredón? Más que al hombre, que casi no veo, sigo el ruido preciso de sus pasos. La orden que me dieron es repetida, y otra sombra aumenta la pequeña fila que inicio yo. Presumo, aunque aún no los he visto ni los he oído hablar, que los otros tres que se han agregado son la muchacha, el costeño y el laudero, y que será Gordo-Cojo el último al que recuperemos porque fue el primero al que instalaron en su cubículo.

29

Sin el ruidoso anuncio de sus frenos ni las sacudidas que lo acompañan, sólo como si los conductores hubiesen apagado el motor, puesto en neutral la palanca de mandos y dejado a la inercia arrastrarlo libremente unos cientos de metros más, el remolque se detiene. No puedo calcular cuánto estuvimos en tránsito, pero no debió ser mucho porque el blablablá de los otros todavía no toma vuelo. Los temas de siempre están siendo planteados y no se deciden aún por ninguno. La plática se corta

—Eso, si alinean a Manrique…

cuando se dan cuenta de que el tráiler reposa ya en el sitio hasta el que lo llevó su propio impulso. Vacío de voces, el silencio de todos espera explicaciones. El guardia no produce ninguna. Una contraseña es tamborileada en la puerta. No veo si se abre o se cierra, pero sí adivino que alguien ha entrado en el remolque. Confirmo su presencia porque dos lámparas se encienden, apuntan a la caja suspendida y luego, muy de cerca, a las bandas que la sostienen. Apenas terminada la inspección nos llega el estremecimiento del motor, y el crujir inmediato de engranes y ejes avisa que nos vamos. El que viaja ahora con nosotros, sentado o acostado en alguna parte, no ha dicho palabra; al menos, ninguna que yo haya oído. Si no me constara, escuchándolo respirar, que sigue aquí, creería que se volatilizó en la oscuridad. Sin embargo, está presente, y cercano, el olor a chaqueta de motociclista o a guantes nuevos de cuero que subió con él.

Cuando el tráiler logra su velocidad crucero, el costeño intenta que la plática se restablezca, pero no consigue más colaboración que palabras sueltas, frases incompletas y gruñidos. No es difícil atribuir tal desfallecimiento a la presencia del hombre que nos acompaña y al que todos, incluyéndome a mí, consideramos como una cuña encajada entre nosotros; un desconocido que no tiene derecho, oyéndonos hablar, a enterarse de cómo somos. Estoy seguro de que los otros, igual que yo, quisieran que no hubiese subido, o que se fuera. Sólo así volveríamos a sentirnos unidos, libres; no vigilados. El que ha venido, ¿desconfiará de nosotros tanto como nosotros de él? ¿Se sentirá igualmente vigilado, cercado, arrinconado por este silencio en el que el rumor de las respiraciones aventaja al muy tenue de las llantas? Este individuo, que quizá ejecuta una tarea cuyos propósitos finales también desconoce, ¿encontrará nuestra cercanía igual de hostil? Es posible que él, como el laudero, el costeño y la chica, se haya metido más en sí mismo, o que como yo, aunque continúe a bordo, ya no esté aquí…

Como siempre, con irreprochable técnica pero sin pasión, Rita perfecciona sobre mí el ejercicio que después de comer hemos ideado para que nuestro acto de amor tenga esta tarde una variante. La única línea de luz que deja pasar la tablilla desajustada de la persiana, acentúa lo moreno de su piel y delata que su cuerpo no es del todo lampiño, o que lo es menos que esa figura de mármol pulida por medio siglo de intemperie que vimos por la mañana en uno de los parques públicos que el generalísimo-dictador Iturribarría hizo copiar de la Francia que le fue grata en sus días de cadete en Saint-Cyr; parques, con algo de camposanto, desechos de una belle-époque a-la-manera-nacional, que el Primer Comandante ha perdonado, no se sabe si porque ignora que existen, o porque no desea privar a los últimos viejos de su nostalgia por un ayer que alcanzó su esplendor a principios del 90 y que hoy es ya sólo una curiosidad.

—¿Crees en esas historias, verdaderamente?

—¿Te he hablado de la señora del chal blanco?

y no respondo, ni puedo responder, porque la visión de Rita unida a mí, y sin embargo, como flotando en la penumbra cálida, enrarecida y olorosa a nosotros, abate mi resistencia y me dejo entonces arrastrar a un desenlace que ella advertirá mucho después, cuando la historia, que apenas habré oído, vaya por la mitad.

30

Aunque se reduce gradualmente, la velocidad del tráiler no cesa. Quizá durante horas, el consumo de kilómetros prosigue a paso semilento e inalterable. Los del grupo, dormidos o despiertos en este vacío que ha ido helándose poco a poco, cuidan el silencio, tanto que podría decir que nadie, excepto yo, acompaña a la caja. ¿Qué contendrán las otras que hemos visto y manejado tantas veces? ¿Qué ésta, distinta a todas, cuya vigilancia ha sido reforzada por el individuo que nos intimida?

Cualquier conjetura, así parezca traída de los pelos, es plausible. Las instrucciones tan estrictas que nos obligan a obedecer; el misterio que rodea a las faenas en que participamos; la presencia de los sujetos de las batas blancas en todos los lugares de carga y descarga; el ceremonial que cumplimos en cada sitio al que llegamos; la naturaleza de los parajes en los que se hallan las cajas que entregamos o recogemos; el celo que se pone para que dentro y fuera del remolque sólo veamos oscuridad; el fatigoso ajetreo por autopistas, brechas, carreteras rurales, llanuras, montañas y desiertos; el hermetismo que aísla a los grupos cuando coinciden con otros —todo esto podría servirme para elaborar, ahora con probabilidades de acierto, la hipótesis de que en las cajas anteriores y en ésta que alcanzaría a tocar con sólo extender el brazo, hemos transportado, estamos transportando, esas bombas atómicas que se nos acusa tener y que nuestros medios de contrapropaganda desdeñosamente, empeñosamente niegan que poseamos.

Desde que nuestra marcha se redujo al límite de exasperante lentitud en que languidece, la temperatura en el interior del tráiler ha ido abatiéndose hasta alcanzar el bajísimo nivel en que se encuentra ahora. Mientras me arrebujo en la cobija que no calienta, me pregunto si la metódica intensificación del frío obedece a fallas del aparato que lo produce o a que los encargados de regularlo tienen el propósito de congelar la oscuridad y conservarnos dentro del bloque de hielo negro hibernando en la indefinida muerte provisional de un sueño en el que no padecería más este doloroso endurecimiento del escroto, los ardores que me queman las orejas y la nariz, los repetidos calambres que se anudan en mis corvas, ni la sensación de que mis nalgas, de tanto estar expuestas al contacto de la tarima, no forman parte de mi cuerpo o que los dedos se han caído de mis manos y de mis pies; pero si rehuso la promesa de ese sueño que deseo, se debe a que no consigo recordar si al salir para reunirme con Ornelas apagué las luces del living —descuido que en tiempos normales motivaría, a lo más, que se anotara otra censura en mi record de inquilino, pero que podría acarrearme una sentencia por traición esta noche en que todas las casas de la capital, excepto la mía, han sido oscurecidas. Para salir de dudas y reparar la falta, si la cometí; o despreocuparme y dormir en paz, si no, me queda el recurso de buscar un teléfono, llamar al conserje, y…

Entonces,

con un leve sacudimiento, nos detenemos.

Es posible que no estemos solos porque próximo, no sabría decir si delante o detrás, percibo el pulsar tranquilo de otros motores. El guardia, o quizás un civil, ha encendido una luz cuyos destellos, para que no se dispersen, cuela por el embudo de sus dedos. Cuando apaga la linterna y el guardia dice:

—Óiganme todos…

en mis ojos queda vigente la imagen en negativo de dos hombres arrodillados y de tres manos que mantienen planchada sobre el piso la amplia hoja de papel cuadriculada de dobleces que han estudiado con la atención que se dedica a un mapa.

—Se trata de que la caja no se sacuda…

La voz del civil sigue instruyéndonos: debemos sentarnos alrededor de la caja; meter las rodillas debajo de ella para darle así mayor apoyo; abarcar su contorno con los brazos; sostenerla de modo que no se balancee mientras dure la travesía, que iniciamos muy

lentamente

por un camino de curvas e inesperados desniveles que el tráiler toma cautelosamente, deteniéndose con frecuencia antes de entrar en unas o de arriesgarse a otros, con el cuidado de quien se sabe portador de una mercancía peligrosa y evita, con precauciones que crean tensión a medida que se repiten, el choque, el rozamiento, la caída que puede provocar el estallido, la catástrofe.

—Oigan, ¿qué carajos traemos que hay que cuidarlo tanto?

Aunque el costeño no se ha dirigido a él específicamente, el civil, que también participa en esta especie de cónclave espírita alrededor de la caja, responde lo que ya sabemos:

—No lo sé.

—¿Será dinero que los políticos se están llevando a Suiza?

—Yo que tú, mejor me callaba. —La del civil es una voz neutra.

—O una bomba atómica… —Mi comentario no merece, del civil o del guardia, ninguna represión verbal, y del grupo, que debe considerarlo absurdo, sólo risotadas. Al cabo de éstas, el subrayado de la muchacha:

—Si tuviéramos atómicas no estarían jodiéndonos. De eso puedes estar seguro…

—Tal vez nos quieran joder porque las tenemos.

—Estás loco…

—Ya está bien. —La voz del guardia nos disciplina.

¿Por qué negar lo que es posible, lo que es probable? ¿Cómo explicar la presencia, profusamente denunciada por los servicios de prensa y supuestamente confirmada por los de espionaje extranjeros, de esos técnicos de indefinida nacionalidad que llegaron a la República meses antes de que corrieran los primeros rumores y que aún, de creerle a los últimos, siguen en ella? ¿Con qué argumento, que no sean el chiste popular o el silencio oficial, cancelar tales denuncias? ¿No fue con el propósito de crear dudas alrededor de lo que ahora me parece cierto que el gobierno emprendió, desde los organismos internacionales donde todavía lo admiten, una costosísima campaña de propaganda? ¿Y no me correspondió ordenar en el Ministerio la sintaxis de los textos que La Fortaleza preparó para su difusión pagada a nivel mundial?

El viaje por este disparejo terreno se demora tanto que empiezo a dormitar. Mañana por la noche llegaré a la frontera del norte, a la imaginaria línea que me aísla de la libertad. El frío ha ido moderándose; aunque todavía riguroso lo es menos que hace ¿cuánto? Entre dos cabeceadas, mi mano resbala por una de las aristas de la caja y roza una mano gruesa que se aparta como si la mía quemara. ¿Será el hombre de Ornelas mi vecino? Un largo

pppfffffff

de frenos calculadamente aplicados nos detiene. Tengo los dedos tiesos y envaradas las piernas. La orden:

—Descansen

que da el civil, inicia una espera que me permite desentumecerme lo necesario para poder estar de pie, aunque sobre piernas indecisas, apoyado en un muro del remolque. Lo que encuentro extraño, ahora que lo necesitamos menos porque la temperatura es casi tolerable, es que se nos distribuya en vasos de papel café hirviendo y que luego, a oscuras como se hace todo a bordo, nos alimenten con latas de sopa y rebanadas de roast-beef que, no me explico cómo, han mantenido calientes en platos de cartón.

—¿A qué horas bajamos a mear?

—Aguántate. —Es la réplica, ni siquiera ruda, que el guardia da al laudero.

Ni el civil ni el guardia demuestran tener prisa o necesidad de salir del tráiler. Como nosotros, han de estar empleando su tiempo en beber café o comer sopa o carne. Ninguno de ellos ha vuelto a encender su lámpara. Para comprobar si aún puedo ver (a veces pienso que esta oscuridad es la de una ceguera que ignoro) acerco a uno de mis ojos y luego al otro, la carátula del reloj. Me fastidian, como siempre, las 7.20. A tientas, insensibles todavía las yemas de los dedos, muevo las manecillas. Así está mejor. Las 11 con 10. He hecho avanzar el tiempo. ¿Cuál?

Una luz. Dura, ¿qué? un segundo.

—OK… —El término, que el gobierno y los puristas se han encargado de exilar del lenguaje popular, suena críptico como cuando empezó a usarse, dicho ahora por el civil. Aunque su acento es semejante al de los capitalinos, ¿será este individuo uno de esos consejeros, expertos, asesores, turistas o como quiera llamárseles, de que nos surtió el país que produce las atómicas que hacen al general sentirse fuerte y a las potencias, inseguras? Si se mostrase a la franca luz del sol, ¿serían descoloridos su rostro y su pelo?

Con su acostumbrado ruido carcelario, la puerta se abre a la ancha oscuridad de un llano. Se nos dice que bajemos. Hay el ruido opaco de un tropezón delante de mí y un festivo

—Qué pendejo eres, pendejo…

que no sé a quién acreditar, al que siguen unas risas a las que yo, por contagio, añado la mía. Tres o cuatro de nosotros nos aplicamos a orinar. La noche es casi tibia. No recuerdo (alguna vez, de niño, lo supe) cuál es la capacidad de la vejiga de un adulto. Por el tiempo que demoro en vaciarla supongo que es infinita. Un pensamiento-imagen: ¿dónde se habrá colocado en cuclillas la muchacha? El primo Alcibíades no podía echarse sobre una mujer si antes no la veía orinar; afición que debe seguir conservando y de la que todo el mundo supo cuando, no obstante el sigilo con que se manejaron los detalles en el juicio del divorcio, Tere exigió que se anotara entre las excentricidades de su marido la de obligarla a ingerir diuréticos —cuyos efectos lo entusiasmaban a él, pero que terminaron resultando incómodos para ella.

Aligerados, permanecemos juntos, en grupo. Falta él, como siempre, Gordo-Cojo. La oscuridad no alcanza a ser densa, aunque tampoco pueda decirse que sea clara: apenas deslavada lo suficiente para que nos adivinemos sin vernos. Cuando busco los cigarros para encender uno, el guardia advierte:

—No se les ocurra fumar. Nada de luces aquí.

Ninguna montaña, ninguna que alcance a fijar en la lejanía, señala el fin de este llano, probablemente circular, que me parece menos pequeño de lo que supuse. Lo interrumpen, a unos cien metros de donde nos hallamos, las nítidas siluetas de un auto y de un vehículo bajo y chato de cuyo centro, a manera de antena, crece una larga viga oblicua, rematada en unas tenazas.

—Lo de la bomba puede ser cierto —digo.

—Bueno sería que lo fuera…

—Yo sigo creyendo que se trata de dinero.

Ella:

—Éstos son otros tiempos. Al que roba, paredón.

—Para los pobres, sí. Para los de arriba, es diferente.

—Si se tratara de bombas atómicas… —Insisto.

—Y dale… —La muchacha es la más renuente—. Bombas o no, ¿qué nos importa?

De ninguna y de todas partes de la noche, viene acercándose un ruido, uno como trueno que resbala por el cielo. Oscuro y desierto, es una soledad nada más. Y sin embargo, desde él se abate sobre el silencio y sobre nosotros que somos, de pronto, elementos del silencio, un rumor muy grande, remoto aún, que crece hasta aplastarnos, y antes de que sepamos qué lo produce nos envuelve una gigantesca tolvanera, y trastabillamos como si estuviésemos en el centro de un tornado, y cuando el viento al fin se calma y lo que se ha alzado del suelo: pajas, polvo negro de oscuridad, cae nuevamente, vemos cómo

dos ventrudas langostas-helicóptero

sin luces ni color evolucionan lentamente encima de los vehículos y cómo, después, obedeciendo al parpadeo de una lámpara, descienden y se asientan, sin que cese el girar de sus aspas, en el triángulo de planicie que en cierto modo le señalan nuestro remolque, el auto y la máquina que parece escarabajo —y que es la primera en avanzar, rápida y segura, hacia el tráiler, con el que hace contacto, por la parte posterior, al nivel de la puerta, a través de la cual inclina y luego introduce la que creía una antena y es un brazo de palanca.

Seis figuras vestidas de blanco (¿plateados uniformes de los patrulleros de nuestra zona alpina?) saltan sucesivamente de uno de los helicópteros, abordan el tráiler, se pierden en su interior, y al cabo de un tiempo reaparecen, ahora alzando entre todas la caja que hemos custodiado, y la colocan, con movimientos exactos, entre las tenazas de la grúa móvil; la aseguran y luego la conducen, tres de cada lado como si escoltaran un féretro, hacia el autogiro del que surgieron. Con el mismo celo con que la manejaron al bajarla, proceden a meterla en él. No alcanzamos a ver si lo consiguen porque el guardia, echándonos a la cara un relámpago de su linterna, indica:

—Todos, arriba…

31

Apenas el sueño consigue cansarme los ojos, un violentísimo frenazo interrumpe nuestro descenso por este camino de repetidas curvas que nos llevó de la planicie a la montaña y que ahora, sin pausa en la cumbre, nos devuelve a otra llanura —y salvajemente el tráiler se encabrita, pierde el equilibrio, derrapa de una cuneta a la otra, truena como si sus planchas de hierro fueran de papel, se llena de humo que huele a hule quemado, parece que va a despeñarse o a chocar contra el talud, y los que vamos dentro de él somos, de pronto, proyectiles disparados al vacío; dados que ruedan sobre una mesa de juego; cuerpos que rebotan en los muros de la oscuridad, se aturden y se lastiman; cinco hombres y una mujer que no han tenido tiempo de preguntarse qué sucede ni de averiguar todavía si el desorden lo ha causado un error del chofer, un desperfecto de la máquina o esa opaca explosión que estoy seguro haber oído antes de que se iniciara este incontrolable zigzag que puede concluir en el fondo de un barranco.

Después de otra sacudida, que habrá de ser la última y más larga de todas, el tráiler se estrella severamente. Su armazón cruje como si se hubiese partido; y queda casi volcado sobre una de sus bandas; entonces, menos repuestos de la sorpresa que del miedo, se inicia entre nosotros un forcejeo, un gritar y repetir injurias, porque cada uno, sin que le importe golpear o que lo golpeen, trata de ser el primero en sacar piernas y brazos del nudo en que nos convirtieron los zarandeados segundos que acaban de terminar. Alguno lo consigue y los demás, aturdidos, podemos hacerlo también.

Todavía atontado, intento obedecer la orden:

—Rápido: ayuden todos…

que el guardia, desde alguna parte de la revuelta oscuridad, nos está gritando; pero el impacto ha dejado al tráiler de tal modo fuera de balance que resulta difícil levantarse y casi imposible sostenerse en pie. Al conseguirlo, mis botas resbalan sobre el piso agudamente inclinado y en mi caída arrastro a alguien que busca, como yo, un muro, otro cuerpo, algo, lo que sea, en qué apoyarse. En la nueva confusión recibo un puñetazo justo entre la boca y la nariz, y quedo de rodillas, con un intenso sabor a sangre en la lengua, cegado por las luces que el golpe ha encendido dentro de mi cabeza.

—Empujen fuerte. Así, así… Más, más…

El guardia sigue exigiendo a los otros que hagan algo que ignoro qué pueda ser, pero que ellos, entre pujidos, hacen, y cuando un seco ruido de fierros culmina el esfuerzo, la oscuridad se aclara casi instantáneamente porque a través del hueco de la puerta está vaciándose en el interior del tráiler una niebla hacia la que se lanzan, y en ella desaparecen, varias sucesivas siluetas. Desde esa niebla que parece estar iluminada por una batería de reflectores, me llega la voz:

—Abajo, abajo… Cúbranse — y casi enseguida, imponiéndose a ella el tableteo muy nítido de unas ametralladoras; la respuesta cortante de otras: las explosiones menores de rifles o quizá pistolas. A gatas he ido acercándome a la puerta y cuando quiero saltar, como lo hicieron los del grupo, me encuentro tullido por el pánico, expuesto como blanco de práctica en el centro del agujero; incapaz de completar el movimiento que me depositaría en el piso invisible o de retroceder y precaverme de las balas que están rebotando muy cerca de donde el pavor agarrotó mis piernas. Lo único que alcanzo a ver es la masa blanca, el fluido pardo, la niebla en la que se mezclan los relámpagos que las armas emiten hacia todos los rumbos. Estoy en el punto de cruce de un espeso intercambio de disparos, pero no puedo conjurar los efectos de este miedo que me está obligando a asistir, sin participar en él aunque sí expuesto a sus riesgos, al combate en el que se encarnizan interminablemente los que atacan y defienden este vehículo que ha caído en una emboscada guerrillera de la que quizá no escape —y entonces, al miedo de ser tocado por uno de esos ciegos proyectiles que agujerean el aire, se agrega el de ser hecho prisionero, y de todos modos muerto, y

no sé por qué

pienso que lo mejor, para mí, sería ser tomado por la guerrilla, pues podría negociar mi libertad a cambio de la información que poseo: una información que los jefes del movimiento libertador, si son hábiles, estarían en condiciones de manejar en el aspecto político y que les procuraría una victoria más importante que la que significaría triunfar en esta escaramuza; capturándome, tendrían en sus manos a un ejecutivo de rango superior; al conocido Adjunto de Marco Vinicio Ornelas: a un hombre que estaría en aptitud de confirmar, pues los ha visto (casi), que en el país existen dispositivos nucleares que están siendo llevados a los emplazamientos desde los que lograrían agredir no sólo a los países vecinos sino también, y ello es lo que le concede valor al secreto, a la potencia que patrocina la invasión. Por un momento deseo que los del Frente, ¿quiénes si no ellos los que nos atacan? impongan su fuego y su número, y nos atrapen. Lo deseo porque estoy cansándome de este viajar que no concluye, que no me acerca todavía —o quizá me acercó ya y no lo supe— a la frontera de mi libertad; o tal vez lo desee porque considero que los insurgentes no me negarán ni esa libertad ni la oportunidad de publicar, con la alharaca que me conviene, las razones de mi huida.

Pero, paulatinamente, el encono de la batalla va disminuyendo. Las ametralladoras funcionan con menos frecuencia y entre las andanadas se abren pausas; las balas, que todavía hace unos momentos granizaban contra los flancos del tráiler, se escuchan apenas; el eco de los gritos que amortiguaba la niebla se apaga por completo y al tumulto sigue un silencio, como el que debió haber asfixiado a los que se ocultaban esperándonos en este paraje antes de que se planteara en sus violentos términos la estrepitosa lucha. No por eso decrece en mí la tensión: es otra, de otro tipo, la que me agobia ahora. No saber en favor de quién se ha resuelto el combate me angustia más que haberme arriesgado a su peligro. Si la guerrilla triunfó y me encuentra emboscado en el tráiler, quizá prefiera abatirme que tomarme prisionero suponiéndome capaz de intentar una última resistencia. Ellos no tienen por qué saber que estoy inerme y dispuesto a que me capturen. Verán a un individuo en uniforme y dispararán. Salvarme o ser muerto depende, supongo, de la actitud en que me hallen cuando salgan de sus escondites para requisar el vehículo; por eso, precavidamente, alzo los brazos y los mantengo así, abiertos y en alto, admitiendo la derrota; pidiendo al vencedor respeto para mi vida; demostrándole, si cree que he peleado, que no quiero hacerlo más. Me alivia un poco de la vergüenza de éste que puede ser juzgado como un acto de cobardía, saber que estoy solo, que nadie atestigua una conducta para la que el código de la guerra tiene prevista la pena de fusilamiento.

Y sigo así, los brazos en cruz, esperando que los guerrilleros, con desconfiadas metralletas en las manos, surjan de la blanda niebla que mis ojos no consiguen penetrar; pero la niebla está silenciosa, cerrada, cubriendo el reposo de los muertos, ocultando a los heridos, callando el dolor de los que agonizan. Es una enorme capa de sebo, un vapor que parece crecer de la tierra más que bajar a ella. Todavía no sé dónde estamos. Todo alrededor es vacío, silencio. Deduzco que la claridad proviene de los focos de otro remolque, eslabón del convoy que cayó en la celada. Lamento que ésta se haya producido extemporáneamente y que el éxito de la guerrilla, si es que lo obtuvo, resulte sin trascendencia. De haber sido tendida la trampa cuando traíamos a bordo el cubo que cedimos al helicóptero, el valor de la victoria habría sido incalculable. La captura de una atómica legalizaría la punitiva; justificaría esta invasión que muchos secundan y aun exigen, y que sólo unos pocos, de ser cierta su lealtad, desaprueban; sin embargo, si el cubo negro hubiera sido tomado por los rebeldes yo no tendría secreto que vender ni podría plantearles, en mis términos, el negocio que me permitiría alegrar mi libertad con buena plata en la cartera.

Luego, quedamente,

la niebla permite que unos ruidos se filtren a través de su silencio; no corresponden a disparos o carajos lanzados por los que pretenden la posesión del tráiler; parecen, sin que lo sean del todo, voces de gente que habla detrás de máscaras, o que camina sobre un suelo de corcho. ¿Quiénes son? El miedo, como siempre, inyecta acidez en mi saliva. Con las piernas flojas aguardo a que se muestren, pero esta humedad que sostengo por encima de mi cabeza con las manos abiertas, encubre, totalmente, a los que vagan dentro de ella. Cerca, lejos, ¿cómo calcular una distancia? la niebla se remueve y delata, apenas lo que dura un momento, varias difusas siluetas que imitan apariencias humanas; la más gruesa de las tres, la que vienen empellando las otras, la que recibe el culatazo y la injuria.

—Camina, hijo de puta…

es más ancha que alta, como la de un mono de dimensiones formidables. Se ha detenido, balanceándose. Resuella o gime, no lo sé, cuando insisten en golpearla. Desaparece después, porque la niebla ha vuelto a sellarse y el silencio, pared de arena, absorbe todos los rumores, excepto el de un último y colérico:

—Caaaaaaabrrooooón…

que se deforma y alarga en las vocales, que se retuerce como les sucede a las palabras que son grabadas a una velocidad y reproducidas a otra, lentísima.

Otro ruido, el de un motor, sube desde la profundidad de la niebla y los turbios resplandores cambian de ubicación. Imagino, por los alternados estrépitos de los tubos de escape, que el vehículo al que ese motor impulsa está siendo movido dificultosamente; sacado, a fuerza de potencia, de algún atasco. Es posible oír, muy claro, el girar inútil de sus llantas; ciertos rechinidos, el pufpufpuf de sus frenos, pero ninguna voz, ningún grito que dirija la maniobra si es que alguna está siendo intentada. ¿Será que los guerrilleros, hombres de selva y vereda, ignoran cómo operar esta clase de camiones? ¿Explicaría tal supuesta ignorancia los súbitos paros, el debilitamiento repentino de las luces cada vez, y son ya muchas, que la máquina es echada a caminar?

Algo apagada, una voz convoca desde el blanquecino interior de la niebla:

—Ey, grupo… Vengan…

y súbitamente el suspenso, la curiosidad de querer saber quiénes son los que se acercan, cuál fue el desenlace de la riña, terminan para mí y, supongo, también para los que somos el Grupo Uno. La voz que nos llama es la del guardia. Un momento más tarde, en la orilla de la niebla, su figura deja de ser una especulación. La acompaña, además de la silueta de irreconocibles contornos, otra. Creo adivinarla bajita, armada, cautelosa. Se detiene, mientras las dos avanzan, en el punto donde la niebla pierde espesor. Permanece allí, no del todo real, unos segundos. Retrocede sin mostrar la espalda, y dejo de verla.

—Acérquense… Acá, por acá…

Recelosas, las sombras del grupo salen de abajo del tráiler, casi diría que de las suelas de mis botas, y todavía agazapadas se acercan al guardia y al bulto que él vigila con la metralleta. Una orden, que sólo a mí puede ser dirigida, me alcanza:

—Tú, baja. Ven…

Me doy cuenta entonces de la torpeza que he cometido al dejarme ver en la inequívoca actitud del que rinde su valor porque ha sido derrotado. Imagino terribles las consecuencias que me acarreará esta inexcusable exhibición de cobardía. ¿Cómo explicar, y ser creído, mi pasividad de prisionero, los brazos abiertos y el pavor que proclaman? Recojo uno y lo escondo; alargo el otro para que imaginen que me apoyaba en él.

Pero nadie, así me parece, ha interpretado en el sentido que temo la postura en que me dejé sorprender. Ni me miran con la desconfianza con que se mira a los traidores, ni me atacan para librarse de su propio miedo puesto a prueba en la pelea, ni menos exigen que aclare por qué me encontraron dispuesto a rendirme. Los golpes y las preguntas, si las hay, vendrán después; ahora sólo preocupa al guardia que entre todos ayudemos a meter en el tráiler a los dos hombres que les hemos quitado a los rebeldes: al que se queja y al que, resoplando, lo lleva sobre la espalda: ése, quizá ileso aunque cojee un poco, que recibe en las costillas los pinchazos de la metralleta; que puja cuando el arma se le hunde en los riñones; que murmura:

—No me pegues así, chingao…

no sé si porque se abusa de él con alevosía, o sólo pidiéndonos con su voz descolorida, pero sin humillarse, que posterguemos un poco el castigo, la venganza, el odio cuyo rigor le anuncian los golpes que el guardia le clava para forzarlo a caminar más de prisa los pasos que aún lo separan del tráiler. Y nosotros, los del grupo que no batallamos, que esperamos sin arriesgarnos a que se decidiera la suerte de los hombres que manejaban las armas, seguimos con más morbosidad que conmiseración o respeto, los traspiés de este vencido que soporta, a lomo, al otro guerrillero con el que conoció soledades y con el que habrá de compartir tormento, interrogatorio y, seguramente, paredón.

La niebla, de pronto, reverbera otra vez de explosiones. Demoro unos instantes en comprender que corresponden a nuevos disparos. Una ametralladora está vaciándose en algún lugar, y otra, igual de rápida, le contesta. La trabazón de los balazos no se prolonga mucho. ¿Cuándo nos dijo el guardia que nos echáramos al suelo? El silencio atrapa los ecos. Dura así, trémulo, un pequeño tiempo, y vuelve a quebrarse porque unos pasos siguen la carrera de los que corren delante de ellos, y unos gritos ordenan:

—Párate, párate…

y los pasos se aproximan, y los oímos rebotar sobre la dureza del pavimento, cada vez más fuerte, más cerca, ciegamente lanzados hacia donde estamos tendidos sobre el vientre: temerosos (yo) de que la niebla se colme de balas como, ahora, súbitamente, ha vuelto a colmarse de voces:

—Párate… Párate… —repite la de la niebla, pero su orden no es acatada. Arrecian los pasos y en la misma proporción crece, aumenta, ese grito de alguien exigiendo a otro detenerse.

Aparece entonces. Es una densidad apenas visible en la vaporosa densidad. Pienso en un baño de vapor, en un acalorado aposento que comparten, sin conocerse ni mirarse, desnudos hombres sudorosos. La sombra parece flotar, más que correr, por encima de la carretera en declive, como si las piernas le hubieran sido amputadas al nivel de las rodillas. Algo lleva en la mano. ¿Por qué no se desvía, por qué viene rectamente hacia donde el guardia, nuestro guardia, embraza ya, dispuesta, su metralleta?

—No quiero matarte; párate… —machaca la voz que la persigue, pero la sombra o no la escucha o no tiene el propósito de obedecerla. Insiste en calar la blandura de la niebla, avanzando, ayudada por la pendiente, a pasos veloces. Quizá quiere alcanzar la curva en que ha de quebrarse este breve tramo de camino. Antes que nosotros, el guardia habrá adivinado qué sucede, quién produce esta conmoción y por qué huye. Por eso se alza a medias; por eso demanda también:

—Alto…

Tampoco a su orden, que le ha sido gritada muy de cerca, se somete la sombra. Sus zancadas no vacilan ni se acortan; o tal vez no puede ya contener el desplazamiento de su cuerpo. De todos modos cruza, alborotando la niebla y por un momento desvaneciéndose en el remolino, a unos dos metros de nosotros y casi choca con la sorpresiva mole del tráiler.

—Párate…

A la palabra continúa la violencia de una andanada que me ensordece porque el guardia, una rodilla en tierra, el codo apoyado en la rodilla, ha disparado la metralleta junto a mis orejas. Las balas han ido a perderse en el laberinto de la niebla. Los otros pasos, los que persiguen, llegan, como los que han concluido secamente, al sitio donde estamos. Una voz, agitada por la carrera, inquiere:

—¿Le diste?

—Creo que sí.

—Vamos a ver.

—Con cuidado.

—Será mejor separarse.

El guardia y la sombra con la que habla se meten cuidadosamente en la niebla como en el agua turbia de una charca helada. Detrás de mí, algo se remueve, alguien se queja:

—Quietos. —Voz enérgica, inhumana la de la muchacha.

Otra voz, ésta no oída antes por mí, voz sin edad, dice:

—Ayúdame —y la primera ilustra:

—Se está muriendo…

—Que se muera —(¿Quién de nosotros lo dijo?)

—Por favor.

—Si vuelves a moverte, te dejo sin madre.

El que se queja murmura algo que no entiendo: unas palabras que se deforman en una especie de ronquido.

—Espera, ya van a curarte… —promete, imagino, el que ha venido cargándolo.

La niebla devuelve a los que se han ido a explorarla. El guardia y el otro, jadean; vienen arrastrando algo —un bulto que les permite jalarlo pasivamente. Cuando dejan caer las piernas de las que tiran, el pavimento repite el toc toc de los tacones de unas botas. Una linterna alumbra. Debe estar muerto. El aliento se le habrá vaciado por los agujeros que le sangran en el pecho.

—Vas a tener que llevártelo tú…

—Ya traemos dos… Uno, en las últimas.

—Nosotros estamos atascados. Alguien tiene que llegar primero; además, vamos fuera de horario…

—Bueno… —admite el guardia.

—Nos veremos después, allá…

—Suerte…

La niebla se lo lleva. Sabemos de él sólo unos momentos más: los que tardan sus pasos en callarse.

—Grupo: súbanlo…

y me encuentro, complicado no sé cómo, en el trabajo de manejar ese cuerpo aún caliente; el cuerpo de este hombre, ¿un guerrillero que pretendió el imposible rescate de los otros dos?, que hace apenas un minuto era todavía una esperanza de vida, un grito, una crecida dosis de valor, una obstinación de salvarse de la muerte que lo emboscaba en este recoveco de la montaña. La repugnancia me trastorna rápidamente el estómago. Pienso en otro cadáver que he tocado y en un asco igual que he sentido. Pero aquél no chorreaba; estaba seco y sus mutilaciones me resultaban menos espantosas que el contacto de esta carne mechada de balas, floja y húmeda, que estoy levantando con el auxilio de alguien para llevarla al interior del tráiler como el guardia quiere.

—Álzalo más. Más… —me exige, ¿el laudero, el costeño, Gordo-Cojo?

—No jodas… —grito.

—Epa, no se peleen… —El guardia calma la discordia—. A ver, los otros, métanle el hombro a estos pendejos…

Nuevas manos colaboran. Así, la tarea se apresura. Izamos el cuerpo hasta el hueco, apenas adivinado, de la puerta. Lo depositamos paralelamente al borde. El guardia enciende su lámpara. La sangre del pecho inmóvil fulgura al ser iluminada.

—Suba alguien y jálelo…

El haz que despeja la niebla estancada en la penumbra del tráiler cava en ella un túnel y encuentra, en uno de los rincones, otro cuerpo. Aunque lo roza fugazmente, lo reconozco. Ahora sé que mi cobardía, que creí secreta, ha tenido un testigo: el peor de todos, el que dirá la palabra inapelable. El hombre de Ornelas, arrebujado allí, ha visto. Me ha visto. Le consta.

32

Ahora que el tráiler ha reasumido su descenso a una velocidad apacible, pues no la permiten mayor la ruta de muchas curvas y las precauciones que los choferes exageran al entrar y al salir de cada una, no logro, por más que lo intento, aprehender el sueño. Ensayo, para provocarlo, recursos antiguos de mamá y de mi nana. Doy cabezadas, sí; incluso me he oído roncar, pero no duermo ni tan profunda ni tan largamente como quisiera para que los remordimientos dejen de generar dentro de mí esta agitación que me mantiene insomne. ¿Acaso me inquieta tener por vecino de tinieblas a un cadáver? Sé que no. He preguntado por unos tragos de ron. El guardia ha dicho que no los llevamos.

—Pero, allá, te darán a llenar…

Muchas veces, en esta duermevela, he querido encontrar argumentos con qué justificar más que la cobardía de haber deseado entregarme a la guerrilla, la de haber añadido a ésa, otra, tan reciente como intolerable. Respecto a la primera podría argüir, con palabras de no sé quién pero válidas en mi caso, que a nadie, ni siquiera a los militares profesionales, debe exigírseles el heroísmo. Para explicar la segunda, ¿qué razones barajar, y cómo barajarlas, y ser absuelto del cargo atroz de haber golpeado a un hombre indefenso, a un indefenso hombre que se desangra irremediablemente y que ahora ha caído en un silencio que puede ser el de su muerte? Porque eso he hecho. Lanzarme contra él a patadas; imitar el salvajismo en que ellos, los que forman el grupo, incurrieron al cobijo de la oscuridad. Eso hice. Las puntas de mis botas, me lo dicen mis dedos, están húmedas de su sangre y en el caracol de mis oídos no se apagan todavía los quejidos moribundos con que respondía a cada agresión. Mi saña ha sido igual, sino peor, a la de los otros; tan excesiva que alguno necesitó forcejear conmigo para aplacarme. Caí de un empellón, me derramé sobre el piso, casi inmediatamente me dormí, cansado, vacío, sin recuerdos ni remordimientos. Éstos se iniciaron después. Estallaron, diría.

Mi memoria se nubló de recuerdos; con los recuerdos de este presente en el que participo y que es tan fresco que aún me encuentro en él. Alinear el tráiler sobre la carretera requirió poco esfuerzo. La que desarticuló al convoy no fue una mina, sino una granada que se fragmentó detrás del nuestro y delante del otro vehículo, estorbando su marcha con un arañazo, apenas hondo, en el pavimento. El que se inició, no bien reanudamos el recorrido cuesta abajo, fue más un suplicio que un interrogatorio. El guardia encendió su lámpara. A su luz pude haber conocido el rostro de los que me acompañan, sobre todo el del Gordo-Cojo de Ornelas. Mi curiosidad era otra. Los derrotados son muy jóvenes. Uno, el que está muriéndose, luce unos ralos mechones de barba. El que lo trajo a la espalda y lo consuela; el que le acaricia el pelo y le aprieta la mano, la tiene oscura, sucia, enmarañada; una brizna de paja, o algo que se le parece, pone un acento blanco en sus largos pelos. Su enflaquecido aspecto me repite, supongo. La luz los examina: visten harapos de uniforme. El pantalón del ileso, roto en el muslo izquierdo, muestra la rodilla. No es un agujero de bala: sólo un garrancho en forma de 7. Ambos apestan a sudor recalentado. Seguramente hace mucho que no tocan agua: se les mira cochambrosos. Es probable que en las costuras de sus ropas aniden piojos, chinches, o esos tenaces insectos del monte que se enquistan debajo de la piel, en los sobacos, entre los dedos, en las ingles. ¿Cuánto faltará para que estemos así? El haz, de pronto se debilita. Estarán cansadas las pilas de la linterna. Antes de que el guardia la apague ahorrándoles un desgaste innecesario, veo los ojos del que trata de adivinarnos detrás del resplandor. Creo que los recordaré siempre.

Hasta ahora nos hemos limitado a mirarlos. El más herido gime, se arruga y cada vez que lo hace la sangre fresca moja las costras de sangre seca que lo manchan. El otro murmura palabras que no entiendo, lo acerca más a su cuerpo, lo protege con los brazos. En un momento, cuando la cabeza de aquél se inclina un poco más, vemos que le acaricia con afecto extraño las pocas hebras de la barba. La primera voz que interrumpe el silencio es la del hombre de la costa. Produce una burla o una injuria:

—Par de putos…

A ella reacciona, como un pinchazo, el guerrillero intacto:

—Chinga a tu madre.

Su respuesta nos confude. Casi diría que nos empuja hacia atrás. Los ojos del muchacho nos mantienen, un instante, a distancia. Quema la saliva que nos arroja.

—Putos… Muy de la manita, ¡ay, sí! —Se burla el costeño, amujerando la voz.

Con dignidad, el otro dice entonces:

—Es mi hermano… —y la firmeza que hay en sus ojos confirma tal verdad. Miran hacia donde sospecha que estamos agazapados, morbosos y en ventaja. Ésa es, la última antes de que la luz se apague, la mirada que recordaré.

Desde su oscuridad el guardia dispone, sin que su orden recaiga directamente en ninguno de nosotros:

—Regístrenlos…

Cuando la enciende nuevamente, la luz descubre unas manos que exploran los muchos compartimentos de la chaqueta del guerrillero que nos ha escupido. ¿Por qué he de ser yo el que cumple la tarea de invadir los trapos de un hombre igual de indefenso que un muerto o un borracho? Poco de valor encuentran mis dedos: unas monedas, un desvaído billete de banco, una caja de fósforos casi vacía; el cabo de un puro; el boleto de una línea de autobuses suburbanos de la capital; una latita, a medio llenar, de mentholathum; un pequeño desatornillador; un mínimo alcúzar Singer; un pañuelo pardo y ajado, y en uno de los bolsillos de la camisa, un libro, que parece, pero que no es, una agenda telefónica. En su cubierta, negra y gastada en los bordes, se lee: P. Escrivá; una tipografía mayor proclama su título: El camino.

—¿Qué es?

Estimo que ni el guardia ni los otros (exceptuando, quizás, al hombre de Ornelas) entenderían lo que este librito revela. Tal vez sólo descifrarán su sentido político los encargados de evaluar las confesiones que se obtengan de los prisioneros. Ellos, los del COFEVIRE, sí saben lo que es Opus Dei y cuánta, directa o indirecta, es su intervención en esta sórdida guerra interior que maltrata a la República desde hace tanto.

—Un catecismo.

En la carátula falsa está escrito un nombre, que leo lentamente porque las letras que lo forman se han vuelto borrosas: Prop. Raúl Avadía. 1968. Con un destello de ansiedad, los ojos del muchacho miran hacia donde estoy. ¿Qué estará pidiéndome con esa mirada? ¿Qué silencio estará rogándome que guarde?

—Pásalo…

La mano del guardia reclama el libro. Al tomarlo, de entre sus hojas resbala algo que cae al piso: en apariencia, es un calendario de esquinas redondas. El guardia lo acerca al chorro de luz. Veo entonces, impresa en el rectángulo de plástico, un gran número 69 y repetidas en varios idiomas, de los que conozco cuatro, la palabra feliz. Al pie, una leyenda: Wishes (both of you) Joe’s Old Club, New Orleans. Con la lentitud ritual con que se destapa la carta decisiva en un poker abierto, el guardia da vuelta a la que puede ser confundida con una página de baraja.

—¡Coooño, qué cosas…!

Dos imágenes, que simulan corresponder a un instante simultáneo, ocupan la otra cara del naipe solitario. La de arriba muestra, con increíble exactitud en el detalle, el gran acercamiento de una espléndida vagina a la que un hombre le hace cosquillas con la lengua. La de abajo, una mujer, ¿la misma? que corresponde chupando golosamente el miembro del varón. Cuando lo miro, así él no puede verme, el muchacho abate la cabeza, quizás avergonzado. Las respiraciones fermentadas de los otros se apiñan detrás de mí para mirar esas dos fotografías, esos dos momentos de una intimidad amorosa que envilece la propaganda de un club de burlesque. El guardia alza la estampa, se la embolsa, y sospecho que no habrá de entregarla.

—¿Así que con eso te haces la puñeta, eh?

No responde el muchacho. Mantiene la cabeza gacha ofreciéndonos sólo la mata revuelta de sus cabellos y de sus barbas. Con la punta de la metralleta, el guardia lo obliga a levantar el mentón.

—Contesta…

La mano libre de Raúl Avadía aparta el caño del arma que lo amenaza. El rostro aún escondido en el pecho, gruñe:

—Déjame…

Como un largo dedo, la metralleta insiste en mantenerle alta la cara; esa cara que se enfrenta a la luz que lo acosa, a la terquedad de quien hace la nueva pregunta:

—¿Te haces la paja mirándolos, verdad?

y a la curiosidad de quienes esperamos la respuesta, que es tan ruda como el mirar, ahora, de los ojos que la apoyan:

—Me la hace mejor tu puta madre…

Hay un silencio. Un silencio desconcertado en el que ni siquiera se perciben los débiles resuellos del herido. De algún modo siento que parte de lo que Avadía ha dicho me corresponde y alcanza a mi propia madre. Veo alzarse el tubo del arma y caer luego, como un hachazo, sobre la cabeza del guerrillero; pero él esquiva el golpe directo, aunque no del todo porque lo admite en un hombro. Un rápido gesto de dolor se pinta en su cara.

—Cállese, cabrón…

le ordena el guardia, menos irritado de lo que indica el tono de su voz y el trato, ahora formal, de usted, que le da. ¿Acaso subordina sus sentimientos, directamente afectados por lo que ha dicho su prisionero, a lo que exigen las circunstancias?

—Es preferible que te calles…

propone, en tono conciliatorio, de hombre que quiere dejar de lado en esta situación cuestiones personales. Prefiere plantear otro género de diálogo:

—¿Cómo te llamas?

Respondo yo, que he leído el nombre en el libro de Escrivá:

—Raúl Avadía.

—¿Así te llamas?

—Sí.

—¿Y el otro?

—Javier Avadía.

—¿Cuántos años tienes?

—Veintidós.

—¿Él?

—Diecinueve.

—¿Cuántos eran ustedes?

—¿Quiénes?

—Los de tu guerrilla.

—No sé.

—Mira, muchachito: vamos a entendernos bien desde el principio; nada de no sé, quién sabe y eso, ¿eh? Vas a decirme cuántos cabrones como tú andan en esa banda…

—Nunca los conté… —La metralleta le pica profundamente el pecho. Raúl Avadía se dobla sobre su estómago. El guardia repite la pregunta. Con la voz sofocada, Avadía—: Unos cuarenta… O tal vez más…

—¿Cuántos más? ¿Cinco, ocho, diez? ¿Cuántos? ¿Cuántos aparte de los cuarenta?

—No digo que haya cuarenta. Sólo que lo creo…

—Tu jefe, ¿quién es?

—No lo conozco…

—¿Otra vez, niño? Mira, deveras, no quiero pegarte. ¿Cómo se llama o cómo le dicen al que los manda?

—Comandante.

—¿Comandante qué?

—Así nomás: comandante.

—Será, ¿Anselmo?

—Quién sabe…

—¿Matías, Quevedo, Jerónimo?

—Ya te lo dije: no lo sé.

—Pero nosotros sí sabemos que por estos rumbos anda una guerrilla mandada por un cura. ¿Lo has visto?

—Nunca.

—¿Sabes que creo que me quieres ver la cara…?

—No me importa.

—¿Por qué no me hablas de ese señor, eh?

—Es que no lo conozco.

—Se llama, o así le dicen, Antonio y también El Zurdo, ¿verdad?

—No sé quién es.

—¿Lo juras por Dios?

Ahora la respuesta tarda un poco. No convence:

—Sí.

—Ése de que te hablo, es un cura cabrón… Se trajo una querida a la guerrilla. Mata gente por gusto. De eso hay pruebas, y también de que se coge a las mujeres y roba a los pobres indios…

—No es cierto eso. No hemos matado a nadie ni…

Ya no puede recuperar sus palabras. Queda boquiabierto. Trata de mirarnos. Me parece hallar en sus ojos un ruego de perdón. ¿Lo supondremos delator, así sea involuntario? ¿Quiere que entendamos que si ha violado el secreto de identidad de aquel al que obedece, y con el que muere todos los días, ha sido porque sin advertirlo se dejó enredar por las preguntas del guardia? Siento pena por él; la misma clase de pena que me mortificó tantas veces, tantos años, siempre que recordaba aquellos veintidós hombres por los que permuté un viaje al extranjero. Su azoro, algo infantil, me conmueve. Prefiero, para mantener olvidada aquella lista, desentenderme del interrogatorio —y

esta encajonada oscuridad del tráiler es ahora la abierta oscuridad de una noche limeña que principia con tu encuentro en el claustro de San Marcos y que habrá de concluir, con un repetido abrazo, frente al océano que se contempla desde La Costanera; es la oscuridad fugaz de cierto túnel que tus manos aprovechan para llevar las mías a tus pechos y en ellos retenerlas aún después de que la luz se encuadra nuevamente en las ventanillas del vagón y quedamos expuestos a las reprobatorias cejas en alto de los pasajeros; es también, en tiempo y latitud diferentes, la oscuridad que aclara las colinas y vuelve metálico el follaje de los esféricos arbustos de té que por la mañana hemos visto a las pizcadoras saquear, es la severa oscuridad a solas de un cuarto de hospital en la que me siento tocado por la magia al desentrañar el sentido de una página de Blake; es, igualmente, la oscuridad que nos une, anulando diferencias, entre los sillares devastados de este santuario indígena que nos revela sus mitologías; es la tierna oscuridad toledana que conoce los titubeos del amor en que nos iniciamos; ésta que he abandonado es todas las oscuridades que me son gratas: la de una noche particular en un hotel de Nueva York; la de otra en una rumorosa playa caribeña; la del Rívoli en que nos descubrimos simultáneamente; la de un espigón de Panamá, inolvidable por la fatigosa batalla a puñetazos y puñaladas que disputamos con la marinería ebria de un crucero yanqui —oscuridad de oscuridades que me sustrae de lo que está ocurriendo aquí; de estos gritos que se multiplican; del tumulto de estos golpes que resuenan; de este atentado que los del grupo perpetran contra los dos guerrilleros, atentado colectivo al que yo, irracionalmente, me agrego y en el que insisto ¿para deshacerme del lastre de mi cobardía?, abofeteando, pateando, injuriando al Avadía moribundo, que no puede repelerme ni con la voz. Alguien, entonces, me anuda los brazos a la espalda; me conmina:

—Ya déjalo… Que lo dejes… —y de un empellón me estrella contra un muro del tráiler.

(Luego caeré al piso y quedaré tendido sobre él, soñoliento, fatigado, sin recordar lo que he hecho —porque los recuerdos que motivarán mis remordimientos aún no se ordenan en mi memoria.)

33

El olor del puro detestable que alguien está fumando, me despierta; pero sólo a medias seguramente, porque no entiendo lo que dicen las voces que escucho; voces emitidas por bocas selladas con esparadrapo, mera acumulación de sonidos que no se integran en palabras. ¿De quién, si no de mí, conversan el siniestro Ornelas y el hombre que me ha capturado? Mi encierro debe ser largo. Me palpo y compruebo mi barba de espinas, mi ropa que se ha vuelto, de lo tiesa, como de cuero; las botas que desbordan, más que antes, mis tobillos hinchados. Me huelo y el olor es el mismo que fue creciendo en mí en el curso de la fuga: ¿qué tan fuerte y acedo será que me repugna? ¿Cuándo, dónde, fui sacado del tráiler? ¿Cuándo, cómo, fui traído a este recinto en el que estoy, sin estarlo, solo? Ornelas y su rufián, ¿tramarán las capciosas preguntas de su cuestionario? ¿Tendrán ya lista la celada para que delate a los cómplices de una escapatoria que no ha tenido ninguno? ¿Habrán convocado a los testigos falsos que me harán figurar como miembro de un complot contrarrevolucionario? ¿Usarán el testimonio de Rita para complicarme con la guerrilla? Tan cansado estoy que nada, ni mi suerte, me importa. Pero conviene, de todos modos, que los escuche. No dos, sino varios, son los que hablan:

—Mspyrjsi lajsukao kysles.

—Asjjjsuas, splausil sia, la.

—Wajskua spltisklain dmnguez…

He pescado, al fin, algo que parece, que suena a palabra. Domínguez. ¿A qué Domínguez se referirán? Repaso, con la memoria, los Domínguez que conozco. ¿Israel Domínguez? En la Sección Segunda del COFEVIRE (S-2 Inteligencia) hay un Domínguez, famoso por la dureza con que trata a los que se le dan para cuestionar, y por la maestría con que maneja la picana.

—Mjs ayaly llsus revolución.

—Qlsysi sios kamskryl plaus, ya…

—¿Qjaus a jskmalsy mulxkyn?

—Hamlsua.

—Aykasñay sjuallaqrn lamsyñalia —Esta voz, más fina que las otras, aunque igual de viva, pertenece a una mujer.

—Hiskina kalsiya general…

—Shakan a Sebastian wlinyats kshs aluwys.

Sospecho que para traerme aquí me han dado una droga, cuyos efectos perduran en mi cabeza. El sueño me va ganando más de prisa de lo que quisiera. ¿Qué he sacado en claro de esta conversación que los desconocidos hilvanan cerca de mí? No puedo recordarlo, pero sí que alguna vez anoté en un cuaderno de escritura algo a propósito de la pereza de vivir; recuerdo también que mi amistad con Narciso Charles es tan remota como remotos son los años de primaria compartidos en el Liceo Francés y continuados en la escuela secundaria. Ya entonces, como Aníbal, poseía ese carisma que sustenta su éxito público y privado. Lo vi robar, en las afueras de los cabarets, sólo por el gusto de hacerlo para demostrarnos por qué era nuestro líder, gomas limpiadoras de parabrisas de automóviles. En estos tiempos finales de la guerra, tales gomas, cuya importación estaba condicionada a imposibles prioridades, eran cotizadísimas. Narciso sabía a quién venderlas y costeaba nuestras juergas y otros excesos que desde entonces le gustaban. Lo vi luego, ya mayor, ensayar con las tiples desharrapadas de la época una carrera de gigoló que le permitió sucesivamente cotizarse entre poetisas y pintoras, damas de la burguesía, críticas literarias y queridas de políticos, que no podían resistir a este hombre pintoresco y brillante, iconoclasta y antisolemne al que en el fondo le enorgullece proceder de una familia de nuestra rica aristocracia cimarrona que suministró a la historia de la República algunos próceres de medio pelo, un arzobispo catador de efebos, y al célebre Nicolás Tadeo Charles que intervino, con el grado de coronel, en el incruento golpe de estado que derrocó, mientras yacía en el lecho con la esposa de uno de los conjurados,[*] al dictador José Isabel O’Dononú Artasánchez y encumbró a Iturribarría; acción que le fue recompensada a Nicolás Tadeo con el gobierno de una de las provincias del Sur y con la propiedad absoluta, incluidas reses y almas, de dos tercios de su codiciada superficie. Este Narciso que, como yo, como otros miles de muchachos inconformes, añadió su entusiasmo a la causa revolucionaria del que es ahora nuestro Caudillo, aunque siempre cuidando de no inmiscuirse en trabajos de montaña que hicieran peligrar su vida… El sueño, como un obstáculo, se opone al fluir del pensamiento. Seguramente me he dormido…

… seguramente he vuelto a despertar, porque los hombres que aguardan ¿al ministro Ollervides? siguen hablando. Su plática no ha variado:

—Kapsual jamshkyl jsimani asjuzla akus pajsye sy lkasatuskon Kapsya. Askin kasusos jjds —Una larga risa; una tos, y—: Qpjsiayslm ajusuan Revolución ka Hm Hild jjslu Dominghsh.

La nueva mención del interrogador de S-2 me estremece. Sí, deben referirse a él: un profesional de la tortura; el mejor, quizá, de los que tiene COFEVIRE a su servicio. Lo adiestró Flynn, ahora lo recuerdo, y Flynn era, en lo suyo, maestro. Si no fuera Domínguez así de importante, ¿retardaría Ornelas el tercer grado que me prepara?

—Ohshala shhua lahwshsn mays ayl…

—Yalsjaz haywslyn carajo…

—Halssua ja esjmkkslayns encabronadamente silkmanji.

—Estalayan jamsinsk planmis…

—Syank elviklansjn durísimo…

Con las pocas palabras que consigo aislar voy suponiendo cómo serán para mí las horas que seguirán a ésta, de espera en la oscuridad. Carajo. Encabronadamente. Durísimo, adquieren un significado espeluznante. Anuncian ya, aun consideradas fuera de contexto, la naturaleza del método que empleará Domínguez para hacerme hablar. Quisiera tener cómplices. Los nombraría para ahorrarme una tortura que deberé soportar de principio a fin porque ni Ornelas, ni Ollervides y menos Domínguez creerán lo que les diga. Buscan conjurados; suponen que los conozco. Me apretarán hasta que los denuncie o me muera.

—Wisnamsya skaling asricarosnt.

—Revoluciónsja sjalilta plasnaya…

Otra voz (que no es de las que conozco, que quizá sea la de Domínguez que ha llegado), tercia animadamente:

—Revolución smaiskyayllsn lapsnaya…

—¿Apuestas? Jiskan llaysjak lintsns…

—Ausana golts jitsnayi ventaja…

El guardia se hace oír: (¿Testificará también en mi contra?)

—Dos uno lakaya…

—¿Asnt penaltu? Uaskinta, bueno.

—Así, qué chiste…

Todo, las palabras y su sentido, se vuelve, de pronto, nítido:

—Bueno, sólo es cuestión de esperar al domingo para saberlo. Yo digo, ¿no? y por eso apuesto, que el Revolución le ganará al Icaros; pero la apuesta, conste, no vale si el árbitro le concede siquiera un penalty al Icaros, que es la única forma en que puede ganar…

¿Qué hacen aquí el laudero, la muchacha, el costeño, el guardia? ¿Cómo es que Raúl Avadía (reconozco suya la voz que ha concertado la apuesta) tiene acceso al despacho del Ministro? ¿Quién montó ese guignol con abundancia de trucos —un ruidoso asalto de rebeldes a mitad de la montaña; un muerto, que quizá no lo está; un herido, que tal vez finja sus dolores; un falso guerrillero que produce un oportuno ejemplar de El camino para que pueda ser establecido entre mí y Opus Dei, enemigo taimado del Gobierno, una relación tan obvia como peligrosa?

o,

¿por qué no pensar, como se me ocurre enseguida, que el interés por un partido de futbol, ese comentado Icaros-Revolución que va a jugarse el domingo (Domínguez) anula toda diferencia entre quien es prisionero y quien es captor? ¿por qué complicar algo tan sencillo con teorías desmesuradas? Me tranquilizo. El diálogo, que no decae, se encona y hay momentos en que temo que se convierta en riña personal. No sé por qué, pero me choca que Raúl Avadía comparta con los otros, con los que acaban de pegarle, una afición que el General contra el que ha tomado armas fomenta calculadamente para que el pueblo canalice hacia el futbol parte considerable de su disgusto. Esperaba de él otra actitud, una madurez distinta. Quizá deba reformar la imagen que me he inventado de los merodeadores de la selva.

Aun antes de que el tráiler quede inmóvil, el silencio se comprime. Percibimos distante, afuera, la llamada de un claxon. Luego, en el interior de nuestra oscuridad, el chasquido de la barra que sujeta la puerta. La decisión del guardia, que ha vuelto a ser autoritario, es:

—Tú y tu hermano, párense…

Seguimos en la niebla. La apertura nos permite ver, o sólo creer que vemos, su claridad de espejo empañado. En ella, cerca, porque oímos traquetear su motor, hay un vehículo. No se perciben pasos, pero sí unas voces que salen de unas cabezas protegidas por blancos cascos de la Policía Militar. Las veo situarse casi encima de la línea que marca el fin de la tarima del tráiler en la que estoy tendido.

—¿Cuántos traes? —inquiere una de las cabezas, que puede ser la de la derecha o la de la izquierda.

—Dos —informa el guardia, que se ha colocado junto al marco—: Y uno ha muerto.

—Bueno, que bajen.

Las cabezas sin cuerpo desaparecen. Escucho cómo se alza trabajosamente Raúl Avadía, cómo trata de animar al silencio que es su hermano para que se mantenga en pie y avance los tres-cuatro pasos que los separan de la puerta. ¿Habrá muerto Javier Avadía? Sus quejidos, muy débiles ahora, indican que no. Sus botas deben ir raspando el piso. El sssss que producen permite conjeturarlo. Sostienen a Javier para que Raúl pueda recibirlo en tierra. Lo levantan y se lo entregan como si fuera un veliz. El guardia señala con la luz de su lámpara al cadáver. Me doy cuenta de que las piernas que han estado haciendo contacto con las mías en los inevitables desequilibrios de las curvas son las del guerrillero difunto. Se nos ordena:

—Sáquenlo…

y obedecen, jalando de él por los tobillos, dos de nosotros; uno, la muchacha. El cuerpo se frota con mis piernas, y las recojo. A él no lo recibe nadie. Por eso, nada más lo dejan caer dentro de la niebla. Un plaff avisa que alcanzó el fondo. Momentos después, los PMs trasbordan al tráiler varias cajas pequeñas que el guardia apila en algún sitio.

Uno de los cascos dispone y desea:

—Váyanse, y suerte…

El guardia alza la mano, no sé si en saludo militar o sólo insinuando sobre el tupido fondo de niebla un ademán de despedida:

—Suerte…

Puestos nuevamente en marcha, se nos reparten las cajas que contienen las raciones secas. Pospongo el uso de las mías. Reclamo lo prometido:

—Y de los tragos, ¿qué?

—Van —responde el guardia, la boca llena de lo que está mascando.

Bebo a ciegas, sin saber qué: sin que me importe tampoco. La botella es pequeña y plana. El aguardiente, pésimo: uno de esos venenos regionales a los que nadie, excepto los lugareños, se atreve. Lo que me urge, ahora, es elaborarme un sopor rápido que me aísle de los otros y de mí mismo. El alcohol resulta empalagoso. Sabe, huele, a frutas o quizás a flores. Lo consumo casi de un tirón. Espero los efectos de la ebriedad, que habrán de ser instantáneos. Pasa el tiempo y ningún síntoma la anuncia. Quizá sea demasiado pronto y deba aguardar. Como si hubiera luz, me cubro la cara con las manos. Mamá, sin ropas, cabalga un bidet. ¿Qué tendría yo entonces: cinco, seis años? Cada mujer que veo desnuda adquiere el rostro, el cuerpo de mamá: es mamá. Siento que la piel se me tensa allí donde las patillas se confunden con mi barba. Eso ya indica algo. Después, que mis piernas se alargan, se vuelven blandas, de chicle. Me procuro una postura cómoda para dormir. Al sol la zalea negrísima de su pecho, papá cansa a un potro bruto en el picadero. Suda. Mastica ferozmente su puro; arrecia la monta. Parménides Acosta lo aprueba, de codos en el cerco; yo, junto a él, lo admiro. Aníbal está arriba. Una gripa lo retiene en su recámara. La luminosidad infinita de la llanura. El silencio cósmico de la tierra nuestra que no conoce término. El vértigo.

—Tenía cojones el muchacho.

—Se necesitan, y grandes, para andar en esto…

—El hermano sí que está jodido.

—Se lo buscó él.

Después, ¿callan —o he dejado de oírlos? Ese abominable olor a huevos cocidos, a emparedados de sardina. Este abominable hedor de todos nosotros.

34

Todavía siento crecida y hueca la cabeza, agrio y nauseoso el estómago cuando salgo del tráiler. Ya no hay niebla, y emulo a los del grupo que están orinando en el descampado. Debe haber sido largo el viaje, o muy espesa mi borrachera porque mi flanco izquierdo, de tanto dormir sobre él, es un extenso dolor, una magulladura casi insensible. ¿A qué preguntar dónde estamos? Hay, no lejos, una construcción, más ancha que alta, una especie de sepulcro blanco solitario en una vastedad de tierra negra. Hay, también, dos o tres veletas que señalan pozos. El cielo no es distinto a la tierra: vacío, llano, limpio. Curiosamente, este aire rural carece de olor. El guardia habrá ido a buscar a alguien. Quizá lo ha encontrado porque reaparece en el portón del edificio y envía señales con su lámpara. El tráiler avanza y nosotros con él, sin hablarnos, al paso, cada vez más desconocidos: sombras ciegas y mudas. El letrero que afea la fachada, Granero Popular 197, ha de verse desde cinco leguas.

Con el guardia, una mujer bajita está en la puerta. Parece del pueblo; lo indican así su falda negra y larga y su tápalo de lana echado sobre los hombros. Ha de ser muy vieja. ¿Se le habrá olvidado morir? En las manos carga un racimo de llaves. Cuando nos hemos reunido todos (como de costumbre, Gordo-Cojo se rezaga) la mujer pregunta:

—¿No vienen más?

—No.

—Entonces, entren.

Alguna vez el Granero Popular 197 debió ser un templo. Pepe Bernadó ya habría dicho, por las características de su fachada, por la disposición y espesor de sus contrafuertes, por el labrado de su puerta, por el estilo de la espadaña, a qué orden perteneció y de qué siglo es su fábrica. Para mí, que desconozco minucias de orden arquitectónico, esta nave espaciosa y desierta que recorremos en fila es igual a la de cualquier iglesia. Su bóveda será catalana y a la cal deberá la blancura de su revoque. Dos claridades matizan un poco las sombras; una, que no se mueve, proviene del fondo; otra, de la linterna del guardia que marcha al lado de la vieja. En la pared derecha, a unos tres metros de altura, desarrollan su perfecta simetría unos quizá cuarenta o cincuenta nichos. Al indeciso resplandor de la linterna veo que cada uno alberga, detrás de su puertecita de cristal, una figura humana o algo que se le asemeja. Una atención mayor me permite descubrir que los que supuse manequíes son, en realidad, momias. En la pared izquierda, nichos idénticos repiten momias idénticas. La puerta de uno de esos nichos está abierta. Nada ocupa su vacío. Las presencias de estas criaturas de piel y pelo resecos motivan las risas del grupo, tal vez porque una momia es el atroz humor involuntario de la muerte.

Siguiendo el paso tardo de la mujer, quebramos a la derecha. Nos espera una sala muy amplia. Pretende alumbrarla una veladora desamparada en un facistol. La vieja mujer se encarama sobre el banco y se apoya, con ambas manos, en el libro abierto que aquél sostiene. En el centro de lo que seguramente fue la sacristía o una dependencia similar, están las cajas. Como siempre, son cinco. Negras también, como siempre.

—Dándole —propone el guardia.

Iniciamos, siguiéndolo a él que marca el paso, su acarreo hacia el tráiler. Ahora que puedo, cuento los nichos de la banda derecha. Son cuarenta y cinco, y mi vanidad se reconforta por lo aproximado de mi primer cálculo. De vuelta, para recoger la segunda caja, cuento los de la izquierda. Son cuarenta y cinco. El que está vacío, con su puerta a medio entornar, ocupa el sitio 37 si se le enumera de norte a sur, y el octavo si de sur a norte. Tampoco aquí dentro del Granero 197 tiene olor el aire. La temperatura no se advierte. Una masa de tiniebla esconde el coro. El altar ha sido removido. La claridad estática se localiza en un lugar más allá del que ocupó el ara.

Cuando procedemos a manejar la última de las cajas, la mujer, usando el facistol como púlpito, alarga su breve estatura para inquirir:

—¿Podrán terminar solos? —Su cara parece una tosca talla en madera. De tan vieja que es, la mujer ha de tener aserrín y no sangre en el cuerpo—. Tengo algo que hacer todavía, y quisiera…

—Sí —dice el guardia.

—Entonces, los dejo. —Salta de su banquito y no sé si son las llaves o sus huesos los que tintinean. Recomienda antes de salir—: Cuando se vayan, compañeros, cierren bien la puerta grande. No me gustaría que el inspector, si llegara a venir más noche, la encontrara abierta…

—Pierda cuidado, doña…

De las cinco, esta última es la más pesada de las cajas. Por primera vez desde que las acarreamos, el peso de una varía. Que recuerde, ninguna de las incontables anteriores nos ha exigido tal concentración de fuerza para levantarla del tablado. Difícilmente, aun con la ayuda del guardia, conseguimos echárnosla a hombros.

—Carajo, pa’su madre, ésta debe traer un cañón…

Entre dientes es reído, por la gracia con que fue dicho, el comentario del costeño.

—No platiquen tanto, y caminen…

El guardia se ha puesto a la cabeza del cortejo y con su lámpara va curioseando lo que guardan los nichos. Por el efecto de la luz, que altera el orden de las sombras, que borra unas y acentúa otras, las momias parecen moverse, abrir o cerrar los ojos y las bocas. Casi todas, ahora puedo verlo, están vestidas. Algunas, no, y su desnudez tiene algo de ridículo. Una mujer y un hombre se alternan en cada hueco. ¿Cuánto hará que murieron; cuánto que están aquí, en exhibición, tutelando esta noche nuestra faena? ¿Se habrán acostumbrado a su macabra presencia los supersticiosos labradores de la pampa? ¿Cuánto del pan que comemos en las ciudades habrá sido hecho con la harina del trigo que reposó en este granero?

Atravesamos la nave siguiendo la línea norte-sur. He contado los primeros siete nichos de la izquierda. Cuento el octavo. Y el noveno, y así sucesivamente hasta el cuadragésimo quinto. Pero hay algo, y no sé qué es, fuera de lugar. Algo que está y no estaba antes. No es posible que me haya equivocado. El octavo nicho tenía la puerta abierta y se miraba vacío. Ahora he visto su puerta cerrada.

Quisiera comentar el asunto con los otros, pero no me atrevo. Me harían burla. Dirían que de lo borracho que estoy ya veo visiones.

35

Algo anormal debe estar sucediendo porque el tráiler, luego de perder velocidad sensiblemente, de recuperarla unos momentos para quedarse enseguida otra vez sin ella, ha salido de la autopista, y se ha acomodado sobre el carril de acotamiento. El costeño atribuye estas paradas a probables averías en el motor. El guardia no lo confirma, aunque tampoco lo niega:

—Puede que sea eso; puede que no. De todos modos, ni es asunto nuestro ni tenemos por qué meternos…

Satisfecho por lo que informa la respuesta, el grupo prosigue sus cuentos de fantasmas, tesoros y hechos sobrenaturales que lo entretienen desde que salimos del Granero 197. Si deseara contribuir a su asombro con historias verdaderamente buenas, yo podría aportar algunas buenas de las que me has contado (me gusta, en especial, la de la mujer del echarpe blanco); que he leído, o que de niño oí referir a mi nana, a la Vieja Matute o a aquel Josefat borracho e imaginativo que las sabía en abundancia; prefiero hablarte, Rita, ahora que la distancia nos aproxima tanto como llegó de hecho a separarnos en los últimos tiempos la cercanía que compartíamos por costumbre, de esta sombra sin rostro ni nombre que me he vuelto.

Ahora que nos hemos separado puedo decirte que siempre te consideré una desconocida, un ser cuya verdadera identidad nunca descubrí. La que conservo de ti es una imagen de ceniza, la visión de un cuerpo más joven que hermoso; unos cuantos recuerdos. Lo que jamás dije, para no ensombrecer nuestra fácil relación, fue que siempre me causaste una especie de miedo, que siempre me chocó tu fanatismo, esa devoción insana que profesas hacia aquello en lo que crees. Envidio tu fe: esa fe irracional que te hace fuerte; esa convicción tuya de que lo correcto es supeditar tu persona, tus sentimientos y tus actos (aun los más íntimos) a la grandeza de esa mascarada gigantesca que llamamos Revolución. Alguna vez heriste mi vanidad diciéndome que te acostabas conmigo para ayudarme a mantener el equilibrio espiritual que me hacía productivo: esto es: un buen revolucionario. No te reprocho que vivas y creas como crees y vives. Acatas lo que se te dice porque has sido formada en la disciplina de la obediencia, y eres feliz. Ojalá nunca conozcas la duda. ¿Qué recuerdas de ti, de la niña que eras antes de la Revolución? Estoy seguro que nada. ¿Qué recuerdo de mí? Más de lo que quisiera, así haya olvidado casi todo.

Me doy cuenta de qué profundamente he resentido los estragos del trabajo que me malpagan por hacer. He contraído conformismo, temor, prudencia, pero no irremediablemente. Me pregunté muchas veces si, teniendo ocasión o medios para escapar de este pantano, sería capaz de reunir el coraje que demanda buscar la libertad —y me dije que no. Pero esa improbable oportunidad se presentó y la aproveché. No quise, para no arrepentirme, medir los riesgos a que tal desplante me exponía. Preferí extraviarme en la confusión de estos días; desertar de una causa de la que descreo. Por primera vez hice algo que no me fue ordenado. Escapé, y conocí la sensación de recuperarme. ¿De qué estás escapando? preguntarías. De mí quizá, y también de todos aquellos a los que he obedecido siempre, incluida tú. Mi vida, si quieres verla así, ha sido un continuo escapar sin conseguirlo. Beber por las noches a solas para que mi aliento por la mañana sea un triste catálogo de whiskies, ¿no es una forma vergonzante de huir sin moverme de la jaula?

Sé que si pudieras oírme ensayarías una de esas sonrisas con las que deterioras mis entusiasmos. A ese gesto puedo oponer una convicción: estoy seguro de alcanzar la libertad que me he propuesto. Lo más difícil, lo imposible, está hecho: me decidí. Voy huyendo.

Nuevamente se reitera la falla que ya antes nos ha obligado a detenernos. Falto de fuerza, el tráiler debe abandonar el camino y acomodarse a su orilla. Sin que venga al caso o alguien se lo pregunte, el costeño opina que los motores de estos remolques son menos eficaces que, por ejemplo, los de procedencia norteamericana que teníamos antes. En su turno, el laudero conjetura que quizá debiéramos atribuir el mal comportamiento de la máquina a la pésima calidad de la gasolina que producen las refinerías nacionales. La mujer:

—Nuestra gasolina es mejor que la de las compañías.

—Eso crees. Ahora la mitad es lodo.

—¡Tú qué sabes, pendejo! Lo que pasa es que te gusta criticar todo lo que hace el gobierno.

—Decir que es mala, no es criticarlo. Y no sólo es mala la gasolina. La luz, por ejemplo.

—¿Qué tiene la luz?

—Desde que es nuestra, es más cara, y no hay día que no se vaya horas. ¿Quién tiene la culpa de ese desmadre?

—Dilo, ¿quién?

—El gobierno. Antes, cuando había apagones, podías protestar; podías ir a la Compañía a quejarte. Si no te hacían caso, el gobierno la multaba, la obligaba a devolverte lo que habías pagado de más en el recibo… ¿Y ahora? ¿Ahora, ante quién, contra quién te quejas? Si lo haces, nadie te atiende. Te cobran casi el doble por el foco, ¿y de qué sirve? Lo mismo podría decirte de los teléfonos…

—Hablas como si quisieras que volvieran los gringos, ¿no?

El laudero adopta un tono explicativo:

—A los gringos los echamos, y qué bueno. Digo, entiéndelo, que las cosas irían mejor, en lo de la luz, en lo del teléfono, en lo de la gasolina, en lo de las medicinas, en lo del pan, si el gobierno pusiera un poco más de cuidado; si los encargados de las cosas le tuvieran más consideración a la gente…

—En eso tiene razón el compañero —apunta el guardia.

—¿Por qué ha de tenerla?

El costeño ignora el tono, algo agresivo, de la muchacha. Tranquilo, expone:

—Quieras que no, hay que joderse con ellos. Vas a pagar y te tratan mal; no pagas, y te tratan peor. Te quejas con un jefe y te clava una patada; te quejas con otro, y te clava dos. Como que a esa gente, que se siente segura en su trabajo por los sindicatos, por las uniones, porque fueron veteranos, les cae en los huevos que reclames…

—Eso podrá pasar a veces, pero no siempre. Los servicios son mejores que antes. El empleado, ahora, tiene conciencia revolucionaria…

—Mamadas…

—… y la conciencia revolucionaria. —La muchacha toma vuelo. Va a largarnos un discurso.

… me parece estar escuchándote. Esta mujer, que ha de ser tan joven como tú y que, de seguro, procede como tú de un medio social tradicionalmente maltratado por la miseria, comparte contigo (y supongo que con millones de muchachas de la misma edad y de parecido origen) el defecto de fanatismo. La he escuchado discutir; asume siempre, venga o no a caso, la actitud de quien se considera responsable del éxito de la Revolución y sus trabajos. Es, igual que tú, dogmática, intransigente, maniquea. La aprobarías.

Quisiera hablarte de cómo son ellos, mis compañeros. También de lo que hemos hecho, de los sitios en que hemos estado. No lo hago porque no lo sé. He viajado en la oscuridad desde que me enrolé —y tú sabrás cuántos días, semanas o meses hace de eso. Oscuridad dentro del tráiler, oscuridad fuera de él. Una misma interminable oscuridad. El último sol que recuerdo es el de la tarde última que pasamos juntos; ese sol maduro jugando en tu piel desnuda. El largo eclipse ha debilitado mis ojos, que han vuelto a ser tiernos como los de una criatura antes de nacer. Si ahora viera la luz estoy seguro de que mis ojos quedarían ciegos, cocidos. No conozco a mis compañeros; nunca he visto, completos, sus rostros. ¿Mis compañeros? Creo que me expreso mal, o no con exactitud. Somos cinco, excluido el guardia; pero, de cierto somos uno solo; nos comportamos como uno, obedecemos, trabajamos dormimos, hablamos unánimemente disciplinados; como uno, hacemos cosas reprobables y como uno compartimos frío y peligro; molestias y fatiga. También remordimientos. Proceder así, colectivamente, tiene sus ventajas —no eres totalmente culpable de nada.

La muchacha, ahora, está hablando de lo que hará cuando este viaje concluya. Ha resuelto ir como voluntaria, del mismo modo que irán cientos de miles de jóvenes de las ciudades, a ayudar a recoger la cosecha de trigo en el noroeste; después, aprovechará sus vacaciones para colaborar con las brigadas médicas que trabajan en las selvas chicleras. Considera que su esfuerzo, por pequeño que parezca, le es necesario a la Revolución, y se subleva, como te sublevabas contra mí, cuando el laudero, o el guardia, o yo, o el costeño, opinamos que hay que trabajar por la Causa, pero sin exagerar. Ella no lo entiende así. Para ella, como para ti, como para el General, todo está por hacerse y hay que hacerlo hoy. La Revolución… ¿Qué es la Revolución, toda revolución, si no una nómina de infamias? Dentro de unos años cuando envejezca y se haga historia, ¿qué será la nuestra? Diez, veinte líneas en la Enciclopedia Británica; una breve referencia a un coronelito que en el año de 195ytantos cruzó un río, derribó a un déspota, se convirtió en otro —y luchó tesoneramente para cada día parecerse más a su leyenda.

Uno de nuestros mayores aciertos ha sido convencer a gentes simples y crédulas como esta muchacha de que su laboriosidad, su cotidiana conformidad, su docilidad, recibirán como recompensa la Felicidad que la Revolución está fabricando. Quizá no sea del todo malo haberles inventado la mentira de la esperanza. Sin ella, ¿tolerarían someterse a la condena de trabajo que deben cumplir con cierta mística alegría, para que la Revolución siga construyendo ese Futuro del que sólo disfrutarán los parásitos de su descendencia? Cuando la Revolución se prostituya y, como parece inevitable, una aristocracia enriquecida y cínica ocupe el lugar de los Austeros Fundadores, ¿habrá quien agradezca los sacrificios que hoy son comunes a los que malvadamente hemos enseñado a renunciar al egoísmo?

Los golpes que recibe la puerta interrumpen al guardia y el relato, menos macabro que fantástico, queda sin desenlace, trunco en lo más alto de su interés. Debe conocer el sentido de esa llamada porque no lo escucho tomar, con un manotazo que la costumbre ha hecho mecánico, la metralleta; sólo después de haber abierto lo necesario para asomar la cabeza, pregunta:

—¿Qué hay?

Algo le dicen que no percibimos. Tampoco lo que él responde, pero enseguida ordena:

—Bajen todos…

El aire ha cambiado de sabor; también ha cambiado su densidad. Es un aire grumoso de sal, que arrastra un inconfundible olor a vegetación podrida, a lodo de ciénega. Se unta a la cara; entra, en chorros cálidos, al pecho. Es un aire vivo que en nada se parece al reseco aire de las tierras altas que hemos venido respirando. Busco alguna señal en el cielo. Si la hay, la vela esta opacidad que vuelve jabonosa la tiniebla. Los que nos reciben son los multiplicados rumores que vienen de la manigua. Balas trazadoras, las luciérnagas nos acosan, igual que los mosquitos. El costeño confirma lo que pienso:

—Por aquí debe estar el mar… —e inhala profunda, largamente, recuperando ese olor que tiene, como recuerda después, algo del olor más sabroso de las hembras.

Hemos caído a la orilla de la carretera como caían los silenciosos copos de la nevada negra que el guardia vio producirse, hace cuatro años, cuando aún era pastor de cabras, en la Sierra de Alauz. ¿Dónde está el que nos llamó? A nadie vemos. Sólo al tráiler, pálido, inútil, vencido. ¿De dónde procede ese ruido si su motor está callado? Descubrimos, entonces, al vehículo que lo produce: más poderosa que grande, una grúa militar está siendo acoplada a la defensa del tractor.

—El que quiera ir a mear, que vaya —concede el guardia.

—Cuidado con las culebras, muchachita —ríe el costeño, y:

—No te vayan a picar por ahí… —advierte el laudero.

—Tomen su tiempo y no se me desaparezcan…

Para guiarse en la oscuridad del suelo pantanoso que se inicia donde el terraplén concluye, alguien enciende un fósforo. Con la injuria:

—Pendejo… —le cae encima la reprimenda del guardia—: Apaga eso, y que no se te vuelva a ocurrir.

Este paraje corresponde a una ilimitada tierra baja, a una espesa boscosidad mucho más trabada pero no más crecida que la de un chaparral. Poder mirar el espacio abierto que se ensancha encima de mí; no saberme limitado por muros o por puertas hace que me sienta libre como libre es la penumbra vegetal en la que estoy metiéndome, en la que ahora chapoteo porque mis pies se hunden en el barro. La soledad, lejos de ampliarlos, concreta mis límites, me hace consciente de ellos, me reconcentra en mí mismo. Trato de imaginar a qué sector de la geografía de la República corresponde esta zona, vecina, de creerle al costeño, al litoral. ¿Al sur? ¿Al norte? La región que se mete como cuña entre una y otra es pedregosa y tan abrupta que las montañas caen a plomo en el mar. Si estamos en el sur, la frontera que busco se halla muy lejos; si en el norte… Es posible que estemos en el norte, con sus bajíos que alguna vez fueron insalubres y que el general rescató, con gasto excesivo se dijo, para la producción de oleaginosas.

Aguardo a que mis intestinos se desperecen. En el silencio recojo una serie de ruidos, de choques de metal contra metal, de pequeñas colisiones, un murmullo, y luego la rispidez de un grito, el bramar de un motor, intenso al principio, que declina rápidamente como si se alejara. Algo me roza el cuello y me estremezco. ¿Si una de esas culebras de que habló el costeño se escondiera, mientras los mantengo así, entre mis pantalones? Cada sonido, ahora, adquiere un significado, expresa algo: el paso de un bicho, un golpe de brisa que no refresca el fondo de la vegetación, el crujir de un matojo, el aletear ¿de qué? Aquel cuarto oscurecido de telarañas, rumoroso quiza de alacranes; aquel corretear de criaturas misteriosas en el cielorraso; el llanto de miedo; los orines que, a pesar mío, chorrean. Las risas de Aníbal y Alcibíades gozando de mi temor, cabrones, al otro lado de la puerta. El providencial amparo de mamá, y mi pequeña victoria posterior, gozada profundamente al anochecer. «Por lo que hicieron, hoy se quedan sin flan.» (Mamá se pone así de enérgica porque papá no está en casa.)

—¿Quién eres?

—Yo.

No sé cómo me ha encontrado. Tal vez vino siguiéndome o en alguna forma diferenció mi olor, como ahora yo el suyo, entre los intrincados olores de la noche. Me irrita que se haya puesto en cuclillas precisamente aquí, a mi izquierda. Quisiera levantarme, demostrarle que detesto que me fisgoneen cuando me dispongo a cumplir un acto privado; pero él, como si me leyera el pensamiento, se disculpa:

—Perdóname, pero aquí sí podemos hablar a la segura.

—¿De qué?

—De lo que ya hablamos antes. De eso. Ésta es nuestra chance de aprovecharnos. El costeño dice que el mar está cerca.

—No me importa.

—Pues debiera, si es que nos decidimos.

—Te decidirás tú. Yo, ¿por qué?

—Es que dijiste… Vaya, entendí…

—No dije nada, y entendiste mal lo que entendiste.

—En la costa será fácil. Muchos, ya lo sabes, se van por agua. Con una poca de suerte y algo de dinero, los pescadores…

—Tus líos arréglalos solo.

—Aquí mismo, si quisieras, podríamos perdernos. ¿Quién iba a encontrarnos? Ni modo que nos sigan. La arreglada del camión va para largo. Ya viste que una grúa se llevó al tractor. Así que…

—No me interesa.

—Tú fuiste el que provocó el asunto.

—Mira: yo no quiero problemas. Estoy a gusto y no tengo por qué irme. Si andas buscando compañero, invita a otro y deja de joderme.

—Pero no te cabrees de ese modo. Yo pensaba…

—Vuelve con lo mismo y se lo digo al guardia. Tú sabrás…

—Sería tener muy poca madre que lo hicieras.

—Entonces no me hables de eso. No me obligues a…

Lo impresiona la amenaza que lleva implícita la advertencia. Si es un delator, un provocador, le he probado que no tengo intenciones de huir del país, haya o no oportunidad; si no lo es, y efectivamente busca un compañero de fuga, lo que acabo de casi gritarle hará que no insista; al menos, conmigo…

… el egoísmo ha sido, lo comprendo ahora, una especie de coraza. No participar es una forma de no equivocarte. Mantenerme al margen del delirio revolucionario, no compartir los arrebatos líricos que el Movimiento provoca en los demás, en ti, en la muchacha del tráiler, por ejemplo, me ha permitido no comprometer mi última libertad: la de rechazar o admitir, así sea en secreto, lo bueno y/o lo malo de la Revolución. Muchísimos habrá, no voy a discutirlo, que estén sobrados de gratitud hacia ella. Yo, acaso lo estaría de resentimiento. ¿Qué tengo que agradecerle? ¿Por qué he de darle más que aquéllos por lo que me paga? La Revolución puede pasársela sin mí. Nada le es necesario; menos, indispensable. Le sobran piezas de recambio. Estoy seguro de que ya tiene la que reemplazará, si muriera, al general. Censurar mi egoísmo es ser congruente contigo misma. Pero yo, me conoces, no tengo tu fe ni tu esperanza, tampoco tu caridad hacia el prójimo. Que cada quien se rasque con sus uñas. Desde que me metí en esto, estoy rascándome, como puedo, con las mías. ¿Por qué la Revolución nos ha vuelto solemnes? ¿Por qué carajos ha de ser la Revolución lo más valioso, lo fundamental de nuestras vidas? Si algo ha hecho por mí la Revolución se lo ha cobrado caro. Anularme, enseñarme a padecer este miedo; avergonzarme de mi apellido, exigirme fingir sentimientos postizos ¿es o no un precio alto? Cuando recupere la libertad, cuando recupere al que fui antes del caos, todo esto, quizá, me producirá risa; el viaje y sus incidentes serán apenas anécdotas. Por un momento (ya olvidé si fue ayer, esta tarde o hace un año) me propuse convertir mi aventura en material literario; me propuse vender mis peripecias a los diarios y meterlas dentro de las páginas de un libro. Me parecía que mi experiencia podría ser interesante. Fui vanidoso. De tan repetida, la saga de una escapatoria de esta República de mierda se ha desgastado ya. Ahora no sé qué hacer. Supongo que cuando esto acabe quedaré tan fatigado de mi país, de sus cosas y de sus recuerdos, que lo único que desearé será dormir y olvidarme de todo…

Ahogando los resplandores en el hueco de la mano, como si cada uno hubiese capturado una de las elusivas luciérnagas, el guardia, la muchacha y el costeño fuman, recargados en las llantas traseras del tráiler. De éste permanece junto al camino el largo bloque de la caja. El tractor que lo arrastra se ha ido. Me siento entre ellos. Acepto un cigarro. Escucho. En un silencio intercalo:

—¿Y el gordo?

—Se quedó adentro, el muy huevón.

Es posible que sí; también, que no. Quizás en este momento esté comunicándose con Ornelas, rindiéndole el resumen de novedades, desde el lugar del que ha venido la grúa y al que han llevado a reparar el motor. Por simple, la respuesta del guardia me parece sospechosa.

—Creí que se habría ido con los de la grúa.

—¿Por qué habría de irse?

—Bueno, lo creí; es todo.

—De aquí nadie se va sin mi permiso.

—Entonces… —sigue el costeño, pero el guardia lo ataja:

—¿Dónde está el que se fue contigo?

Tardo un tiempo en comprender que es a mí a quien interroga, y que es al laudero al que se refiere.

—No sé.

—Iban juntos.

—Yo me fui solo. Él llegó después a donde yo estaba. Allí lo dejé.

El guardia mete debajo de la bota la colilla del cigarro. Embraza la metralleta y camina hacia el sitio donde el talud se insinúa. Lo escuchamos gritar luego de haber silbado como los arrieros:

—Hey, tú. A ver si te apuras…

Al rato, por entre las ramas, deshilachándose en ellas, llega una voz emitida, así de tenue se le oye, desde muy lejos; desde alguna remota profundidad de la noche:

—Vooooy…

La metralleta a la altura del cinturón, el guardia espera. Un ruido de ramas, hojas y reniegos anuncia que el laudero se aproxima. Creo advertir, cuando queda frente al guardia, que titubea; intimidado tal vez por una actitud que imagina hostil, se paraliza. Los arabescos del uniforme del que nos cuida se confunden con los del follaje. El arma que lo apunta ha de asustarlo. Algo gracioso debe haber dicho el guardia porque el laudero ríe:

—No necesito ayuda para eso. Sé hacerlo solo…

Viene y se acuclilla frente a mí. ¿Pensará que he informado al guardia y a los otros, que lo reciben en silencio, de los planes que me insinuó mientras…?

—Coño, dejen que acabe de contarles… —protesta el costeño para recuperar la atención que primero yo y ahora el otro hemos venido a dispersar.

Hasta el momento en que me distraje y perdí la cuenta, treinta y nueve tráilers han pasado por la carretera. Podría pensarse, por lo semejante de su forma, que integran una flotilla. Son, como el nuestro, de aluminio, y anónimos. Viajan con las luces apagadas, confiados, como si los choferes supieran que ningún otro vehículo aparecerá en dirección opuesta. ¿Formarán un solo convoy? Es más razonable suponer que componen varios. De dos o tres unidades, unos; de diez o doce, otros; de cinco o seis, la mayoría. ¿Quiénes cuántos vivirán en la tiniebla de esos grandes camiones? ¿Transportarán, como el nuestro, cajas misteriosas y voluntarios soñolientos hacia un destino desconocido?

Entre un remolque y otro de cada grupo se ensancha una distancia de, a lo sumo, doce metros. Cuando el último cruza por donde estamos, haciendo trepidar el pavimento, removiendo el aire del pantano, ahogando con su estruendo las palabras que decimos, y se pierde en la penumbra sin que de él quede más rastro que el del humo negro de su tubo de escape —unas luces se acercan; se encienden y apagan, anunciándose. Tardan mucho, aunque se les imagine cercanas, en convertirse en algo más que un difuso resplandor. Detrás de ellas, empujándolas a través de la neblina, surge el tractor. Por si hubiera dudas, confirma su identidad con un par de bocinazos: uno corto, uno largo. De pie, ahora en el centro del camino, el guardia le responde con su lámpara. El remolque vira a unos veinte metros de donde estamos. Recula con lentitud y, dirigido por el guardia que grita:

—Viene, viene… A la derecha… Más… Despacio… Así… —se conecta a la caja del tráiler. Como si de él se esperara eso, el guardia realiza los ajustes necesarios: acopla las mangueras de los frenos; prueba, alumbrándose con la linterna, que la unión de las partes es correcta, y luego se acerca a la caseta. Cuando vuelve y ordena que subamos, nos reintegramos a la tiniebla interior, en la que vela Gordo-Cojo, después de haber disfrutado de la libertad que nos ofreció, quizá durante horas, el extenso bajío cuyos límites, si las suposiciones del costeño son exactas, coincidirán con el mar.

36

Es un puerto al que llegamos. El costeño conjetura que debe tratarse de Puerto Barranco. Sólo el ilimitado dinero de la Tropical Fruit Co., pudo haber construido estos enormes almacenes, el ancho muelle que se curva quizás un kilómetro más abajo, los escapes del ferrocarril; la gigantesca dársena atestada de naves. Si es Puerto Barranco, la frontera del norte estará a no más de sesenta kilómetros. De sólo calcular su proximidad, la boca se me ha puesto seca y la irreprimible, simultánea alegría que no puedo compartir le agrega temblores a mis manos y una cierta tensión a mi optimismo.

—Es Puerto Barranco. Si lo sabré. Cuando la Tropical, trabajé aquí, ¿sabes? manejando uno de esos güinchos… Entonces sí, coño, la plata corría deveras…

Ha completado el reconocimiento de la oscuridad. Puerto Barranco, aunque lo colmen docenas, cientos de barcos de todo tamaño y forma, no bulle como bulliría si sus luces estuvieran encendidas, si los buques ostentaran sus collares de focos, si las tripulaciones anduviesen de juerga o de asueto, diciéndose bromas de cubierta a cubierta, no sólo atareadas, como ahora, en quién sabe qué misteriosos quehaceres. Las grúas rechinan; aturden los motores que impulsan las poleas; los hombres que las manejan gritan secos, cortos gritos que se confunden con los de las gaviotas invisibles. Es un puerto triste, temeroso, Puerto Barranco, esta noche o este amanecer. Por encima de las nubes rueda el estruendo de los jets de patrullaje; por encima de las nubes, o entre ellas, los helicópteros abejean. Una falúa alarga su toque de sirena. ¿Llega o se marcha un carguero? ¿O una de esas fragatas de combate, una de esas chatarras norteamericanas que le permitieron ganar millones de dólares al hermano de una de las queridas del último Generalísimo-Presidente?

Si es Puerto Barranco, cerca estará la gran pista de la base militar que los yanquis construyeron durante la Segunda Guerra y que administraron hasta que sobrevino la Revolución. La conozco y por eso la recuerdo: una ciudad, bautizada Barranco City US Army. ¿Qué destino le habrá dado el Gobierno a sus casitas blancas, a sus cuatro iglesias, a su Civic Center, al campo de golf en cuyos prados se asoleaban en bikini las mujeres de los oficiales mientras éstos destinaban el sabroso ocio del weekend a jugar sus rondas nassau? ¿Seguirá siendo lo que fue por casi veinte años (copia de una comunidad norteamericana, con su Main Street, su Woolworth’s, sus cinco supermarkets, sus lavanderías automáticas para que sus transitorios habitantes padecieran menos la home-sickness) o la habrán convertido también en un populoso barrio de burócratas, o de obreros, con hiladas de ropa formando puentes húmedos de calle a calle, niños como hormigas y señoras tomando el fresco en los porches, hablando de lo que el General hace por el pueblo, intercambiando quejas o planes para el futuro? El Country Club, for-members-only, ¿será un parque público en el que no se practica ya el deporte que importaron los invasores de otros tiempos?

Esta noche, Barranco es un puerto que trabaja a oscuras y casi en silencio. Sus espigones, abiertos como los dedos de una mano, están atiborrados de tráilers. La voz del laudero estima que delante del nuestro formarán unos cien. El guardia cree que no son tantos. Junto a cada uno, un grupito de siluetas. Cuando los vehículos de la vanguardia avanzan, los que les siguen avanzan también unos metros y se detienen a esperar un nuevo progreso. El tiempo para mí es distinto al tiempo que he pasado antes. Se ha vuelto valioso, y cada minuto que transcurre es un minuto que aviva las ansias de mi fuga. Sesenta kilómetros. A paso normal, una hora. De Barranco parte hacia el norte, paralela al mar, una carretera escénica. La hicieron ingenieros texanos y la usaron, hasta abrillantar el cemento, sólo tanques, comandos, jeeps y pipas del Ejército cargados de pertrechos y gasolina Shell. El General la abrió al tránsito libre. Viajé por ella hará, qué ¿3, 4 años? Quizás ese camino sea el que tomemos para alcanzar el río. Que recuerde, no hay otro al lado del agua. Los varios que convergen aquí llegan de rumbos distintos: de tierra adentro, de la zona bananera. Fueron, y siguen siendo, caminos alimentadores, cortas rutas de acceso tajadas entre palmares y cañaverales.

Un soldado del ejército regular pasa junto a nosotros. Supongo, aunque no ladea su casco de acero, que nos mira de soslayo. El guardia larga una trompetilla. Lento, como si no hubiera oído la provocación, el soldado prosigue su paseo por el muelle sembrado de bitas, enmarañado de calabrotes, oloroso a aceite, invadido de tráilers y montacargas. Es el primer miembro del Glorioso-Instituto-Armado que vemos. Los que abundan, en cambio, haciendo en pareja sus rondines de guardia, son los milicianos de los batallones obreros y hombres camouflados de los Cuerpos de Asalto. ¿Acaso en estos momentos el general desconfía por igual de la lealtad y de la eficacia de los militares profesionales?

Avanzando, deteniéndose, esperando para volver a avanzar, nuestro tráiler, y con él nosotros, llega al fin a uno de los galpones de mampostería y techo de lámina que se desplantan más allá de la curva. No lejos, los tráilers que nos precedieron están en fila. Frente a ellos, sin que su orden sea muy estricto, se alinean cientos de siluetas humanas. Junto a la puerta del almacén hay una caseta, a la que el guardia acude. Más que verlo, porque la luz es floja, lo adivinamos hablar con alguien. Brota el destello de una lámpara y el guardia, que lee o firma unos documentos, nos grita desde allí:

—Vamos, descarguen…

Dos, subimos; tres, Gordo-Cojo, la muchacha y el laudero permanecen en tierra para recibir la caja. Entre todos la llevamos a la bodega y la colocamos donde un hombre con bata blanca nos indica. El alumbrado, allí, es igualmente pobre y trabajamos con las precauciones que nos han enseñado a tomar en el transporte y acomodo de las unidades que componen nuestro cargamento: cinco cajas negras que van a apilarse al lado de centenares de otras, también negras. ¿Estaremos concentrando en este almacén los muertos de la invasión?

—Yo creo que desde aquí están mandando fuera del país estas puñeteras cajas…

La suposición del costeño suena razonable. Puerto Barranco, uno de los principales de la República, sería el lógico lugar de embarque de lo que el Gobierno hubiese resuelto remitir al extranjero. Si es inocentemente exportable lo que hemos estado manejando, entonces la teoría de los artefactos atómicos que me parecía, aunque arriesgada, atractiva, carece de validez. A no ser, claro, que los dueños de las atómicas prefieran llevárselas antes de que el invasor se apodere de ellas. De ser así, la teoría seguirá siendo buena, fuerte.

—A formarse.

Con la luz de su linterna, el guardia va mostrándonos el camino. Nos añadimos a la fila zigzagueante de los que aguardan a unos ochenta pasos de la puerta del galpón. Hay un cierto hervor de plática, pero la de cada grupo no se contagia con la del vecino para formar un solo diálogo; no trasciende los cerrados límites de sus cinco miembros. A lo que parece, ni ellos ni nosotros tenemos interés en hablar con extraños, y todos, aquí, lo somos.

—¿Qué estamos esperando? —El guardia no responde, pero sí la muchacha:

—A lo mejor, que nos den una medalla.

El laudero expone una opinión interesante:

—Puede que nos tengan a todos juntos para decirnos que aquí termina el viaje y que nos mandan a casa…

Propone el guardia, aburrido él también:

—¿Quieren callarse ya?

La posibilidad que el laudero apunta me intranquiliza. Si el viaje, en efecto, termina esta noche en Puerto Barranco, es seguro que los mismos camiones en los que hemos vagabundeado tanto tiempo nos lleven de regreso a la capital. Si así ocurriese, el esfuerzo de escapar habría sido inútil y torpemente arriesgada mi decisión de intentarlo. Prefiero suponer que los que dan las órdenes han resuelto licenciarnos ahora mismo, dejando a nuestro ingenio buscar los medios para volver. Mi plan de fuga proseguiría entonces sin dificultades. Resultaría sencillo despistar al hombre de Ornelas y salvar los sesenta kilómetros que separan Puerto Barranco de la frontera. No sería malo contar con un compañero… Pero nadie viene a decirnos el discurso de adiós: ningún señor aparece para agradecernos el invaluable-servicio-que-le-hemos-prestado-a-la-Revolución-en-este-momento-de-vida-o-muerte. La que escuchamos cuando los cinco hombres del último tráiler han transportado la última de sus cajas al interior del depósito, es la gangosa oferta que emite un magnavoz:

—Atención compañeros voluntarios… Su atención un momento por favor… Se invita a todos ustedes a cenar en el Comedor Número Cinco… Tienen una hora disponible… Se les espera en el Comedor Número Cinco… En el Comedor Número Cinco… Una hora para cenar…

—Vaya. Siquiera…

—Ojalá nos den comidita caliente.

—¿Qué tal un plato de puchero?

El guardia:

—Tranquilos: sin correr y sin perderse…

Ordenadamente, siguiéndolo, nos ponemos a caminar. Como toda esperanza, la que alenté hace un minuto fue efímera. Éste no es el final del viaje. Sólo una escala más. ¿Será el río la próxima? Una gritería, agravada de silbidos, viene del extremo opuesto de la fila, y con la gritería y los silbidos, la presión de los empellones, el desajuste de la hilera, la súbita estampida de cuatro o quinientos que corren, se golpean, se insultan y tratan, a un tiempo, de aventajarse. El decoro de nuestra marcha se rompe. No sabemos qué está sucediendo ni por qué se ha formado, allá atrás, la batahola; tampoco tenemos oportunidad de averiguarlo. También corremos. Como todos, uso los codos, las rodillas, los pies para atacar y defenderme. El Grupo Uno se dispersa en el tumulto. Me arrastran. Me dejo llevar. Procuro no irme al suelo. Es lo único que me preocupa: no morir en este peligro. ¿Dónde habrán quedado los otros? Nadie acata al locutor:

—Tranquilos compañeros… Es una orden: obedezcan… Deténganse… Alto… Disciplinados: es una orden…

Las marejadas sonoras que producimos lo ahogan todo: al magnavoz y el agudo rastro silbante de los reactores; las sirenas de las torpederas y el rumor de la maquinaria del puerto. Contagiados, los choferes participan con los claxons de los tráilers en el escándalo. La penumbra complica la desbandada. Recuerdo el desbordamiento que se produjo cuando el gran incendio del Mercado de San Cosme. Mamá siempre creyó que salimos vivos por milagro. A los siete años no sentí el miedo que sufro superados los cuarenta; ahora no tengo mamá que exponga su vida a cambio de la mía. Esa noche me cegaba el humo; ésta, la oscuridad.

De un envión, me encuentro dentro del Comedor 5; una semipenumbra animada de música revolucionaria, de murmullos, de ruidos aplacados no sé cómo ni por qué. Cada una de las tres puertas deja penetrar anchas corrientes de uniformes; de hombres y mujeres que de pronto, como lo hice yo, como lo hicieron los que venían conmigo, se frenan, recogen sus voces y buscan, ya sin atropellarse, un lugar vacío. Afuera, el acatarrado altavoz insiste:

—Orden compañeros orden… Se suplica que…

Más que iluminarnos, la luz que baja de los altos focos como una materia parda hace que nos veamos grises, sin relieve ni contraste, viejos e irreales. Mis ojos han de ser como los del hombre que tengo enfrente: dos oquedades; mi boca, una abertura sin labios; mis pómulos, gruesos forúnculos. Es como estar mirando una fotografía en la que se exageró el tiempo del revelado: hay rastros de personajes, sí, pero no se les puede reconocer. El raquítico alumbrado anula la ilusión de la perspectiva. No existen primeros, medianos, últimos términos. Todo: personas, cosas, espacio, se aglomera en un mismo plano. Mis manos extendidas me parecen tan próximas, o tan lejanas, como la pared del fondo, esa de la que cuelga un retrato monumental del Caudillo, y en una pancarta, el slogan: «Dar la vida por la Patria es pagar una deuda…»

—El salero, pásamelo por favor…

La voz con que me lo pide, un poco en tono de disculpa, es apenas un murmullo, y sin embargo, he podido escucharla claramente porque el silencio es casi total; lo alteran, acaso, pequeños rumores, algún tintineo de cubiertos, unas toses, el removerse de una banca, larga y sin respaldo, como la que ocupo. Cerca de las paredes, aguardan disciplinados y mudos muchos de los que no alcanzaron lugar o no quieren buscarlo en otra parte. Los platos son de loza; de vidrio los vasos, supongo que de acero inoxidable japonés los trinches y cuchillos. Pretendo, sin conseguirlo, leer su marca. No sé cuántas botellas con agua hay en la mesa, ni cuántos en ésta esperamos la cena con la seriedad frecuente en los velatorios o en las salas de los tribunales de justicia revolucionaria.

El que me ha pedido el salero, ¿será uno de los miembros del grupo al que pertenezco? La triste luz me impide calcular su edad, oculta, además, por su barba.

—¿Grupo Uno?

Está echándose dentro de la boca los granos de sal que ha vertido sobre el dorso de su mano izquierda.

—¿Qué?

Me pregunto si la perplejidad que delata el fruncimiento de sus cejas es verdadera o fingida. Insisto, aunque ya sé, por el acento, que no es el costeño.

—Digo, ¿a qué grupo perteneces?

—Qué sé yo.

—¿Hace cuánto que te enrolaste?

—Ufff, mucho.

Con la cabeza gacha, como si no quisiera mostrarme el rostro, se ocupa de hacer girar entre las palmas de sus manos el salero con capuchón de plástico. No es tan obeso como el hombre de Ornelas. ¿Qué seguridad tengo de que el Cojo sea, además, como insisto en imaginarlo, gordo? ¿He podido verlo en la luz aceptable? ¿Lo he oído hablar? Sólo estoy seguro de su renquera y de su bota ortopédica; aquélla puede ser falsa; ésta un disfraz. Para inclinarme, pretexto la caída al piso de una cuchara. En el segundo o dos que me toma hallarla no acierto, porque está oscuro debajo de la mesa y él las tiene recogidas, a mirarle las piernas. Cuando me alzo encuentro su pregunta:

—¿Qué se te perdió?

—Nada. —Le muestro la cuchara y escucho en mi voz un titubeo de temor—: Se me había caído.

El que atiende esta banda de la mesa (un joven bajito y correoso con el uniforme de los paracaidistas) vierte un cucharón de sopa en mi plato y recomienda:

—Apúrense: hay gente esperando…

La sopa es buena y tiene sabor a cocina, a recién hecha. Es una crema de espárragos con ostiones. Le sigue un guisado de carne, fresca y tierna. Las que me parecen insípidas, porque sólo las aderezaron con vinagre, son las virutas de col, duras y amargosas, de la ensalada que antecede a la torreja, una de las golosinas típicas de la repostería nacional. Impresiona el comedido rumiar de los centenares que estamos aquí, cavilosos, ocupados en consumir esta cena con la que nos agasajan. Se nota la ausencia de la alegría, de ese desorden que se organizó cuando se nos invitó a venir. Nos comportamos con la tiesura de los internos de una cárcel o de un convento. Pienso en una boca inmensa engullendo parsimoniosamente los alimentos que su cuerpo requiere para continuar activo y fuerte. Nuestra masticación (suspendo la mía para escuchar) se somete a un ritmo que deprime.

Dos lujos, más inesperados todavía, culminan el banquete: café express y coñac, pero no ese coñac criollo que fabrica el Gobierno en sus destilerías, sino auténtico, de importación. No a todos los que tengo cerca les gusta. Quizá prefieran aguardiente, ron o el licor de cactus que la gente más pobre bebe cuando desea alucinarse en poco tiempo. Nadie protesta por las tres sucesivas raciones que me sirvo. El de enfrente ha rechazado la botella y sospecho que desaprueba mi abuso. Que se vaya al carajo.

De mis vecinos de mesa, ¿cuáles serán los del Grupo Uno? A la izquierda descubro a un gordo. Su barba termina en una motita de estambre gris. ¿Será él? Lo observo gesticular, llenarse de enmielada torreja la boca incansable; extender los brazos, golpearse el pecho con las manos; reír. Del cuello le cuelga un crucifijo, pero la cadena que lo sostiene se pierde, a tramos, entre los pliegues de su pecho. Éste es como uno supone a los gordos: jovial, aniñado, amistoso. Ni una sola vez he sentido que se haya vuelto a mirarme. El otro individuo entrado en carnes que descubro luego a la derecha tampoco parece ser el que busco. Conversa con un guardia y con una muchacha. Mujeres abundan en ésta y en las mesas próximas. ¿Cuál de ellas es la nuestra?

A la orden del magnavoz:

—Desalojen el comedor por favor… Reintégrense a sus unidades… Cinco minutos para salir…

empezamos a buscar las puertas que se ensanchan frente a la negrura del muelle. Formamos un solo, enorme cuerpo que se pone en marcha, saciado y tranquilo después del reposo, y en ordenadas filas tantea su camino hacia la oscuridad en que habrá de dispersarse para recomponer los numerosos pequeños cuerpos que lo integran. Me pregunto cómo habremos de reagruparnos en la tiniebla que lo oculta todo. ¿Se espera acaso que encuentre, si he perdido a mis compañeros, el tráiler en que habito? ¿A cuál correspondo si todos son idénticos en su anonimato?

Camino de prisa, y luego casi troto, al lado del convoy interminable. El tumulto ha vuelto a producirse y hay un momento en que no sé si avanzo o retrocedo. Los puntos de referencia que eran las puertas del comedor ya no existen, porque las luces han sido apagadas. Los motores funcionan estruendosamente y las bocinas estallan. Corro ahora, gritando:

—Grupo Uno… Grupo Uno… pero nadie responde, nadie me orienta —a nadie le importo. Los demás, estas bestias que se embarullan en todas direcciones, que tropiezan y se injurian, se ponen zancadillas y se devuelven bofetadas, tratan como yo, aunque quizás un poco menos angustiadamente, de no quedarse, de no ser abandonados. Me sube a la boca el sabor amargo de la crema de espárragos, del coñac y del miedo. El estrépito se traga el grito

—Grupo Uno… Grupo Unoooooo…

que reitero con toda mi voz. Algunos tráilers han empezado a rodar y el muelle se llena de la pestilencia del humo negro que expulsan sus tubos de escape. Entre los que se alejan, ¿irá el mío? Repercute el rudo bocinazo de una locomotora eléctrica. Aceitosa, el agua inmóvil bajo el peso de los barcos, lo rechaza, lo convierte en eco. Me he detenido y experimento la necesidad de ponerme a llorar. Ya no pienso en que esta confusión propicia mi fuga; ni en aprovecharla, abordando al más inmediato de los camiones, para eludir al espía de Ornelas. Lo único que ansío es encontrar al Grupo Uno, reincorporarme a su amparo; sentirme dentro de él, a salvo.

Una luz lanzada de cerca me sorprende el rostro. Una mano me empuja por el hombro. La angustia de hace unos momentos evoluciona hacia una desproporcionada euforia. No me importa que el guardia me riña:

—¿Te quedaste tragando vino, mmm? —Lo único que me importa es saberme protegido por él, que me toma por el cinto para que no vuelva a perderme otra vez entre tanta gente que sigue, la pobre, buscando a sus compañeros.

—Lo que pasó fue… —inicio una explicación que él ataja:

—Un poquito más y te quedas. Ya los otros están juntos. ¿Dónde te escondiste que no pude encontrarte en el comedor?

Los del Grupo Uno se burlan de mí cuando no consigo meterme en el tráiler ni al cuarto ni al quinto intentos. Nunca me había parecido tan inaccesible el hueco de la puerta. Mis piernas se niegan, de lo débiles y temblorosas, a proporcionarme el vigor que necesito para alcanzar la tarima. Cada fracaso, una carcajada, algunos ruidos escatológicos, que no me hieren, que casi agradezco. Para abreviar, el guardia interviene empujándome por las nalgas. Como si elevarse no demandara de él ningún esfuerzo, monta después y el tráiler (¿por qué medios se enteran los choferes de que estamos completos?) arranca sin tironearse. Echo a reposar mi cansancio, la súbita languidez que me afloja.

—Épale, no te me duermas que todavía hay que trabajar. Ya te sobrará tiempo, después…

Creo que a pesar de la advertencia dormito un rato. La sacudida me despierta; también, la orden de que bajemos. Soy el último. Delante de mí lo hizo, con cierto trabajo, el Gordo.

—Cómo te pesan las talegas, compadre… —y los otros festejan la cuchufleta con la que el costeño se mofa de los cuidados que se toma el Cojo para descender.

Tan abarrotado de cajas como ese en el que entregamos las que trajimos, está el almacén en cuya penumbra nos metemos siguiendo al guardia. Con su luz, el sujeto de la bata blanca nos muestra las que debemos llevar al tráiler. Muchísimas tarimas se miran vacías, pero muchísimas más, como la que nos corresponde aligerar, sostienen túmulos de cinco alargados bloques negros. Me parece lógico que el Gobierno concentre en Puerto Barranco valores o armas no convencionales que pretenda exportar; lo que no, es que de Puerto Barranco nos dispongamos a llevar hacia el interior del país cajas iguales a las que hemos dejado. Algo no ajusta en la charada. Si me hubiese quedado en la oficina conocería la clave del enigma; aquí, nada más colaboro, con mis especulaciones, a complicarlo.

Calculo que la jornada que se inicia apenas el guardia cierra la puerta va a ser larga porque nunca antes se nos habían dado, a cada uno, tres cajas de raciones secas, tres de cigarros y tres botellas con agua. El «ya te sobrará tiempo, después…» ¿aludiría a la duración del recorrido que nos espera? De Puerto Barranco al río hay sólo sesenta kilómetros; a un kilómetro por minuto… ¿Será que…? El aliento alcohólico que se ha arrastrado hasta donde estoy (el angosto pasillo que forman las cajas y el muro del tráiler) susurra:

—¿Quieres un trago?

El laudero busca mis manos para cederles la botella. Antes de aplicarla a mis labios adivino, por su forma, que es una de coñac.

—Shhhh. Me la traje de la cena.

Voy bebiendo mientras él relata cómo se embolsó la botella. Lo hago de prisa, con los ojos cerrados, sin respirar, aunque me prive de las dos satisfacciones del coñac: bouquet y sabor. Lo que deseo es marearme rápidamente, garantizarme un sueño largo, cerrarle el paso al temor de que no vayamos al río; temor que crece desde que traté de establecer una relación probable entre el múltiple bastimento y los escasos sesenta kilómetros que distancian Puerto Barranco de la frontera.

—¿Sabes? —hace una pausita para beber también.

—¿Qué? —Eructo, y no me disculpo. Estoy adquiriendo, ¿qué te parece, mamá?, los toscos modales de ellos.

—Cuando no aparecías pensé este cabrón ya me dio esquinazo. Hubiera sido fácil, con tanto rebumbio…

—Y dale… No quiero irme, ya te lo dije.

—Me dio mala espina que te hubieras separado. Del grupo fuiste el único que faltó. El guardia se puso mosca…

—No fue a propósito.

—Parecía que sí.

—¿Por qué no te aprovechaste, tú que sí andas buscando cómo largarte?

—No sé, no pude… Pero tú, ah, qué pendejo fuiste…

Recupero la botella. Escucho el rápido gluglú que produce el coñac que voy vertiendo dentro de mí.

—Oye, no te lo acabes…

Desoigo su protesta.

37

Si somos tú y yo la pareja que se mezcla detrás de las cajas; si son nuestros sus murmullos y de nuestros cuerpos el olor que afecta el aire, ¿por qué no atino a recordar el nombre que he llevado tantos años ni a repetir el tuyo que aprendí hace dos? ¿En qué meandro de la memoria, esa memoria que ahora no me repite, andamos perdidos? O tal vez éstas no sean las tinieblas de un tráiler que prorroga su viaje sin destino ni sea yo el amante que ocupa contigo mi cama; tal vez, segura de que he huido del país para entrar en el mundo, utilizas mi departamento para tus encuentros amorosos; pero, de algún modo, he vuelto esta noche y desde la puerta de la alcoba te miro siendo usada por alguien que en la penumbra resulta anónimo. El deseo que por un momento me enciende al verte con el desconocido, se diluye rápidamente en el tedio, porque nada de lo que él ensaya es novedoso ni tampoco lo es nada de lo que tú intentas; a ver repetida la misma rutina, prefiero el sueño que tanto necesito —y al llenarme de oscuridad acepto que ha dejado de amarse cuando sólo produce risa lo que antes causaba celos.

Pero mi sueño no alcanza a crecer porque casi inmediatamente la orden del guardia nos encuadra en la noche de una plaza de pueblo. En el aire, un poco más que tibio, se percibe un olor intenso a gas, como si alguien hubiese dejado abiertas las válvulas de un gigantesco depósito. Las farolas están apagadas y las únicas que puntean la oscuridad son las luces de las linternas de los hombres en bata blanca que activan el acarreo de las cajas al interior de los edificios que circundan el jardín. Habrá unos veintitantos vehículos con sus chatos remolques enfilados hacia el quiosco del centro. La descarga se efectúa conforme a un plan; ningún camión es aligerado si no lo ha sido el de junto.

El tufo estancado en el aire recuerda al que impregnaba la cocina de la finca cuando mamá elaboraba su potaje de berenjena; recuerda también, quizá más exactamente, al que emanaba de las atarjeas por las noches antes de que el gobierno de la Revolución, en uno de esos desplantes en que incurre con frecuencia, decidiera tasajear las calles de la capital para injertarles la red de colectores que expeditan desde entonces el desahogo de las aguas negras y que le han puesto a salvo, dicen que para los próximos cien años, de las metódicas inundaciones del verano. A pesar de la mucha gente que se aglomera en la plaza, el ruido no es grande: algún rápido jeep; un comedido silbatazo de órdenes: las pisadas de botas sobre los adoquines; una salva de estornudos que suscita cuantiosas saludes.

Los del tráiler contiguo reciben, dada por una de las batas blancas, la orden de iniciar la descarga. Tranquila, precisa, la maniobra se reitera cuatro veces; pero al iniciarse la quinta, algo que no está previsto ocurre:

—Cuidado, animales…

al grito, lanzado quizá por el de la bata blanca, continúa una confusión de pujidos, frotamientos de pies que no encuentran apoyo y resbalan; gruñidos que pueden ser palabras, pero que no suenan así; un seco, sordo retumbante plaff, y un

—Aaaaaayyyy

más ahogado que fuerte. Enseguida, voces que exigen que nos retiremos; botas que se aproximan a zancadas; gritos que se confunden; acopio de luces abriendo huecos en la tiniebla y alumbrando, aunque sin fijeza, la caja que ha caído y al hombre que ha quedado debajo de ella: un hombre que se queja y resopla, injuria y pide que le quiten de encima lo que le aplasta las piernas.

Alto y fornido como un peso completo, uno de bata blanca añade la luz de su linterna a las otras; ve lo que ha ocurrido y la manda luego hacia nosotros gritando que nos retiremos, más, más, todavía más; y lo obdecemos, presionados por la luminosidad que nos ciega y que parece tener punta.

—Atrás. Rápido… Atrás… —repite, y encuentro incongruente que esconda sus ojos tras los cristales de unos quevedos oscuros que le proporcionan el aspecto, entre siniestro y ridículo, de villano de cine negro. El último en reunirse con nosotros, con su paso tardo y sus calmosos movimientos, ha sido como siempre el espía de Ornelas. ¿Es en consideración a su cojera o a que sabe quién es, que el de la bata blanca no lo acucia con sus gritos?

—Pobre idiota…

—Tuvo suerte: si la caja le cae en la cabeza…

—Cállense —chilla la muchacha.

En el angosto callejón que se forma entre nuestro tráiler y el situado a la derecha, la penumbra clarea de batas. Sólo una o dos linternas aportan ahora su luz. Un revuelto grupo de sombras resoplantes debe haber levantado la caja y otro, que se aparta casi a la carrera, ha de estar llevándose al herido. Cuatro o cinco sujetos, también con fundas blancas, saltan de un jeep y depositan en el suelo el ruido metálico de las que pueden ser herramientas. La barrera de lomos que lo circunda nos oculta su quehacer, sin duda riesgoso porque aun sus compañeros toman la precaución de apartarse. Mientras aquéllos trabajan, otros se ocupan de escudriñar los adoquines como si no quisieran dejar en sus junturas nada de lo que pudo haberse derramado. Me doy cuenta, ya sin sorpresa, que ninguno de nosotros cinco, ninguno tampoco de los voluntarios de los camiones próximos, intentó participar en la faena de salvamento. Nos limitamos a oír los gritos del accidentado, como si fueran los de alguien que ni necesita ni tiene por qué merecer nuestra solidaridad.

Fatigosamente, porque no hemos conseguido encontrar el balance que nos permitiría movernos con mayor rapidez, cumplimos el encargo de llevar las cajas al corredor con arcos que rodea el patio del edificio municipal. De peralte muy bajo y huella ancha, los peldaños de la escalera de piedra resultan incómodos, y es necesario, para que no tropecemos, hacer una pausa entre uno y otro; tantear en busca de un sitio llano donde asentar la bota; avisarnos que lo hemos hallado y, a un tiempo, sincronizar el esfuerzo que exige el escalón inmediato.

—No jodas, viejo: quita de atrás al gordo…

—… o déjalo que descanse…

—para que no estorbe… —pero el guardia:

—Esta bien así, y cállense… —rechaza la sugestión que le hacemos, sin habernos consultado, el laudero, el costeño y yo.

Señala el centro del patio (que una torre de sombra ampara desde cada uno de sus ángulos) no el imprescindible monumento con el busto del Primer Comandante o la también inevitable fuentecita que proclama las inclinaciones de los constructores de la Dictadura Iturribarría, sino un tablado en forma de pentágono al que le acredito un metro de altura y del que parten, a manera de radios, simétricas filas de plataformas que serían idénticas a las del corredor si no estuviesen montadas sobre ruedas. Entre dos viajes, cuento que son veinte las que componen cada ringla, lo que permite calcular que han sido preparadas para recibir esta noche, u otra cualquiera, un ciento de cajas traídas desde quién sabe dónde a bordo de una veintena de tráilers para ser manejadas, si el esquema no varía, por innumerables individuos que quizá, como me ocurre a mí, han renunciado ya a la curiosidad de querer saber qué atesoran esas cajas que llevan de un lado a otro con tan rigurosas precauciones y tan apretada vigilancia. Cuando depositamos la última de las nuestras se nos manda volver a la tiniebla del transporte sin que se nos cumpla la promesa de una taza de café.

Los altos repetidos y las maniobras a que el chofer se obliga después de cada una; el continuo recurrir a los frenos para graduar la marcha en un declive o la aceleración tumultuosa de la máquina para dominar una cuesta; el espasmo con que se inician las arrancadas o culminan los breves avances, nos describen la topografía de este pueblo de calles quebradas por esquinas frecuentes que va descifrando el voluminoso vehículo que nos aloja y dentro del cual, ahora, permanecemos en silencio, a la espera de algo, un poco más tensos que de costumbre, como si temiéramos que el viaje fuera a concluir en una sorpresa. La sensación de algo que va a pasar, esa advertencia del instinto que me mantiene a la defensiva, no decrece cuando el tráiler, agotado un último talud de pavimento desigual, gana velocidad rápidamente sobre una carretera firme y recta. Sólo después de mucho, los otros encuentran un pretexto para su plática y yo el sosiego necesario para dejarme enervar.

… casi no tengo que exigirle a la memoria el esfuerzo de recordar porque cada uno de los nombres que voy delatando chorrea de la pluma fluidamente en una especie de escritura automática. De pronto, por primera vez, la mano que traza los grandes y claros caracteres de imprenta se detiene, seca y temblorosa, como si se le hubiese agotado el vigor. Desde alguna parte de la penumbra en la que espera a que termine de redactar la denuncia, escucho, entre un bostezo, la pregunta de Aníbal:

—¿Ya?

—Creo que sí.

Mi respuesta no debe convencerlo. Su voz, que parece ser la de un hombre aburrido, se endurece:

—Nada de creer. Sí o no.

—Bueno, es que…

—Los quiero a todos, y será mejor, hermanito, que tu lista coincida con la mía.

Mi mano reanuda su movimiento y produce otra ráfaga de cuatro, cinco, seis nombres antes de perder nuevamente impulso. Releo lo que he escrito y después, utilizando el sistema de la asociación, trato de recuperar los que pueden hallarse en algún escondite de la memoria. Pero mi memoria, ahora sí, no encubre a ninguno de los veintiún miembros del Grupo Acción Democrática Intelectual.

—Listo.

Me siento muy cansado, vacío, como si no fuera yo el que entrega a la mano descarnada de Aníbal el papel en el que ha escrito los nombres de sus compañeros; esos nombres por los que canjea la promesa de que no padecerá, como ellos habrán de padecerlo, el rigor de las represalias del Generalísimo.

Aníbal mira el papel pero no lee lo que hay en él. Se limita a dejarlo encima del escritorio. Cuando alza el rostro, en el centro de los cristales de sus anteojos fulgura el doble reflejo blanquísimo del foco. Su apariencia, en este momento, es la de un bicho nocturno que me escruta prolijamente, más con desconfianza que con curiosidad.

—¿No dejaste fuera a ninguno?

—A ninguno… —Quisiera irme a dormir; empezar a olvidar inmediatamente.

—Será fácil comprobarlo: bastante fácil, y si alguien se te olvidó… o si estás callando algún nombre, entonces…

Toma el papel y se demora largamente leyéndolo. Con la pluma que le he devuelto cuenta los nombres dos veces, como si recibiera un embarque de mercancías. Hay un fruncimiento en sus cejas, una sonrisita al sesgo, algo helado en su tono:

—¿Dices que no falta nadie? ¿Eso dices, verdad…?

Ahora dudo. Pienso en la lista de Aníbal. Quizás alguien, en efecto, se me ha olvidado, así no sea deliberadamente. Mi memoria no responde ya a mis estímulos. Ha olvidado, incluso, los nombres que acabo de sacar de ella. Si Aníbal me lo pidiera (tan torpe y cansada está), no podría enumerar siquiera los que ya están inscritos en la lista.

—Es tu último chance, muchacho. —Odio la forma en que me habla; el tono, casi ofensivo, que le da a esa palabra, muchacho, que utiliza desde que éramos niños para hacerme sentir inferior a él.

—Espera… —me oigo decir.

Sin que se lo pida, Aníbal me ofrece la pluma y el papel:

—Toma tu tiempo. A lo mejor algo se te ha quedado en el tintero.

Con sorpresa veo lo que la pluma va componiendo, letra a letra, un nombre más; el de alguien que no pertenece al grupo ni participó en la redacción del «Manifiesto». Cuando termino de escribirlo y lo subrayo, me doy cuenta del rencor que le he guardado todos estos meses a Carmen Arenales, que prefirió a la mía, ambiguamente ofrecida con ridícula timidez, la amistad amorosa de Misael Parra —el primero de los camaradas a los que he comprometido.

Sonríe, y no sé cómo interpretar la oscuridad de su mueca. Si conocía la existencia de Carmen Arenales, Aníbal estará ahora convencido de que he jugado limpiamente; si no, pensará que sólo un hijo de puta delata, aunque no esté complicada, a la mujer del amigo al que detesta. Poniendo de lado la fotocopia del «Manifiesto», informa:

—Ahora vas a ayudarnos a encontrar a toda esa gente.

—Aníbal, tú dijiste…

—Los favores hay que hacerlos completos.

—Habíamos quedado en que…

—Cállate. —Levanta el tono, hasta ahora suave, de su voz. Su cara, su cráneo, imitan un viejo garbanzo. Por debajo del peluquín le escurre una gorda vena zigzagueante. Aplasta el papel con el peso de su puño. Estar dentro de esta habitación es como estar dentro de un armario. El olor a madera de cedro, a naftalina, a barniz, se recrudece y me mareo. Por favor completo debo entender que a la infamia de la delación añada la de la entrega material de mis compañeros.

—Es que no sé dónde viven todos.

—Nosotros, sí.

—Prometiste que nadie iba a saber…

—Nadie lo sabrá. —Sin volverse a la penumbra que rodea la isla de luz en la que estamos uno frente al otro, escritorio de por medio, llama—: Wilson.

La palabra se aleja. ¿Habrá en este recinto, que suponía vacío, alguien además de Aníbal y yo? Es posible que sí, porque casi inmediatamente percibo un rumor de pasos. ¿Será Wilson uno de los hombres que me trajeron? No puedo decirlo, porque el llamado Wilson no invade el territorio de la claridad. Desde fuera de él se reporta:

—Señor…

—Mi hermano va a ir con ustedes —Aníbal habla, pero no mirando hacia Wilson, que podría hallarse detrás, junto, o quizá delante de él, sino hacia mí— y hará las identificaciones necesarias. No debemos perjudicar a ningún inocente.

Una mano, y ahora sé que Wilson ha estado siempre a mi espalda, me toma por el brazo. No hay rudeza en el contacto, ni siquiera cuando me resisto un poco para decirle a Aníbal, que ya se desvanece en la tiniebla:

—¿Cuándo voy a irme…?

—Pronto… —responde su voz, lejana y débil.

Después de mí, Wilson entra en la limousina y cuando se vuelve, luego de haber trabado los seguros para desalentar cualquier intento de fuga, ya no es el hombre de Flynn que Aníbal comisionó para acompañarme, sino el ciego Daniel que se recarga en la puerta mientras localiza a tientas el pasador de hierro. La cara de Wilson, que no he visto, se borra en la oscuridad que le echa encima el ala blanca de su sombrero texano; la de Daniel, picada por la viruela, adquiere textura de piedra pómez cuando la alcanza, por un instante, la diagonal de luz que penetra, desde lo alto, en este cuartucho que sirve para guardar lo que no se usa y que él, apenas ahora lo descubro, utiliza para desaparecer. Wilson me ofrece un cigarro, que acepto. Rechazo en cambio, porque me disgusta su sabor, las semillas negras, parecidas a las de sandía, que Daniel pretende hacerme mascar y que nunca faltan en su bolsillo. El agujero en el que se oculta el ciego cuando no anda por establos y caballerizas bromeando con los peones y acompañando las coplas que improvisa con la vieja guitarra llena de remiendos, huele a sudor, a polvo, a chinches, a ropas podridas. A medida que en mis ojos se asienta la claridad que he traído del exterior, los objetos se materializan. Reconozco una silla de faena montada en un caballete; lo que puede ser un arado de madera; rollos de sogas de lazar; una hoz, bieldos y palas entre los que las arañas tejieron redes; un camastro de tablas con una pelleja de borrego a manera de colchón. La limousina, demasiado lujosa para creerla al servicio permanente de la Policía Política, toma la cuesta que conduce a la capital. La mano de Wilson se apoya en mi rodilla.

—Todos están localizados y los tenemos juntos. Lo único que hará usted (ahora no me tutea; ahora sí reconoce, o al menos eso creo, la importancia de mi parentesco con su jefe) será confirmar la identificación. No queremos, como su hermano dijo, perjudicar a nadie que no lo merezca…

—¿Y después…?

—Después… Bueno, don Aníbal decidirá. Pero esté tranquilo… —y su mano deja en mi muslo unos golpecitos amistosos.

El ciego Daniel, que ha sorteado, sin rozar ninguno, los obstáculos de la oscuridad, se sienta en el camastro y me ofrece su mano. Moviendo así los dedos, su mano imita la agonía del sapo que contemplé morir ayer, lentamente, panza arriba, entre el barro de la acequia.

—Acércate…

He venido a su tugurio porque prometió mostrarme algo que, dice, me maravillará. Ahora espera, sonriendo y sin impaciencia, a que me decida y me aproxime a él. Su sonrisa está húmeda de esa baba parduzca que producen las semillas que mastica; en sus ojos blancos hay una especie de secreta animación. Papá, que tiene una memoria asombrosa, tampoco recuerda quién trajo, en qué año o de dónde llegó este hombre rechoncho y sin edad, que es tan indio como negro: el único que disfruta en la finca del privilegio de no pagar con trabajo su comida.

—¿Tienes miedo?

—¿Qué vas a enseñarme?

—Ya verás.

Wilson trata de que yo participe en la conversación que sostiene con el chofer. A bocajarro me pregunta cuál de los dos equipos que se medirán el domingo en el Estadio Nacional por el título de Campeón de Campeones, es mi favorito; y antes de que pueda siquiera recordar sus nombres ya busca envolverme con su maña de interrogador profesional:

—Porque usted, supongo, no ha de ser hincha del Atlantic, sino que, como su hermano, como el señor Presidente, como todos los que sí saben de futbol, preferirá al Astros…

El chofer protesta:

—No le laves el cerebro.

Hace todavía dos meses, Aníbal y el ciego Daniel eran inseparables, y como hoy yo, era Aníbal quien hurtaba los chorizos que le gustan a Daniel en el almuerzo; el que le daba el brazo en sus paseos por la llanura; el que cebaba los anzuelos con los que pesca carpas en la presa; el que juntaba para él, que los desmenuza para fumarlos en pipa, los cabos de puro que papá abandona, a veces casi enteros, por todas partes. Pero esa amistad, que envidiaba porque no me permitía compartirla, terminó bruscamente a raíz de que Aníbal pasó en cama cuatro o cinco días padeciendo, en periodos alternados, de frío y fiebre, lo que el doctor Estebanez definió para mamá como una crisis natural en un chico que en ciertos aspectos es ya hombre y en otros niño. Cuando le pregunté a Aníbal por qué no buscaba más la compañía del ciego Daniel, me gritó un colérico ¿qué te importa? y fue a encerrarse en su cuarto; más tarde, siendo ya su amigo, quise que Daniel me dijera por qué estaba mi hermano enojado con él, y su respuesta «Que Aníbal te lo diga…» resultó igual de vaga que su sonrisa de ahora:

—Anda, ven… ¿qué te pasa?

—Nada.

—Entonces acércate…

Wilson ríe y asegura que no está tratando de lavarme el cerebro. El chofer argumenta que es ser ventajoso tratar de dirigir mi respuesta.

—Deja que diga lo que él quiera…

Gane uno, pierda el otro (les he oído decir que el reglamento excluye la posibilidad de empate) me importa un carajo cuál vaya a ser el desenlace de ese juego que trastorna el juicio del país y que provoca en escuelas y cafés, oficinas y tabernas, en los medios universitarios y aun en la cárcel de la que acaban de sacarme, discusiones, riñas, rencores y homicidios. Periódicos supuestamente serios como El Monitor dedican valioso espacio para comentarlo en lo que llaman su aspecto social. El Instituto de Investigaciones Sociológicas, que subvenciona la ONU, conduce en estos días una encuesta a escala nacional para determinar cuál es la influencia que el futbol (en nuestro caso particular, el enfrentamiento de esas dos escuadras), ejerce sobre la conducta de las masas en los países que se encuentran en el umbral del desarrollo. Para estar a la moda, el oportunista Monseñor Castelnuovo no considera impropio de un Delegado Apostólico destinar uno de sus sermones en Catedral y otros de sus comentarios para la radio, a examinar, con manifiesta parcialidad hacia el Astros, las oportunidades de éxito de los onces. El Primer Consejero del Banco Central de la República ha calculado, en rueda de periodistas, que las polémicas en torno al match consuman tres millones de horas-hombre cada día. Los asuntos públicos, de por sí lentos, están aplazados. Nada se mueve en los ministerios; ningún documento recibe trámite; ninguna gestión, aunque haya promesa de duplicar el soborno, es atendida. Todo se pospone para-después-del-juego. En almacenes y comercios las ventas conocen una baja sólo comparable a la de hace cuatro años, cuando el Astros y el Atlantic coincidieron en otra final de zafarrancho. El Generalísimo-Presidente ha suspendido sus audiencias y se sabe que dedica la mayor parte de su ocio a infundir a sus cracks la necesaria ambición de triunfo. El matutino La Tarde lo muestra, en calzón corto y sudadera, compartiendo con ellos el rigor del entrenamiento en el fastuoso Centro de Capacitación Futbolística que mandó construir en el predio que originalmente se destinaba al Complejo Politécnico Nacional. Un grueso titular transcribe la consigna del Jefe del Estado a sus muchachos. «Hay que jugar a morir.» Cuatro embajadores han debido aplazar, para el martes, la entrega de sus cartas prevista para el viernes. Aun mis compañeros del Grupo Acción Democrática Intelectual resolvieron, por voto mayoritario que yo no secundé, celebrar el mitin de protesta en otra fecha. Misael Parra usó, para lograr un sufragio favorable (pues tiene boletos y no quiere perderse el partido) el argumento de que nadie nos hará caso ni nadie irá a oírnos porque todos andan-de-cabeza por culpa de esa guerra a patadas que sostendrán el domingo veintidós imbéciles que serán alentados a destrozarse por los ochenta mil que colmarán el graderío y por los millones que seguirán a través de la televisión sus incidencias. Basta que Wilson me recuerde que Aníbal es uno de los mecenas del Astros para que me declare en favor de su rival, lo que lo enfurruña tanto como alegra al chofer; y basta también que Aníbal, con su modo altanero, me ordene que no vea más al ciego Daniel para que yo, desafiando su autoridad de hermano mayor que detesto, insista en acompañarlo. Una tarde, Aníbal me jalonea por el pecho de la camisa.

—Si vuelvo a verte con él te acusaré con papá.

—¿De qué?

—Te lo estoy diciendo en serio…

—Acúsame si quieres.

—Luego no digas que no te avisé. No andes ya con él…

Por la mañana temprano, como habíamos quedado, Daniel y yo salimos al campo. A caballo, desde lejos, Aníbal espía nuestro retorno. La delación prometida no se produce. Aníbal rehuye mirarme, o si lo hace es con disimulo. Aníbal no me acusa ese día; no me acusará ningún otro. Sólo nos reunimos en el comedor; nunca nos hablamos. Creo que Aníbal sufre un cierto tipo de celos porque la amistad del ciego, que fue suya, es ahora mía. Sospecho que mi hermano calla por temor a que las consecuencias de su denuncia reviertan sobre él. Sin embargo, siempre a distancia, me vigila: ronda los sitios donde estamos; nos sigue a donde vayamos, igual que hacía yo cuando él era el lazarillo de Daniel.

Su mano, que hace un momento rastreaba debajo del camastro, reaparece cortada por la penumbra a la altura de la muñeca, en el nítido rayo de luz, y sus dedos, siempre moviéndose como las patas del sapo, me invitan, al tiempo que:

—La botella… búscala; ha de estar por aquí…

Me he ido acercando y los dedos, de pronto, me encuentran. Me alcanzan por el pecho, suben por mis hombros, palpan mi cara, abarcan mi cabeza, sin tosquedad, con cierta dulzura.

—No está.

—Claro que sí. Búscala bien.

La mano de Daniel, que descansa ahora en mi hombro, me obliga a inclinarme; la siento después en mi espalda, mientras, puesto de rodillas, trato de hallar entre la oscuridad la botella que pide. Cuando se la entrego, la envuelve con los brazos. Lo miro sonreír:

—Lindo muchachito, por eso te quiero… —y su mano gorda y caliente roza la orilla de mi cara.

Lo veo beber. A contraluz, el líquido que contiene la botella parece agua. El trago de Daniel ha sido abundante.

—¿Quieres tú?

—No.

Él no insiste. Inserta el corcho en la botella y coloca ésta junto a sus pies, cerca de la pared.

—¿Contento?

—¿Qué vas a enseñarme, Daniel?

—Antes vas a prometerme una cosa.

—Sí.

—A nadie le dirás nada… Si el amo lo sabe, me mandará azotar y me echará de la casa para que me muera de hambre en el potrero. Ya lo conoces. Y tú no quieres que eso me pase, ¿verdad?

No sé por qué, me enternezco, y comprendo lo que significa esa expresión, tener un nudo en la garganta, que les he oído repetir tantas veces a mamá y a la nana Eduwiges.

—Claro que no, Daniel. A nadie le contaré.

—¿Lo juras?

—Sí. —Con los dedos formo la cruz y la beso.

—El que jura en vano se condena, recuérdalo… Es un pecado feo jurar en vano, y si lo haces, el padre no te dará la absolución cuando te confieses…

—Juro que no diré nada a nadie…

—Así me gusta: que seas hombrecito.

Lo que Daniel acaba de decir me produce una euforia que no había experimentado antes, porque nunca nadie (menos papá, Aníbal o Parménides) me han dicho, en el sentido en que él lo dice, que soy un hombrecito, alguien en cuya palabra debe confiarse, de cuya lealtad no puede dudarse. La zalea de borrego oculta un momento la mano del ciego. Cuando me la muestra veo en ella algo que puede ser un libro del tamaño del Catecismo del P. Ripalda. Supongo que Daniel me está ofreciendo ese objeto para que lo tome, pero cuando intento hacerlo él, como si pudiera verme, lo pone fuera de mi alcance.

—No seas ansioso. Primero, siéntate aquí… y si está oscuro enciende la vela.

Hay una vela, en efecto, encima del cajón que hace las veces de buró. Me pregunto para qué utiliza Daniel, si es ciego, la luz de esa vela. No la necesito porque, al sentarme junto a Daniel, veo que la claridad que deja pasar la ventanita cae de lleno en el centro de mi pecho.

Con la misma rapidez con que papá o Parménides lo hacen, Daniel baraja los que ahora estoy seguro de que son naipes, y luego selecciona uno. Lo coloca bajo el chorro de luz pero no permite que lo vea. Su mano derecha lo cubre por completo. Luego, muy lentamente, la vuelve, me lo muestra en la palma. Quizás adivina mi estupor:

—¿Te gusta?

La que creí una carta de baraja es, en realidad, la fotografía, ya algo borrosa y gastada, de una mujer; de una mujer, lo descubro cuando me fijo bien, vestida sólo de la cintura para arriba: usa medias altas pero no enaguas y en el centro de sus piernas, abajo del ombligo, hay una mancha negra muy grande, y recuerdo que mamá tiene una parecida en el mismo lugar. (Esto lo sé porque un día, cuando era más chico, la miré por el agujero que Aníbal y el primo Alcibíades hicieron, para vigilarla, en el vidrio del tragaluz del baño que ella usa.)

—¿Te gusta?

No sé qué responder. Daniel no espera que lo haga. Mueve rápidamente la mano y cuando vuelve a presentármela hay en ella una estampa distinta; distinta sólo en cierta forma, porque se trata de la misma mujer un poco más desnuda; ahora por encima del corset, se le derrama un pecho enorme.

—Bonita teta, ¿verdad? —Daniel parece no tener duda respecto a cual imagen es la que estoy mirando.

Me deja la fotografía en las manos para que la examine, de cerca y sin prisa. Oigo el chucj del corcho al ser arrancado de la botella. Daniel está bebiendo a ruidosos tragos. Un chorro le cuelga de los labios cuando los aparta del vidrio. Con el codo me llama la atención:

—Dale un traguito tú. Va a gustarte. ¿O qué no eres hombre…?

Lo que hay dentro de la botella tiene un sabor raro. Mi sorbo es breve, pero Daniel insiste en que lo amplíe. Vuelve a beber y dice después que me toca a mí. Lo obedezco.

—Ahora mira ésta…

La mujer de la foto está sentada de frente, en el borde de la silla. Mantiene las piernas abiertas y con los dedos de ambas manos separa por el centro la mancha negra.

—¿Qué peludo coño, verdad m’hijito?

Siento la cabeza gorda y un hormigueo en los labios; pero más que eso, siento que algo, entre mis propias piernas, está endureciéndose; que una parte de mí, al crecer de ese modo inesperado, va a rasgar la tela del pantalón. No es la primera vez que esto me sucede. Por las noches, cuando la gana de orinar me despierta, me he visto así; pero nunca me había pasado estando despierto, o por mirar algo: ni siquiera cuando vi a mamá pasarse la borla con talco por los lugares que la mujer de la fotografía exhibe.

—Un mundo de pelos —remarca Daniel.

Mi mano ha ido buscando mi entrepierna y cuando alcanza lo que hay en ella es, a su vez, alcanzada por la de Daniel, que la aparta y se queda allí, tocándome suavemente, sobándome hacia arriba y hacia abajo por encima del dril. Lo que siento es una sorpresa, algo que no sé si me gusta, pero que, de eso estoy seguro, no me disgusta.

Los dedos de Wilson me oprimen la rodilla, con cierta familiaridad que me pone en guardia. Es un tipo sobón que trata de ser amistoso.

—La cosa va a ser rápida. En cinco minutos habrá acabado…

A esta hora la ciudad se mira desierta. En la Plaza Mayor, Palacio Nacional recibe la protección de dos tanques y una numerosa guardia armada. Catedral, la de varios sombríos transportes militares. La limousina enfila despacio hacia Trayecto O’Higgins. En Lincoln reconozco el pórtico churrigueresco del Museo de la Insurgencia. Doblamos hacia la izquierda en el cruce de Hidalgo y San Martín. Nos traga una calleja a oscuras y, después, la boca abierta de una casona. Me hacen bajar en un patio al que circunda una arquería. El chofer permanece a bordo.

—Es arriba. Venga…

La escalera, que quiebra dos veces, concluye en un corredor. Nuestras pisadas nos siguen muy claras en el silencio que recorremos. Debe tratarse de un edificio de oficinas gubernamentales, pero no el que sirve de cuartel general a la Policía Política. Nadie se ha asomado por ninguna de las muchas puertas ante las que hemos cruzado; nadie ha salido de la tiniebla a preguntarnos qué hacemos allí.

—Pase.

Wilson ha abierto una de las puertas y cuando la traspongo me encuentro en una habitación prácticamente vacia. A lo lejos, junto a una ventana, un hombre lee un periódico. No puedo verle el rostro, porque la lámpara deja caer toda su luz sobre el papel.

—¿Qué novedades?

La respuesta atraviesa en diagonal esa que puede ser la antesala de un funcionario importante:

—Ninguna, comandante.

—¿Hay café?

—Sí, señor…

La mano de Wilson me toma por el brazo:

—Por acá…

Me dejo conducir. Un biombo oculta una puerta, situada en el extremo opuesto a la ventana que resguarda el hombre que lee el periódico. Detrás de la puerta se ensancha otra habitación, igual de grande que la antesala. Está a oscuras.

—Siéntese. Descanse.

Wilson, literalmente, desaparece. No he oído hacia dónde se dirigió. Escucho un pequeño rumor y luego:

—Su café, ¿con o sin azúcar?

—Sin…

—¿Le gustaría, además, un trago?

—Bueno.

—¿Coñac o whisky?

—Lo que sea.

El aire huele a pintura fresca. Quizá los muros o los muebles han sido barnizados recientemente. Un balcón se insinúa al lado derecho. Wilson debe ser un rufián de rango para tener una oficina como ésta. ¿Me habré dormido? La mano de Wilson me frota el muslo.

—¿Cansado?

—Algo.

—El café le hará bien. Sabe, aquí lo hacemos de primera …

Es bueno, como él dice. Pero mejor es el coñac. Sin que yo lo pida, vuelve a proveerme.

—Es del mismo que toma don Aníbal…

El coñac, entonces, adquiere un gusto aborrecible. Me parece absurdo que el café sea servido en tazas finas (la forma, el tamaño, el peso y cierta evidente fragilidad de la que tengo en la mano me permiten suponerlo) y en vulgares conos de papel que gotean, el coñac. Tal vez porque hace muchísimas horas que comí, el licor me quema el estómago, y me aturde rápidamente. Apenas oigo, después de un rato, lo que Wilson me dice.

—Ahora vamos a ver a sus amigos.

No sé si para guiarme en la oscuridad o porque, de pronto, me he puesto borracho y tropiezo con la alfombra y con los muebles que no veo, Wilson me lleva de la mano. Un escrúpulo, un súbito temor:

—¿Van a verme… ellos?

—Usted los verá; ellos, no.

Nos detenemos frente a un retrato del Generalísimo. Wilson toca el borde del marco y el Generalísimo, al desplazarse lateralmente, deja al descubierto un hueco: una mirilla de cristal de una cuarta de alto por medio metro de ancho. Oigo un clic y al otro lado de esa tronera se enciende una luz. Lo que esa luz ilumina es algo así como un estrecho clóset pintado de blanco.

—Manda al primero… —¿Cuál de las flores del papel tapiz del muro disimula el micrófono por el que habla Wilson? ¿Quién, en el cuarto contiguo, recibe la orden?

Un hombre, flaco y sucio de barbas, llena ahora el cubículo. Deben haberlo tenido guardado mucho tiempo en la oscuridad porque las luces en las que se mete lo hacen cerrar los ojos, defendérselos con las manos.

—No se tape la cara.

Cuando obedece, lo reconozco. Seguramente lo han golpeado hace poco. Una hinchazón considerable deforma su boca; su ojo izquierdo parece una ranura del grueso de una moneda de veinte centavos. Wilson no me apremia. Sólo después de un rato:

—¿Lo ha visto bien?

—Sí.

—Identifíquelo.

—Misael Parra.

Wilson debe saber también que ese hombre envejecido y maltrecho es Misael Parra. No hace más preguntas.

—El que sigue.

Veinte veces, sin variaciones, se repite esta vergüenza. Cuando, hacia el final de la identificación aparece ella, me oigo decir:

—Esa puta es Carmen Arenales…

Resiento sobre mí la mirada de este Wilson que no he visto, que no volveré a ver, porque dentro de un momento, cuando el último de mis amigos haya sido traicionado por mí, desaparecerá en la oscuridad, de la que dos hombres me sacarán casi a rastras porque estoy ebrio, para meterme en un automóvil que me llevará al aeropuerto militar desde el que volaré al exilio que mi hermano Aníbal eligió para mí.

Un grito, más que un grito una especie de largo gemido que no reconozco mío, me despierta. Con los ojos todavía pesados del sueño que llevó a ellos el licor que Daniel me hizo beber, me veo tendido en el camastro, con los pantalones abiertos, y lo veo a él, chupándome, y lo escucho decirme cuando se da cuenta de que ya no duermo:

—Shhht. No hagas ruido —con los labios orlados de la espuma blanca que ha chorreado también por mis muslos.

Abierta, la mano de Daniel busca mi pecho y lo presiona, con firmeza pero sin brusquedad, para que vuelva a tenderme. Quisiera seguir gritando pero no lo hago. Más que miedo tengo curiosidad, y un cierto asombro inocente, de ver al ciego lamiendo lo que por tanto tiempo se limitó a sobar con las manos.

Después, el silencio. Quizás, un poco más de sueño. Ha desaparecido la luz que venía de afuera. En la penumbra huele al tabaco de los puros de papá, porque Daniel, en alguna parte, está fumando su pipa.

—Hola.

Supongo que me ha oído despertar:

—Hola.

Me duele mucho la cabeza. Cuando me pongo en pie, la mano de Daniel me toma por el cinturón.

—Ya me voy.

—Bueno. —Casi inmediatamente escucho el rechinido del picaporte y luego el de las bisagras cuando la puerta se abre. Con el aire nuevo viene un olor a majada, y los ruidos de costumbre: el ajetreo de los caballerangos, algún rumor de música, el rodar de la carreta en la que se distribuye el forraje a los establos. ¿Será ya hora de cenar y estarán buscándome los de la casa? Las piernas me tiemblan como después, de un susto. Daniel me toma la mano.

—Déjame ya.

—¿Vamos mañana a pescar, mi muchachito?

Me rodea la cintura con los brazos y restriega su cabeza lanuda contra mi pecho. Su aliento pestilente me repugna.

—Sí.

—¿Vendrás por mí?

—Bueno —pero no estoy muy seguro de hacerlo.

Una de sus manos se mete entre mis piernas. Ahora me parece desagradable que me frote de ese modo. De un empellón lo rechazo y casi lo derribo del banco de tres patas que usan los ordeñadores sobre el que está sentado. Pero él me retiene:

—No seas grosero conmigo. —Su voz parece la de una mujer quejumbrosa—: Y acuérdate que juraste no contarle nada a nadie ¿eh? ¿Verdad que lo juraste?

—Sí.

—A nadie, ni a tu hermano, vas a decirle que estuviste conmigo y que te enseñé viejas encueradas…

—No, a nadie…

Me da una palmadita en las nalgas. Me empuja para que me vaya.

—Iremos a buscar truchas, ¿eh?

Durante la cena, Aníbal busca mis miradas. Sólo en una ocasión, cuando ambos intentamos al mismo tiempo tomar un salero, la suya y la mía se encuentran. Supongo que la cara se me enciende. A la mesa estamos solamente mamá, mi hermano y yo. Papá ha ido con Parménides a una diligencia de negocios en la posta de embarque, y dormirá afuera. (Esas ausencias —habrá de referir mamá con amargura— terminaban siempre en casa de la otra. Siempre.) Podemos, por tanto, prolongar nuestro asueto en el comedor, en la sala, o en los patios con los peones. Con el último sorbo de café todavía en los labios, me despido de mamá, recibo su bendición y, corriendo, me encierro en el baño. Allí me examino. Mi cuerpo, lo que de él interesó al ciego, no ha cambiado, pero yo sé, de ese modo oscuro en que se saben ciertas cosas, que ya no soy el mismo que era antes de entrar con Daniel en su covacha. El recuerdo de las sensaciones, me excita. Empiezo a masturbarme.

Más tarde, mientras creo que estoy dormido, Aníbal viene a mi cuarto. Debe ser nochísimo, porque la casa ha guardado todos sus ruidos y porque Aníbal se atreve a fumar un cigarro. Tal vez sea el olor del Pétalos que consume a largas pitadas lo que me avisa su presencia. Me he puesto en tensión. Él sabe que trato de engañarlo. Espero una bronca. Sólo comenta:

—El ciego Daniel es un puerco, ¿verdad? Yo te lo dije…

No respondo. Con los ojos entrecerrados veo el resplandor de la brasa del cigarro que fuma Aníbal.

(Que recuerde, ni siquiera cuando llegamos a la edad de juerguear juntos y de canjear secretos, entre Aníbal y yo nunca se aludió jamás al ciego Daniel, como si un cierto tipo de pudor nos inhibiera de preguntarnos y comparar las experiencias que habíamos conocido, siendo niños, en el cubil de aquel hombre que un día, radicando ya nosotros en la capital, fue hallado muerto y comido por las ratas en la soledad del cuartito al que iba a dejar el sueño y, por las tardes, a practicar el vicio del que nadie sospechó.)

—Si quieren bajar —propone el guardia.

Dos o tres sombras ágiles saltan por el hueco de la puerta. Otra, a la que quisiera ponerle zancadilla, pasa trabajos para abandonar la cámara negra del tráiler. En el descampado, el olor a lodo podrido es más fuerte y tengo la impresión de hallarme no en un llano bajo y plano, sino en el fondo de una zanja en la que se corrompe el fango. El transporte ha sido colocado a la orilla del camino, paralelamente a lo que identifico, cuando reparo en ella, como una larga cerca pintada de blanco. En la oscuridad se dibujan, lejanos, los que pudieran ser los esqueletos metálicos de varios edificios en construcción o las estructuras de un complejo industrial. Busco luces, señales, indicios que me revelen qué es lo que protege la malla de alambre de púas, y no los encuentro. Oigo al costeño preguntar al guardia si lo que crece en la distancia (ahora descubro los mecheros en los que se quema el gas, las chimeneas sobre las que ondula un humo pálido, los chatos cilindros de almacenamientos; los puentes de tubos que comunican una masa de hierros con otra) es la refinería de Abedules, y el guardia responde que no lo sabe.

Si se tratara de Abedules significaría que seguimos marchando en línea recta hacia el norte y que la frontera ha de hallarse a treinta kilómetros; pero si ésta fuera la refinería de Laní (y es posible que lo sea, porque también fue edificada en una llanura, pero hacia el sur del país) ello querría decir que hemos virado, modificando radicalmente nuestro rumbo, y alejándonos del río.

—¿O será Laní?

El guardia me contesta:

—Podría ser, ¿por qué no?

Si es Laní, ¿a dónde iremos después? A donde fuere, seguiríamos apartándonos del que quiero que sea mi destino final. La tentación de huir, ahora que todavía no estamos demasiado lejos del río, me inquieta por un momento. La vigilancia es ya menos severa. Alguien, quizás el laudero, ha encendido un cigarro y el guardia no ha soltado ningún grito ordenándole que lo apague. La muchacha y uno de los otros hablan entre risas. El hombre de Ornelas, metido como siempre en su silencio, se deja adivinar sentado en cuclillas como los indios, en la cuneta. Si tuviera valor podría desaparecer aquí; abusar del descuido del que nos controla; perderme, corriendo, por la vereda polvorienta que humedecimos con nuestros orines. Pero otra vez como tantas antes, la prudencia acobarda lo que no llega siquiera a ser una verdadera decisión, sólo un esbozo de decisión. Es posible, esperanza que me conforta, que se trate en efecto de la refinería de Abedules; es probable, estímulo que tonifica, que luego de la pausa en que nos encontramos sigamos viajando hacia el norte. Recuerdo que cuando éramos niños papá nos enseñó, entre otras cosas que he olvidado, a interpretar para orientarnos en la sabana el lenguaje del cielo. El que consulto, buscando la Cruz del Sur, el semen estelar de Santiago, o los parpadeos de la estrella de la tarde, es un cielo velado por unas nubes espesas y no muy altas dentro de las que se escuchan ruidos de tormenta.

Un golpe de viento arrima, más fuerte que el del gas, un olor a lluvia; esa frescura que la anuncia. Quizá ninguno de los otros sospecha que va a llover; yo, sí. Es posible que el aguacero demore, pero será inevitable. Es posible, asimismo, que no se desgaje exactamente sobre nosotros, pero algo de él nos alcanzará.

Dos círculos luminosos se anuncian, todavía no deslumbrantes, en lo lejano. Creo que soy el único que los he visto. La oscuridad hace infructuoso cualquier intento de calcular la distancia a que se encuentran. Aparecen y desaparecen, pero no como si fueran apagados y vueltos a encender; más bien, como si algunos obstáculos se interpusieran, por momentos, entre ellos y yo. Han ido descendiendo a medida que se aproximan, y deduzco que bajan por una cuesta de muchas curvas.

Al salir de un quiebre del camino hacia la derecha, los veo frente a mí, a no más de diez metros de distancia. El gran macho rumia tranquilamente, parado a mitad de la brecha. Son los suyos dos ojos enormes, en los que no hay sorpresa o temor; en los que sólo hay luz. Papá ha disparado ya y el gordo cadáver de su pieza que se transformará en jamón, ocupa casi por completo la plataforma del Ford acondicionado para esta clase de tareas; siguiendo turno, Aníbal ha disparado también, pero sin suerte. Me corresponde ahora a mí aumentar la reserva de carne que irá a las cajas de salmuera.

—Tírale… Entre los ojos.

Papá ha apagado el motor. Mi puntería no es tan certera como la suya o la de Aníbal y quiere, supongo, haciendo cesar el movimiento del pick-up, concederme todas las ventajas. Quiero, a mi vez, demostrarle que soy tan buen cazador como él y su otro hijo. El viento, muy suave, arrastra los imprecisos aromas de las plantas que en esta época del año se multiplican en el llano; arrastra también el hedor agridulce de la boñiga que el sol ha deshidratado. Los ojos del macho son dos ágatas fijas y veteadas. Al tocarlas, la luz vuelve de vidrio las innumerables puntas de la suntuosa cornamenta. Hay un brillo de humedad en su hocico.

—¿Qué carajos esperas? Tírale…

La mira es un cristalito de sal entre el doble cañón de la escopeta, una .420, más ligera que las calibre 12 de que papá y Aníbal se sirven, pero igual de efectiva. No sé por qué mi dedo no activa el primero de los dos gatillos. Mi pulso es firme. Lo sé porque la mira, punto de luz entre los ojos del venado, permanece inmóvil. Pero no tiro, no le doy al índice la orden de oprimir. El venado se cansa, al parecer, de esperar que lo mate, y sacude la cabeza para librarse de la fascinación de la claridad de carburo que nace, en un chorro, de mi frente. Las puntas de sus cuernos centellean como los prismas del candil que hay en la sala de visitas de la finca. Con una de sus pezuñas se rasca el flanco izquierdo. De lo alto del lomo le baja un reguero de manchitas blancas.

—Tírale; tírale ya…

Es lo que quiero, y sigo sin hacer. Me quema el cuello la respiración potente de mi padre: se mete en mi nariz el concentrado olor a tabaco de su aliento. Percibo, tan cerca está de mí, su ansia de que mate a ese ciervo orgulloso al que no intimida el peligro.

—Déjame a mí, papá…

Es Aníbal quien ha bisbiseado la súplica: es de Aníbal la gruesa escopeta que se tiende, paralela, junto a la mía. El venado empieza a moverse. Lentamente inicia, como si no estuviéramos allí, apuntándole, dejándolo vivir, un giro sobre sí mismo; un movimiento hacia el mezquital que lo encubrirá si llega a alcanzarlo.

El venado ha completado su vuelta. Sus ojos no se encuentran ya encandilados por ninguna luz; nos muestra su grupa carnosa, su alto lomo, la curva de su cuello, el poblado ramaje de las astas. Al paso camina rumbo al chaparral. Un segundo o dos, y habrá desaparecido. Alzando su cola blanca, suelta un chorro de majada.

La estampida me ensordece. Recibo en el hombro el doble impacto de la culata. No obstante su tamaño, quizá por lo cerca que se encontraba, el venado es lanzado por las postas cuatro o cinco metros hacia adelante. Papá me da un manotazo en la nuca, con la sequedad con que a veces me muestra su afecto. Siento su mano maciza en el hombro.

—Un poco más y lo dejas ir, carajo…

No estoy satisfecho de haber cobrado al animal más grande de la noche. No me enorgullece saber que papá ha resuelto enviar la cabeza al taxidermista de la ciudad; esa cabeza que se empolvó treinta años, junto con las de otros hermosos animales cazados por los varones de la familia, en la pared sur de la sala mayor de la finca. No estoy contento de ese mi primer venado porque siento que lo maté a traición, por la espalda, con todas las ventajas.

El analista del Ministerio opina que el concepto tan alto en que tengo a la amistad y a la lealtad (o la lealtad a la amistad, según corrige en un deplorable juego de palabras) conoce su origen, precisamente, en el traumático sucedido del que acabo de dejar constancia en su grabadora.

—Su potencial de agresividad —inicia un largo monólogo que ocupará el tiempo destinado a escucharme, y que concluirá con el consabido—. Es tarde ya. En nuestra próxima entrevista, el jueves, seguiremos ese fascinante aspecto del asunto…

Sin otro aviso que el eco de un trueno, la lluvia presentida nos ataca rápidamente y la carretera, vista desde el refugio que nos hemos procurado debajo del camión, parece humear con las agresivas gotas del chubasco. En silencio todos, tiritando yo porque alcancé a mojarme, esperamos que las luces terminen de acercarse. La sombra empapada del guardia llega corriendo y se coloca, en cuclillas, con la metralleta sobre los muslos, junto a mí. Sus palabras huelen a licor:

—En cuanto lleguen ellos, nos iremos nosotros.

Ellos, a los que alude, deben ser los que se aproximan en el vehículo que se anuncia con tres prolongados bocinazos y con varios cambios de luces. El tráiler que ha llegado se detiene a tirones. Rechina la caja de velocidades cuando el que lo maneja no acierta a embragar la reversa. A un nuevo toque de claxon, el guardia acude inmediatamente.

Un tiempo después lo oímos:

—Bueno, jóvenes, a trabajar un rato.

La muchacha protesta:

—Oye; espera a que de deje de llover.

La voz del costeño:

—No friegues, viejo. Con tanta agua no se puede.

El guardia, definitivo:

—A descargar, llueva o no, que esto no es juego…

En el otro tráiler no hay voluntarios, sólo cajas que bajamos fatigosamente, apilamos junto al camino y cubrimos con un gran lienzo de plástico que el guardia nos proporciona. Procedemos, enseguida, a montar nuestras propias cajas en el tráiler que ha llegado, y luego a estibar en el interior del nuestro las que de él retiramos. Asegurada la última, el guardia nos ordena subir. Cuando regresa a bordo trae, una en cada mano, dos cestas.

—Hay comida y un trago para el que quiera…

Me anima oír el ruido de las botellas. Necesito beber para atajar este frío que se me está metiendo en el cuerpo.

—Pásame una…

No puedo saber qué clase de licor contiene la botella, esbelta y de cuello largo, que alguien ha dejado en mi mano. Puede ser una de vino del Rhin. No consigo destaparla porque el corcho se resiste. Puede también ser una de las que usan en la provincia de Oriente para envasar ese alcohol insípido, parecido al vodka y tan rudo como éste, que destilan de no sé qué hierbas y que produce, si no se ingiere con calma y moderación, unas borracheras descomunales y unas jaquecas que suelen durar días. Lo que yo quiero ahora es algo que me entone, unos buenos sorbos de aguardiente que calmen ese temblor que sigue sacudiéndome.

Lo que bebo carece de olor y de sabor, pero no de potencia. Mi estómago sufre una convulsión cuando recibe los primeros tragos, y una rápida asfixia me preocupa unos momentos. El comentario del costeño:

—Pa’sumadre, vaya que está fuerte… y el del laudero:

—¡Puta…! Es aguarrás puro…

al que se agrega la risita del guardia:

—Aguántese como los machos…

me confirma que es un bebistrajo poco refinado y de muy elevada graduación alcohólica. Que sus efectos son considerables lo compruebo casi inmediatamente. Las voces, de pronto, me parecen opacas y lejanas, y siento que giro, que me dilato, que estoy flotando. Soy nadie. Menos que un recuerdo. Algo que se repliega hacia su interior, que vuelve al centro de su propia oscuridad. Alguien que carece de fuerza para sostener la botella y que en una curva pierde el equilibrio y se va al vacío… Alcanzo a oír unas risas; todavía, antes de olvidarme de todo, varios de mis primeros ronquidos.

Pero casi inmediatamente, una mano me sacude:

—Levántate a ayudar…

No reconozco la voz, porque todavía estoy dormido; pero sé que no es la del guardia, porque el guardia, cuando habla después, dice:

—Déjalo, está muerto.

Quiero gritarles que no lo estoy aunque lo supongan, viéndome quieto, tirado en el piso, junto a unas cajas húmedas y muy grandes, de paredes lisas, en las que no consigo afincar las uñas para apoyarme y hacer lo que me ordenan.

—Además, así de borracho no lo necesitamos.

El remolque está deshabitado. Los otros se encuentran fuera de él haciendo algo, eso para lo que no me necesitan según les he oído decir. Ni dormido ni despierto, de algún modo he ido acercándome a la puerta. La lluvia vuelve a mojarme y retrocedo. Siento que la cara y las manos me arden, lo cual no deja de ser extraño porque el resto de mi cuerpo padece calosfríos. A tientas he encontrado un hueco entre las cajas y el mamparo. Percibo voces y de cuando en cuando, a manera de borrosos relámpagos, los golpes de luz de una lámpara en el techo. Luego, supongo que mucho después de esto, más voces, ahora dentro del tráiler y cerca de mí. Creo entender que un pozo de lodo atrapó uno de los tándem de llantas y que fue necesario agregar a la de la máquina la fuerza de los miembros del grupo. Pretendo una especulación: si nos detuvo un barrizal, ello quiere decir que hemos abandonado la ruta de concreto; y si ya no es el mismo… Me fatiga tratar de darle coherencia a mis pensamientos. No me exijo más: ¿para qué —si estoy borracho y dormido?

… lentamente recupero la conciencia, la noción de quién soy y de lo que estoy haciendo en el interior desierto de este remolque. La ropa no ha terminado de secarse sobre mi cuerpo, y tengo frío. Por fortuna, dentro de la botella queda todavía algo que beber. Me duele el estómago. ¿Hace cuánto que no lo alimento? Los ácidos que secreta estarán carcomiendo sus paredes. Si tuviera una pastilla, algo de leche, una poca de magnesia para calmarlo. Los otros, ¿adónde habrán ido?

—Ey, gentes, ¿qué hacen?

Mi voz se pierde. En la parte superior del cráneo sufro, ahora que me he sentado, las punzaduras rítmicas de la jaqueca. Es tan intensa que debo estar bizqueando. Me han dejado solo. Pero las cajas, en las que me apoyo para levantarme, están aquí: negras y cinco. El retazo de claridad plantea la puerta. Me asomo al árido paisaje que rodea al remolque.

—Guardia, ¿dónde están?

El grito se diluye lentamente en la luz gris-rata; en esta luz fría como el viento que arremolina el polvo. Como si soportaran los restos de una nevada, las matas del páramo blanquean tristísimas. Dudo en bajar. El suelo me parece remoto y me acomete el vértigo. Si ellos se han ido, no veo por qué permanecer. El miedo, de pronto, me amarga todavía más la boca. ¿Qué les hizo huir? Excluyo la posibilidad de que hayan sido capturados por una guerrilla. De haber sido así, no estaríamos las cajas ni yo.

A unos cien metros de distancia, lo veo —creo verlo. Es pardo y apenas lleva agua. El amplio playón que se abre en abanico en su parte más baja, en la parte frente a la cual me encuentro, es una ola de arena que no alcanzó a regresar; una ola que está secándose, ahogándose fuera de la corriente. Hay algo más allá. Algo que se mueve, masas grises que caminan como si patrullaran la ribera opuesta. No puedo calcular cuántas, pero son muchas. Veinte, tal vez. La cifra es arbitraria, pero es la única que se me ocurre pensar. Veinte monigotes un poco más definidos que el boscaje, la tierra desnuda y el río que escurre mustio entre los bordes de la grieta.

¡El río!

El escroto se me arruga y me atraganto cuando pienso, cuando veo, que he llegado, al fin, al río del norte, a esa tenue barrera de agua vulnerable que he estado tratando de alcanzar desde hace siglos. Las cosas se aclaran, se ordenan. En el aire, así que caigo hacia el suelo, invento una teoría; ellos, los del grupo, han huido, han cruzado el vado, se encuentran ya en la tierra vecina. Los injurio por no haberme llevado en su fuga. Un objeto duro, que podría ser una piedra, me lastima una rodilla. Cojeando, camino unos pasos. Me inhibe entonces otro temor. Debo estar seguro de que no se trata de una celada. Miro debajo del remolque, y no veo a nadie. Me asomo, lo que nunca antes había hecho, a la caseta de los choferes, y la encuentro vacía; abierta una de sus portezuelas: en el switch, la llave; sobre el asiento, un sandwich a medio comer.

No puedo correr y me conformo con alejarme del camión al paso, arrastrando el pie. Los que están del otro lado me han visto y se aproximan, en grupos de cuatro o cinco, a la orilla del agua que les corresponde. ¿Por qué se detienen? La luz, que ahora es más clara, muestra la existencia de una cerca de alambre pintada de blanco; la cerca que plantaron a raíz de que rompimos las relaciones de amistad y comercio. El general mandó poner otras más altas en la ribera que nos pertenece, lo que dio origen a varios chistes entre los cuales el más ingenioso explica que ellos alzaron su valla para impedir que los invadiéramos y nosotros la nuestra para evitar que la República en masa emigrara al extranjero. Los de la patrulla fronteriza, ¿qué si no una patrulla integran esos hombres? mueven los brazos, saludándome. Les respondo, con los míos. Saben que los he visto. Me animan a que prosiga.

¿Por qué no arrimaron el tráiler más cerca de la orilla? ¿Por qué tuvieron que dejarlo a esta distancia, tan penosa de recorrer si uno debe ir tirando de una pierna lastimada?

Todavía me falta rebasar el último apretujamiento de arbustos sin follaje. Después quedarán ante mí una franja de tierra abierta, la playa y el obstáculo de nuestra alambrada. Me detengo a mirar si alguien me sigue. La gran caja del remolque tiene el tono mortecino de la plata vieja; ese mismo brillo que anima, en la claridad aún incierta, la malla que nos enjaula. Me olvido del dolor y trato de correr, pero mi pierna no responde. Mi pierna es una calzona de hierro, o quizá de cemento, y pesa enormidades. Estoy sobándome cuando, detrás de mí, lo escucho:

—¿Qué le pasa, mayor?

Estará a unos cinco metros de mí y me cuesta trabajo hallarlo porque su uniforme, de dibujo deliberadamente confuso, se pierde, diría, entre los arbolitos. Su voz me parece amable; la metralleta que trae al brazo no me amenaza.

—¿Le duele la pierna, mayor? ¿Se lastimó al caer?

—Sí, algo.

Me asombra no sentir temor en su presencia; también, que no me haya preguntado qué hago aquí, sospechosamente cerca de la línea fronteriza y casi en contacto con los extranjeros que demuestran estar gustosos de admitirme. Pero más me asombra el rostro del guardia: un rostro que me parece, no obstante lo vago de la luz, reconocible, aunque cubren buena parte de él los goggles negros de aviador.

—¿Quiere usted huir como los otros, mayor?

—Sí.

—¿Está, como todos, harto también de este país de porquería?

—Sí.

—¿No le importa lo que deja atrás? ¿Su casa, sus recuerdos, la mujer con la que en cierto modo ha vivido estos dos años?

—No. ¿Y el grupo?

—Está allá, del otro lado.

—Y usted, ¿por qué no se fue con ellos?

—Alguien tiene que quedarse.

Me escucho una pregunta desconfiada:

—¿Cómo dejó que se fueran?

—No podemos retener a nadie contra su voluntad. Si usted quiere irse, puede hacerlo; si prefiere quedarse, también. Usted decide…

No sólo su cara, también su voz me es familiar. El guardia que tengo enfrente no corresponde al guardia que había imaginado. Su voz. ahora que la escucho al aire libre, fuera del tráiler, sin muros que la deformen, sin altibajos de gritos, en su tono exacto, con el volumen justo, es una voz viva, rica, cordial, de alguien que la usa para algo más que para dar órdenes en un cuartel.

—Me iré.

Deja de mirarme y lo hace ahora en dirección al río. Sus anteojos negros vuelven después de un momento, a mí:

—Vea, lo están llamando…

Me llaman, en efecto, con unas señales luminosas que pueden ser emitidas por una linterna o por un objeto brillante, ¿Pensarán acaso, mirándome hablar con él, que el guardia pretende disuadirme?

—Voy… —les grito.

—Será mejor que no se retrase más. Está ya, mayor, en el lugar al que deseaba llegar desde que subió al camión.

—¿Sabía que buscaba irme?

—Naturalmente. Usted y los otros, como todos, querían eso. Y aquí están. Allí están el río y la libertad que prefieren.

—Bueno, entonces…

—Adiós, mayor… y suerte.

Ni una sola vez me detengo a mirar al guardia. No sé por qué, así esté él con su metralleta a mi espalda, no me siento en peligro. El tipo, ¿a quién demonios se parece, Dios mío?, ha sido amable, no ha tratado de presionarme en ninguna forma. Me habría gustado preguntarle su nombre, pero creo que es mejor así. Ignorando cómo se llama, lo protejo.

—Mayooor…

He llegado al pie de la valla de alambre y empiezo a trepar. Su tejido es abierto y puedo remontarlo sin mucha dificultad. Es, me doy cuenta, una alambrada altísima, bastante más de lo que parecía a la distancia. En algunas partes ha sido cortada y vuelta a cerrar. Se ven, se tocan, los remiendos. Me he separado unos tres metros de la tierra, cuando el guardia repite:

—Óigame mayor…

Suspendo la ascensión y me vuelvo. El guardia ha puesto una rodilla en tierra y alza el brazo derecho como despidiéndome; pero no es el brazo lo que enarbola, sino la metralleta, el arma que lo prolonga y que muy lentamente va poniendo horizontal, y al tiempo que lo hace, al tiempo que recuerdo a quién pertenece ese rostro, esa voz, esos anteojos y ese cuerpo entero, la luz se llena de ruidos y una rápida serie de golpes me alcanza la espalda. Golpes que todavía no le duelen a mi carne, ruidos que aún no termino de interpretar.

De lo único que soy consciente es de que mis dedos ya no me sostienen. Lo último que se me ocurre pensar es que voy cayendo y que al término de la caída conoceré mi muerte.

38

No puede ser Rita la mujer que está sacudiéndome para que despierte. Si debe marcharse mientras yo duermo, Rita se viste en el living y me deja una nota de adiós. Tampoco es de Rita la voz que insiste:

—Ándale, viejo, sólo tú faltas… ni es suya la mano que me ayuda a levantar. Cuando abro los ojos tengo la impresión de hallarme frente a un muro que humea luz, o a una pantalla vacía.

—Será mejor que no hable. Borracho como está, sólo va a decir idioteces…

Aunque vagamente, ahora me doy cuenta de que no es sólo el sueño lo que entorpece mis movimientos, lo que hace que mis pies se enreden, lo que me impide recordar qué hago en esta oscuridad a la que le falta, para estar completa, un lado. La voz de la mujer:

—Sólo está medio dormido… —Su mano me toca la frente—. Y tiene calentura.

Medio dormido, medio borracho. Quizás esté soñando que alguien ha entrado en mi recámara y trata de obligarme a que me levante. ¿A qué hora que no la sentí se habrá ido Rita? ¿Será esa blanca pantalla la del televisor en el que espero al general? No estoy ebrio. Lo sé. Rita detesta que beba y le repugna mi aliento alcohólico. Rita llegó a las cuatro. Hizo café. Lavó después las tazas. Hicimos el amor escuchando el nuevo disco de la Segunda Serie de «Baladas Revolucionarias». Sesteamos, pero no dijo que tuviera que irse a hora determinada, aunque tampoco se comprometió a quedarse hasta las siete para ver conmigo el programa del Presidente.

—Ojalá no meta las patas.

—Si las mete, ni modo. Ellos sabrán qué hacer.

Me han llevado, casi a rastras, a la orilla de la oscuridad. Más allá están el resplandor y, supongo, el vacío. Unas manos, desde abajo, se tienden para recibirme.

—Fíjate dónde pisas.

—Abre los ojos.

Suavemente alguien me empuja por un piso en declive; algo así como una pasarela que se comba a medida que mis pasos la recorren. Debe seguir lloviendo, porque la cara se me humedece. ¿Estaré tan beodo que Rita ha considerado necesario llevarme a la ducha para que me despeje? Trato de mirar. Lo único que mis ojos ven es la luminosidad que los ciega.

—Está bien aquí.

Se retiran las manos que me guían. Siento que me tambaleo. Entre la luz en que me encuentro perdido, una persona está hablando. Me describe como a un hombre de edad, profundamente fatigado, que colabora en el quehacer común de salvar a La Patria. Amable siempre, me pregunta cómo me llamo, dónde trabajo, cuándo y en qué parte me agregué al Grupo, y qué opino de la tarea que comparto con mis compañeros.

De lo que no estoy seguro es de si el interrogatorio ocurre en mi sueño. Aun dormido debo mantenerme a la defensiva, vigilar lo que digo para no incriminarme; recurrir a la mentira para proteger mi verdadera identidad. Me invento otra. Nombre, dirección, señas de trabajo: falsos. Lo único que digo cierto, pues ya deben saber que el grupo se ha mantenido junto desde entonces, es que me enrolé en la capital la noche del jueves.

—¿Por qué considera que es importante lo que está haciendo?

—Porque… —Babeo una larga enumeración de vaguedades que deben parecerle satisfactorias al que hace las preguntas pues, de tiempo en tiempo, acota: «Bien, muy bien». Son los clisés verbales que fabricamos en el Ministerio; el material que componemos en la oficina para uso obligatorio de aquéllos a los que está destinado. Sin saber qué he dicho, pero seguro de haber dicho lo que se esperaba que dijera, resumo—: Por eso creo que es importante lo que estamos haciendo…

Brotando de entre la luz se plantea frente a mí la silueta de un individuo que lleva en la mano un delgado falo negro.

—Perfecto, perfecto, compañero voluntario. —Me toma por un brazo y habla hacia el centro de la claridad—: Y de este modo, hermanos de la República, concluimos el reportaje especial en el que hemos escuchado las palabras y sentido la pujanza de los hombres y de las mujeres que en estos momentos, como en todos, están comprometidos en el esfuerzo de ser leales a La Patria… Patriotas de voluntad inquebrantable, están dispuestos, como lo han dicho, a vencer o a morir… Habló para ustedes desde algún lugar de las montañas, Sergio del Cano, de Radio Televisión Nacional. Muy buenas noches. Patria y Caudillo…

Siento palidecer debajo de las barbas que Sergio del Cano ha descrito casi blancas; siento, igualmente, que las rodillas se me aflojan al comprender que he estado expuesto a la curiosidad de una cámara. Ornelas supervisando el film en la sala del Ministerio. Ornelas descubriendo mi rostro. Ornelas pidiendo al operador que proyecte otra vez esa secuencia. Ornelas comprobando que soy yo el tipo lamentable que tartamudea. Ornelas comunicándole a Mamerto Ollervides que me ha encontrado. Las luces son apagadas. La penumbra se vuelve sólida.

—A levantar todo. Moviéndose rápido. Cuidado con olvidar algo…

Mientras se forma a mi alrededor la agitación de ayudantes, camarógrafos y electricistas; mientras, entre ella, alguien me conduce al tráiler y me ayuda a abordarlo; mientras el vehículo maniobra buscando su camino, me digo que es absurdo el temor que estoy sufriendo. Ornelas no necesita hallarme en una película, ¿o es un video-tape?, que quizá no verá. Ornelas sabe dónde estoy; lo ha sabido desde que emprendí la fuga. ¿Acaso no ha puesto a uno de sus hombres a vigilar mi rastro?

Mi disfraz de barbas y crecido cabello debe ser magnífico. He podido estar junto a, y he podido hablar con, Sergio del Cano (uno de los insufribles locutores que obedecían mis órdenes en el Ministerio) sin ser reconocido por él o por los técnicos, subordinados míos también, que lo ayudaban. No sé, en cambio, si estos pelos que me ocultan sean capaces de esconder ante Rita mi verdadero rostro; ante esa Rita inquisitiva que cierta vez, al enterarse de alguna cosilla fea que urdí contra alguien a quien detesto, dijo certeramente:

—Llevas en los ojos lo que eres.

39

Mucho después de que se ha ido, abandonándonos en una espera en la que duermo, despierto o permanezco amodorrado según la fiebre me haga arder o congelarme, el guardia trae la noticia de que han hecho saltar el puente en el que termina, kilómetro y medio más adelante, el camino sobre el que ahora estamos varados.

—Están trabajando en una desviación para que podamos seguir. Si quieren bajar, bajen; pero no se vayan a perder…

Prefiero permanecer a bordo, porque tengo frío y en todo el cuerpo un quebrantamiento que me achica el ánimo. El dolor de cabeza, que llegó a ser intenso cuando empezamos a descolgarnos de la cordillera hacia la llanura que recorrimos quizá durante horas, es apenas un latir tolerable en las sienes. Me gustaría estar en casa, arropado y en mi cama, con un botiquín en el buró, gustosamente a merced de las órdenes de Rita que no me desampara si estoy enfermo, sea de catarro o de un sórdido ataque de colitis. Es en esos periodos de reclusión obligatoria cuando comprendo lo árida que sería mi soledad si no tuviera a Rita, que exhibe, como mamá en su tiempo, una dulce paciencia siempre que mi salud anda en baja. Me exaspera que muestre tal mansedumbre ante quien la ama de un modo por demás voluble. La única vez que Rita ha estado enferma, si puede llamarse enfermo a quien se aísla a resultas de un aborto, me pareció fastidioso gastar, atendiéndola, media semana; cuatro noches y tres días en que se interrumpió mi rutina de vivir; en que me vi obligado a ser el que la aseaba mañana y tarde; el que aguantaba el hedor de la sangre que no cesaba de expulsar su cuerpo; el que debía pincharle a intervalos fijos; el que se enfurecía si me recordaba que era tiempo de tomar tal o cual pastilla. Jamás me ha reprochado Rita mi modo de ser hostil en esas horas difíciles; tampoco, que las padeciera por mi culpa, pues fui yo quien insistió en que suprimiera el estorbo de casi un trimestre.

Nunca he vuelto a sentir sobre mí una mirada suya tan dura:

—¿Tuviste miedo de que tu hijo resultara negro?

Nunca he negado una verdad con menos vehemencia. Usé todas las palabras que me parecieron adecuadas para convencerla de que no había influido en mí el temor de que fuera a parir, como la madre de su madre y muchos de los de su linaje, una criatura de piel sombría.

Prudente, Rita prefirió no iniciar una discusión en la que habrían aflorado mis fobias hacia los judíos, los indios y los negros, tan arraigadas en mí, como tantas otras, desde la niñez.

El silencio, mi silencio, se cargó de significados. Vimos agotarse la luz y la ciudad ser atacada después por la lluvia nocturna de agosto.

Apenas recuperado el recuerdo de ese instante, mi memoria deja de funcionar y lentamente, sintiendo que no termino de caer en una nueva hoya de tinieblas, vuelvo al sueño, o más que al sueño, al letargo en que he estado debatiéndome desde que los del grupo se ausentaron. El frío ocupa mis piernas, se extiende sobre mi estómago, me quema las orejas, me provoca dolor en las bolas de los ojos. Gelatinoso, el sudor me escurre y se cristaliza, como resina, en mis barbas. Mis sobacos trasminan y las gotas que ruedan por mis costillas molestan como arañas. Quisiera beber un poco de agua, pero no hay a quién pedírsela en esta soledad en la que me escucho.

El silencio estalla súbitamente en gritos, ronquidos de cláxones, voces que dan órdenes; en el tumultuoso rumor de gente que corre; de golpes que hacen resonar los mamparos del remolque. Las luces de muchas lámparas se trenzan en la oscuridad. Una penetra hasta donde estoy encajonado.

—Súbanse, súbanse… súbanse…

El guardia es el primero que lo hace y farfulla palabrotas de impaciencia porque el más lento de todos los del grupo, el hombre de Ornelas, no consigue echar dentro del camión, como ya lo hicieron los otros, su torpe gordura.

—¿Qué pasa?

Alguna voz me informa:

—Nos está llevando la puta madre…

La marcha del camión se inicia, y luego prosigue, casi a saltos. El camino que las ruedas tantean debe ser disparejo porque se ladea fuertemente con frecuencia. Después, el tráiler frena. Ha de estar patinando en un lodazal o cayendo ya por un despeñadero. No es la muchacha la única que grita. Sobreviene un ruido muy fuerte, como si el chasis se hubiera roto; una sacudida en seco y un trueno, que asocio con un tamborazo, más sonoro que todos los anteriores.

—Miren lo que han hecho, animales… Miren lo que pasa por no fijarse en lo que hacen…

La linterna que ha encendido el guardia describe el desastre. Una de las cajas ha ido a estrellarse contra la puerta y ahí está, semivolcada, aplastando casi a uno de nosotros. La indignación del guardia se desahoga en injurias, y ni las patadas que reparte ni los gritos con los que nos rocía bastan para debilitar su cólera.

—Hijos de su chingada madre… ¿por qué no hacen las cosas como se les manda? ¿Por qué son tan bestias cabrones, que no aprenden su trabajo? Para acabarla de joder, ahora esto… Me cago en todos ustedes; en todos, ¿me oyen?

—Épale, cuñao. —La voz del costeño es también fuerte, pero no agresiva—. No fue culpa de nadie…

—Cállate…

—… que la puñetera caja…

—Que te calles…

—… se haya soltado…

—Voy a partirte el hocico.

—Está bien, me callo. Pero fíjate en lo que dices. Las cajas estaban bien amarradas y…

—Ya… —se impone el guardia, y cesa la disputa.

Están golpeando la puerta, desde afuera. Entreabre el guardia. Una voz:

—¿Qué sucedió?

—Las cajas se soltaron.

—¿Se rompió alguna?

—No.

—Pues sujétenlas; rápido.

—Sí, señor.

El guardia abre, ahora, toda la hoja. Nos barre con su lámpara:

—Ya oyeron: a trabajar. —La luz me encuentra; se mantiene firme sobre mí—. Tú también, viejo huevón.

Un convoy de camiones espera que le demos paso, pero el camino, que obstruimos totalmente, tiene apenas la anchura necesaria para permitir que lo transite en una sola dirección un vehículo grande. Es una recta vereda sin pavimentar que divide en dos un maizal. Varias siluetas, que deben corresponder a choferes, alumbran los ejes, las llantas, la parte inferior del remolque y, con más detenimiento, el gran perno con el que se une al tractor. Hemos bajado las cajas. El suelo sobre el que nos movemos es inseguro, lodoso. Pregunto al que está más cerca de mí:

—¿Qué fue lo que pasó?

Pujando, responde el laudero:

—¿Estabas dormido o qué?

—Sí…

Dice entonces algo que no alcanzo a escuchar con claridad porque el guardia grita en mis orejas:

—Apúrense…

El viento caliente huele a paja quemada. Si no temiera la furia del guardia y la burla del grupo me dejaría caer. Pero el guardia, amenazador, me niega un momento de respiro. Oigo al costeño:

—Están quemando el campo por los dos lados para agarrarnos enmedio.

Muy al fondo del lado izquierdo se adivina una sinuosa línea de claridad. Parece un reborde blanquísimo de espuma; única ola visible de un extenso mar paralizado. Por el derecho, de donde viene el viento, el resplandor es más vivo, y pienso en una hoja de papel negro que ardiera sin llamaradas. La línea de lumbre es irregular y en el centro una parte de ella aventaja considerablemente a las otras, como si el material de que está alimentándose estuviese más seco. Lo que supuse un campo de maíz podría ser también un sembradío de caña de azúcar. En la lejanía es posible descubrir las ondulaciones de las colinas. Lo que espejea a veces y obliga al fuego a cambiar de dirección, deben ser canales del sistema de riego. De cuando en cuando, entre los remolinos de humo gris se produce una pirotecnia de chispas. Ocurre una especie de turbonada y el incendio aumenta su furor, se desparrama con fuerza, consume incalculables superficies; y nosotros

sudorosos

embarrados

sonámbulos

en esta oscuridad ya muy tenue por la claridad de la lumbrada, montamos la última de las cajas, subimos al tráiler y oímos, porque no consiguen ponerlo en movimiento, la orden de bajar nuevamente y ayudar a sacarlo, a pulso, del atascadero.

Sobre el campo en llamas se ensancha el rumor de un helicóptero. De lo bajo que vuela nos hacen trastabillar los huracanes que forman sus aspas; recibimos en el cuerpo las salpicaduras de lodo que levantan. El piloto debe estar estimando las proporciones del incendio y quizá calculando las posibilidades que tiene el convoy de salir de este vallecito en cuyo centro nos encontramos detenidos. Pero el enemigo verdadero, contra el que no podemos defendernos, no es el que ha de vigilarnos desde las colinas, sino este viento que favorece la multiplicación de los fuegos, que apresura el avance de la línea de lumbre, irregular como el trazo de un cardiograma, que ya en algunos puntos toma contacto con la orilla de la brecha.

El helicóptero, que ha estado sobrevolando en círculos, se aleja cuando completamos la parte más engorrosa del trabajo. Se lleva su ruido, sin elevarse mucho, en dirección a las colinas; pero el ruido, que la distancia atenúa, cesa y el resplandor de un sol que hubiera estallado en el centro de la noche aclara el cielo, alumbra los pliegues de las montañas situadas mucho más allá del lomerío y se convierte, después, en una mancha de luz.

—Lo jodieron…

—Mala suerte de cabrón…

Un viento de cenizas nos ahoga. ¿Estará convirtiéndose en polvo la noche? Las zumbantes llamaradas invaden, por fin, el camino. En algunos tramos lo cruzan ya. No recuerdo cómo he podido subir al tráiler. El sacudón con que arranca me derriba cuando estoy buscando dónde tenderme. El motor nos arrastra vigorosamente. Oigo los gritos del guardia:

—Agarren las cajas; agárrenlas todos… —pero no los obedezco porque estoy temblando; y no me preocupa averiguar si es por culpa del miedo o de la fiebre.

40

Falda de tweed, gafas negras para esconder los ojos sin maquillar a las tres con treinta minutos de la madrugada, no la conozco todavía en la grisura difusa del aeropuerto. Es un turco, que vende mariguana y anfetaminas, el que quiere interpretar para mí las cartas del Tarot. Pepe Bernadó acepta que le sean leídas en la trastienda llena de humo. Todos ellos olanes y grititos, camisas hawaiianas y sandalias, los bailarines acosan al despachador preguntándole si habrá mal tiempo en la ruta. Al volver la página, Narciso Charles. Se me amarga el sandwich del almuerzo a medida que leo sus estúpidas respuestas a «Visión» de febrero. Por el interfono, Ornelas.

—En cinco minutos, junta con Ollervides.

—¿Regresó ya?

—Sí.

—¿Quieres que lleve el script?

—Olvídate de eso, ahora.

Explorado, el bellísimo sexo de Rita. Dos bombas destrozaron el Centro Materno-Infantil de Maricopa: 14 muertos. Me dice su nombre, que estará en mis labios los cinco meses del enamoramiento. Pésimo el tiempo, pero, de todos modos, el coronel-piloto asume la responsabilidad del vuelo. Por si se le ocurre examinarlo, tomo el script. La secretaria de Ornelas usa la falda a medio muslo, quizá veinte centímetros más arriba del límite que autoriza el Ministerio del Interior. Papá, desnudo en el despacho. Papá, reluciente de sudor el vello del pecho, agotando la rebeldía del garañón. Papá, ¿por qué no recuerdo, si la vi, su cara de muerto?

—El Señor Director está en junta.

—Acaba de llamarme.

—Le avisaré.

Sus piernas son espléndidas; lo sabe y las usa para provocar. Pepe Bernadó las ha tenido al hombro. Los chicos del conjunto se contrarían porque no les permiten llevar a bordo la botella de whisky nacional que han comprado para adormecer su miedo. El coronel-piloto: «En los aviones del Ejército está prohibido beber alcohol.» Desnuda, Rita nada hacia la rompiente. El camión trepa una montaña: todavía huele a humo el aire que respiramos. Las fotos lo dicen: el oleoducto de Ajulapa ha sido dinamitado en tres puntos, pero la guerrilla oficialmente no existe. La nana Eduwiges desvena los chiles que la Vieja Matute rellenará con una delicada pasta de nuez y frutas cristalizadas. Ornelas:

—Ahora termino.

Su secretaria, ¿Angelita, Angelines?

—Ahora termina.

Sabe que le estoy mirando las piernas y no le importa. La pedacería de niños es minuciosamente reunida. En la pantalla, el espectáculo deprime más que indigna. Insisto en que esas escenas deben figurar. La opinión de Ornelas es contraria. Ollervides, voto de calidad, concede que sean incluidas: tendremos ensangrentados camilleros recopilando brazos, cabezas, manos, tripas. Se atribuye el atentado a la explosión de un tanque de gas. Oficialmente la guerrilla no existe. Ahora sé que pertenece al equipo nacional de gimnasia rítmica. Ornelas argumenta que esos macabros metros de película nada agregan al documental con que denunciaremos, ante la ONU, las atrocidades de los agentes provocadores de la CIA.

—¿Va al baile de los Gremios?

—No tengo con quién.

—¿Y Rita?

—Se aburre.

—Es un hígado, ¿verdad?

Lo escribí en algún cuaderno: «La viudez ha sido la venganza de mamá.» Como siempre, el miedo al compromiso; la pequeña gimnasta es virgen, no obstante, lo sabré a su tiempo, que hace seis años cumplió veinte. Pepe Bernadó se lleva un navajazo en el codo cuando intenta poner paz entre la pintora lesbiana y la poetisa lesbiana que han arruinado, con sus mutuos celos, la discreta orgía que organizamos para ver en privado los films pornográficos que un amigo del COFEVIRE confiscó en un burdel que no paga soborno a la policía. El rostro del general en el televisor. El rostro del general multiplicado en la plaza del quiosco. Luis de Torre orgullosísimo con el auto nuevo que le han asignado.

—Usted, ¿va a ir?

—Ajá. —Responde al teléfono—: El Señor Director está en junta. Llame a la una.

—¿Ha visto últimamente a Pepe?

—Ese pesado.

Descruza las piernas: mi cabeza cabría, ahora, entre sus muslos. Ollervides quiere saber lo que pienso. Mi respuesta me granjea un poco más el odio de Ornelas. Después del primero, que se produjo en un café de la parte antigua, los encuentros ocurren de noche, siempre en las afueras. Llega solo, paga en efectivo, presenta la lista de lo que le interesa adquirir la próxima vez. Si nos gratifica así de bien, ¿cuánto ganará revendiendo las mercancías que le conseguimos en los almacenes del gobierno? Pepe distribuye las utilidades: un medio para nosotros; el resto para los que nos ayudan. Plata fácil, no explico a Rita su procedencia. Cajas. Cajas. El helicóptero, una raya de luz que cae del cielo. Más cajas.

—Él habla muy bien de usted.

—No veo por qué habría de hablar mal.

Lo del cine es aún más bárbaro: ciento cuarenta y cuatro víctimas. El jefe de bomberos calcula que se utilizaron de menos diez petardos. Oficialmente la guerrilla no existe. Se culpa del desastre a un imponderable: acumulación de gases en las cañerías del desagüe. El Frente Nacional de Liberación pinta los muros acreditándose el atentado. La conozco en el despacho del notario Díaz del Villar. Conserva todavía, a pesar de su mucha edad, el aura de belleza que atraía a papá. Es la otra. «Su padre fue un gran señor. Usted, en ese tiempo, era una criatura…» Por lo que oigo decir al notario, papá le aseguró una tranquila vejez. Me entero de que Aníbal la ayuda. Pepe sugiere, cuando mejor marcha el negocio, que nos retiremos. Una investigación está en curso: el cliente figura en la lista de los que van a ser interrogados. No podrá delatarnos, porque no sabe exactamente quiénes somos. La pequeña gimnasta no niega que en esos meses que dejamos de vernos se acostó con alguien; hacerlo con ella ahora sería fácil, pero ya no me atrae. En la puerta del baño, exactamente frente a la taza del WC, fijo con chinches uno de los posters que diseñamos en la oficina. Rita considera que es Una-Absoluta-Falta-De-Respeto destinarle ese lugar al retrato del general. La casa se aplana de silencio cuando, en unas angarillas, traen a papá moribundo; hacia el amanecer lloran todos, excepto mamá y yo. ¿Por qué no recuerdo el nombre de Avadía, el guerrillero?

Ornelas, por el interfono:

—Que pase.

Angelines, ¿Angelita?:

—Que pase.

Ornelas está encendiendo uno de sus largos puros.

—¿Dónde demontres estabas?

—Afuera, esperándote.

—¿Por qué no me avisaron?

—Tu secretaria lo hizo.

Deja caer el fósforo, aún ardiendo, dentro de un cenicero de baquelita negro y luego escupe para apagarlo. Hay retratos del general en los muros, encima del escritorio, en los huecos vacíos de los estantes. Un busto del general remata una columna dórica. Otro hace las veces de pisapapel.

—Ollervides está echando leche por las orejas.

—¿Por qué ahora?

—Los del Frente han armado una gorda.

—¿Qué hicieron?

—Un secuestro.

—¿Otro?

—Otro, sí, pero no de un pendejo burócrata, sino de un embajador. Y los muy hijos de puta…

Por el aparato de intercomunicación se escucha la carraspera de Mamerto Ollervides:

—¿Qué pasa contigo, Ornelas?

—Estoy listo.

—¿Y tu adjunto?

—Me retrasé esperándolo.

—Vengan inmediatamente.

Ornelas deja de presionar la tecla. Me mira:

—Ahora el cabrón chaparro quiere desquitarse conmigo.

Un pasillo comunica el de Marco Vinicio Ornelas con el despacho del ministro Ollervides. Ornelas pica un timbre. La puerta, de laqueada madera negra, se abre. Además de Mamerto, en la oficina hay otra persona a la que no conozco y que no me es presentada. Bigotito pretenciosamente alineado sobre el labio indígena, viste un remedo de uniforme, lo que lo acredita como miembro de alguna de las muchas corporaciones paramilitares que tenemos. Ollervides no aguarda a que nos sentemos. Se lanza:

—La Fortaleza espera que encontremos un buen cuento para tapar el escándalo.

Ornelas:

—¿Cómo taparlo, si la noticia está ya fuera del país?

Ollervides abre los brazos. Parece estar crucificado en la luz que chorrea del ventanal a través del que se adivinan, difuminados por los visillos de gasa, dos o tres de los altos edificios de los ministerios vecinos.

—Ése es el problema, nuestro problema; tú problema, Ornelas.

El del bigotito.

—En La Fortaleza nos hacemos cargo de que la información del secuestro no puede ya ser detenida, pero estamos seguros de que sí puede ser desvirtuada…

Ollervides ha tomado dos pliegos de papel, los únicos que interrumpen el vacío de la mesita chippendale que le sirve de escritorio, y los cede a Ornelas. Son fotocopias todavía frescas de los mensajes del FNL. Las manos de Ornelas están temblando levemente. El humo del puro se extiende por debajo de las hojas escritas a mano. Ambas, para que no haya dudas, ostentan en el ángulo superior izquierdo el logotipo del Frente: un pez estilizado y la leyenda: «Libertad y Dignidad». El segundo de los recados es conciso:

«El embajador Osterman será ejecutado si en un plazo de 48 (cuarenta y ocho) horas no son sacados del país y enviados, por avión, a cualesquiera de los que a continuación se enumeran (ninguno de los que en el documento se mencionan es amigo del nuestro) los 29 (veintinueve) luchadores de la Libertad, miembros o simpatizantes de este Frente que se encuentran en poder de la Dictadura. Los nombres de esos patriotas son…»

Personalmente, o por referencias, conozco a varios. De Aldemar Ovalle Viñas llegué incluso, en mis días de facultad, a ser amigo. Colaboramos en «Combate», la hoja-mural-de-protesta que dirigía Luis de Torre y en la que varios, Narciso Charles por ejemplo, nos iniciamos en la que después habrá de ser llamada literatura engagée. En esa época, Aldemar padeció prisión política del Generalísimo-Presidente por las mismas razones que la padece ahora. Los últimos de la lista son Romualdo Pacheco Castro, Nicolás Vallarino y Douglas Ávila Lepetti, caudillos de las algaradas estudiantiles de hace dos meses.

Cuando considera que Ornelas y yo hemos leído los textos, el bigotito prosigue:

—A ésa, el Frente añade ahora otra exigencia: que los medios de difusión den curso a una Proclama, a un largo exabrupto sobrado de injurias contra el general y de incitaciones a la rebelión armada…

No sé si en serio o tratando de ser irónico, Ollervides acota:

—Oficialmente la guerrilla no existe.

El otro lo mira críticamente:

—No se trata ahora compañero Ollervides, de discutir si la guerrilla existe o no. Se trata de encontrar una fórmula que nos permita, sin aceptar el chantaje, no perder cara ante la opinión pública de afuera, ni disgustar en modo alguno al país del señor Osterman. La Fortaleza necesita ideas, acción inmediata… El plan que presenten debe ser, sobre todo, del agrado del general…

Bebiendo sucesivamente limonada, café y coñac, según avanza la tarde, transcurre la noche y las cortinas del despacho de Ollervides se aclaran de amanecer, barajamos proyectos, descartamos ideas, urdimos enredos, y cuando creemos haber hallado la fórmula descubrimos la falla, y volvemos a empantanarnos. Hacia el final, insensible mi lengua de tanto «Napoleón» que la ha curtido, digo en broma:

—¿Por qué no inventar la bonita infamia de que el embajador ha simulado su propio secuestro para correr su amor senil con esa chica del Ballet Nacional a la que le manda orquídeas, le regala tickets y con la que se escapa de fin de semana al parador de Lago Florido? Esos datos, y otros más, podríamos encontrarlos, tú lo sabes Ornelas, en el prontuario de Osterman que tiene el COFEVIRE.

Ollervides, que está igual de mareado que nosotros, tiene un instante de lucidez:

—Suponiendo que La Fortaleza se mantiene en su mula de no negociar con el Frente, ¿qué pasaría conmigo, con nosotros, cuando aparezca asesinado el embajador?

Me preocupa no haberle avisado a Rita dónde estoy. Quizá ha ido al departamento y estará, a su vez, preocupada por mi ausencia. Me sirvo una copa más del coñac del Ministro. Mi estómago es una bolsa agria. Al responder, me ahogo y un chorro de licor me moja la camisa:

—¿Cuál puede ser el fin trágico del romance de un sesentón con una bailarinita recién casada? ¿Qué se espera que haga un marido celoso al darse cuenta de que le ponen los cuernos? —y antes de que Ollervides, que ha ido arqueando las cejas, o que Ornelas, más dormido que despierto, me ganen la respuesta, añado—: Se espera, sobre todo si el adulterio ocurre en un país subdesarrollado, que tome una pistola y le meta seis tiros en la cabeza al amante. Crímenes pasionales de ese tipo no son infrecuentes…

Lo que he dicho entusiasma a Ollervides y como entusiasma a Ollervides entusiasma también a Ornelas.

—Te dije, Mamerto, que terminaríamos encontrándole la cuadratura al círculo…

Ollervides, fatigado enanito de Blanca Nieves, aplaude; besa las yemas de sus dedos y se pone a dar vueltas, a correr casi, en torno a la mesa chippendale sucia de cenizas, colillas y de los húmedos círculos que dejan sobre ella las copas y las tazas:

—Sencillo y genial… Si a La Fortaleza no le gusta nuestro plan, es que son pendejos de tiempo completo…

Ornelas se ha puesto en pie. Me echa a la cara un eructo; emite un juicio que, en este momento, me viene a la medida:

—¿Sabes que eres un lindo hijo de puta?

—Sigo tu ejemplo, modestamente…

Efusivo, me tironea una oreja:

—Mereces un ascenso, pero si te lo dieran tendrían que quitarme a mí, y eso, viejito, no se va a poder.

Por el teléfono privado, Ollervides llama a alguien. Al cabo:

—¿Coronel Alpízar? Aquí, Ollervides. Creo que hemos resuelto el asunto. Sí, señor… Bien, coronel. A las seis y media lo veré allá. Mis respetos al Primer Comandante. Buenos días. Patria y Caudillo.

41

En calzón corto y sudadera, el Generalísimo-Presidente posa con los orgullosos craks del Icaros. Aníbal en discreto segundo plano. El sereno rostro de cera de mamá, que veo por última vez antes de clausurar el féretro. Una mujer peluda chilla en el extremo de la cuerda. Castelnuovo: «Oremos por el patriota…». Rita, a propósito de la foto de Lennon y Ono que no autorizamos a publicar: «El impudor de una sociedad en decadencia». Aquel chico de la estrella blanca en la gorra. Angelita, ¿Angelines? Ahora el tráiler se arrastra sobre una carretera absolutamente recta. ¿A quién le importa ya el partido de futbol del domingo si hace siglos se jugó? Estoy seguro: la puerta del nicho del Granero 127 sí estaba cerrada cuando salimos. Sed. Tratamiento de dieta blanda. «Inclínese», dice el urólogo: «Le molestará un poquitín al principio»; durante el masaje los consabidos, re-sabidos chistes escatológicos. ¿Por qué ardo si estoy helándome? Cajas. Cajas. Cajas. Los ojos de la india me sorprenden vertiendo en la atarjea mis insignias de mayor. Amanecer en Les Halles. Tú y yo, ¿recuerdas?

Por la tarde la Cancillería produce un parco boletín a resultas de una consulta que le ha hecho la embajada: «No existen pruebas razonables fundadas para suponer que el señor Osterman haya sido secuestrado. De todos modos, agencias gubernamentales se avocan, desde que la desaparición del señor Osterman le fue reportada, a indagar su paradero.» A las nueve de la noche, el Canciller Obdulio Guillomán recibió a la esposa del embajador, y le hizo saber —enumera el Ministro Ollervides:

a) que su marido no fue secuestrado por el Frente, así ella tenga copia del recado en el que se exige a cambio de la libertad del diplomático, la de veintinueve (29) presos políticos;

b) que en el curso de las pesquisas iniciadas a hora temprana de la tarde ha podido averiguarse que, de tiempo atrás, el señor Osterman sostiene relaciones con una mujer, aparentemente artista, cuyo nombre aun no puede ser revelado, pero a la que ya se busca; y

c) que no debe descartarse la posibilidad de que el propio Osterman, para justificar su pasajera desaparición, haya inventado la patraña del secuestro.

Conforme a lo que cuenta Ollervides, la Excelentísima Señora Embajadora se rehusó a admitir:

1) que sea apócrifa la nota del Frente. En apoyo, reveló que quince minutos después de que le fue entregada por un sirviente de la embajada que a su vez la recibió de manos de un chico con apariencia de lustrabotas, un hombre la llamó por teléfono para recomendarle que la Misión presionara al gobierno a aceptar las condiciones del canje; indicó:

2) que se ha comunicado con su propio Gobierno informándole de estos hechos, ya difundidos por la prensa mundial; rechazó:

3) que el Embajador Osterman tuviera un idilio, o cualquier tipo de relación, con una mujer «aparentemente artista», y, más aún, que fuera capaz de inventar una excusa tan pueril como la del secuestro para ausentarse unos días de casa; y

4) como no podía ser menos, y hubiera sido raro que no ocurriera, la dama exigió pruebas.

—Entonces, Obdulio me pidió que le mostrara a la señora Osterman el dossier de su esposo. La pobre vieja por poco se desmaya al ver las fotos comprometedoras …

El Canciller Guillomán manifestó a la embajadora que lo más prudente, y conveniente para todos, sería esperar el retorno del señor Osterman; mantenerse alejada de los periodistas y en contacto con la Policía Política, y no convertir en conflicto entre dos naciones tradicionalmente amigas lo que, a fin de cuentas, no era más que un problema personal.

Obdulio dijo por último: «Porque si usted, señora Osterman, lleva las cosas más adelante, nuestro gobierno se verá obligado a informar al suyo la escandalosa realidad de todo esto. Así que confíe en nosotros; no haga caso a rumores ni amenazas, y tenga paciencia. Nuestro gobierno le ayudará a recuperar a su esposo…»

Agotadas las cuarenta y ocho horas (durante las cuales miles de policías rastrearon concienzudamente la capital y otras ciudades de provincia; interrogaron a cientos de personas sospechosas de tener relación con los secuestradores; torturaron un poco más a Ovalle Viñas, a los líderes estudiantiles y a casi todos los de la lista, con la esperanza de obtener indicios) el Frente envió a las agencias de noticias, a los periódicos, a la radiotelevisión, a la embajada y a La Fortaleza un nuevo ultimátum:

«Para demostrar nuestro deseo de llegar a un acuerdo con el gobierno —pese a que éste no ha demostrado en el término que se le concedió ninguna intención de salvar la vida de los 29 mártires que retiene en sus mazmorras— el Frente ha resuelto ampliar en 24 horas más el plazo original. De no cumplirse esta vez nuestro requerimiento, muy a nuestro pesar el Embajador Osterman será ejecutado…».

Mamerto Ollervides, masticando un malvavisco:

—Los analistas políticos de La Fortaleza creen que este segundo mensaje muestra que el Frente no se atreverá a cumplir, su amenaza porque si lo hiciera perdería las escasas simpatías que tiene en algunos sectores de la prensa y de la opinión pública mundiales. Si el Frente quisiera matar a Osterman ya lo habría hecho, porque el Frente sabe que el gobierno de ninguna manera accederá a negociar con él. Alpízar, el coronel que estuvo aquí la otra tarde, considera que esta partida la hemos ganado ya de mano. Las fotos de Osterman y de la chica que enviamos al extranjero han causado el efecto de una bomba. Véanse las páginas que les dedican «Life», «Stern», «Paris-Match»…

Apenas La Fortaleza aprobó el que pomposamente Ollervides bautizó como «Plan Ballerina», la Policía Política incomunicó a la chica (una asustada María de Lourdes Balboa) y a su marido (régisseur del grupo Nueva Danza Moderna), cuyo desinterés por el amorío de su mujer con el embajador, ahora, y con otros señores, antes, podría explicar su propia homosexualidad. Se me confió el trabajo de redactar el documento en el que Pipo Albaitero reconocería haber dado muerte a Osterman «por haber pisoteado mi honor». Una frase, a la que llegué después de muchos ensayos porque carecía del patetismo necesario, lo clausuraba: «Apelo a la comprensión de ustedes y les pregunto si como hombres de un país en el que no se admite que la esposa nos sea infiel, no habrían hecho lo que yo hice…»

Coincidencia asombrosa —el cadáver de Osterman fue hallado, al terminar las veinticuatro horas de gracia, en una cabaña abandonada en la margen sudoccidental de Lago Florido, un kilómetro más lejos del Parador que frecuentaba, registrándose como J. R. López, con la señora Balboa de Albaitero y, habría de saberse después, con otras jóvenes. Dos disparos le habían hecho puré los sesos. Le ataba las manos, por la espalda, un alambre de cobre.

Una semana más tarde, luego de que María de Lourdes aceptó haber sido amante de Osterman («el embajador era muy generoso conmigo; me ayudaba en muchas formas») los casi doscientos periodistas nacionales y extranjeros que desbordaban el recinto —entre ellos, unos veinte invitados de publicaciones norteamericanas— se agitaron al mismo tiempo que varios millones de telespectadores, al escuchar la confesión de Pipo Albaitero —un Pipo Albaitero sereno, algo pálido pero de todos modos frívolo, que leyó con voz segura, antes de entregarla al juez, la cuartilla que yo escribí y que logró aprender de memoria.

Ollervides, Ornelas, yo, Angelines, ¿Angelita?, reunidos frente al televisor chippendale del ministro, fuimos testigos de lo que podía ser considerado como un desacato a la autoridad del Tribunal pero que formaba parte del montaje autorizado por nosotros. Los periodistas abandonaron su cómodo palco, invadieron la sala, rodearon a Pipo Albaitero, lo acorralaron con preguntas. La más reiterada; «¿Ha sido usted torturado, obligado bajo amenazas u otros medios de presión, a aceptar su culpa?» La respuesta invariable: «No. Lo juro. Me han tratado bien. Ustedes pueden ver que no he sufrido tormento. Maté a ese hombre porque me enajenó el amor de mi esposa. Y volvería a matarlo otra vez si fuese necesario…»

—Tiene cojones el marica ése —comentó Ollervides cuando Albaitero escuchó sin inmutarse que el Tribunal lo condenaba al paredón.

A las cinco de la mañana lo colocaron frente a una escuadra de Guardias de Asalto. No quiso que lo vendaran. Sonreía frente a cámaras y testigos. Los corresponsales esperaban, sin duda, en vista de la lentitud con que se cumplían los trámites en el patio de la Cárcel Central, que en el último momento llegaría de La Fortaleza la orden providencial de indulto. Pipo Albaitero la esperaba también, pues se le había dado esa seguridad. Con sus abrigos largos hasta el tobillo, los miembros de la embajada de Osterman, y dos observadores especiales enviados por el gobierno de su país, mantenían inescrutables sus rostros chatos. A las cinco y once, el capitán Legorreta gritó:

—¡Fuego!

Dicen los que lo vieron de cerca que en la cara de Pipo Albaitero se pintó fugazmente la sorpresa.

42

Extraño: el continuo movimiento del camión no me deja dormir, sólo vegetar en un sueño inquieto de recuerdos y cosas olvidadas; pero cuando cesa blandamente, despierto con la misma ansiedad con que se abren los ojos en un cuarto ajeno en el que uno está tendido junto a un cuerpo del que no se conoce el nombre. Trato de situarme en esta nada; saber qué, quién, produce los bostezos, las toses, las palabras que me rodean. ¿Será ya la noche de la tarde en que debo oír/ver el discurso del general? Un leve dolor en la boca: la prótesis dental ha encarnado en mis encías.

—Bajen, y a darle.

Creo que me revuelco, igual que los pobres locos fotografiados por Pepe Bernadó, cuando la luz de una linterna penetra en la penumbra. Aún después de que el guardia la apaga, un halo luminoso que se multiplica en la oscuridad de mi cabeza me impide ver. La mano de alguien me levanta por un brazo.

—Hay que trabajar, compañero.

El viento fresco me quema la piel y una onda de calor, que nace de mí mismo, me corta casi la respiración.

—Despierta, que no estamos jugando.

A empujones el guardia me lleva hacia donde está reunido, esperándonos, el grupo. Nos unimos, yo: arrastrando los pies, a la fila de los que aguardan, en orden y silencio, ante la embocadura de lo que parece ser otra bodega. La rutina ha sido alterada: no se nos ha dicho que bajemos las cajas; no se hace alusión a ellas.

—Avancen.

Los cinco que marchan delante del primero de nosotros, han entrado ya en la canastilla del ascensor de la derecha; el de la izquierda llega, vacío, al nivel del suelo. Lo ocupamos y se hunde un poco, como si nuestro peso fuera superior a la resistencia de los cables de la que cuelga. Un individuo de vago uniforme la maneja.

—¿Están completos?

—Sí.

Apenas el guardia responde, se inicia la caída hacia una oscuridad de tiempo en tiempo interrumpida por fugaces resplandores. A medida que bajamos, sufro un dolor en los oídos; sufro, así mismo, un gran terror, la sensación de que mi caída ocurre en el sueño que no termino de soñar y no en la tiniebla de lo que ha de ser el pozo de una mina.

Entre un ruido de hierros y el grito de todos:

—Oooouuuup…

la jaula para en seco y el estómago me sube al cuello y mi cuello se estira como si fuera de resorte lanzando mi cabeza contra el techo de esta canastilla que nos ha hecho descender, en unos segundos, hasta las profundidades de la vagina de la tierra.

Otro individuo, que se protege con unos redondos lentes de soldador, vela junto a la puerta del túnel al que nos han traído. El guardia:

—Grupo Uno.

—Grupo Uno —repite el hombre, hablando al hueco de una de sus manos. La luz, aquí, es también escasa. Con todos sus ruidos, la canastilla reemprende la ascensión.

Otra voz parece brotar de la mano del centinela:

—A la Galería Nueve.

—La Galería Nueve es allá.

Nos orienta un fulgor intermitente como el del faro de una ambulancia o de un coche-patrulla.

El muro irregular del túnel está sudando. En alguna parte funciona la maquinaria que mantiene limpio y en movimiento el aire helado que respiramos. Tropiezo, y alguno de nosotros también, con los invisibles durmientes de la angosta vía que corre por el centro de este larguísimo tubo casi a oscuras.

—Alcen las patas.

Me tomo del brazo de alguien. Por lo suave, supongo que es el de la muchacha. Prácticamente no camino; me dejo arrastrar.

—¿Qué te pasa?

—Me siento mal otra vez.

Su mano me busca la cara:

—Estás ardiendo. Hay que decírselo al guardia.

Seguramente el guardia ha oído:

—¿Qué?

—El compañero tiene calentura.

—Que se aguante.

La Galería Nueve es una oquedad más clara abierta a la derecha del pasaje que hemos recorrido. Sólo una luz, al fondo, la alumbra. Su destello insinúa los grupos de cajas, numerosísimos e idénticos, que la ocupan. Cajas negras, conocidas, imitando pirámides: tres abajo; dos encima de éstas; sobre todas, un cartón con un número.

—Carguen.

Del cuarto viaje recuerdo vagamente, ahora que he despertado en este lugar en que me tienen, dos cosas: que todas las luces desaparecieron y que emprendí otra picada hacia el desmayo. No sé dónde estoy, pero sí que no en el tráiler ni en una habitación. ¿De quién son las manos secas y frías que me palpan? ¿A quién se refieren los que hablan cerca de mí?

—Puede ser pulmonía o sólo gripa.

—¿No lo sabe?

—No, porque no soy médico.

—Está enfermo y ya no es útil. Habrá que dejarlo aquí.

—¿Y qué hago con él, capitán?

—Decídelo tú.

—Yo diría que…

Las manos me tocan la cara, se meten debajo de mi camisa, me recorren el pecho, y sigo sin poder recordar quién soy.

—Éste es un puesto militar, no un hospital. Además, no soy yo quien resuelve. Hay que consultar.

—Capitán: no podemos tener un enfermo a bordo.

—Tampoco puedes dejarlo aquí.

—¿Y si se nos muere?

—Ni modo, compañero.

Uno de los que han estado hablando, se va. En la tarima resuenan sus pisadas. El otro me acerca algo a los labios, lo mete entre ellos. Lo escucho:

—Fuma siquiera.

El humo me ahoga. ¿Serán míos, producidos por mí, los quejidos que siguen al acceso de tos? ¿Quién me golpea la espalda como lo hacía mamá cuando algo me atragantaba?

—¿Ahora qué voy a hacer contigo?

La voz de una mujer:

—Debe tener como cuarenta.

—Quédate con él. Voy a ver qué arreglo…

Este sitio debe hallarse cerca de una casa o, quizá, de un cuartel. ¿Domingo? El rostro del general: una talla de madera muerta. El rostro de mi madre: una talla de madera viva. ¿Por qué no recuerdo el rostro de papá? Hay un aparato de radio funcionando. ¿Hasta dónde me dejará llegar, antes de atraparme definitivamente, el hombre de Ornelas? Esa voz, ¿no es la del Primer Comandante informando al pueblo que la República va a ser invadida esta noche?

—Veamos, veamos.

—Está muy enfermo.

—Déjeme, ¿quiere? que yo lo decida.

Algo duro y frío se apoya en mi pecho. Es como un trozo de hielo en el ano: quema y congela al mismo tiempo, estremece y te hace saltar. Sólo percibo ruidos: motores, pasos, la indescifrable voz de la radio, y muy cerca, sobre mi cara, la respiración de alguien. Ahora el duro objeto baja de mi pecho al vientre. Se hunde en sus adiposidades.

—Ábrale la bragueta.

Unas manos se ocupan de los botones:

—¿Así?

—Está bien.

¿Qué me buscan ahí, cerca del miembro? ¿Qué esperan encontrar entre los pelos de mis testículos?

—Ya puede cubrirlo.

La voz que interroga:

—¿Dejará que se quede? —es la del guardia.

—No creo que sea necesario.

La de la mujer:

—Pero si está muy enfermo…

—No tanto. Nada serio. En último análisis, yo no puedo decidir.

—¿Quién entonces?

—El capitán.

Otra voz:

—Ya te dije que aquí no hay lugar para gente enferma.

—Dígame qué hago con él.

—Llevártelo, simplemente. Si se quedara no tendríamos quién lo atendiera.

—Está el doctor.

—Mi responsabilidad es otra, compañero. Sería distinto si este hombre estuviera herido. Pero, por una gripita… Vamos, vamos. Hágase cargo de que nos encontramos en una situación de emergencia.

La mujer:

—Hay que hacer algo por él…

—Lo haremos, lo haremos. Llévenlo dentro.

Soy un costal de arena, una paca de algodón, una de nuestras propias cajas negras. Soy Matute muerto y me traen de la llanura. Esto sobre lo que me tienden bocabajo no es una cama; quizá sea un escritorio con una cubierta de vidrio. Hay tanta luz que apenas puedo mantener abiertos los ojos un instante. Veo mi perfil reflejado en el cristal. El vaho borra la línea de mi nariz.

—¿Recuerda si es alérgico al antibiótico? ¿Lo recuerda?

Gruño algo. Otra vez, distante, se impacienta:

—Alérgico o no, píquele el culo y que se largue, doctor.

Conozco, de pronto, que este silencio corresponde al de la sala de operaciones. Si me las tajé con una navaja de afeitar, ¿por qué no me aplican torniquetes en las muñecas? ¿Por qué sólo dicen que en veinticuatro horas estaré curado de la gripa, si me encuentro aquí para que me salven del suicidio que ensayé por motivos que me parecieron, entonces, válidos, y ahora idiotas?

—Claro que si el antibiótico le produce shock…

—Inyéctelo y a ver qué pasa…

El guardia no me acompañaba aquella noche en el hospital, sólo Pepe Bernadó. ¿Quise realmente suicidarme? Qué ridículo me sentí por la mañana cuando me mandaron a casa con las manos vendadas. Pepe no me fastidió con preguntas. Su único comentario: «Si deveras quieres matarte, mátate, pero no jodas a los amigos a las dos de la madrugada para que te consigan un médico.» Eso fue lo que hice: joderlo, llamarlo casi llorando; decirle, más asqueado por mi sangre que aterrado, que viniera a rescatarme de la muerte.

—Flojito, flojito…

Me he puesto duro, a la defensiva, mientras espero que caiga sobre mí el dolor del pinchazo.

—Afloja las nalgas…

El doctor tiene la mano suave. Mientras me frota, lo escucho decir:

—Si no se compone, sería prudente que mañana lo dejaran en el hospital de Tamarindo…

Ta-ma-rin-do

Las sílabas van destemplando mis dientes a medida que las repito, y mi boca, rebalsada de saliva, recupera el sabor de las frutillas que de niño recolectaba con Matute para que su madre, mamá o mi nana, prepararan la jalea agridulce que comeríamos a los postres combinada con trocitos de queso de cabra; y si no la jalea, la pasta para los refrescos del verano; o la mermelada, de muy ligera consistencia, que almacenarían en tarros de porcelana para hacer más deliciosos los volovanes criollos que es tradicional comer, nunca supe por qué, los tres días anteriores y los tres días posteriores al de la Independencia Nacional, y el Martes Santo. Pero la palabra Tamarindo también designa algo más que un dátil índico. Nombra, y asume así un significado concreto, una aldea distante cuatro kilómetros de la frontera del río: un punto, no más grande que la mancha de una mosca, en el mapa del país. Tamarindo es, hoy, un santuario. La historia que hemos reescrito con la pluma del vencedor consigna que fue en Tamarindo, en ese mustio e indefenso grupo de casas, donde el general (coronel entonces) midió por primera vez sus armas de invasor con las de la dictadura del Generalísimo-Presidente —y las derrotó. (La historia calla que el «ejército poderosamente pertrechado» que cuidaba Tamarindo, lo componían un sargento bizco y seis soldados, a los que sorprendieron reposando la borrachera de la noche del sábado.)

—Así se hará, doctor.

—Espero que lo que acabo de ponerle funcione…

Pero yo, ahora, no deseo sanar. Quiero seguir así, enfermo, quebrantado, inútil como dijo el guardia, convertido en estorbo para el grupo, lastre del que es obligatorio deshacerse para no disminuir la eficiencia del equipo. Tamarindo será la puerta de salida de este encierro; la entrada en la libertad.

—Acuéstelo aquí… Tú, desarruga la manta.

Me colocan sobre el piso del tráiler. La muchacha ha puesto algo blando debajo de mi cabeza. Huele agrio su aliento como si nunca se hubiera lavado la boca. ¿A qué olerá la mía?

—¿Quieres agüita?

Tamarindo es, tal vez, la última oportunidad que me queda. Lamento que esa oportunidad se me ofrezca en estas condiciones. Mas, ¿cómo podía saber, si el misterio encubre nuestros actos, que en el itinerario figuraba Tamarindo y que mañana, según dijo el que me inyectó, lo alcanzaríamos? De no encontrarme enfermo, ¿habría sabido de una escala en la que ya no es el villorrio que fue hace diez años, sino una especie de escaparate en el que el gobierno exhibe para envidia de nuestros vecinos pobres, lo que designamos como Logros-de-la-Revolución: el Instituto Tecnológico Regional, la planta beneficiadora de fibras duras, el jardín botánico de cactus que ha merecido un reportaje del National Geographic Magazine; el suntuoso Centro Médico al que se provee, para que pueda funcionar, de pacientes de toda la República? La gripa, pulmonía o como se llame lo que padezco, ha sido providencial. El guardia quiere deshacerse de mí. El doctor le ha sugerido que lo haga. Tamarindo es el lugar más cercano donde pueden dejarme. Por rígida que sea la vigilancia allí lo será menos que en el tráiler. En Tamarindo se me relevará de todo deber. En una cama de hospital terminará mi contrato de voluntario. Quizás halle quien me ayude, quien me díga cómo cruzar el río.

Estamos moviéndonos.

Empiezo a dormitar. ¿Qué me importa que Etelvino, el veloz libero del Revolución se haya roto un tobillo en el entrenamiento del viernes? ¿Por qué he de consternarme como los del grupo por tal cosa?

No puedo olvidar, sin embargo, que Gordo-Cojo se quedará también en Tamarindo cuando me dejen allí. El hospital, ¿será mi cárcel mientras sano? Quisiera pensar un poco más en esto, pero el sueño va paralizándome. Mamá pasará la noche en vela a la orilla de mi cama, atenta a la evolución del severo resfrío que adquirí en vísperas de mi cumpleaños, por mojarme con Matute en el aguacero. Aníbal y Alcibíades disfrutarán de los panes de nata, las tortas de carne con pasas y almendras y de todo lo que mamá preparó para mí. ¿Será en Tamarindo donde la mano de Ornelas me alcance?

—Porque si Etelvino no juega…

—… podrían alinear a Lucero.

—Sí, pero no sería lo mismo.

—Lucero es igual de bueno y más joven, más fuerte.

La risa del guardia:

—Con Etelvino, con Lucero o con Dios Padre, el domingo vamos a tronarles los huesitos…

43

Fríos, los dedos de una mano entran en el pelo de mi nuca.

—Toma esto.

La enfermera de Tamarindo tiene blandos los senos sobre los que apoyo la cabeza. Me pide que abra la boca. Quizá se trate de una botella. Dos olores se confunden. Uno, denso, a cocina; el otro, agrio, a sobaco. Debo haber hecho un movimiento brusco porque mis dientes se duelen al chocar contra algo. Por las arrugas del cuello me escurre un líquido tibio.

—Con calmita. Tranquilo.

Debo estar, ya, en una cama de hospital. Mi cuerpo continúa vibrando como si cada una de sus fibras conservara, aunque débil, un recuerdo del movimiento a que llegó a acostumbrarse. Me parece raro, sin embargo, que el lugar se halle a oscuras. ¿Será que no he abierto los ojos?

—Necesitas comer. El doctor lo dijo…

He rozado una mano y estoy tocando el cilindro, tan caliente como mi propia piel, que sostiene. Es la ropa de la mujer la que apesta a sudor, mas no a uno de esos sudores, como el de Rita, excitantes, sino a transpiración que ha endurecido, hasta otorgarle la consistencia del plástico, a la tela de su camisa.

—Es caldo, y está bueno…

—Agua. Mejor agua…

—Después. Ahora, esto…

Hay una cierta indudable autoridad en su voz. La hay también en la mano que me tiene tomado por la nuca. Me recuerdo, niño, resistiéndome al aceite de ricino; a la purga, más vigorosa, de manteca quemada; al potingue de quinina, obligatorio antes de ir a Los Llanos y después de volver de ellos, para prevenirnos contra la malaria. ¿Por qué no me veo, la veo? El temor a tener los ojos cubiertos por una venda hace que mis dedos los busquen, y los encuentran libres; de todos modos, ciegos.

—Será mejor que te sientes… A ver, alguien agarre esto.

Un poco a tirones, la mujer me obliga a sentarme. Su propio cuerpo me sirve de apoyo.

—Agua. —Mi súplica es ignorada.

—Dámela. —Habla con alguien que no soy yo. Luego, conmigo—. Ahora abre la boca, y ábrela bien de una vez…

Estamos cruzando un puente, una apretada hilera de postes o algo que se le parece. Mis oídos registran un swapf, swapf, swapf que termina como se inició. En la habitación hay otras personas, otros enfermos. ¿Ni siquiera aquí pueden esos retardados mentales dejar de hablar de futbol?

—¿Vas a comer o no?

Alguien propone:

—Mejor dale una teta…

Hay risas:

—… y verás que ésa sí la chupa, chuch chuch, chuch, mamacita.

La enfermera habrá empezado a impacientarse porque sus duros dedos me aprietan las mejillas, presionan, me obligan a separar labios y mandíbulas.

—Quieras que no, ahora vas a comer.

Lo que trago es un menjurje salado, pastoso, que quiero rechazar y no puedo. La mano de la mujer se ha enredado en el pelo de mi cabeza y me impide cualquier movimiento de rechazo. No le importa, porque no lo advierte, que me esté ahogando.

—Es caldo de cuadritos. Yo misma lo hice y está muy bueno…

Sobre la lengua siento una capa de grasa; en el paladar, el gusto del ajo. Creo que voy a vomitar. Ella, tenaz como mamá cuando se trataba de obligarme a aceptar una medicina, no afloja la tensión de la mano que me tira del pelo ni aparta de mis labios el tubo que ha incrustado entre ellos. Cedo. Permito que eche dentro de mí cuanto quiera de su caldo detestable.

—¿Ves qué fácil?

—Dame agua…

—Al rato.

—Agua.

—Sí. Ahora. —Toma una de mis manos. Deposita algo en ella: píldoras, cápsulas, tabletas, no sé. Ordena—: Trágatelas…

Extraño hospital este en el que los líquidos no se les suministran a los enfermos en tazas, vasos o por medio de pipetas, sino directamente de la botella. El agua tiene un saborcito ferruginoso. Las burbujas me hacen cosquillas dentro de la nariz.

—Vas a sudar un poco. Lo dijo el doctor. Cuidándote, ya para mañana estarás bien. Cuidándote, claro, y comiendo. Ahora, duérmete…

Me cubre con una manta, ligera y delgada como una hoja de papel periódico. Tal vez uno de sus muslos me sirve de almohada. Otro olor cercano me ofende: un olor a orines, a pescado podrido. Con cierta ternura, sus dedos despejan el fleco de greñas que me cae sobre la cara. Una ambulancia con la sirena abierta pasa junto a nosotros: juraría que todo el edificio del hospital se ha estremecido. Me duelen la espalda, los glúteos.

—¿Qué me hicieron?

Es del costeño, no de la enfermera, la voz que dice:

—Te dejaron las nalguitas como cedazos…

Otro bromea:

—Y te metieron el dedo en el culo…

La mujer:

—Qué lépero eres, cabrón. ¿No ves que está malito?

—El muy huevudo está haciéndose para no trabajar.

No conozco, no recuerdo, la voz del que ha hablado detrás del biombo de tiniebla. Quizá sea la del hombre de Ornelas, pero el hombre de Ornelas es sólo una presencia, ojo que espía, memoria que acumula información, sombra vigilante y muda.

Una sospecha se vuelve dolor en el centro de mi estómago:

—¿Dónde estoy…?

—¿Dónde habrías de estar?

Temerosas, mis palabras buscan la respuesta que ya anticipan:

—¿En el tráiler?

—Sí. Jodido como andas no íbamos a dejarte en Tamarindo.

La fiebre que estoy sudando se hiela sobre mi piel. Un súbito borbotón de caldo amargo revienta dentro de mi boca. Los dedos con que me amordazo mientras la náusea cede, se han agarrotado como si por ellos estuviera pasando una carga de electricidad. No parece ser mía la voz que escuchan mis oídos, sordos por el martilleo de la sangre acelerada:

—¿Cuándo estuvimos en Tamarindo?

El guardia:

—Hará como dos días.

Órgano de choque según el especialista que cuida de mi gastritis, en mi estómago se repite el espasmo. La cólera que se acumula en mis testículos se extiende sobre mi vientre, me abruma el pecho y desboca mi respiración.

La mujer:

—Te hubiéramos extrañado…

Ahora sé que esta oscuridad no es la de un cuarto de hospital; que estos ruidos, estas voces y estos olores los producen ellos, los del grupo; de igual modo que este movimiento que me bate el cuerpo es el movimiento real del tráiler y no, como llegué a creer, una figuración de mis sentidos. Ahogándome, porque me parece que todo el aire ha sido agotado, indago:

—¿Po por queé no me deeeejjaron en el hospittaaaal? —y el desajuste en las palabras me da la medida de mi furia; de esta furia que va ocupándome así que el guardia informa:

—Quisimos, pero no se pudo…

que la mujer explica:

—Dijo el doctor que con las inyecciones que te puso podías seguir…

y que el costeño resume:

—… pues no había para qué desperdiciar una cama contigo.

Pretendo alzar la cabeza, apartarla de estos muslos que también huelen a sangre, pero la cabeza no consigue sostenerse sobre el cuello, y vuelve a donde está. Una locomotora pita en algún lugar del vacío que hay detrás de mi frente; la oscuridad que mis ojos miran se llena de pecas de luz, los dedos de la mujer desenredan la barba. ¿Será mamá tranquilizando una de mis pesadillas?

Quisiera… ¿qué no quisiera gritarles a estos imbéciles que han frustrado el proyecto de mi fuga? De pronto, como una especie de alivio, me doy cuenta de que lo mismo es seguir aquí, con ellos, que estar en Tamarindo donde a nadie conozco, calculando a solas, desconfiando siempre, cómo, a cambio de qué riesgos, cruzar el río. ¿Quién me dice que no habrá mañana, como la hubo ayer, otra oportunidad? La cólera de hace un momento me parece ahora desproporcionada, y un inútil desgaste de energía mantenerla activa si no me propongo, ni puedo ejercerla contra nadie. Lo único que deseo es ceder a la irrechazable somnolencia que va domando poco a poco mi furor; lo único que me interesa es recuperar el sueño;

y te veo, Aníbal, y los veo a ustedes, Renato y Plinio Mariscal asombrosamente idénticos porque son gemelos (aunque tú, Plinio, seas algo más alto que Renato) y me veo también, desnudo como ustedes, salpicado del agua fresca que alboroto con los pies mientras ustedes exploran las profundidades de la poza buscando entre el limo los tesoros que, narran los llaneros viejos, echaban a ella durante sus orgías de luna llena los indios de otras épocas. Después de comer hemos galopado hasta sudar; como nosotros, como yo, los ponnies disfrutan de una libertad que no limita el reloj; ustedes, los primos Mariscal, llegaron anteanoche, atufados por el incómodo viaje en tren; tiesos dentro de sus ropas de señoritos de la capital; algo altivos como si vinieran de otro mundo; tal vez sintiéndose superiores a los palurdos primos que viven en una gran casa blanca y que son muy ricos porque cuentan por miles sus reses, por cientos sus caballos y por docenas las escopetas, los rifles y las pistolas que su padre les permite manejar. Es el segundo día de las vacaciones, el segundo de los sesenta que pasarán en la hacienda, y todo es sorprendente —la luz ilimitada, los espacios infinitos, el silencio poderoso de la llanura, el olor a yerbabuena de la brisa, la magnitud de los rebaños, el aplomo de los hombres que los arrean, y mientras los mayores llenan con palabras el vacío de ese lustro que han dejado de verse, nosotros que recién nos conocemos iniciamos una camaradería que durará sólo un verano porque nunca más, por causas que no averiguaré, volveremos a coincidir en la vida;

y luego de retozar, nos hemos tendido sobre la grama y son tan ignorantes los Mariscal, tan de la ciudad, que confunden el vuelo de los grajos con un revolotear de cenizas negras, y reímos cuando el miembro de Aníbal empieza a levantarse como una caña y entonces él sugiere que comparen dimensiones y le molesta que el de Plinio, tan chiquitín en apariencia, aventaje al suyo, y como no es de los que admiten que nadie lo supere propone un torneo para averiguar, bajo este sol que ya no quema pues va declinando, quién de los dos larga más lejos su chorro, y como se producen tres empates sucesivos desafía a Renato a que se mida conmigo y así, una y otra vez, rociamos nuestra esperma inagotable y gano finalmente porque Renato, concluida la cuenta de uno a cien que lleva Plinio, no consigue igualar las cuatro caudalosas puñetas que me dan, además de la victoria, la satisfacción de saber que Aníbal se siente orgulloso de tenerme por hermano.

La mujer:

—¿Le tocará ya la pastilla?

Una voz:

—Yo qué sé…

—Pues mira la hora.

Una claridad cala mis párpados. Me agito y mamá, ¿o será la muchacha del tráiler? hace

—Shhh… shhh… —para que me calme.

El guardia:

—Sí, ya.

—Abre la boca.

El sol, ahora, me cubre la cara. Pezón de vidrio, el pico de la botella es una palanca entre mis dientes, y el agua arrastra lo que me han puesto en la lengua. Desaparece el resplandor.

—Sigue durmiendo.

pero Aníbal dice que todavía tenemos tiempo de llegar con luz al gran árbol de mango, selva vertical cargada de frutas que se pudren porque nadie las aprovecha. Trotamos siguiendo la greca de tierra que termina en el huerto donde el sargento Nacho Tavares cuida la soledad. Poco se le ve por la finca con su pistolón .44, su viejo sombrero de alas anchas, su largo capote ya desteñido que usa siempre, aun en el rigor de la canícula. Cada semana, los viernes, papá o Parménides le llevan una garrafa de vino. Dicen que don Nacho nunca se negó a matar si su coronel se lo ordenaba. Tal vez, cuando papá y él se juntan a beber, hablan de los crímenes que comparten. Los primos que sólo han visto los mangos en las cajas del mercado, se ponen a querer juntarlos todos, a morder los primeros que cogen sin importarles que estén pasados o comidos a picotazos por los pájaros.

—Déjenlos. En el árbol están los buenos.

Deben tirar, porque así lo exige Aníbal, los que ya llenan sus bolsas. Con su insufrible airecito de sabelotodo, Aníbal explica que la fruta que se corta directamente del árbol en que madura, es mejor por más sabrosa. Ni Plinio ni Renato han escalado jamás un tronco, y da risa verlos fracasar. De un salto, Aníbal toma la primera rama; alcanza, barra de trapecio, la segunda, y desaparece. Para no ser menos que él, me luzco y lo sigo.

Vistos desde arriba, los Mariscal parecen hormigas ocupadas en recolectar los mangos que Aníbal y yo les disparamos. Grito:

—Suban.

Desde otra rama, Aníbal comenta con los labios chorreando jugo:

—Si suben, los maricas no van a poder bajarse después…

En la niebla de penumbra que está formándose alrededor del árbol, relinchan los ponnies. Si Aníbal no se alarma, es porque no hay peligro. La compañía de Aníbal me produce siempre, no sabría decir por qué, una especial sensación de seguridad. Mi hermano propone llevarle a la tía Mariscal unos buenos mangos. Los buenos mangos, los mejores, están más arriba, allí donde las ramas son débiles.

—Bájalos…

Desde que Plinio y Renato están en la casa, Aníbal y yo compartimos la misma recámara, la suya, y tengo así oportunidad de pasar mucho tiempo con él. Me apena un remordimiento: casi no veo ya a Matute, o si lo veo es a distancia; a esa distancia en que debe verse, delante de extraños, a los criados. Aníbal no quiere que Matute ande con nosotros, y no quiere porque es negro. No ha dicho que sea por eso, pero lo adivino.

Nuevamente los caballos, y los Mariscal, se agitan.

—Apúrate…

—Sí.

Me encuentro absolutamente solo aquí arriba y apenas puedo ver porque la luz del sol, la muy poca que ya queda, no tiene fuerza para meterse en el follaje. He recogido dos carnosos mangos; un poco más arriba adivino otro, el más grande de los que hay alrededor, y deseo cortarlo para ofrecérselo a la tía.

—Déjalo y vámonos…

Me ha parecido, ahora, notar en la voz de Aníbal un toque de intranquilidad. Proviniendo de no sé dónde llega a mí algo así como el resoplar de una bestia grande y peligrosa. Aníbal ordena que nos larguemos. Oigo el ruido que produce cuando rápidamente empieza a descolgarse de rama en rama.

—Bájate y vámonos… —grita desde el piso.

—Voy.

—Apúrate o te dejamos.

Escucho relinchos, voces inarticuladas y luego el ruido del miedo que dejan tras de sí los que escapan de una amenaza. Sigue un silencio brevísimo; al silencio, el grito:

—Epa, carajo. Párense… —de algo que se acerca, de alguien que trae una linterna y que avala su orden con el estruendo de un escopetazo.

El rumor de la galopada desfallece. La voz con la que quisiera gritarle a Aníbal que me espere, se queda dentro de mí.

Ahora tengo frío en el centro de esta oscuridad que ocupan los ronquidos de los otros y el silencio. Agua. Quizá la mujer que cuida la botella esté durmiendo. Pego los brazos al pecho, mezclo mis manos y las guardo entre mis muslos, trato de no desperdiciar el poquito calor que aún me queda en el cuerpo. Recuerdo que tenía un reloj: un reloj que marcaba las 7.20 hasta que se me ocurrió mover sus agujas para convencerme de que el tiempo avanzaba de algún modo. Mi reloj ya no me ata la muñeca izquierda. ¿Lo habré perdido, me lo habrán robado? Alguien, cerca o lejos, habla a solas como en el sueño. ¿Seré yo el que sueña que está oyendo hablar en sueños a alguien que emite sonidos que podrían ser palabras y que acaso sólo sean las divagaciones del sargento Nacho Tavares? Si murió hará treinta años, ¿qué está haciendo Nacho Tavares en el tráiler? ¿Será que el viejo asesino que tanto estimaba papá no se marcha todavía y sigue bebiendo, y murmurando cosas, o rezando al pie del árbol por los que mató en cumplimiento de un dudoso deber de hombre de armas?

Tanto como a Tavares temo a la oscuridad; tanto como a ésta, a la soledad. Estoy montado sobre una rama no muy gruesa que se mueve si yo lo hago; rabioso porque mi hermano y los primos maricas cobardes cabrones no me esperaron. Desde hace horas aguardo a que el sargento se vaya. El sargento, al parecer, no tiene intención de irse. ¿A dónde? La choza en la que vive está cerca de este árbol que forma parte del huerto que papá le da en custodia para que no se sienta inútil. Lo imagino sentado, de espaldas contra el tronco, bebiendo, hablándole a la noche. ¿Qué cosas terribles mortificarán su insomnio?

Por el suelo se derrama una claridad, que decrece o aumenta según Tavares cierre o abra la espita que permite el paso del petróleo. Lámparas como la que él usa las he visto en el embarcadero de ganado. El sargento se ha levantado. Lo escucho rociar con orines la corteza. La Vieja Matute, tan rezandera, tiene una oración para los momentos de peligro: éste es, para mí, uno de ellos. La repito cinco veces. La Vieja Matute, afecta a prácticas de brujos, tiene también una fórmula para que las personas indeseables se vayan del lugar donde estorban; para que esa fórmula funcione se requiere una escoba y una puerta detrás de la cual esconderla. Aquí no hay puerta, tampoco escoba; soledad nada más —y ahora, cuando ya no lo espero, el ruido que Nacho Tavares produce al levantarse porque un trueno ha bajado del cielo. No me consta, porque no puedo verlo, pero creo que este hombre torvo y cejijunto se ha puesto borracho. De no estarlo, ¿se alejaría a tropezones, mientras canturrea quizá alguno de los romances en los que anónimos juglares describen los honores de esa larga matanza que la historia nacional llama la Guerra de los Llanos?

Ebrio o no, cantando o sólo ahuyentando con sus murmullos su propio miedo, Nacho Tavares se lleva su luz. Presumo que Aníbal y los primos estarán ya en la finca. Pienso en papá y en el castigo que me prepara.

—Mamá.

La veo, a la cabecera de la mesa, preocupada porque no llego.

—Mamacita, ven.

Estoy orinándome. El recipiente jamás acaba de llenarse. Es un alivio descargar así, con tal abundancia; sentir cómo el miembro pierde su rigidez, de tan prolongada, dolorosa. Pienso en la tarde en que competimos, junto al agua, desnudos y felices, sin rubor, Aníbal, los Mariscal y yo. Mamá está muy lejos y no me escucha, y yo no me atrevo a gritar más alto mi súplica porque temo que sea recogida por Tavares. De su rostro recuerdo la garrapata de una verruga junto a la nariz.

Ahora,

el árbol se agita con los truenos. Los fogonazos del cielo, tan parecidos a los de la linterna del guardia, entran en la masa de hojas que ya golpea la lluvia. Un hilo frío, que se abre paso entre los huecos, cae sobre mi cuello. La que deja en mis labios sabor a sal, ¿es el agua que está empapándome?

De pronto,

las hojas y las frutas del árbol empiezan a chillar, a moverse, a desertar del follaje. La tormenta es brava, pero no hay viento que justifique el desorden. Demoro muchísimo en asociar al de las ratas el olor que estoy respirando. Entonces mi pavor se convierte en repugnancia, en pánico y el pánico me proporciona el valor de hacer, al fin, lo que tan largamente he postergado. Cierro los ojos, me dejo caer —y ya estoy corriendo:

—Mamá… mamá… —ciegamente, cayendo a veces en el barrizal, lastimándome otras al tropezar con las piedras que no veo; corriendo siempre, porque si no lo hiciera los murciélagos que viven en el árbol, que salen de él y a él vuelven con sus chillidos y su vuelo de vertiginosos quiebres, me alcanzarán, me envolverán con sus peludas alas membranosas, me chuparán la vida, y mañana, cuando me encuentren, seré, más que un muchacho de once años, un odre seco y agujereado.

Algunos de esos murciélagos, los más veloces o los más hambrientos, me persiguen un trecho. Su hedor, que habré de asociar desde entonces al de la sangre menstrual (a éste que ahora, en la oscuridad, recojo) me revuelve el estómago, y ensucio la lluvia con lo que mi boca larga, y cuando entro en la galería, mamá casi grita:

—Dios mío, cómo vienes… ¿qué te pasó?

y llorando la abrazo por la cintura, le mancho de basca el pecho del traje de brocado blanco que usa por primera vez; y sé que ella comprende, porque le contagio mis estremecimientos, que he pasado, que estoy pasando, una crisis de terror.

—¿Dónde estabas que no viniste a cenar?

Es papá el que habla. Está, con el tío Mariscal, en otro de los divanes que amueblan la galería. Viste uniforme de coronel y tiene una copa de coñac en la mano izquierda; en la derecha, un tabaco, largo como un fuete.

Con la cara entre los pechos de mamá, que no me rechaza aunque esté ensuciando su hermoso traje, sollozo una explicación que ni yo entiendo. Tierna, con su mano de cera que huele a sándalo, remueve la suciedad de lágrimas que me desfigura.

—Dile a papá dónde estabas.

Además de papá, de mamá y de los tíos, están en la galería, mirando la llovizna en que ha claudicado el chaparrón, Aníbal y los primos. Como los mayores, ellos también se han vestido para cenar. Aníbal, ridículo, lleva corbata de moño. Plinio y Renato, engominados, las ropas que trajeron de la capital.

—Te he preguntado, niño, por qué no viniste a cenar.

Diga lo que diga, recibiré castigo. Papá no perdona que se infrinja la ley de costumbres de la casa. Busco la ayuda de Aníbal. Me la niega, no permitiendo que nuestros ojos se miren. Él podría, y también los Mariscal, explicar la razón de mi demora. Callan los tres.

—¿Estuviste revolcándote con los cerdos?

No encuentro que sea gracioso lo que papá ha dicho, pero los primos y el tío Mariscal ríen; aquéllos, más que reír, cacarean; el viejo bigotudo sólo parece toser. Los odio a todos. Más, al silencio de Aníbal. Papá, el largo puro como una astilla en la boca:

—Aníbal…

—Sí, papá.

—Trae el cuero.

El cuerpo sensible de mi madre recibe el temblor del mío. Papá se ha puesto en pie. Ha dejado la copa sobre la mesa. Tira de los faldones y de las mangas de su guerrera. Aguarda a que el diligente Aníbal vuelva con el vergajo.

—No irás a pegarle…

Papá se enfrenta a mamá:

—Haré con él lo que debe hacerse.

A la carrerita, Aníbal llega con el instrumento de tortura. Papá prueba su flexibilidad haciéndolo zumbar un par de veces en el aire. Mamá endurece la voz, aunque no eleva el tono:

—No le pegarás aquí.

Los primos sueltan sus risitas, retorciéndose en las butacas. Aníbal me mira con ojos crueles. Pues me conoce, sabe que no lo involucraré: sufriría su venganza.

—Mujer, no quiero escenas…

El tío Mariscal carraspea:

—Ella tiene razón, viejo. Estamos tan a gusto…

La tía Mariscal ríe exactamente como sus hijos; ella les habrá enseñado su risa de gallina:

—Sí, muy a gusto. Deja la zurra para después…

Pero papá, como si quisiera exhibir que la disciplina que lo hizo temible en el cuartel es la misma con la que gobierna su casa, demanda:

—Ven aquí… —y con la punta del vergajo señala un lugar del piso, a un metro de donde él se encuentra.

Aunque muy suavemente, como si lo lamentara pero sabiendo que no puede evitarlo, mamá me separa de su lindo traje y me envía hacia el hombre que habrá de castigarme; hacia mi padre, que es su marido y su temor. Éstas son las cosas que no comprendo de mamá: su pasividad ante él, su miedo a contradecirlo así sea para ahorrarle un poco de dolor, unos cuantos golpes, a su hijo.

Me detengo donde él ordena. Me vuelvo de espaldas como dice que lo haga. Aprieto los dientes para sentir menos los azotes. Una quemadura me lastima las piernas. Otra, la espalda. La última se me enrolla a la cintura. No llorando, no gimiendo, no tratando de escapar, les demuestro a él, a mi hermano, a los Mariscal, que soy un cobarde valiente. Retengo mis lágrimas, y cuando al fin las lloro es casi de satisfacción, de agradecimiento, porque el hombre que acaba de golpearme hace de mí, orgulloso él mismo, el más extraordinario elogio que hasta ahora me ha concedido.

—Como ves, primo querido, mis hijos son machos. Aquél más que éste, pero los dos hom-bre-citos… —A mí, con una caricia tan ruda que parece un golpe más—. Vaya a lavarse y que le den de cenar en la cocina…

Un clic. Un suspiro. El rumor de una silla raspa el silencio en el que han estado cayendo mis palabras. Me molesta tener que levantarme, pero la hora que me corresponde ha terminado.

—El jueves, ¿le parece? ahondaremos más en el sugestivo tema de su aversión a los volátiles, ¿eh?

Cuando ellos cateen el sitio donde viví, hallarán entre mis papeles el cuaderno en el que he ido dejando, tal vez para olvidarlas, algunas frases. Leerán, por ejemplo: lo que escribí ¿ayer? al saberse que el general de la reserva Sócrates Velazco, a quien se acusó de instigar los motines del último de mayo, y se tuvo en prisión domiciliaria desde entonces, se le confería una responsabilidad diplomática: «En sus años de exilio en México, el PC[*] aprendió que un gobierno que no quiere mancharse con más sangre, se desembaraza de sus enemigos enriqueciéndolos o desterrándolos a lujosas embajadas. Aprendió también que la carrera diplomática es la única en la que se progresa por los errores cometidos.»

Quizás estoy despierto, porque al tocarme la frente me digo que la tengo escamosa de sudor.

—Denme agua.

La voz del que recoge el ruego, me riñe:

—Cómo friegas… Espérate. Estamos trabajando. Si no ayudas, no estorbes…

… decido que es mejor, para que en el archivo quede constancia, rendir por escrito mi opinión. ¿Qué podrá anunciar el general dentro de una hora? Han corrido rumores de que su salud es mala. Tal vez sorprenda al pueblo con la noticia de que ha resuelto dimitir. ¿Añadirá a tal anuncio el nombre de su heredero? Si el general abdicara, habría, quisiéramos o no, cambios en la estructura superior del gobierno. El sucesor traería a su propia gente, impondría su estilo. Y nosotros, de Ollervides para abajo, tendríamos que ahuecar. Para el Ministro, incluso para Ornelas, el golpe no sería grave. No me consta, pero supongo que habrán hecho negocios, que habrán tenido ingresos secretos para despejar de problemas económicos su futuro. ¿No fue el general quien dijo, en los lejanos tiempos de la ira, que un gobierno honrado es un gobierno de hombres que roban en silencio? Yo, en cambio, vivo de un sueldo miserable, de las ayudas extraoficiales (tickets de racionamiento, doble dotación de gasolina, modestos gastos de presentación que de cuando en cuando Marco Vinicio me concede) y de las traducciones que casi a escondidas ejecuto para el Ministerio del Interior. Como esos miles de pobres diablos que vegetan en sus empleítos, me veo relegado detrás de un escritorio, en una populosa oficina, expuesto a la venganza de los que hoy me envidian; de los que, deliberadamente o no, he ofendido con la autoridad de que dispongo. ¿Quién me asegura que los que vengan no ejercerán represalias contra El Hermano-del-Segundo-Nombre-de-la-Lista-Infame? Los nuevos jefes, ¿tolerarán en la nómina revolucionaria, en un cargo de confianza, a un hombre que ostente mi apellido, ese apellido que es mi estigma desde que la Revolución expulsó a Los-de-Antes? Se me despojará del auto que usufructúo y del departamento donde habito. Deberé renunciar a esas relativas comodidades, reservadas para los miembros de la media y superior burocracia. Si no su dimisión, su retiro a la vida privada (que en política es una elegante anticipación de la muerte) ¿qué puede avisarnos esta noche a las siete el general? ¿Qué razón pudo forzarlo a dejarse ver al cabo de dos lustros de retraimiento?

Me han dejado en paz. No soy ya, por fortuna, el objeto de su charla. Siguen lamentando que Etelvino tenga una pierna fuera de servicio y que no vaya a jugar el domingo. ¿En qué forma puede afectar a estos burros lo que el general se dispone a decirnos? Ellos nada tienen que perder. Nada, pues, tienen que temer. Yo no tengo mucho, es cierto, pero eso poco que poseo es importante, porque es, además de lo único, lo último que más o menos me pertenece. Rita diría que sigo siendo un señorito, un burgués que todavía añora la forma de vida que la Revolución canceló. Es cierto. Comparado con lo que tiene Ornelas, lo mío es una insignificancia. Él disfruta de una casa en los suburbios, de una cuenta secreta en la que llama «caja chica» de su Dirección; vacaciona en los chalets de playa o montaña destinados a Los-Muy-Importantes; puede salir al extranjero, o enviar a su mujer, a costa del Ministerio. Si enferma, no debe recurrir a los médicos del Seguro Social, ni justificar sus ausencias ante nuestro irascible Jefe de Personal —para quienes todos, así estemos en agonía, somos flojos, pelotudos, tramposos, negligentes y antirrevolucionarios.

Puede ocurrir, por qué no, que el que vaya a ocupar La Fortaleza, ¿Lecouna, Zamora (a pesar de su tuberculosis) o ese coronelito Nelson Chavarrí que brilla tanto?, decida conservar en los puestos que ahora tienen a los hombres valiosos. De ser así, mi oportunidad será amplia. Soy, me consideran, un hombre valioso. Nadie ignora en el Ministerio que el cerebro de Ornelas, y por extensión de Ollervides, soy yo; que son mías casi siempre las ideas por las que los premian con medallas y aplausos. Esta fama de Eminencia Gris, leal, laboriosa, infatigable, discreta, patriota ha trascendido y podría acarrearme beneficios. Quizá Los Nuevos decidan aprovecharme íntegramente, reconocer mi verdadera importancia. Ninguna sospecha afea mi hoja de servicios. No me he enriquecido. Soy tan honrado como un revolucionario debe serlo. Mi vida privada es, así mismo, limpia. Soltero, tengo una amante, una sola; si eso me ayudara, sería capaz de perfeccionar ante un juez mi amistad con Rita. Otros no ocultan ni la holgura en que viven ni las queridas que consiguen. ¿Acaso el Caudillo no vivió un comentado romance con una bailarina? He tratado a Lecuona, y a últimas fechas he visto dos o tres veces a Chavarrí. Recuerdo que Chavarrí compartió con Pepe Bernadó responsabilidades cinematográficas en las Fuerzas Armadas. Pepe sería el hombre que me acercaría al coronel si éste resultara ser el heredero. ¿Por qué no habría de serlo si de los bufones de La Fortaleza es el más adicto, ahora, al general; el que resultaría más dócil a sus órdenes, el que menos pronto lo negaría? Conviene estar preparado, anticiparse a lo que va a acontecer y actuar de acuerdo. ¿Lecuona, Zamora, Chavarrí? Si el mensaje del Comandante…

Mi hora de sueño parece interminable. A lo largo de ella, la muchacha me alimenta, me da pastillas, me ayuda a beber. El vaivén de mis músculos persiste, igual que la acidez que acongoja a mi pobre estómago. La jornada que cumple, ha llevado al tráiler, según recuerdo o según invento, a planicies y montañas, repetidamente. Nos hemos detenido varias veces, y el grupo ha bajado cajas y ha subido cajas. Siempre que los abro, mis ojos encuentran oscuridad. ¿Será que sólo miro dentro de mí? Desde temprano las televisoras y las estaciones de radio han estado transmitiendo avisos para invitar al pueblo a recibir La Palabra, y si ningún aparato de los que hay en el edificio está todavía funcionando, quiere decir que aún no son las siete. Nunca se supo si el hermano de Rita se suicidó o lo mataron. La madre, cuenta Rita, lo encontró con un agujero en la sien y una pistola junto; pero el arma, habría de revelarlo la pesquisa policial, no estaba cargada. El orín de su cañón era antiguo. Ninguna pólvora había pasado por él. Hubo la hipótesis de la bala perdida. La madre, dice Rita, la aceptó aunque no la creyó. De todos modos, era un parásito pendenciero y fue mejor que muriera en su cuartucho, a resultas de un disparo que nadie oyó, que roto por un cuchillo en una taberna o en cualquier lodazal de la favela.

44

Si fuera la de una lámpara de luz que me ciega, su resplandor sería soportable; éste, anula toda posibilidad de visión, borra las manos que me llevo a los ojos para protegerlos contra/de ella. Sigo tendido, apoyado en un codo, sobre el piso del remolque. En el silencio se cuela el silbar del viento. ¿En qué cama ajena, junto a qué desconocida, habré pasado la noche? Mi memoria no recuerda si ayer, luego de salir del Ministerio, accedí a las copas a que me invitaba Antolín Pereira, o si fui a casa a esperar a Rita. ¿Cómo vine a dar a este cuarto de hotel que carece de puerta? Lo que no comprendo es por qué el hotel se encuentra en una llanura arenosa y blanquísima, cuyo polvo levanta y abate, con cierta frecuencia, la brisa que vuela al ras de él. Creo que vuelvo a quedarme dormido un rato;

pero,

cuando abro los ojos nuevamente, nuevamente están el polvo y la soledad, el silencio y la luz; nuevamente estoy yo, abandonado en el remolque porque todos, incluso el guardia, se han ido. El resplandor desdibuja el marco de la puerta. Curiosa puerta ésta, de bordes cóncavos. ¿Dónde coños es aquí? ¿Sobre qué reposo? ¿Desde cuándo? Mis barbas, tupidas y largas, me dicen que hace semanas, quizá meses, que no las toca la navaja. Como todo yo, mis ropas huelen mal; a sudor, a meados, a basca. Las cajas también han desaparecido y el espacio que la claridad ocupa es inmenso: una gruta de paredes lisas, de piso pulido y brillante como la madera de un piano;

me arrastro,

usando los codos para impulsarme, hacia la puerta; pero la luz, la fuerza de la luz, me rechaza. Debo estar muy débil, o tullido, pues no consigo penetrarla. Lo que supongo luz, es un muro sin color, un vidrio blanco, un obstáculo deslumbrante. Borrosa, veo pasar, afuera, la rápida sombra de un objeto esférico al que empuja un torbellino. Más que estar solo, es el silencio lo que me intimida. La voz que de pronto percibo en él, me corresponde:

—¿Dónde están…?

y me deprime que nadie responda a ella. ¿De dónde procede esta luz? Estoy ya absolutamente seguro que no de una lámpara. Es posible que sea la del sol —de un sol recordado sólo en el recuerdo. La luz olvidada y de improviso, en circunstancias y por razones que todavía no me explico, recuperada, cae vertical sobre la aridez que mis ojos, llorosos y tiernos a causa de tanto vivir en la penumbra, van descubriendo entre un parpadeo y otro. La llanura en que se pierden es distinta a las llanuras que he visto: es un arenal como el que hace poco pisó el hombre en la luna. De todos modos no me parece una llanura desconocida. En alguna parte de la memoria conservo su imagen.

Todo lo que contemplo desde aquí es nuevo: el chaparral que se ve a la izquierda; las cajas negras meticulosamente apiladas al lado del remolque; la alambrada blanca, una pared translúcida, que interrumpe la monotonía de este desierto; los hombres, pequeños e inquietos, vestidos de oscuro, que vigilan la garita más allá de la ribera; el chorro de agua parda que hace tímidas eses, perdiéndose y reapareciendo, entre las dos playas que relumbran de pedruscos. Es nuevo y, podría jurarlo, antes lo he visto, no sé dónde…

¡El río!

Lo que parece carecer de orden, esa simple enumeración en la que me ocupo, adquiere sentido súbitamente; el páramo con su escaso bosquecito de arbustos espinosos blanqueados por el polvo; esta agua casi seca que escurre por el vado que divaga; la garita y los armados hombres remotos que la cuidan; la cerca de alambre puesta de este lado del río —significan la frontera, el término del viaje, lo último que se interpone entre la libertad y yo.

Pierdo la respiración por efecto de la sorpresa; me la corta, también, quizá en mayor medida, el miedo. ¿Qué ha sido del guardia, de los hombres y de la mujer del grupo? Arrastrándome, porque no tengo poder sobre mis piernas, he llegado al umbral y a nadie veo, además de las cajas y de los patrulleros que protegen el país vecino.

Quizá me encuentre a menos de cincuenta metros de la alambrada, de ese alto cedazo que el general mandó plantar para que no escapen los prisioneros que desesperan en la República; tal vez sea menor la distancia que me separa del exilio. Exploro con la mirada los alrededores y no encuentro a ninguno de los míos. Me obligo al esfuerzo de bajar. El examen de las cinco cajas negras me detiene un momento. Con los nudillos golpeo el costado de una de ellas: suena a hueco. Tampoco hay nadie debajo del tráiler. La caseta de los choferes está vacía. En el switch permanece la llave. Del extranjero me llegan las que pueden ser llamadas de un heliógrafo, o simples reflejos de los cascos metálicos de la tropa fronteriza.

¿Acaso todos los del grupo han desertado, abandonándome? Si así fuera, ¿por qué dejaron el tráiler tan lejos de la línea divisoria? Si dispusieron de tiempo para consumar la fuga, ¿por qué no abatieron la alambrada con el poderoso camión y entregaron las cajas a las autoridades del otro lado? ¿No podían pagar, con ese cargamento, su derecho de asilo?

—Ey, gente, ¿dónde están?

Cuando nadie me responde, me aparto del tráiler y someto el territorio que me rodea a una inspección más cuidadosa. Pienso, mientras la llevo a cabo, que son unos hijos de perra por haberse ido sin llevarme; pienso, igualmente, que es tonto perder el tiempo buscándolos y no aprovecharlo, ahora que tengo oportunidad, para huir. A lo que parece, eso esperan que haga los que me observan desde la orilla del río. Su actitud no demuestra ser hostil. Si recelaran de mí, o de mis intenciones, no estarían convocándome, animándome a no permanecer más en una tierra que abomino.

Al acercarme al ralo bosquecito, los veo, tranquilos y oscuros, esparcidos en la sombra. Uno, con el arma sobre los muslos, ostenta el uniforme jaspeado de los Guardias de Asalto. Los otros dormitan unos metros aparte. Retengo la voz con la que me propongo llamarlos porque comprendo que su sueño, sin duda espeso, favorece mi plan. Temblando, en el estómago un irreprimible dolor, retrocedo lentamente y aunque trato de no delatarme con ningún ruido, me asusta el que mis botas causan al aplastar la arena. Volver al espacio abierto, a la zona despejada que el viento bate y quema la luz, equivale para mí a salir de un agujero sin aire. Los que me espían desde la garita reanudan sus señas con los brazos, y un par de ellos, quizá para indicarme que por allí no es profunda, se meten hasta la rodilla en el agua cenagosa del vado.

Casi ciego por la intensísima reverberación de la arena, sin que me importe ya que me vean o me oigan los que todavía pueden detenerme, echo a correr aturdidamente hacia la blanca cerca de alambre, y calculo que bastarán diez o doce zancadas para alcanzarla y unos segundos para saltar por encima de ella: medio minuto en total para hallarme a salvo, protegido por los que me esperan en el centro del río. Pero, de pronto, una especie de fatiga, un abatimiento que afecta más a mi voluntad que a mi cuerpo, detiene la carrera de mis piernas, nulifica mi ansia de huir, me deja paralizado entre el calor y las moscas que populan en él, y me pregunto entonces, porque lo ignoro, qué estoy haciendo, a dónde voy, a cambio de qué tomo el riesgo de que me atrapen pretendiendo una deserción que habrá de ser castigada con la muerte.

El río. La libertad, al fin…

Ahora de mí depende aceptarla, avanzando unos pasos más, o rechazarla, retrocediendo, descubro que la libertad que me promete la frontera del río es, vista de cerca, menos atractiva de lo que parece. La que hallaré en el país de junto, que comparte con el mío entre otros lastres de origen, las tradiciones y la mala costumbre de las dictaduras, ¿será la ilusoria libertad de la imaginación o una libertad como la que el general desde hace diez años nos suministra —sujeta a un estricto control oficial; dócil a las normas que impusieron los varones fundadores; sometida, desde siempre, a lo que los pocos que ejercen el poder consideran conveniente para los muchos que lo acatan? Si es así, no tiene caso renunciar a lo que tengo para emprender la aventura de ir a buscarlo en el destierro. Apenas cruce la línea seré un fugitivo, un intruso que debe ser vigilado; un desertor del régimen del odio; un paria que desde el primero martirizará todos los días de su futuro con la nostalgia del retorno, que agotará su vida pensando cómo volver o lamentando haber cambiado por recuerdos el techo, el pan, la mujer que poseía.

No sé en qué momento le di la espalda al río, renunciando a la improbable libertad del exilio, y empecé a caminar, sobre las mismas huellas que dejé antes, hacia el cubo de metal que refulge entre el calor ondulante de la llanura; sólo recuerdo que de algún modo me he puesto a pensar, vale decir: a admitir, que yo también, como los millones que habitamos este país de policías, he sido condicionado, al cabo de años de sufrir su influencia, de participar en su desarrollo y de colaborar con mi trabajo y su vigor, por Eso que llamamos en un afán de ser concisos El-Gran-Fenómeno-Revolucionario. Al no decidirme a trasponer la frontera, he reconocido que la única libertad ya posible para mí, la única en la que podría seguir siendo lo que soy, es la que la Revolución nos proporciona; libertad que nos prohibe el humor y la crítica, que nos ha vuelto solemnes, puritanos y dogmáticos, pero que nos garantiza, por medio del terror y la mordaza, la paz en la que disfrutamos el bienestar material que nos da. Esta Revolución a la que sirvo sin entusiasmo, a la que juzgo torpe porque no aprovecha mis verdaderas capacidades, me ha permitido sin embargo, encumbrarme a un nivel al que muchos quisieran llegar. No obstante el desdén con que califico mi cargo, soy miembro de la cerrada, poderosa, omnipotente minoría que gobierna el pensamiento colectivo de la República y que dirige sus gustos, maneja su moral, regula sus sueños, crea sus dioses, fabrica sus esperanzas y convence al individuo de que sólo por medio de la obediencia se alcanza la felicidad. Soy, pues, en mi medida, un personaje importante que se rehusaba, más por soberbia que por miopía, a reconocerlo. La obediencia, lo sé, lleva a la felicidad; en política, al poder —y si ya se está en él, como yo, a cimas todavía más altas.

¿Por qué reconozco tardíamente mi propia importancia?

Quizá deba remitirme a lo que el psiquiatra del Ministerio esbozó en una de nuestras primeras entrevistas. Dijo: «Todo eso, amigo mío, son fábulas con las que trata de justificar su falta de fe; falta de fe en usted mismo, entiéndame… Cuando halle esa fe, cuando consiga creer que lo que hace sirve, que su trabajo tiene trascendencia y que su trascendencia es superior a la que usted le concede, entonces…»

Eso es tal vez lo que he descubierto, intuido, hace un momento, mientras titubeaba frente al río: mi trabajo, la oscura labor de topo que desempeño y de la que otros (el pequeñito Ollervides, el bruto Ornelas) se benefician, es más importante de lo que yo suponía. Aunque la gloria sea para los que ahora me superan en rango, no es un trabajo desdeñable, porque no puede ser desdeñable lo que hace uno de los pocos hombres que influyen considerablemente en los que a su vez influyen en la conciencia del país. Los materiales que manejo son los más poderosos. Manejo las palabras que determinan la acción. Las combino para que afirmen, nieguen o pongan en duda lo que debe ser afirmado, negado o dudado. Con ellas, a mi manera, creo y destruyo. Mi largo trato con la cultura, el diario acceso que tengo a lo que se escribe en el mundo, saber usarlo con mayor astucia que otros, me permite ser miembro de ese poder que somos dentro del poder los centenares de anónimos intelectuales del Ministerio. El general, ¿no es acaso la más feliz de nuestras invenciones? El general es lo que deseamos que sea: realidad y mito, símbolo y sirviente nuestro. ¿Quién piensa la Palabra con la que subyuga a las multitudes? Somos más poderosos que él porque componemos un cuerpo invulnerable, invisible, inasible; un equipo, el Establecimiento sin principio ni fin, sin rostro ni personalidad. Somos El Todo. Pero el que inventa el juego inventa asimismo sus reglas y está obligado a acatarlas. Como Ollervides, como Ornelas, como Rita, como el general y los malabaristas del verbo, soy mi propio cautivo. Preso y carcelero, soy el Grupo y he de aceptar su Código. He estado buscando la libertad sin comprender que la verdadera libertad es la que la Revolución me concede al confiarme el uso, y aun tolerarme el abuso, de las palabras. Es posible que yo sea una invención de mí mismo como lo es todo, en cierta forma, en un país que inventa cada día su propia esperanza. Lo que el laudero, la muchacha, el costeño y el guardia expresan ¿no ha sido dicho antes por mí, por nosotros? Hablar por boca de todos, ¿no es mi recompensa, el éxito que siempre, secreta y desesperadamente, he perseguido?

Agotado, porque trepar a él no ha sido fácil, casi ciegos de tanta luz mis ojos que supuran, perseguido por el zumbante halo negro de las moscas, me tiendo sobre la tarima del remolque. Esta detestable sensación de náusea que me provoca el calor, se calma un poco cuando consigo dormitar. Aquí dentro, la sombra es cálida y aunque estén abiertas las puertas, el aire permanece estancado, denso de polvo. ¿Por qué no recuerdo las facciones de Rita y sí, en cambio, la pálida cicatriz que hay en su muslo izquierdo? Me enerva ahora la inmovilidad de la espera. Supongo que durará tanto como… En alguna parte ha de haber agua o licor con qué aliviar mi boca reseca. Una mosca se ha enredado entre mis barbas y de un manotazo acallo el chiiiiiii que produce.

En eso, distantes, oigo los gritos, pero sólo alcanzo a comprender uno, el más fuerte:

—Alto…

Desde aquí consigo vislumbrar una parte del matorral donde reposan el guardia y los otros. Veo solamente las ramas nevadas de polvo; pero enseguida, como si fuera el viento agitándolas, algo interrumpe su quietud mineral; dispersa, al lanzarse entre ellas, la sombra moteada de luz que producen. El grito se repite:

—Párense… Alto…

El grito proviene de las profundidades del chaparral. Es un grito más claro, diría más colérico, que el anterior. Los hombres que en este momento se muestran en la claridad del espacio abierto, no lo obedecen. Corren, a largos trancos, el más delgado de los dos; menos velozmente, a causa de su gordura, el que renquea y se rezaga. Uno detrás del otro, siguen la misma dirección, un poco encogidos, sin variar de rumbo.

Estalla la advertencia de un disparo.

—Vuelvan…

Gordo-Cojo ha vacilado, quizá un segundo: pero ha vuelto a correr. La distancia que media entre él y el otro es ya considerable; tal vez unos quince, veinte metros. Entra en mi campo visual una tercera figura: la de un hombre de talla común que parece llevar en la mano una delgada ramita negra. Es el que grita:

—Regresen…

El más delgado alcanza la valla y comienza a remontarla, seguro y rápido, como si el aire le ofreciera el apoyo de sus peldaños invisibles. A la mitad de su altura se vuelve, quizá para ver qué tan lejos de él se encuentra todavía el que lo acompaña, y luego, con la misma ansiedad, reanuda la ascensión. Al llegar a los hilos de púas que coronan la alambrada, se detiene. Lo veo alzar una pierna, pasarla sobre ese último estorbo, permanecer suspendido, levantar un brazo, agitarlo en lo que podría ser una despedida a los que nos quedamos, un desafío al guardia o una última orden al que lo sigue para que se apresure. El hombre de Ornelas ha dejado de correr. Avanza, sí, como si estuviera ebrio y a cada paso provoca una polvareda. El otro, jinete del viento, continúa trepándolo. Luego salta y gatea hacia el río.

Veo entonces al guardia. Lentamente él también, dobla una rodilla, la hunde en el arenal; apoya en su hombro la metralleta; recuesta un lado de su cara en la culata.

El hombre de la pata coja ha llegado a la alambrada. Fracasa dos o tres veces en su intento de meter su estorbosa bota entre los huecos de la malla. Testigo de este instante de angustia, yo la comparto. Quisiera cederle a ese hombre lento y torpe la poca fuerza que tengo para que pueda separarse del suelo; no seguir sufriendo esta desesperación; quisiera

En la llanura retumba el eco de la descarga.

Durante un momento el hombre queda como sorprendido por el estruendo. Enseguida empieza a resbalar, como una gota de grasa, sobre la valla metálica.

Un ruido agudo y cercano penetra en el silencio que ha vuelto a cerrarse. Al ruido del claxon sigue, casi inmediatamente, el rechinido de la frenada de un vehículo al que todavía oculta la cortina de polvo que alzó al detenerse junto al guardia. Cuando el polvo se aplana, revela al jeep y a los dos hombres (con larga bata blanca, uno; en uniforme militar, el otro) que descienden de él. Contemplo su rápida conferencia y los veo, después, dirigirse hacia la alambrada; mirar un rato, con curiosidad de cazadores, al que reposa en tierra, de espaldas a ellos y de cara al río. Algo, entonces, los obliga a mirar el camino por el que llegaron. Lo hago yo también, del mismo modo que ahora lo hacen las figuras que se arriesgan a salir del breñal.

Por la brecha que ha de correr paralela al río, se adivina un resplandor plateado que va arrastrando una larga cauda polvorienta. El tráiler que llega se detiene, resoplando, cerca de éste. Uno de los guardias, que ha de ser el nuestro, y el hombre de blanco que usa lentes y lleva en las manos una cartera negra, van al encuentro de otro guardia y de otro hombre de blanco que se acercan. El que maneja el jeep lo hace patinar en la arena y lo enfila hacia la valla.

Escucho la voz conocida del guardia:

—Vamos, a trabajar, muchachos… Con ánimo…

Para que no se me obligue, me refugio en el más lejano de los rincones del tráiler. Simulo dormir. Tengo el estómago revuelto. Tiemblo.

—Muévanse, muévanse…

—Oye, viejo, danos una mano…

—Las cajas no pesan ahora, huevones. Trabajen…

No veo el rostro, sólo el cuerpo, un poquito lleno y no muy alto, de la muchacha; oigo la voz peculiar del costeño. Ya no necesito preguntarme quién acompañó al hombre gordo a la muerte. Cinco cajas son colocadas a bordo con el auxilio de dos individuos que jamás he visto y que al terminar se marchan.

Antes de que el guardia cierre la puerta, alcanzo a ver el jeep en el que se acomoda junto al chofer el sujeto de los anteojos. En la parte trasera han echado el cadáver. La bota ortopédica cuelga como un péndulo. El tráiler se agita. Arranca, sacudiéndose, sacudiéndonos. Por un tiempo nadie habla, como si los que pueden hacerlo, porque tienen algo que comentar, consideraran innecesario invadir el silencio.

El guardia, después de mucho:

—Yo les grité que no se fueran y no me hicieron caso…

—No fue tu culpa. Él se lo buscó.

El costeño:

—Del flaco no me extraña. No te dije, ¿para qué? pero el otro día me habló de que nos fuéramos juntos… Y del viejo gordo, quién iba a creerlo. Un poco misterioso, sí, pero tan sangre de atole que parecía…

El guardia, en tono preocupado:

—¿Cómo iba yo a saber que era un cura…?

La muchacha:

—Sabiéndolo, ¿le hubieras tirado…?

No responde el guardia; los otros no insisten, y el silencio nos aísla en esta tiniebla en la que me siento amparado y seguro; en esta oscuridad en la que me olvido y me recobro. Pienso en Rita, en Ornelas, en el trabajo que dejé pendiente. Mañana o pasado estaré bien. Hablaré con el guardia. Le diré quién soy. Comprenderá que necesito regresar a mi oficina. Para justificar ante mis superiores mi ausencia inexplicable, escribiré un gran reportaje sobre este guardia, jovencito y lampiño, que ha de estar mortificándose con los remordimientos. Haré de él un Héroe Nacional; un Símbolo de la Juventud que la Revolución endurece con el Sacrificio y glorifica con la Admiración.

Eso será cuando, algún día, retorne a la capital. Ojalá Rita siga esperándome. Ojalá Ornelas no le haya dado mi empleo a otro. Puedo dormir una hora más. Me gustaría beber unos tragos, pero debo estar sobrio para escuchar, a las siete, el mensaje del general. El olor del cuerpo de Rita perdurará en la cama toda la noche y la sábana repetirá su forma. Mi memoria

méxico 1967-Cuernavaca 1970

Notas

[*] Comité Investigador de Actividades Antisociales. <<

[*] Comité Federal de Vigilancia Revolucionaria. <<

[*] Dirección de Campañas de Orientación Psicológica. <<

[*] Instituto Nacional de la Opinión Pública. <<

[*] Servicios de Información Confidencial <<

[*] Aspectos tácticos de la guerra de guerrillas. Ediciones del Ministerio de Información y Asuntos Culturales. 1969. <<

[*] Alude al ensayo: La nueva esperanza, 98 pp.1956. Ediciones Argos. <<

[*] La noticia de que la dama en cuestión no era otra que la bisabuela de Narciso ha sido escrupulosamente borrada de la historia oficial, pero no de la leyenda. <<

[*] Primer Comandante. <<