LA VÍSPERA DEL TRUENO

LUIS SPOTA

siglo xxi editores, méxico
CERRO DEL AGUA 248, ROMERO DE TERREROS, 04310 MÉXICO, DF
www.sigloxxieditores.com.mx

siglo xxi editores, argentina
GUATEMALA 4824, C1425BUP, BUENOS AIRES, ARGENTINA
www.sigloxxieditores.com.ar

anthropos editorial
LEPANT 241 −243, 08013 BARCELONA, ESPAÑA
www.anthropos-editorial.com

PQ7297.S76
A6

2017 Spota, Luis

Novelas / Luis Spota. — Ciudad de México: Siglo XXI Editores, 2017.

2,758 p. - (La costumbre del poder)

Contenido: v. 1. Retrato hablado - v. 2. Palabras mayores
- v. 3. Sobre la marcha - v. 4. El primer día - v. 5. El rostro del sueño
- v. 6. La víspera del trueno.

E-ISBN: 978-607-03-0858-1

1. Literatura mexicana - Siglo XX. I. t. II. ser

primera edición, 2017

© siglo xxi editores, s.a. de c.v.

e-isbn 978-607-03-0858-1

derechos reservados conforme a la ley

a Jaime Labastida

No hablar nada de sí mismo es una noble hipocresía.

F. Nietzsche

Lo hemos hecho todo. Podemos decirlo todo.

Alfred de Musset

…Hay conflicto y corrupción,
pero también hay una permanente lucha por algo mejor.

James Reston

No soy torpe; soy poderoso.

Drieu la Rochelle

Con eso se hablará de ti, se te alabará;
con eso te darás a conocer…

Huehuetlatolli

La verdad, para ser mostrada,
requiere de su sombra, de su silencio, de su paradoja.

F. del Moral López

¿Nada quedará en mi nombre?
¿Nada de mi fama aquí en la tierra?

Cantos de Huexotzingo

La gran tarea es justificarnos.
Justificarnos es celebrar un rito. Siempre.

Cesare Pavese

Lento viene el futuro lento pero viene.

Mario Benedetti

PRIMERA PARTE

Nunca se sabe lo que puede nacer
de un impulso semejante…
Leonardo Sciascia

1

Menos discretamente de lo que en la diecisiete lo habían hecho los de España, los catorce delegados chilenos fueron abandonando la sala de la Asamblea General cuando el doctor Víctor Ávila Puig inició la lectura de la página veintinueve de ese discurso, su primero en las Naciones Unidas, al que Horacio Allende le encontraba como mayores defectos su ampulosidad y su excesiva extensión. Un cuarto de hora más tarde, empezaron a desertar los representantes de México y el pequeño grupo costarricense. Ajeno a lo que ocurría como siempre que hablaba, apartándose muchas veces del texto para añadirle lo que iba ocurriéndosele, el presidente acumulaba frases, “vacío sonoro”, como apuntó, al margen de la hoja treinta y seis de la copia que le correspondió, el doctor Samuel Laviana, director de Publicaciones Olid y uno de los casi seiscientos miembros de los medios que formaban parte de la numerosísima comitiva del orador -último en ocupar ese día la tribuna.

“Abrevia. Llevas dos horas diciendo cosas que no les interesan. ¿Qué carajos les importan nuestros héroes? ¿Qué, Laikipú y sus puñeteras profecías? Suprime veinte páginas, y acaba.” El viceministro de Información y Turismo, Horacio Allende, que sentía ser inocente de ese discurso, por más que hubiera participado en redactar el borrador original, encontró, buscando la suya, la mirada compungida del canciller Homero Cantú, idéntica a la que había en los ojos huidizos del embajador permanente, Edel Lafontaine, y de su adjunto, Nicandro Pedralba; miradas que eran réplica de las que exhibían los funcionarios “de carrera” que ocupaban atrás de ellos los asientos de los consejeros. “Él también se da cuenta de que el doctor Ávila Puig abusa de los ya muy pocos que no se atreven a dejarlo perorando como si estuviera allá.” Cantú enarcó las cejas. “No es culpa mía, esto. Te consta, Horacio, que él insistió en cambiarlo todo; en colar sus propios pensamientos; en ‘mejorar un poquito’ así dijo, lo que tú y luego los profesionales de la cancillería, habíamos puesto en blanco y negro”, y muy levemente movió la cabeza, reprobando.

Dentro de su cabina de cristales, el famoso comentarista de la televisión nacional Jacinto Olmedo, parecía haberse quedado dormido con los ojos abiertos. Durante los últimos cuarenta y dos minutos no había subrayado, con su voz tan amada por millones de telespectadores, ningún pasaje de ese recitado inacabable. El director de cámaras respetaba su silenciosa inmovilidad, él mismo amodorrado por el copioso lunch y los repetidos vasos de tinto que consumieron durante la hora que duró el receso.

¿Dónde se hallaban los reporteros de los diarios de la capital? ¿Dónde, además del atento Laviana, los escritores de editoriales y artículos de fondo? ¿Y los que llenarían sus columnas políticas con picante chismorreo? “Han de hallarse, como los que se marcharon antes, en el Salón del Norte, cuyos ventanales se asoman al Río del Este sobre el que salta el Queen’s Bridge: lugar, ése, favorito de embajadores, delegados y personeros que beben tragos y café al pie de los enormes tapices mientras arreglan, o complican, los problemas del mundo. Allí han de estar, los muy huevones, emborrachándose, preguntando dónde conseguir mujeres para esta noche o cómo llegar al duty free de los diplomáticos.” Rabioso, Allende masticó, pues no tenía ya paciencia para deglutirla, otra pastilla antiácida.

El canciller Cantú hizo cabalgar sobre la rodilla de la derecha su flaca pierna izquierda. Miró, discreto, en torno. “Siete, oh, my God! No más de siete delegaciones muy ralas, islas en la soledad de butacas sin ocupante, permanecen en este lugar que rebosaba cuando El Señor subió a la tribuna… Si al menos don Víctor obedeciera lo que tiene escrito, hace mucho que habría terminado para todos el maratónico calvario.”

Los ochocientos de la porra que en la galería de visitantes comandaba el capitán DEM Íñigo Aburto, ovacionaron tumultuosamente al doctor Ávila Puig cuando hizo una pausa para tratar de localizar el verbo de la barroca frase que en ese momento estaba produciendo,

A la bío, a la bao,
A la bim, bom, ba:
Ávila… Ávila…
rá… rá… rá…

“Cuarenta dólares: veinte al empezar, veinte al terminar. Eso cobrará cada uno de esos boludos contratados por Aburto en los barrios hispanos, ya los que les hizo aprender, allá abajo, en el vestíbulo, la porra que han repetido no menos de cincuenta veces. Para darle colorido al conjunto, fue necesario entreverar unos doscientos anglos… Ninguno de ellos entiende lo que Víctor está diciendo. No se les paga por entender, sino por meter bulla de vivas y aplausos cada vez que el capitán, muy fogueado en mítines políticos, da la señal…” Allende disculpó, con una sonrisa, a los seis pakistaníes que abandonaban sus lugares y se perdían, solemnes, en los laberínticos pasillos, quizá para dirigirse al bar o a orar en el Recinto de la Meditación que el presidente Ávila Puig, “más para hacerse fotografiar que para serenar su espíritu”, visitó un poco antes de encaminarse a las salas de sesiones, a la cabeza de su rumoroso séquito de funcionarios, embajadores, cónsules, consejeros, edecanes, ministros, periodistas, amigos y simples paisanos que habían hecho viaje especial a Nueva York (“para que sepa, Señor, que estamos en todo con usted”); sala de sesiones, ahora casi vacía en la que él, “véalo, Horacio, fuera ya de este mundo”, seguía hablando.

(—El mayor Alicio Mandujano, que fue testigo de varias de esas broncas reporta, coronel, que el asunto del discurso tuvo en tensión, algunas semanas, al presidente y a Horacio Allende y, casi de pleito personal, no menos de tres veces, a éste y al canciller Cantú… Periodista político antes de ligarse a Ávila Puig y convertirse en su asesor de negocios y, más tarde, en su consejero de relaciones públicas, Allende recibió de El Señor, como encargo prioritario, confeccionar un texto que tuviera punch…)

—¿Para decirlo dónde?

—En la ONU, naturalmente.

—¿Hablarías en el Consejo Económico?

—En la Asamblea General. ¿Dónde si no?

—¿Alguna idea en particular?

—Desarrolla un tema que tenga garra; algo que les llegue… ya es tiempo que esa gente nos escuche.

El viceministro Allende canceló su asueto de fin de semana en Puerto Gardenia y, de jueves a domingo, pasó los días escribiendo en su villa de Miraflores, sin beber más que café; sin acercarse durante esas setenta y dos horas a su mujer o a su hijo; sin aceptar llamadas telefónicas, excepto tres de Ávila Puig, (“¿Tienes ya algo?”, la primera; “¿Cómo va eso?”, la segunda; “¿Ya terminas?”, la última) que no podía rechazar.

La noche del domingo se trasladó a la residencia presidencial de Los Arcos. En su portafolio de antílope negro llevaba, mecanografiadas por él, las seis páginas de ese texto que tanto le tomó componer, afinar, balancear.

El presidente, que había bebido un poco de más después de su siesta, pasó los ojos, muy de prisa, sobre los párrafos. Movió la cabeza, como si no hubiera encontrado en ellos lo que buscaba, lo que esperaba.

—En minutos, ¿cuántos llevará leer esto?

—De quince a veinte, según el ritmo…

—No bastarán, pienso yo…

Le molestó a Horacio Allende el evidente desdén con que El Señor abandonó sobre la mesa lo que su viceministro le presentó como “proyecto de anteproyecto”.

—Sólo en muy contadas ocasiones —dijo Allende— los jefes de Estado hablan más de media hora cuando se dirigen a la Asamblea General, y eso en casos muy, muy especiales, de trascendencia política mundial…

—Para estar en la tribuna tan poco tiempo, no vale la pena pagar lo que en cuotas pagamos a la ONU… En fin, ya veré de qué modo lo mejoramos…

Hasta muy tarde permaneció el presidente en su oficina de la planta baja. A eso de la una con treinta hizo un par de llamadas por La Red. Una, a la señora Laura Kraus, en Lomas del Pinar, para enviarle el beso de buenas noches a la nena Ingrid; otra, a casa del canciller Cantú.

—¿Dormido ya, don Homero?

—Oh, no, Señor Presidente. Revisaba papeles…

Ávila Puig recordó sus tiempos de ministro; su azoro cuando, por las noches, lo llamaba el presidente. “Mentiroso. Su voz se escucha enronquecida por el sueño. El único que en este país nunca duerme, el que se pasa la noche, él sí revisando papeles, es el jefe del ejecutivo… Por experiencia lo sé…”

—Deseo verlo temprano por acá, a las seis y media, para hablar con usted mientras desayunamos…

—Puntual estaré, señor, con mucho gusto.

Luego de colgar, tocó el timbre para que acudiera Alicio Mandujano, de guardia esa noche. El mayor lo encontró descalzo (sólo puestos los calcetines negros que usaba para dormir), los anteojos en la punta de la nariz y en la mano las hojas que Horacio Allende le había llevado.

—¿Señor?

—Consígame una máquina mecánica, de las normales… Y papel para escribir…

A las tres con veinticinco minutos de la madrugada (entre los dientes uno de los lápices amarillos: “Vota por Ávila Puig: Partido Unificador Revolucionario”, que por millones se repartieron durante la campaña electoral que lo llevó a la presidencia de la República) el mandatario seguía cazando, con su indeciso dedo índice, letras y signos en el teclado de la destartalada Oli-rand que Alicio Mandujano acertó a localizar en la oficinita del coronel veterinario Silvio Perches, a cargo de las setenta bestias que la Primera Dama, doña Isabel Vértiz, alojaba permanentemente en las caballerizas que su marido le mandó construir junto al picadero donde ella montaba por las mañanas desde que ocuparon la casa.

Mucho molestó al canciller Cantú que Ávila Puig le hiciera esperar de pie junto a la piscina los once minutos que dedicó a leer el segundo de los informes que en el curso de la jornada le rendiría Fabio Castro, director de la BAAS (Brigada de Actividades Anti Subversivas), un contador público al que también el presidente, como tantos funcionarios, le concedía, sin serlo, tratamiento de coronel. Más le molestó que el doctor Ávila Puig, sólo cubierto por una bata haraposa que considera su talismán, lo condujera a la mesa del desayuno y que apenas iniciado éste con la ensalada de frutas y los jugos, lo obligara a suspenderlo y a leer lo que tan penosamente había escrito a máquina ese amanecer.

—Son ideas muy generales de lo que quiero decir en la ONU, Cantú. Lléveselas. Trabájelas. Deles forma diplomática y tráigamelas cuando estén listas. Digamos, ¿el jueves…?

—Procuraré, señor.

El mayor Mandujano había recibido del oficial a cargo de las comunicaciones telefónicas del presidente, una discreta tarjeta. “La señora L. llama al señor”, y como todos los edecanes tenían órdenes de nunca, por ningún motivo, postergar la entrega de esa clase de recados, procedió a acercarse a la mesa.

Cantú interrumpió el viaje de la taza que acercaba a sus labios y aguardó, discreto, a que Ávila Puig leyera el mensaje. Vio aparecer en la frente del mandatario un pliegue de preocupación.

—Me perdonará, canciller. Algún asunto urgente me obliga a abandonarlo… No, no, por favor, no se levante… Termine su desayuno con calma… —Ávila Puig, el pecho descubierto, bebió de dos tragos largos su propio café. Dejó, después, su mano derecha en la espalda de Homero Cantú—. Quedamos en que volverá el jueves, temprano como hoy, para leer lo que me haya escrito…

Se marchó, casa adentro, ajustándose el cinto de la bata, seguido por el mayor Mandujano. Con el canciller permaneció el criado Domingo, atento a servirlo.

No menos de cinco veces, entre la tarde de ese lunes y la noche del miércoles, el presidente tomó La Red sólo para preguntar: “¿Marcha eso, Cantú?”, al ministro a cargo de las Relaciones Exteriores del país, pero no le hizo saber a Horacio Allende que había comisionado al canciller reescribir el discurso. Cuando Allende, el martes, en el curso de su acuerdo regular, le preguntó, sin mayor énfasis, si tenía algún comentario que hacerle a propósito del texto que le había dejado a leer el domingo, Víctor Ávila Puig se limitó a decirle, evasivo:

—Estoy dándole unos retoques. Te los mostraré jueves o viernes.

Ávila Puig dio por cancelada la discusión del tema y en silencio, sin levantar ni una sola vez los ojos de los acuerdos que Horacio le había llevado, procedió a rubricarlos. “Claro que ya no es el mismo Víctor de otros tiempos. Mucho ha cambiado dentro de él. Aun Ciro Mauritius lo siente así. Y, más que nosotros, Laura Kraus. ‘¿Dónde está ahora aquel doctor Ávila de antes, tan tierno, cálido y humano? ¿Dónde se nos ha perdido, Horacio?’ Eso: ¿dónde?, es lo que nos preguntamos. La comadre Laura no lo dice, pero es evidente que hoy teme las visitas de Víctor que hace un año anhelaba. En los meses de la campaña, dormía apenas esperando su voz junto al teléfono… En éstos que Víctor lleva en la presidencia, tampoco duerme, temerosa de que él la llame; de que aparezca en la casa-jaula de Lomas del Pinar -de prisa, duro de trato, lejano, sobrado de impaciencia, desdeñoso, entre guardaespaldas y edecanes-. Se acabó la intimidad. Lo que los unía… Víctor Ávila Puig va a la mansión de la madre de su hija a quejarse de lo torpes que somos los que trabajamos con él y de que no logremos, por incompetentes, ajustar nuestro paso al suyo; a lamentar el momento en que se le ocurrió incorporarnos a su equipo de trabajo. ‘Y lo grave, Horacio, es que desconfía también de mí; de todos. ¿Qué, quién, nos lo ha cambiado a tal extremo?’ Enemigos, así nos considera; indignos de su amistad y de su confianza. ¿Es por ello que miente, que no se franquea ya con nadie, que no tiene el valor, como es el caso, de avisarme que ha entregado a Homero Cantú, para que lo remiende, el discurso que le preparé la semana pasada? ¿Ignorará que cada uno de nosotros sabe lo que hace, lo que piensa, el vecino, el rival, o nuestro jefe?”

Dieciocho páginas ocupaba el nuevo texto, en el que colaboraron, dirigidos por él, los tres embajadores, el ministro-consejero y dos de los poetas (que siempre tenía a mano en la cancillería para darle “altura” al estilo) a los que Homero Cantú mantuvo prácticamente secuestrados en el penthouse del Ministerio del mediodía del lunes al principio de la tarde del jueves. La prosa era buena, “digna del foro en el que va a ser dicha”; elegante la forma, y “lo suficientemente ambigua para resultar inteligente aunque no comprometedora para el país”. El particular de Cantú, que a puertas cerradas imitaba con gracia el modo de hablar, y aun los tartamudeos, del doctor Ávila Puig, leyó el documento ante el micrófono de una grabadora, para medir su duración y dar oportunidad a que se le hicieran enmiendas. “Treinta y tres minutos, señor.” “Tiempo de sobra para no fatigar.” “Ojalá y Él lo apruebe, canciller.” “Delo por seguro, embajador. Hemos podido incorporar todo lo que le agrada: referencias a los próceres de nuestro panteón cívico. Juegos de palabras. La obligada cita al mítico Laikipú. Aquí y allá, sagazmente incrustados, versos de sus vates predilectos.”“No olvidemos un repaso a las cifras de producción de nuestra industria petrolera, ya en plena pujanza.” “Eso, para impresionar sin fanfarronerías.” “Todo, como debe ser, dentro de los límites de la elegancia y de la pru-den-cia.” “Ahora, suerte maestro Cantú.”

A partir de la página undécima (lo notó el teniente coronel Lastra, en posición de firmes detrás del presidente desde hacía veintiséis minutos) el interés del jefe del Estado decayó en forma sensible. Dejó que su mirada divagara, a través de los cristales, por el jardín de Los Arcos. Sus dedos, inmóviles y enlazados todo ese tiempo, empezaron a tamborilear sobre el cristal de la mesa: indicio de que la impaciencia lo dominaba ya. No aguardó a que el canciller terminara la lectura.

—No, no, Cantú…

—¿Algo está mal, Señor Presidente?

—Todo, Cantú; todo… ¿Qué pasa con usted, eh?

—¿Señor…?

—¿Es que no me doy a entender? Le pedí un discurso fuerte, con fibra y punch, Cantú… ¿Y qué me trae? Algo sin pies ni cabeza…

—El lenguaje diplomático, señor; las reglas…

—Olvídese de ellas, canciller… Interpréteme… Ahora, a los pueblos, hay que hablarles con los huevos. Directamente al corazón. Así quiero hacerlo yo, Cantú. Un discurso que se recuerde. Algo que cale, ¿eh?

El canciller Cantú estaba pasando un mal rato. De unos meses a la fecha, todos los ministros pasaban malos ratos cuando acordaban con Ávila Puig.

El presidente resopló, desalentado y furioso. Permaneció unos momentos con los nudillos sobre la mesa, como si estuviese dispuesto a saltar o sólo a proporcionarse el apoyo que necesitaba para abandonar la silla.

—Pienso, canciller, que usted y Horacio Allende deben coordinarse, para ver si entre los dos son capaces de producir algo que valga la pena ser dicho en Nueva York. —Luego, impulsivo, Ávila Puig tomó la bocina de La Red y marcó el número 27—. ¿Horacio? Aquí conmigo, el canciller Cantú. Camino a su ministerio subirá a verte… El discurso aún no está como pido que esté, y le he recomendado que él y tú trabajen juntos en un nuevo borrador… Quiero leerlo a más tardar lunes o martes de la próxima… ¿Eso? ¡Coño, Horacio, eso pueden hacerlo otros! Tú, a escribir con el canciller. —Colgó. Le mostró después al responsable de las relaciones exteriores del país su rostro impaciente—. No lo detengo más, don Homero… Allende está esperándolo… Recuerden: punch, fibra, garra, huevos…

Dos días antes del señalado para emprender el viaje a Nueva York, el doctor Ávila Puig entregó al viceministro de Información y Turismo la versión definitiva, “la que habrá de publicarse en todos los periódicos del país; la que habrá de ser comentada por nuestros editorialistas y traducida para los de la prensa americana…”

Allende sopesó el legajo. “Un cuarto de kilo de palabrería. ¿Creerá Víctor que alguien va a tener ganas y valor de meterle diente a este hueso?”

—De todos modos, sigue pareciéndome largo… Yo sugeriría que cortáramos un poco y…

—El discurso se publicará íntegro…

(—Me imagino, coronel, que ahora Horacio Allende ha de estar contento al ver que la intervención de don Víctor en las Naciones Unidas ha resultado desastrosa a causa, precisamente, de ese largo discurso que El Señor no termina de mal decir. ¿Cuántos de los delegados que todavía permanecen en sus butacas siguen escuchando al jefe del gobierno de esa república cuyo nombre, si alguna vez lo supieron, han olvidado? ¿Llegarán a un ciento las palmadas de cortesía con las que se premia al orador cuando, al fin, enronquecido, dice su última frase? ¿A quién le importan las porras que de la galería de visitantes bajan a la sala de la Asamblea General, que se ve más amplia de lo que es, porque la han abandonado (a excepción de los nuestros) los 626 delegados, los 270 observadores y los 234 periodistas que en ella tienen asiento?

—El Señor Presidente, ¿cómo reacciona…?

—Creo, coronel, que hay una cierta cólera en sus ojos cuando mira a quienes siguen vociferando, por cuarenta dólares cada uno, la cuarteta, escrita en tarjetas azules, que el capitán Íñigo Aburto, les hizo aprender de memoria.

A la bío, a la bao,
a la bim, bom, ba:
Ávila… Ávila…
rá… rá… rá…)

2

Un poco ebrios, la mayoría. Ya borrachos, varios de ellos. Hablando a gritos en nueve idiomas para hacerse oír. Tan numerosos que resultaba casi imposible pasar de uno a otro de los tres salones donde transcurría el party -todos, ahora, estaban ahí, entre el ruido y el humo, el chocar de las copas y el bullicio de las charlas, las risas y el lejano repiqueteo de unos teléfonos que nadie se ocupaba de atender-: los que habían preferido no dejarse ver en la sala de la asamblea mientras hablaba ese desconocido doctor Ávila Puig, presidente de un país famoso por sus materias primas, aunque no por la relevancia de su quehacer en el ámbito de la política internacional, y también los que asistieron a su debut y que al cabo de tanto quedar expuestos a su torrencial palabrería habían optado por ir dejándolo en compañía de sus desolados colaboradores.

(—Como hace un minuto me ha hecho notar el capitán Tácito Pruneda, que anda muy hosco porque lleva veinte horas sin dormir, los que más disfrutan del agasajo son los miembros de nuestra comitiva, mil doscientos hombres y mujeres que beben y comen sin medida… Igual que lo hacen allá cuando El Señor los invita a sus giras de trabajo por el interior del país, también aquí arrasan con cuanto les ponen enfrente…

—Lo que les importa, teniente, es consumir; hacer el gasto; tragar licor hasta vomitarse, y robar lo que les queda cerca…

—¿Robar, mi capitán?

—Vea a Menchaca, Mario Menchaca, contratista multimillonario. ¿Qué está haciendo? Echándose a la bolsa, suponiendo que nadie lo observa, las cucharitas de plata… ¿Y qué me dice de lo que anoche hizo, en la boutique situada al fondo del lobby, el tal Rubén Urías, líder de la Federación Revolucionaria de Estudiantes Universitarios?

—Algo escuché, capitán…

—Urías se apropió de esa corbata de seda roja que ahora usa. El diputado Cuyás, ¿acaso no se embolsó, en la tienda de periódicos y revistas, un álbum de hembras desnudas e invocó su fuero, como miembro de la comitiva, cuando el empleado le exigió que lo pagara, y lo amenazó con llamar a la policía si se rehusaba?

—Gente así lo pone a uno en evidencia, capitán…

—¿Tiene idea, teniente, de lo que esta fiesta le cuesta al país?

—¿Mucho?

—Una fortuna. Mínimo: 250 dólares por persona, y habrá, además de las 1 200 nuestras, otras tantas. Eche números, teniente… Eso sin contar la millonada que se gastó en los regalos, souvenirs, “cariñitos” de oro y plata que Allende, y Mauritius, y Medina-Albert, y también el doctor, reparten a manos llenas… Y cuando nuestras fuerzas armadas solicitan mejoría en los emolumentos de sus miembros, ¿qué se nos dice? “No hay que ser inoportunos, señores. Esperemos a que la situación se estabilice… Pedir aumentos, ahora, provocaría nuevas demandas salariales. Aguardemos a que la crisis pase.” Eso nos dicen allá, pero aquí los chorros de dinero se gastan, sin límite, en frivolidades como ésta…

—El doctor Dantón Cerralvo considera que son inversiones que el país hace…

—A esto lo llamo derroche… ¿Sabe, teniente, que hemos alquilado, completas, desde hace quince días, prácticamente todas las suites de las torres del Waldorf y una buena parte de los cuartos del hotel?

—¿Para qué?

—Para evitar, dijo el Señor Presidente, que fueran a ganárnoslas los mexicanos, que en eso de botar el dinero tampoco tienen par…

—Que también tenemos controlados doscientos diez taxis para la comitiva oficial, ¿es verdad?

—Lo es. Doscientos diez taxis son nuestros, las veinticuatro horas del día, desde hace una semana… Hubo un momento, teniente, en que las cosas se pusieron feas…

—¿Por lo de la bandera nacional…?

—Afirmativo… La nuestra que tenían aquí era un pañuelo, de lo pequeñita; muy inferior, en dimensiones, a las de la ciudad y del hotel que son izadas, sobre la puerta de entrada, flanqueando a la del país que representa el jefe de Estado que se aloja, como el doctor Ávila Puig, en la suite presidencial del piso 38… Lógicamente, el subjefe Avelino la rechazó. ¿Se imagina usted la que se hubiera armado si el general Tiberio Damasco ve un trapo como el que pretendían que aceptáramos…?

—¿Qué se hizo, capitán?

—Lo único posible. Como no había tiempo de pedir que nos enviaran una de allá (recuerde: todo sucedió anteanoche) alquilamos costureras, pagándoles lo que pidieron, y cuando ustedes estaban llegando al Aeropuerto, nosotros, aquí, empezábamos a izar la bandera…

—El Señor Presidente comentó que de lo grande que es, la bandera nacional cubre casi por completo la fachada del hotel… Le pareció una exageración por su tamaño…

—En cambio, el general Tiberio Damasco aprobó las medidas que le dimos. Para nosotros, teniente, eso es lo único que cuenta. El visto bueno del superior…)

Ciro Mauritius, que había aprendido a conocerle bien los altibajos del humor con sólo mirarle el gesto, sabía que el doctor Ávila Puig se hallaba a disgusto (“deprimido, quizá por la molestia que padece en la garganta, o por tanta agua mineral como lleva bebida”) en ese ruidosísimo coctel -sin duda, el más rumboso que mandatario alguno hubiera ofrecido allí en las últimas tres décadas; sarao comparado con el cual resultaba modesto el que cierto exgobernador de una provincia mexicana costeara en esos mismos salones, apenas año y medio antes, para festejar, según unos, que la menor de sus hijas hubiera contraído matrimonio con uno de los cuatrocientos de Nueva York; y según los más (jóvenes que en silencio paseaban iracundas pancartas frente a las puertas del hotel) para conmemorar la feliz coincidencia de haber cumplido su primer medio siglo de vida y, en la misma fecha, haber acumulado el milésimo de sus millones de dólares.

—¿Qué sucede con él, ahora? —preguntó, entre dientes, Jack J. Meyer, de la firma: Meyer, Cohen and Green, que orientaba a Ciro Mauritius en sus inversiones de bolsa.

—Está algo enfermo. Fiebre, tal vez…

—¿Podremos plantearle, en privado, nuestro asunto?

—Esta misma noche, o mañana temprano… Fomentar las inversiones extranjeras en el país, le interesa… —Ciro Mauritius apuró un sorbito de champaña. Sonreía al guiñarle un ojo a Jack J. Meyer, de Meyer, Cohen and Green—. Le interesa a él, y nos interesa a ti y a mí… Hay mucho por hacer, Jack… Él sabe escuchar. Estamos en la etapa del despegue: quedan cuatro años magníficos por delante…

Los venezolanos que conversaban con el presidente se despidieron, ceremoniosos, y dejaron lugar a que se aproximaran a él, con sus altas botas puntiaguadas, sus blancas chaquetas de cuero que dos veces por año se hacían enviar desde una tienda de la Vía Veneto en Roma, y su aliento alcoholizado, los líderes campesinos Isaías Rojas y Nicolás San Juan.

—¿Qué hay, señores…? —les dijo fríamente, y con desgano les ofreció la diestra.

—Vamos llegando, Señor Presidente…

—De madrugada, en Tierra Blanca, donde organizamos el acto agrario al que lo habíamos invitado, señor, recibímos su orden de venir a saludarlo… Y aquí nos tiene…

El ceño se le había encrespado de pronto y el gesto del doctor Ávila Puig los intimidó. La vena que le cruzaba la frente, “la de la cólera, la que se le alza cuando algo lo encabrona”, empezó a abultarse. Recordó el “parte conjunto” que la víspera, por la noche, le había remitido el Ministerio del Interior y en el cual Marco Tulio Cimarrosa resumía los informes de la BAAS, la Procuraduría General de la República, el Ministerio de Guerra y Defensa y los SEC: Servicios Especiales Confidenciales.

—Se me ha avisado —dijo, árida la palabra— que brigadas de campesinos de las organizaciones que ustedes representan, han vuelto a invadir predios agrícolas en varias partes del país, simultáneamente. En Tierra Blanca, por ejemplo…

—Señor Presidente, quisiera explicarle…

—No se trata de invasiones, Señor Presidente…

Ávila Puig, el dolor torturándole la garganta, les impidió decir más:

—…en Tierra Blanca y, también, en Concepción, La Plata, Finisterre y Victoria… Han vuelto a alborotarme a la gente, pese a que se habían comprometido conmigo a no hacerlo… Me han fallado, señores… Mucho dinero nos ha costado llevar de vuelta al agro nacional la seguridad perdida en otras épocas; y aparecen ustedes, con su demagogia y sus mentiras, y arruinan nuestro esfuerzo… Al hacerlo, al llevar sus bandas de invasores, nos ponen en ridículo ante la opinión pública; nos hacen aparecer como embusteros; como gobernantes débiles, que toleran estos desmanes por temor o impotencia. Y eso, señores, no vamos a permitirlo…

—Señor Presidente: nuestras centrales son ajenas a todo intento de invasión… Lo ocurrido ayer en Tierra Blanca, Victoria, Concepción, Finisterre…

—…fue, simplemente, señor, cumplir con el decreto, firmado por usted, que restituye a los campesinos tierras que con malas artes, y peores leyes, les fueron arrebatadas en tiempos de los generalísimos-presidentes y que usted, durante su campaña, ofreció devolver a sus legítimos dueños, nuestros comuneros…

—Como ve, Señor Presidente, le informaron mal. Restitución de tierras, que se cumple por decreto del primer ciudadano del país, no es invasión… Los Actos Agrarios apegados al Derecho…

La vena, más gorda en la frente; la sangre, más rápida en su interior. Impaciente ya, Ávila Puig golpeaba, autoritario, con el puño derecho la palma de la mano izquierda.

—No más mentiras, repito… No hubo actos agrarios. Sólo desorden. Principio, otra vez, del caos, del abuso, de la desconfianza… Ustedes me han fallado… Prometí llevar paz y tranquilidad al campo, y no habrá nadie, ¿me entienden?, que me impida cumplir esa palabra empeñada ante el pueblo. —Cuatro o cinco veces tronó los dedos medio y pulgar. Luego, alzó éste y removió el aire ya azul de humo—. Ahora mismo, los dos se me van de regreso… Quiero encontrar resuelta esa situación anormal que ustedes me han creado… Aguardaré noticias suyas antes de pasado mañana… Si no me llegan, a las consecuencias nos atendremos todos…

Ávila Puig no los miró más. Empezó a sonreír, porque se acercaban a él, altos y bien vestidos, en compañía del canciller Homero Cantú, el ministro del Exterior, y su embajador en la ONU, de la más tierna de las nuevas repúblicas del Caribe.

Mientras aguardaban el ascensor, cabizbajos y también furiosos (podían admitirlo, ahora que estaban solos) San Juan comentó, más preguntándoselo a sí mismo que a Rojas:

—¿Qué pasa con él…?

—El poder se le ha subido, y cada día está más loco. Lo has visto, olvida sus propias decisiones…

Ambos estuvieron de acuerdo en que eso le estaba ocurriendo al doctor Ávila Puig.

—Once meses en Palacio, ¡y hay que verlo!

—¿Hasta dónde será capaz de llegar…?

Isaías Rojas pensó entonces en los cuatrocientos jefes de familia que en la zona de Tierra Blanca habían ocupado sus tierras, gracias a una decisión del presidente Ávila Puig, que hacía realidad, así, no sólo su promesa de candidato -sino la que el mismo general César Darío no tuvo tiempo de cumplir.

—A las gentes aquellas de Tierra Blanca, Concepción y los otros lugares, ¿qué vamos a decirles ahora…?

—En el camino lo pensaremos… Tenemos que buscar al teniente coronel Rigoleto para que arregle lo de los viáticos y nuestros pasajes de regreso… —Recordó: “Dios te lo dio. Dios te lo quitó. Hágase la Voluntad del Señor.”

Buen fisonomista desde sus días de reportero (podría quizás olvidar una fecha; tal vez un nombre; jamás un rostro) Horacio Allende reconoció, aún antes de leer la tarjeta elegantemente grabada que acababa de entregarle

C.O.I.A.P.

Evaristo Walker Osio, dc
Presidente del Comité Interamericano

Pro

Amistad entre los Pueblos

al individuo en sus cuarenta, también bajo de estatura y algo grueso como la mujer que lo acompaña, al que poco antes había visto conversar con el presidente.

—¿Señor Allende?

El viceministro recordó a ese latinoamericano, “ciudadano del mundo”, de nacionalidad y acento indefinidos y a la mujer, “es la misma, claro; un poco más gorda, nada más”, que también iba con él la noche en que lo recibió en la oficina de prensa del Comité Electoral de la Campaña, en la Avenida Libertadores de la capital de la República. En esa fecha ya lejana, el doctor en comunicología Evaristo Walker Osio no era aún presidente del Comité Interamericano Pro Amistad entre los Pueblos, sino, nada más, Redactor-en-Jefe-Viajero, de la revista Universo Diplomático. Gestionaba entonces la oportunidad de hacerle una entrevista al candidato, “para conocer su pensamiento y difundirlo por el continente”. Los Walker Osio fueron incorporados a la comitiva del exministro de Industrias y Desarrollo, y ocho días hubieron de transcurrir antes que pudieran charlar con el hombre del Partido Unificador Revolucionario. Hacia fines de octubre, el diálogo apareció en cuatro páginas de Universo Diplomático, con oficinas de redacción (pregonaba su columna de créditos) en Washington, Nueva York, París, Oslo, Bonn, Los Ángeles, Belgrado, Tokio, Madrid, Barcelona, Mexico City, Canberra, Yakarta, Buenos Aires, Río, Jerusalem, Bruselas, Caracas y Lima. Para subrayar su gratitud a quien “tantos elogios ha dedicado a Nuestro País y a Nuestra Modesta Persona”, Ávila Puig ordenó que Noé Medina-Albert, administrador de los fondos de la campaña, le enviara un cheque por mil dólares a Evaristo, y una polvera de plata y turquesas a su esposa.

Tiempo después, cuando se le ofreció en venta una docena de páginas de Universo Diplomático, para difundir, en sus líneas generales, el Programa de Política Exterior de Ávila Puig, Horacio Allende pudo averiguar que el tiraje de la revista era muy restringido (dos mil ejemplares que tres veces por año circulaban en embajadas, cancillerías y consulados) pero no escasa su influencia en ciertos medios, porque se reconocían a su fundador-director Walker Osio, en otros años miembro de diversos organismos internacionales, méritos de Profesionalismo, Seriedad, Capacidad Técnica, Excelente Información -y Honradez.

—Doctor Walker Osio, ¿en qué podernos servirlo hoy?

—Estimadísimo señor Allende. He hablado con el Señor Presidente Ávila Puig y él ha accedido a concederme una nueva entrevista para Universo Diplomático. Me envía a que me señale usted día y hora. Como en la ocasión anterior, le tomaré sólo unos pocos minutos…

Allende asintió:

—Quizá no sea posible que la entrevista se lleve a efecto aquí, doctor Walker… La agenda de El Señor Presidente está sobrecargada de compromisos en las treinta y seis horas que aún pasará en la ciudad. Así que…

Sonriente siempre, el doctor en comunicología Evaristo Walker Osio, no parecía dispuesto a cejar:

—Algo más, señor ministro Allende, justificará mi insistencia por obtener de usted la concesión de un breve diálogo con vuestro mandatario… Por acuerdo unánime de su Consejo de Relaciones Internacionales, el Comité Interamericano Pro Amistad entre los Pueblos desea ofrecer a tan preclaro estadista, por mi conducto, su Presidencia de Honor; distinción ésta, permítaseme enfatizar, a la que se han hecho acreedores, desde que el COIAP existe, sólo muy pocos jefes de Estado…

—Tal vez, doctor, un cuestionario escrito, que el presidente contestaría a su vuelta a nuestro país… —Allende pensó: “Esa Presidencia de Honor que propone este cabrón, ¿cuánto nos costará?”

—Es imprescindible, señor ministro, que hable personalmente con el presidente Ávila Puig para explicarle, en detalle, qué es y qué labor realiza el COIAP, y cuáles son las importantísimas responsabilidades de sus presidentes de honor… Además, señor ministro Allende, don Víctor me ha pedido, y por eso estoy molestándolo, que nos coordinemos, usted y yo, en los detalles.

Volvió Horacio Allende a asentir. “Si Víctor quisiera recibirlo me habría mandado llamar para darme instrucciones… ‘Coordinarnos en los detalles’ es la clave que usamos para que yo, o quien la reciba, le quite del lomo a los cargantes… En el caso de Walker Osio, unos billetes quizá basten para…”

El capitán Tereso Robledo, jefe de ayudantes militares del viceministro en ese viaje, se acercó a él:

—Se está marchando ya El Señor Presidente…

Rápidamente se puso en movimiento el viceministro. A la fiesta había llegado acompañando al presidente y con él debía partir. Pasaban unos minutos de las ocho. “Víctor ha estado preocupado toda la tarde por Laura y por la niña… Sale así de prisa o porque ya llegaron o porque le ha subido la fiebre, a pesar de la inyección que le puso el doctor Ortega antes de bajar aquí…”

Junto a él, casi al trote debido a lo corto de sus piernas, iba el doctor Evaristo Walker Osio:

—Deseo su respuesta, señor Allende… Nos urge saber si vamos a contar con el presidente Ávila Puig en nuestro Comité…

—Ya le avisaré, doctor Walker…

—Ocupo una suite en el Hotel Plaza… Dos días, sólo dos días más permaneceré en Nueva York… ¿Podré tener pronto noticias suyas…?

—Procuraré que las tenga…

Allende quedó fuera del alcance de su voz, y luego de su vista, cuando un enjambre de embajadores, y de industriales japoneses y coreanos, se interpuso entre Evaristo Walker Osio y el viceministro de Información y Turismo, que se esfumó en el centro de un remolino de hombres y mujeres que bebían, comían y parloteaban, sin darse cuenta, y sin que además les importara, que el anfitrión estuviese abandonando el salón rodeado por un grupo muy grande y apresurado de sus paisanos.

3

De vuelta en la mayor de las salas de la Suite Presidencial donde (ansiosos por marcharse los que tenían citas de sexo, boletos para ir al teatro en Broadway, o apartada mesa en algún restorán) lo aguardaban los únicos que habían sido autorizados a subir con él a sus habitaciones particulares -el doctor Ávila Puig contemplaba la ciudad que abajo y en torno seguía iluminando a pausas sus barrios y sus puentes, y, de espaldas a todos, sin dirigirse a ninguno en particular, preguntó si lo había hecho tan mal en la asamblea que no merecía que se le sirviera un vaso más, el tercero, de vodka.

Todos, entonces, se movilizaron, atropellándose en su afán de complacerlo (Ciro Mauritius, Allende, Noé Medina-Albert, Otoniel Douglas; los ministros, De Jesús, Bladimiro Viderique y Homero Cantú; el viceministro de Opinión Pública, Dantón Cerralvo; el titular de la Misión Diplomática en Washington, Pericles López Wilson; los embajadores Lafontaine y Pedralba; el cónsul en Nueva York, Helio Pro, que había conseguido colarse; el secretario particular, Paco Spínola; el general Tiberio Damasco y, también, pese a lo tardo de su paso, el consejero especial, Alberto Ramos, que preparaba el diario horóscopo del presidente Ávila Puig) pero quien primero alcanzó la mesa con los licores y las fuentes de los bocadillos fue el jefe del Estado Mayor.

—Sobre hielos, general. Con dos aceitunas. Intervino, con timidez, el secretario particular:

—Recuerde su garganta, Señor Presidente. El doctor Ortega le recomendó no beber nada frío esta noche…

Un poco agriamente, reiteró Ávila Puig, extendiendo la mano para tomar el vaso:

—Sírvalo como se le ordena, general…

Todos procuraron disimular, pero ninguno pudo sustraerse a los efectos de la súbita tensión. “Cada vez más irascible, Víctor”, pensó Horacio Allende. “¿Estará así de nervioso, de impaciente, porque sigue retrasándose el avión que trae a Laura?” El viceministro de Información se apartó del grupo y por el teléfono del despacho, decorado como el resto de la suite con cuadros de pintores antiguos que armonizaban con el mobiliario colonial americano, preguntó al capitán Ochoa, de guardia en el lobby, si se tenían noticias del helicóptero que transportaría, del Aeropuerto al Hotel Waldorf-Astoria, los periódicos que El Señor estaba aguardando.

—Todavía no, señor. Avisaron que ya había salido para acá…

—En cuanto lleguen, súbalos, capitán…

El primer sorbo fue largo, como si a Víctor Ávila Puig le hiciera falta el rápido estímulo del licor. Se hallaba en camisa, floja la corbata, a medio subir la cremallera de la bragueta. Bebió después, con mayor comedimiento, un segundo sorbo y, luego de dos intentos, acertó a capturar una de las aceitunas con los dedos índice y cordial.

—¿Se sabe algo de los paquetes?

—De un momento a otro estarán aquí —le informó Allende.

—¿La prensa local?

—Viene en camino…

—Esperaremos, pues, para ver cómo nos califican estos señores… A ustedes, la verdad, ¿qué les pareció nuestro mensaje…?

Carraspearon, al mismo tiempo, el embajador permanente y el embajador adjunto. Cambió de posición en el sofá, el veterano Pericles López Wilson. Tosió, como si responder fuera asunto de su incumbencia, el cónsul Helio Pro. Se aclaró la garganta, y se frotó las manos como si las enjabonara, el canciller Cantú. Expuso:

—Por principio, señores, debemos dejar asentado que el discurso pronunciado hoy por El Señor Presidente en la Asamblea General fue magnífico…

—Literariamente, bellísimo —calificó el ministro de Educación y Cultura, Jesús de Jesús, que para ese viaje se había hecho teñir de caoba el cabello.

—Un discurso serio, seriamente dicho… —opinó Bladimiro Viderique, ministro de Construcciones Federales y, desde hacía años, considerado como uno de los contratistas más ricos de la República.

—Notable. Sencillamente notable… —apuntó el viceministro de la Opinión Pública, doctor Dantón Cerralvo.

—Razóneme eso…

A medida que Cerralvo le explicaba por qué, a su parecer, además de “hermoso y profundo” había sido “magnífico e histórico” su discurso de esa tarde, el rostro de Ávila Puig, sombrío hasta ese momento, iba aclarándose. Su gesto se suavizaba y había menos hosquedad en su mirada; más permanente era, en cambio, la sonrisa que aparecía en sus labios cada vez que Cerralvo decía algo que lo halagaba, o cuando Jesús de Jesús, “marica oportunista como siempre”, aportaba alguna palabra ingeniosa. “Desde los meses de la campaña, Dantón descubrió cómo manejar a Víctor, que en él cree, como si fuera el oráculo, cuando le demostró, por medio del mañoso análisis de una encuesta, que en el doctor Ávila Puig abundaban las virtudes, personales y políticas, que don Aurelio Gómez-Anda tomaría en cuenta para elegir a quien lo sucedería en la Presidencia. Acertó y a partir de entonces, personaje entre muchas aguas, intrigoso de las sombras, Cerralvo sabe decir lo que el amo quiere que se le diga, y no le importa usar los argumentos más embusteros, la coba más descarada, si así le da gusto, como hoy, o le apacigua la furia.” En la lengua una pastilla de goma de mascar, Horacio Allende observaba al Ejecutivo. Tranquilo, de pronto ya inofensivo. “Sedado, pienso yo. ¿Por los tres vodkas que ha bebido desde que subimos? ¿Por las grajeas que acaba de tomarse en el baño y gracias a las cuales soporta, sin sudar siquiera, sin agotarse, larguísimas jornadas de trabajo que a todos nos hacen polvo?”

Ávila Puig, que se había limitado a escucharlo en silencio, interrumpió a Dantón Cerralvo:

—Todo eso que usted dice me parece bien, doctor… Ahora, explíqueme: si el que dije fue un Gran Discurso, ¿por qué lo aplaudieron tan escasamente? ¿Por qué tantos salían huyendo, ésa es la palabra: huyendo, mientras yo hablaba?

Como siempre, Jesús de Jesús produjo una respuesta adecuada:

—Por torpes, Señor Presidente…

—O mejor, señor: por miopes… —expresó Cerralvo, mirando, celoso, a De Jesús, que había pretendido apoderarse de la palabra—: Su lenguaje, doctor Ávila, resultó atrevidamente nuevo y original para ellos, acostumbrados a la oratoria aceda; un lenguaje, el suyo, señor, de vanguardia y, por ello, extraño para los que por costumbre marchan a la zaga de su tiempo… No olvide, Señor Presidente, que los que vuelan muy alto, y los que van muy adelante, están siempre solos…

En ese momento, seguido por dos tenientes DEM que cargaban los periódicos, apareció en la sala el capitán Ochoa.

Sobre una mesa apilaron los cuatro bultos (tres, con los diarios de allá; el más pequeño, con los tabloides locales) y el capitán Ochoa, a una orden de Horacio Allende, procedió a cortar con su navaja suiza los flejes de plástico.

—Veamos cómo nos trata Nuestra Exigente Prensa Nacional… —comentó, risueño ya, el presidente de la República.

La lectura de los titulares de esas Extra, llevadas a Nueva York a bordo de un cazabombarderos de las fuerzas armadas, y luego al hotel Waldorf en el helicóptero que Allende había alquilado para su uso personal, contribuyó, quizá más de lo que había estado diciéndole De Jesús y Dantón Cerralvo, a que el doctor Ávila Puig terminara de convencerse de que su primera intervención en las Naciones Unidas (“¡Te imaginas, mamá Elena, hablar allí donde sólo los grandes del mundo tienen derecho a hacerlo?”) había sido notable y, lo que le agradaba más, tras-cen-den-te:

ÁVILA PUIG
ESTADISTA
Crítica

DISCURSO EXTRAORDINARIO
DE ÁVILA PUIG EN LA ONU
El Diario

ÁVILA PUIG MARCA
AL MUNDO
NUEVOS DERROTEROS
La Hora

EL PRESIDENTE V.A.P.
SACUDE A LA ASAMBLEA
CON VIGOROSO DISCURSO
Informaciones

VÍCTOR ÁVILA PUIG HIZO HISTORIA
AL HABLAR HOY
La Noche

Superados ya el pesimismo y la contenida furia de las últimas horas (“y esa sensación, doña Elena, tan molesta, de haber hecho el ridículo”) el jefe del Ejecutivo Federal volvía a leer gozosamente las “cabezas” en cuya redacción había intervenido el viceministro Allende veinticuatro horas antes de iniciar el viaje.

Apuntó entonces el viceministro de la Opinión Pública:

—¿Ve usted, Señor Presidente, de qué modo Nuestra Prensa Nacional, tan exigente como usted la califica, coincide punto por punto con nosotros al señalar las excelencias de su mensaje?

—Así es, doctor Cerralvo…

—La Prensa, innecesario decirlo, Señor Presidente, refleja siempre, ¡siempre!, el pensamiento, y el sentimiento, de la Opinión Pública… Con esos elogios, merecidísimos por otra parte, Nuestra Prensa ha calificado la calidad, la profundidad, la importancia de la pieza por usted producida hoy…

Un poco abrumado por los elogios de Cerralvo, el presidente sonreía. Sonreía y estaba de acuerdo. Escrutándolo al sesgo, pensaba Allende: “Hace un par de días, Víctor conoció en Los Arcos, porque yo se los llevé, estos encabezados que tanto lo han impactado al verlos impresos. El placer que evidentemente le produce mirarlos, ¿es genuino, o mera simulación, como la de admirarse de lo que La Prensa Nacional que yo controlo dice de su persona y de su discurso en sus ediciones de esta noche?” Algo retraído, como si no quisiera, opinando, convertirse en cómplice de los aduladores, el canciller Homero Cantú prefería el silencio. Él, como Horacio, que se los mostró después de que Ávila Puig los hubo aprobado, sabía dónde, cuándo, y para incensar a quién, fueron escritos. “¿Acaso El Hombre ha llegado, tan pronto, a ese extremo total de la vanidad que se alcanza cuando uno cree genuinas las alabanzas que se hace imprimir a tanto la línea?”

En el aire que olía, suavemente, a madera vieja, se escuchó la sugestión del doctor Ávila Puig y, luego, el apresurado abandonar donde fuese los periódicos de allá.

—Veamos ahora lo que sobre nosotros dicen los periodistas de aquí…

En ninguno de los tabloides que le fue entregando Paco Spínola, y que él hojeaba rápidamente, encontró Ávila Puig una foto suya ni tampoco alusión a lo que había dicho en la Asamblea esa tarde. En la tercera página del Sun tropezó con un retrato del presidente mexicano, que había hablado la víspera, y en la décima, con una notita en la que se aludía al mismo personaje como “hombre liberal y progresista”, a cargo de un país sobrado de petróleo y de bellezas turísticas.

—Oh, aquí hay algo, señor —dijo, luego de un gritito, el ministro Jesús de Jesús—. Y saliste muy bien en la foto… Página once, página once del Mirror…”

De su fotografía en la tribuna, apenas del ancho de una columna, colgaba una nota-pie, “El presidente Ávila Puig impuso, con su discurso de hoy, un récord de duración para una intervención en la Asamblea General: 3h47’12”; récord que Guinness habrá de incluir en su próximo anuario de rarezas…”

El único comentario a lo que De Jesús había leído en voz alta, fue el silencio. Del rostro del presidente desapareció el brillo de la alegría. Endureció la mandíbula. El mayor Juan Robles, que había salido de la recámara principal en la que velaba junto al teléfono, advirtió cómo, cruzadas a la espalda, las manos de Ávila Puig se transformaban en puños.

—¿Ya, mayor?

—Afirmativo, señor. —El presidente se inclinó para recibir la información que le proporcionaba su edecán personal—. La Señora y la Nena quedaron instaladas…

—Gracias, mayor… —Ávila Puig dijo entonces, y ellos entendieron que se les despedía—. Ahora descansen, señores. Gracias por haber venido… Diviértanse… Buenas noches…

El último en retirarse fue Paco Spínola. Sólo permaneció Horacio Allende. En la recámara donde Víctor Ávila Puig terminaba de arreglarse el cabello, Allende preguntó si había instrucciones sobre algún asunto particular. Ninguna.

—Recuerda que mañana, a las siete cuarenta y cinco vendrá a entrevistarte la reportera de la televisión en español…

—Volveré a las siete.

—A la comadre y a Ingrid, salúdalas de mi parte…

Rápidamente, puesto ya el abrigo de pelo de camello que esa noche algo fría estrenaba, seguido por el mayor Robles y por Allende, el doctor Ávila Puig se dirigió al ascensor privado (cuya puerta mantenía abierta el general Damasco) que lo depositaría en el sótano-cochera del Waldorf, cerca de la salida a la Calle 50.

—Procura no alejarte mucho del hotel, por si necesito comunicarme contigo —fue la última orden-recomendación que Allende recibió de Ávila Puig, antes que la puerta del ascensor terminara de cerrarse.

(—Imagínelo así, coronel: levantadas las solapas del abrigo, porque la temperatura se ha abatido rápidamente en el exterior, El Señor abordará en el sótano una de las treinta limusinas Mercedes que hemos alquilado para que sólo laa usen los miembros importantes de la comitiva y que será guiada por un chofer canadiense cuyos antecedentes investigaron a fondo los compañeros de la BAAS que vienen con nosotros. La Mercedes (charolada, siete asientos: con bar y televisión; télex y teléfono) recorrerá, por Park Avenue, la ruta que desde el mediodía vigilan ciento setenta y cinco civiles del Escalón Avanzado y que ha sido checada dos veces hoy; ruta, coronel, que termina en el rascacielos donde la señora Laura Kraus, la nenita lngrid Ávila Puig-Kraus, y todos los que con ellas acaban de llegar, han sido instalados…

—¿Tuvo ya oportunidad de visitar el departamento que hace seis meses el Doctor le compró, en dos millones de dólares, a Su Otra Mujer?

—Negativo, señor, pero el mayor Kelly, que lo cuida, habla maravillas… Me ha dicho que no es el único que don Víctor le ha regalado, desde que es presidente, a doña Laura. ¿Es ello cierto, coronel?

—Lo es, capitán… Tienen condominios de fábula, y de precio incalculable, en Nueva Orleans…

—¿Por qué allí?

—En esa ciudad vive uno de los pediatras de la niña… También, para no molestarse solicitando alojamiento en los hoteles, disponen de suntuosos departamentos en Los Ángeles, Acapulco, Ciudad de México, París, Miami, San Juan, Niza, Madrid, Sevilla, pues en Semana Santa Sevilla no dispone de cuarto ni para los reyes, Beverly Hills, Cerdeña y Londres…

—¿Río de Janeiro, no?

—Oh, sí. Lo olvidaba. Están por comprar en Buenos Aires y Boston…

—Nos contaba el mayor Kelly que, en realidad, no se trata de un departamento, sino de dos, los que doña Laura usa cuando viene a Nueva York…

—En efecto, capitán. Son dos departamentos: uno, para la familia: señora, hija, nanas, lavanderas y médicas; el otro, para secretarias, modistas, administradora y personal de seguridad. En ese segundo vive como portero de lujo de la querida del presidente, el mayor Kelly…

—No se queja Kelly.

—Con el sueldo que gana, y sus otras prestaciones, ¿quién está a disgusto, capitán? No olvide, además, que el mayor Kelly está siguiendo, aprobado por el coronel Fortino Abaunza, un curso de letras inglesas y uno de ciencias políticas en Columbia y en alguna otra universidad de esta área…

—Los que han trabajado mucho, coronel, son los elementos de telecomunicaciones… La gente del Waldorf estaba asombrada de tanto equipo como trajeron…

—No sólo debe estar bien enterado El Señor de lo que pasa acá, y para ello tenemos veinticinco líneas directas por satélite, sino a salvo de que por error o indiscreción, una llamada de su esposa le llegue a La Otra…

—Doña Isabel está al tanto…

—Estará, pero de todos modos, hay ciertas cosas que las mujeres no toleran, por mucho que no les importe lo que sus maridos hagan…

—Los de telecomunicaciones, allá y aquí también, viven con el alma en un hilo, como se dice, coronel, temerosos de que los alambres se les crucen, y las cosas no vayan como deben… Ésos sí que desquitan sus viáticos…

—Bien capitán: redacte su reporte de hoy y remítalo a la Unidad de Informática para su evaluación…

—Afirmativo, coronel.

4

Los planes que entre todos habían hecho a la hora del almuerzo, cambiaron en el último momento. Plutarco Canto y Bladimiro Viderique aceptaron ir con el cónsul general a ver un musical; Jesús de Jesús, que presumía conocer la ciudad pues vivió en ella dos años durante sus tiempos de becario, se hizo conducir, con Dantón Cerralvo y un joven asesor de éste, a cierto restorán, cercano a la Segunda Avenida, famoso por sus guisos a base de langosta. Discretos, el canciller Homero Cantú y los embajadores Lafontaine y Pedralba, se escabulleron sin decir a dónde; Otoniel Douglas, director del Partido Unificador Revolucionario, y Noé Medina-Albert, dijeron que tenían que ver a alguien y se marcharon en un taxi. El viceministro de Información, Horacio Allende, y el consejero presidencial, Ciro Mauritius, no estaban de humor para salir del hotel esa noche y llamaron por teléfono a Jack J. Meyer, de la firma Meyer, Cohen and Green, para que cancelara las reservaciones que había hecho temprano en el más elegante “porno-spot” de Manhattan.

—¿Bajamos a beber una copa?

—Me parece bien…

Al salir del ascensor, Horacio y Mauritius se encontraron con algunos de los miembros de la comitiva particular de Eugenio Rebul, director ejecutivo adjunto del Grupo Olid, y de su suegro, Rafael Balda, que era también director adjunto, aunque no ejecutivo, del ramificado imperio de bancos, financieras, industrias, fraccionamientos, hoteles, mass-media, (“el mayor holding controlado por una misma familia en Latinoamérica’’, había dichode él The Wall Street Journal, en edición reciente) que gobernaba, con mano firme y gesto agrio, ese hombre pequeño, enfermizo e inapelable que era Miguel Rebul. Llegaban en tropel, ruidosos como si hubiesen bebido mucho durante la cena a la que asistieron con traje de etiqueta. Algunos, Ludovico Bandala Farías y Timoteo Garza Arvizu, saludaron a Allende y a Ciro Mauritius. Otros, el abogado Dominic LaTour y Nicolás Zapata Muñoz, bufón favorito de los Rebul, fingieron no haberlos visto. En compañía de dos vistosas mujeres, que en nada se parecían a las suyas, buscaban la penumbra de alguno de los bares, Sócrates Hernández, consejero del Grupo Olid, y el doctor Caviedes, que presidía la Confederación Nacional de Padres de Familia.

Al fondo, en un rincón, centelleaba repetidamente el flash electrónico de la señora Walker Osio, atareada en sacar fotografías de su esposo y de quienes aceptaban posar con él: diplomáticos centro-africanos, el árabe inevitable, la senadora Leonor Agúndez; algún pálido funcionario del Sudeste Asiático. De los ascensores, listos para explorar la noche de Nueva York, emergían en grupos varios de los columnistas y el coordinador general de las transmisiones por televisión y radio. Serios, con su ropa barata y el cabello cortado casi a rape, los veinte o treinta civiles de guardia, vigilaban. Más allá (“¿Quién habrá invitado a ese putín?”) mariposeaba Manolito Urrutia, el escritor amigo de Narciso Charles. Algo tramaban, juntos y confidenciales, el contratista Mario Menchaca y el líder estudiantil, Rubén Urías.

Allende instruyó al capitán Ochoa:

—Estaré allá —señaló la entrada del más cercano de los bares— si algo se ofrece.

—Afirmativo, señor…

Para no ser importunados, Allende y Mauritius buscaron el mismo en que habían estado la noche anterior. Se detuvieron en el expendio de publicaciones para que Ciro pudiera llevarse algo qué leer. Por lo menos una docena de los invitados de Ávila Puig, incluidos el senador Fabián Martínez y el borroso ministro de Aguas y Suelos, estaban ahí, mirando revistas, comprando tarjetas postales y chicles, dulces, cartas para póker y aspirinas; banderines de los Yankis y réplicas, imitación bronce, de la Estatua de la Libertad.

En la caja hallaron, un paso adelante de ellos, cada uno con cuatro o cinco gordos magazines de mujeres desnudas, al doctor en comunicología, Samuel Laviana, y al consejero astrológico del ejecutivo, don Alberto Ramos, alias Dr. Bertus, que se turbó mucho al ser sorprendido coleccionando esa clase de revistas.

Había pocos parroquianos en el bar a esa hora. Les agradaban la barra circular, los asientos de cuero, los sextantes, marinas, redes, anclas, cartas de marear, mapas, calabrotes, que contribuían a crear su atmósfera. El mesero puertorriqueño al que la víspera habían asombrado con una cuantiosa propina, acudió a servirlos. Pidieron coñac, el más caro que hubiera, en botella cerrada.

En una mesa cercana bebían dos muchachas, ostentosamente vestidas. “Profesionales de la calle. No lo disimulan. Descansan. Esperan.” En alguna parte, alguien tocaba un blues al piano. A veces les llegaban hasta allí, en jirones, rumor de charlas, estrépito de risas, algún grito. “Esos paisanos nuestros que en todas partes meten ruido.”

Bebieron en silencio. Anudar una conversación les resultaba difícil. Una de las muchachas, la del untado traje amarillo brillante, pasó frente a ellos, sin mirarlos, sin insinuarse, como si no existieran, quizá rumbo al cuarto de baño o a las cabinas de teléfonos. Uno o dos minutos después volvió a sentarse junto a la otra, y siguió comiendo almendras saladas. “Durante un tiempo, Víctor andará de malas, culpándonos del ridículo que vino a hacer aquí. Es su costumbre, su nueva costumbre, diría yo, atribuir, a los demás, fallas propias, fracasos consecuencia de su empecinamiento, torpeza o falta de sensibilidad”, Allende se humedeció los labios con el coñac. No tenía ganas de alcohol, pero… “Ahora habrá que montar una campaña de publicidad para explicar, allá, lo inexplicable; esto es: qué de bueno y provechoso para el país, se derivará de nuestro viaje…”

—¿Decías…?

—Preguntaba si estás cansado, Horacio.

—Más que cansado, jodido por esta sensación de frustración, de inutilidad…

—Las cosas no siempre salen bien… Hay algo positivo, sin embargo… Al presidente le conviene tener esta clase de fogueo; probarse en otros terrenos. Asomarse al mundo. Hacer curriculum.

El capitán Ochoa se había acercado y aguardaba, respetuoso, a que Allende notara su presencia. Fue necesario que Ciro le hiciera una seña. Molesto, el viceministro preguntó:

—¿Qué sucede ahora, capitán?

—Un pequeño problema, señor…

—¿Qué clase de problema, capitán?

Aunque no ignoraba que Ciro Mauritius era una de las personas más cercanas en amistad y confianza al presidente (“Para él no hay secretos. Todo, sí, me puede ser dicho en su presencia’’, había oído hablar así alguna vez al doctor Ávila Puig) el capitán Ochoa prefería ser discreto y no mencionar, ante quien no ostentaba ningún cargo en el gobierno, ni desempeñaba tampoco ninguna comisión oficial, lo que fuera del bar estaba sucediendo. Se inclinó:

—Con su permiso… —le dijo a Ciro Mauritius, y luego murmuró quizás una docena de palabras en el oído de Allende.

El viceministro bebió otro sorbo de coñac y se levantó:

—¡Coño! No se les puede dejar solos…

—¿Algo malo? —preguntó Ciro.

—Una bronca de putas allá arriba…

Cuando Allende volvió un cuarto de hora más tarde, Ciro Mauritius leía, por tercera vez, el artículo sin firma que desde el título, “¿Será para un latinoamericano el Premio de la Fraternidad Universal?”, había atraído su atención. Para no perder la página la dobló por el ángulo superior derecho.

—¿Qué fue lo que sucedió?

—Lo de siempre… El gobernador Enrique Gavilán levantó a una golfa y la mandó a su suite… La tipa exigió pago adelantado, y el buen Enrique le soltó los billetes: diez de a cien… A la hora buena, vino a resultar que la hembra era macho…

—¡Vaya…!

—Enrique sacó la pistola y, gracias a lo borracho que está, no le acertó ninguno de los tres disparos… Gran follón. El puto gritaba: “I am an american citizen. I am going to sue you, hijo-de-esto-y-de-lo-otro”; y al ruido de los balazos llegó el agente de seguridad del hotel; y nuestros civiles se movilizaron también, suponiendo un atentado… Total: como de costumbre, enseñamos el trasero…

Sonrió también Mauritius y luego tomó la revista; la abrió en la página marcada con la quebradura en el ángulo, y dijo:

—Encontré algo que puede resultar interesantísimo…

—¿De qué se trata? —Allende inclinaba la botella sobre su copa.

—Dice aquí, en síntesis, que el Premio de la Fraternidad Universal, que se entrega cada generación y que a la fecha sólo han recibido personajes de la magnitud del presidente Wilson, Mahatma Ghandi, Winston Churchill y Patricio Lumumba, bien podría ser, dentro de cuatro años, para un estadista latinoamericano… Y, escucha esto, Horacio… —Procedió a traducir mientras iba leyendo—: “¿Por qué a un latinoamericano? Porque en este continente, de casi trescientos millones de habitantes, se encuentran no sólo las mayores reservas de materias primas de origen agropecuario con que cuenta el mundo, sino los más grandes yacimientos conocidos de hidrocarburos; yacimientos, se ha calculado, que suministrarán todos los energéticos que la humanidad habrá de consumir en las cuatro centurias por venir… Aunque aún faltan cuarenta y cinco meses para que el Premio correspondiente a este cuarto de siglo sea discernido, las Personalidades Internacionales que integran el Comité Permanente de Selección han empezado, discretamente, a, ¿cómo explicarlo?, a “fijarse” en los que serán eventuales candidatos… Un miembro del Comité ha dicho: “Confiamos hallar, en estos años, al candidato ad-hoc; esto es: a un Hombre que verdaderamente haya contribuido, en el periodo que hoy empieza, a fomentar, entre los otros hombres y entre los Pueblos, ese Ideal que para Nosotros es la Fraternidad Universal, piedra angular y única de la duradera paz…”

Por un momento, Ciro Mauritius suspendió la lectura y miró a Horacio Allende que, a su vez, lo miraba y lo escuchaba con reconcentrada atención.

—Sigue leyendo…

Reanudó Mauritius:

—“Se le preguntó al miembro del Comité si debía entenderse que los candidatos procedentes de los países ricos en petróleo, carbón y uranio tendrán más oportunidad de ser nominados para el Premio que los candidatos de los países no petroleros, y dijo: ‘No necesariamente. Pero es mi opinión personal que un candidato petrolero llevará cierta ventaja sobre otro que no lo sea. Ello no quiere decir, sin embargo, que la selección de los candidatos vaya a hacerse exclusivamente en base a si sus países disponen o no de recursos energéticos’” —Ciro suspendió la lectura de la nota aparecida en Time y miró a Horacio— ¿Suena, verdad…?

—Suena… —concedió Allende, y bebió mirando directamente a los ojos del consejero presidencial que a su vez miraba directamente a los suyos mientras bebía.

—Víctor Ávila Puig sería un buen prospecto, creo yo…

—Ávila Puig carece de personalidad a nivel mundial… Eso podría ser un inconveniente…

—Cualquier personalidad es inventable, Horacio, tú lo sabes. Si no tiene, aún, renombre universal, Víctor dispone, en abundancia, de algo que los otros difícilmente tienen: petróleo. ¿Dónde está, pues, lo inconveniente? ¿Acaso no acostumbras decir que problema que con dinero puede arreglarse no es problema?

—Lo digo.

—Valóralo de este modo, Horacio… Todo favorece a Víctor. Latinoamericano. Presidente de país petrolero. Joven y carismático, y lo suficientemente vanidosillo para que se interese… Además, buscar el Premio le daría sentido, al menos en el ámbito espiritual, a su vida… Sería una meta: algo que alcanzar… Sería, también, la oportunidad de dar ese gran salto adelante que tanto le prometió al país en los meses de la campaña y que por una causa u otra aún no se ha producido… Disponemos del tiempo para hacer de Víctor una figura de dimensión mundial. Triunfe o no, se habrá ganado un sitio en la Historia de Nuestro Tiempo…

Después de beber, Allende comentó, pensativo:

—Será vanidoso, a veces, pero nunca tonto… No debemos perder eso de vista… Si Víctor se da cuenta de que sus oportunidades son escasas, rechazará lo que le propongamos, no importa cómo lo hagamos, ni qué ideas manejemos… Es sensible al ridículo, como hoy nos lo demostró; y un ridículo así, trabajar para que se le postule y no conseguirlo, acabaría con él…

Lentamente, el viceministro empezó a mordisquear una almendra. Ciro Mauritius parecía reflexionar, mientras dejaba que sus ojos recorrieran, nuevamente, la página de Time. Una mujer de cierta edad, bien vestida, se acercó a la barra circular. Le sirvieron un vaso de un licor oscuro, que apuró de golpe. Pagó y volvió a la calle. Pensaba Horacio: “La idea de Ciro no es mala. Diría yo, es cojonuda.”

—Todo depende, Horacio, no lo olvides, de cómo se le presente el asunto… Haciéndole sentir que un hombre como él, presidente de un país en ascenso como el nuestro, tiene razonable oportunidad de ser tomado en cuenta, pues… No se le está asegurando que ganará; sólo que puede merecer el Premio… Tomemos en cuenta, en apoyo a lo que digo, el asunto de la reelección… Para cuando llegue el día, Víctor Ávila Puig, gracias a lo que hayamos hecho por él, será una figura de relieve; un estadista conocido en el mundo. Un personaje… ¿Que no ganó el Premio? Poco importa. Nada se habrá perdido. Mucho, en cambio, tendrá para entonces: imagen. Ya no será el desconocido de hoy, sino un Víctor bastante menos aldeano del que es, y llegará fuerte y prestigiado internacionalmente al referéndum. Se consolará con otros cinco años en la Presidencia, y a nosotros nada mal nos habrá ido… Y tal vez, ¿por qué no?, hasta logremos que dé La-Sorpresa-de-Sorpresas, y que termine obteniendo lo que lo pusimos a buscar…

El comentario de Allende, que Ciro esperaba, no se produjo inmediatamente.

—Hay que estudiar el asunto. Hallar la forma de enganchar a Víctor y de hacer que sea él, ¿entiendes?, él, quien nos ordene trabajar en su candidatura… Ahí está el quid del caso… De algún modo venderle la idea, para que nos la venda, como si fuera suya, a nosotros…

—Algo se te ocurrirá…

—Veo otro riesgo, en el supuesto de que Nuestro Señor don Víctor, acepte; y ese riesgo es que gente extraña a ti o a mí pretenda intervenir… Será necesario montar un operativo que en la práctica funcione con un mínimo de elementos, al menos en la etapa inicial…

5

Pasaba la medianoche la última vez que despertó, sudoroso porque no había atinado a encontrar el botón con el que se regulaba la temperatura de la suite -la más cercana a la del presidente, después de las del general Damasco y de los edecanes militares-. “¿Cuánto logré dormir? ¿Una hora? ¿Media? Lo que haya sido, no bastó para procurarme el descanso que me hace falta desde anteayer.” Recordó la botella de coñac. “Peligroso mezclar licor con pastillas para dormir. Que lo haga El Señor, a quien parecen no aturdir los efectos de esta combinación de-la-puta-madre, pero no yo…”

Encendió la luz. Desparramados sobre la alfombra reposaban los periódicos que había estado hojeando y, donde fueron cayendo, los zapatos, la camisa, la corbata, la ropa interior. En el televisor buscó, entre bostezos, un programa de noticias. Alcanzó uno, el último del día, en el momento en que se iniciaba. Lo siguió de principio al fin. “Les interesa más presentar durante tres minutos a un chimpancé que escribe en máquina, que diez segundos a los que esta mañana hablaron en la ONU. ¿Ávila Puig? Ése no existe para nadie…”

De pie, separadas las piernas frente al WC; la palma de la mano apoyada en el muro, seguía bostezando. “¿Por qué ha de disgustarme que Víctor haya fracasado hoy, aquí? Se le dijo que no tenía a qué venir, pero prefirió darle oídos a los que ahora le manejan la cabeza, como el farsante de Bertus, que arregla los horóscopos para que El Señor se sienta protegido por los astros. Lo que ha sucedido supongo que resultará positivo, aleccionador, para Víctor… Si aún le queda algo de sentido común, se dará cuenta de que ha caído en manos de individuos, Dantón Cerralvo y sus enanos sabios, por ejemplo, que se aprovechan de su credulidad, de su falta de malicia; de su ansia, cada vez mayor, de recibir la adulación ajena… A los que le hablamos con la verdad, Ávila Puig nos esquiva, nos rechaza. Le molesta escuchar lo desagradable, aceptar que lo engañan, o que él se deja engañar. ¿Y qué, si no engañarlo, hacen Bertus y Cerralvo?… No todos, sin embargo, así se hayan incorporado hace poco al equipo, conspiran para embaucarlo… Ciro Mauritius, aunque recién llegado, pues lo conoció en los principios de la campaña electoral, juega su juego con las cartas abiertas, derechamente; idea negocios para él y para Víctor, cierto, pero con elegancia, honradez y buena fe, del mismo modo que los idea también para él, para mí y para Noé Medina-Albert. Los tres, Ciro, Noé y yo, nos llevamos de maravilla. Con Víctor, no… Se me reprochará que piense así de quien ha sido mi amigo, mi hermano, mi jefe; el socio que con sus influencias, administradas por mí, contribuyó a que concretáramos las primeras operaciones que nos proporcionaron hace años los medios económicos necesarios para poder enfrentarnos al futuro con menos zozobra… No creo haber faltado nunca a la lealtad. Él, sí… Por la fraterna amistad que nos liga desde jóvenes, ¿acaso no me gané para siempre el odio de la rencorosa Isabel cuando descubrió que yo, el más íntimo amigo de ella y de su marido, protegía los amoríos de éste con una de sus alumnas en la Facultad? Cuando Laura Kraus resultó embarazada, y debió huir de su casa, ¿no fui yo quien se ocupó, primero, de buscarle un departamento, y, más tarde, de convencer a Víctor de que no tenía derecho a exigirle que abortara? Nacida ya Ingrid, ¿fue o no Horacio Allende quien registró en un mustio juzgado de lo civil en Las Palmas a la hija secreta del que sería ministro de Industria y Desarrollo; posteriormente, candidato a la Presidencia y, por último, jefe del Ejecutivo? ¿Y cómo me pagó Víctor cuando yo, vueltas que da el destino, me encontré metido en un embrollo personal semejante? Lo recuerdo: ‘No puedo hacer nada, Horacio. En mi condición de Presidente Electo resultaría peligroso influir para que se silencie el alboroto, el escándalo, en caso de que llegare a producirse si tu mujer presenta denuncia contra ti por adulterio. ¿Comprenderás, verdad?’ Hube de arreglármelas solo. Divorciarme. Pagar, por mi libertad, casi todo lo que entonces poseía… Y después, ¿qué? Víctor Ávila Puig no ha tenido siquiera la cortesía de preguntarme cómo se llama mi hijo, menos de visitar mi casa o de invitar a la suya, o a Lomas de Pinar, privado u oficialmente, según de lo que se trate, a mi señora…”

Allende volvió a la alcoba, porque había empezado a sonar el timbre de La Red. El capitán Ochoa concluía su turno a las 2 a.m., y era remplazado, lo dijo así la voz, por el mayor Nicolás Necoechea.

—Enterado, mayor.

—Buenas noches, señor…

Ya no tenía sueño. Tampoco ganas de seguir bebiendo, pero, de todos modos, llenó de coñac el vaso que había sobre el buró. De la alfombra recogió el ejemplar de la revista Time. “La idea de Ciro es buena. Se ve atractiva y no muy difícil de realizar…” El Cordon Bleu lo hacía sentirse a gusto. Tuvo un golpecito de hipo. Agria, la saliva le bajó, quemante, por la garganta. “Si otros de la Corte Republicana, como llamaba don Aurelio Gómez-Anda a la que pululaba a su alrededor, le cultivan el ego al presidente para adquirir prestigio, poder y fortuna, ¿por qué no hacerlo también nosotros? Involucrarlo en la búsqueda del Premio quizá no resulte tan problemático como pudiera, en principio, parecer… Cuestión, supongo, de adobar bien el plan; de encontrar las palabras adecuadas y el momento justo…Víctor, que ha olvidado ser modesto, ¿rechazaría llevar a la práctica un programa así de atractivo, que proyectaría a nivel mundial la personalidad que nos encargaríamos de fabricarle en los años de que disponemos?… ¿Ventajas de todo esto? El Señor Presidente estaría ocupado, inventándose a sí mismo, mientras nosotros, Ciro, Noé, yo, estaríamos haciendo de Él un personaje, y, ¿por qué negarlo?, una poquita de plata que nos vendría a aligerar de preocupaciones…”

Bostezó. Bebido así de prisa, el coñac empezaba, al fin, a producirle una suave, grata, tibia molicie. De pronto, recordó algo. “Él, naturalmente, para poner a rodar la pelota. ¿Quién mejor que él…?” Por La Red llamó al puesto de guardia, en el lobby.

—¿Mayor Necoechea? Localice inmediatamente, en el Hotel Plaza, al doctor Evaristo Walker Osio. ¿Está anotando eso, mayor?

—Afirmativo, señor…

—Y hágale saber que El Señor Presidente lo recibirá a las siete, en privado. Antes, el doctor Walker Osio deberá hablar conmigo…

—Se lo diré, señor…

—A la reportera de la televisión citada para la misma hora, cancélela, mayor. Llámela y disculpe al Señor Presidente…

6

Para que el presidente lo escuchara mientras terminaba de afeitarse, Horacio Allende leía en voz alta los apretados párrafos que contenía la síntesis del “parte de novedades” que por télex le había hecho llegar, de madrugada, el Ministerio del Interior. Cuando concluyó, Ávila Puig sólo produjo un comentario.

—Los mismos chismes de siempre…

—Así es, Señor Presidente… —dijo el viceministro de Información y Turismo. “Lo de siempre, sí: cuatro o cinco atentados dinamiteros, que se atribuyen a comandos terroristas… Un secuestro… Otro ataque, por desconocidos, a un cuartelillo de policía… Invasiones de tierras en el sur… Dos funcionarios más, que figuraron en el régimen anterior, a los que Luis Felipe Ruz envía a presidio acusándolos de fraude maquinado… Huelga de hambre, simultánea en la plaza mayor de seis ciudades de provincia, en la que participan madres, hijas, esposas, hermanas, compañeras, de cuatrocientos veintisiete de los innumerables presos políticos a los que se conserva, sin ser sometidos a juicio, en reclusorios y hospitales psiquiátricos. Lo de siempre. Huelgas. Anuncio de dramáticas bajas en la producción de granos y forrajes, al que pasado mañana, para calmar la inquietud, seguirá el aviso de que hemos descubierto otro, ¡otro!, gigantesco yacimiento de petróleo. Lo de siempre, sí…”

—La prensa, ¿qué dice…?

Allende buscó los pasajes alusivos. Resumió, mientras el presidente se ponía los calzoncillos que Domingo, el criado, le ofrecía:

—Comenta tu discurso, editorialmente, con entusiasmo… Estadista… Gran orador… Visionario… Hombre del Futuro, es lo menos que se ha escrito hoy, de ti, allá… En la Cámara, telefonema de Otoniel que fue atendido, se hará, durante las sesiones de este día y de mañana, una evaluación en profundidad de lo que dijiste en las Naciones Unidas…

—¿Acción Republicana…?

—Como de costumbre, califica de vagas, farragosas y contradictorias tus palabras…

Sonrió el presidente:

—Nada de lo que hacemos, para bien o para mal merece la aprobación de los reaccionarios.

El viceministro Allende dejó a un lado el “parte de novedades” de esa fecha. Sonreía:

—Otros, en cambio, consideran que fue muy clara, afortunada y contundente tu intervención… Y no me refiero a gente de allá, sino a verdaderos profesionales del internacionalismo, como el doctor Evaristo Walker Osio…

—Ayer, durante el coctel, me pidió una entrevista. Lo envié contigo…

—He conversado largamente con él… Será de máxima importancia para ti que accedas a recibirlo… Está afuera, esperando…

—La agenda… Tenemos un día muy complicado…

—El doctor Walker Osío me ha hecho una revelación sensacional, Víctor…

—¿De qué se trata…?

—En su carácter de presidente del Comité Interamericano de la Amistad entre los Pueblos desea solicitar tu autorización para proponerte, ante los otros miembros del Comité, como candidato a la Presidencia de Honor, cargo éste que han ocupado, o aún ocupan, por sus reconocidos méritos en el campo de la Política Internacional, personajes Inmensos. Figurones, todos, de la Historia de Nuestros Pueblos…

Ávila Puig aceptó los pantalones que sostenía frente a él, silencioso y eficaz, el encargado de su guardarropa. Metió la pierna en el tubo derecho.

—¿Cuánto hay que soltar por ese honor?

—Nada…

—Hmmm…

—Pero lo verdaderamente importante es lo otro…

—¿Qué otro…?

—Lo que piensa Walker Osio sobre ti y sobre tu chance de estar en la batalla por el Premio de la Fraternidad Universal; ése, equivalente en cierto sentido al Nobel de la Paz, pero con mayor prestigio todavía, que se concede cada cuarto de siglo a un Gran Hombre e, invariablemente, a un Jefe de Estado… Los únicos que al correr el tiempo se han hecho merecedores a él han sido… los citó con la misma seriedad con que los había mencionado Ciro a medida que los leía en el reportaje de Time… —El doctor Walker Osio considera que por innumerables motivos, que él te explicará en detalle ahora que lo recibas, eres tú, Víctor Ávila Puig, joven, guapo, talentoso, inteligente y latinoamericano, el candidato idóneo para obtenerlo dentro de cuatro años…

(—Que vamos con retraso, es cierto, coronel…

—La agenda se ha desquiciado, mayor. La gente pregunta. Los teléfonos suenan, preguntando qué ocurre y por qué El Señor no recibe a los que tiene citados ni va a cumplir sus compromisos oficiales…

—El Señor continúa allá adentro, desayunando con el hombrecito de gafas, nervioso y ventrudo, que a las siete-cero-cinco a.m. don Horacio Allende hizo pasar a la suite presidencial…

—Ya que lo menciona, mayor, ¿sabe usted que para servir ese desayuno de don Víctor, que sólo tomará dos huevos tibios y una tostada, fue necesario movilizar, desde allá, en un avión especial, tres cocineros, una galopina, un pinche, un ecónomo, tres sargentos-meseros, y un teniente mayordomo de intendencia? A mi general Praxedes Reina le parece inmoral ese derroche, con lo cual está de acuerdo, aunque no lo diga usando tales palabras, el coronel Fortino Abaunza…

—Por acá, señor, se ha visto con malos ojos tanta ostentación. Se habla, entre nosotros, de que se les está pasando la mano en Los Arcos, coronel.

—Como siempre, mayor… ¿Y qué me dice de los caballos de la Señora?

—Ah, ¡Los Caballos!

—En sus tiempos, a Doña Armandina se le reprochaban sus inofensivas excentricidades. A La Doña de turno, nadie, todavía, aunque el día le llegará, le critica que lleve sus caballos a todas partes. No uno, ni dos, ni cinco; docenas de ellos, mayor, en aviones comprados ex profeso; en transportes tan cómodos y modernos que ya los quisiéramos para nosotros.

—Parece, señor, que éstos abusan más que los que estuvieron antes…

—Lo triste del caso, mayor es que lo mismo se dirá de los que lleguen cuando los de hoy se marchen…

—¿Cuánto más durará esta situación, mi coronel?

—El tiempo lo dirá, mayor. El tiempo, como siempre…)

Era ya mediodía cuando Evaristo Walker Osio llegó al Hotel Plaza, a bordo de la limusina Mercedes 600 que Horacio Allende puso a su disposición, y en compañía del edecán militar que el presidente Ávila Puig comisionó para que lo atendiera. Aguardó a que el coronel Avitia abriese la portezuela y descendió, ceremonioso, la nariz en alto, la mirada en la distancia.

—¿Lo espero, señor…?

Asintió, con cierta fatigada lentitud, el doctor Evaristo Walker Osio:

—Un par de horas, coronel… A eso de las tres, madame Walker y yo saldremos…

Al portero uniformado, de pie junto a la puerta de la Mercedes que lucía en los guardafangos dos banderas nacionales, le entregó Walker Osio un abrumador billete de cincuenta dólares, el primero que sus dedos hallaron en la profundidad de su bolsillo. Uno de veinte lo cedió después, con una sonrisa, al botones que lo ayudaba a cargar ocho o diez libros (Discursos de Víctor Ávila Puig en campaña los más voluminosos y pesados) que el mandatario se dignó autografiarle. A paso vivo, y en los labios un susurro

Adiós muchachos, compañeros de mi vida…
Farra querida
de aquellos tiempos…

salió del ascensor y buscó su habitación. Sentada frente al espejo de la alcoba, encontró a madame Walker.

—Tardaste mucho. ¿Qué tal te fue con Allende?

—De maravilla… —El doctor Walker Osio había dejado caer, sobre un sofá, el cargamento de libros. Beber demasiado café, como esa mañana lo había hecho, estimulaba el funcionamiento de sus riñones. Fue al cuarto de baño. De paso ordenó—: Pide a room-service, dos botellas de champaña, cosecha 59 o 74; algo de fruta de la estación y un plato de queso…

Ella, que había sido su secretaria en Universo Diplomático, antes que él abandonara a su primera mujer, se recargó en el marco de la puerta mientras él metía las manos en el chorro de agua tibia:

—¿Qué ha pasado, Evaristo? ¿Por qué la champaña y todo lo demás, si tenemos apenas lo indispensable para liquidar mañana el alquiler de la suite…?

—Lo mejor que podía pasarnos ha pasado, hermosa señora….

—¿Desayunaste con Allende?

—¡Con el presidente Ávila Puig! Tres horas cuarenta, él y yo hablando a solas…

—¿Cuántas planas conseguiste venderle…?

—Ninguna, mujer… Algo más…

—¿Una edición completa…?

Se acercó a ella y le mostró el grueso mazo de billetes de cien dólares que Horacio Allende, acatando instrucciones personales de Ávila Puig, le proporcionó, dijo, para sus “primeros gastos”.

—¿Sabes cuánto hay aquí? —Ella sacudió la cabeza—. Cincuenta mil lindos y saludables dólares americanos. Limpios, flamantes, sin haber pecado…

Hizo que los olfateara. Se los dejó en las manos para que gozara su textura. Palmira Icaza de Walker Osio seguía sin comprender. Nunca antes, en los años que llevaban viviendo juntos, había visto así de eufórico a su esposo, por lo regular tímido, inseguro, poco afecto a entusiasmos y fanfarronerías.

—¿Vas a contarme qué sucedió y por qué tanto dinero?

—Dinero, lindo dinero, muah. Apenas un pícolo adelanto del que vendrá después y que nos permitirá salir de pobres. Pagar lo que debemos. Asegurar la educación, en Suiza, de las gemelas, y vivir a lo grande, como a ti y a mí nos gusta… ¿Qué pasa con esas botellas?

—No los he llamado, Evaristo… Todavía no…

—¿Qué esperas, mujer? ¿Con qué, si no con champaña, se brinda por los venturosos cambios del viento…?

—Evaristo: aún no me explicas…

—Ya habrá tiempo…

Walker Osio tomó el teléfono y pidió al departamento de room-service, con carácter de urgente, lo que deseaba beber y comer. Al colgar encontró la mirada interrogadora de Palmira.

—¿Y…?

—A partir de este día, estamos trabajando para nuestro amigo y generoso benefactor, don Víctor Ávila Puig, que Dios nos lo guarde siquiera durante los próximos cuatro años, que son los que puede durar nuestra bonanza… El futuro, el dorado futuro sin angustias económicas, ha empezado hoy…

—No jodas, Evaristo; suelta ya…

—Se han terminado para ti y para mí la incertidumbre y la estrechez económica, mi reina… Adiós a andar vendiendo anuncios para la revista y, con frecuencia, no sacando ni para cubrir gastos… Adiós, el andar poniendo tierra de por medio, países completos en ocasiones, para que los acreedores no den con nosotros… Adiós, a los viajes al Montepío para conseguir el importe de la colegiatura de las nenas… Eso ¡se acabó!

—¿Cómo? ¿Por qué? ¿Haciendo qué…?

—Se nos ha confiado, Palmira adorada, una importantísima misión, parte secreta, parte pública, que cumplir… Se nos pagará con inusitada largueza y dispondremos de una cuenta de gastos inagotable… Trabajaremos, full time, al servicio de El Señor Presidente Ávila Puig y tendremos acceso a él, siempre que lo deseemos o lo consideremos necesario, a través de don Horacio Allende, fino caballero a quien le debemos la oportunidad de nuestra vida…

—¿Qué es lo que debemos hacer, Evaristo…?

—Detalles, Palmira, no puedo dártelos de momento… Es un compromiso de honor que por ahora no he de quebrantar siquiera contigo… Puedo decirte, eso sí, que se trata de algo que enaltece cumplir… Una linda tarea para la cual, creo yo y lo creen ellos también, estoy como mandado a hacer… Continuaremos en lo nuestro, Palmira: los mejores hoteles, los mejores balnearios; en relación directa, ¡durante cuatro años y sin problemas de dinero!, con los Personajes Más Importantes de la Tierra… El mundo, mujer, ha sido puesto en nuestras manos… Cumpliremos extraordinariamente, como se espera que cumplamos…

7

Corteses, Jesús de Jesús, Noé Medina-Albert, el general Damasco, Ciro Mauritius, el doctor Laviana, Dantón Cerralvo, Domingo, habían ido retirándose de la cabina del Ejecutivo para que éste pudiera dormir un poco durante las cuatro horas que aún duraría el viaje de regreso. El tetramotor de Aerolíneas Olid (en el timón de cola, los colores nacionales, y en los costados, el escudo de la patria) cruzaba a cuarenta mil pies el cielo sin nubes ni turbulencias. “El océano, abajo -apuntó en su cuaderno de notas el doctor Bertus, que preparaba el horóscopo que por la mañana le presentaría a El Señor- luce quieto y azul, como un espejo.”

Bladimiro Viderique, ministro de Construcciones Federales, quiso conversar unos momentos con el presidente aprovechando que se hallaba a solas por primera vez desde que partieron de Nueva York.

—Está descansando. —Amable, le cerró el paso Paco Spínola, secretario particular—. Será mejor esperar a que él nos llame…

—¿Duerme?

—Profundamente, para llegar fresco…

Aunque estaban hablando en voz muy baja, Ávila Puig escuchaba sus murmullos y, también, los pequeños ruidos que se producían atrás: el ir y venir de las azafatas con las bebidas, cestas de frutas, refrescos y quesos. Alguien, ¿Jesús de Jesús, Acacio Benedicto Sahagún, Plutarco Canto?, estaba fumando un habano, pero el humo que alcanzaba a llegar a él no molestaba al presidente; al menos, no tanto para que exigiera a gritos, como lo había hecho en el viaje de ida, que apagaran el insufrible tabaco.

“Acierta, siempre acierta el doctor Bertus. Más que astrólogo, es un brujo. ¡Brujo!” Ávila Puig recordaba algunas de sus predicciones más notables: el atentado en Cárdenas, durante la campaña electoral, del que salió ileso. Su consejo (“fue una orden, carajo, la que me dio”) de no abordar aquel infalible helicóptero, obsequio de la Comunidad Francesa, que se estrelló en Los Arcos, apenas iniciada su maniobra de despegue matando al piloto y a dos camarógrafos de la televisión nacional que filmaban la ceremonia de entrega. Su recomendación, también perentoria (“los astros, señor, anuncian calamidades”) de quedarse en la casa el día que un comando de activistas atacó el automóvil presidencial creyendo que en él viajaba el Primer Mandatario, hecho éste que silenció la prensa del país por ruego de Horacio Allende. Con similar exactitud se cumpliría, la víspera, el augurio: “Alguien aparecerá en su vida, Señor Presidente, y contribuirá a darle una nueva y maravillosa orientación a su existencia.” Pensó en Evaristo Walker Osio y en las casi cuatro horas que habían pasado charlando juntos, sin testigos, en el comedor de la suite de Las Torres. “Hasta eso supo Bertus hallar en mi horóscopo: la aparición de ese individuo, prácticamente desconocido para mí, que me ha proporcionado un estímulo formidable, que me ha hecho consciente de lo que soy y de lo que puedo llegar a ser, revelándome que hay algo a lo que legítimamente debo aspirar y por lo que debo obligarme a luchar, con todos los medios a mi alcance, empezando hoy…”

Alguien había entrado en la sección delantera y él prefirió continuar así: la cabeza apoyada en el hombro izquierdo, y la frente en el marco de la ventanilla. Para no molestar al doctor Ávila Puig, la azafata se retiró. “Buen tipo, Walker Osio. Convincente. Sagaz conocedor de hombres, me parece.” Como nadie censuraba sus pensamientos, el Ejecutivo no sentía estar obligado a limitar su vanidad. “¿Por qué Ávila Puig no ha de llegar a ser, como él apuntó, el Caudillo, el Guía Político que desde hace tanto andan buscando los pueblos de América; esos pueblos siempre sin brújula, enemistados entre sí, convulsos de tradición y muy pobres, pese a sus ilimitadas riquezas, porque así conviene a las potencias imperiales que los explotan? Si para apoyarse en su desinteresada pretensión, y para proyectarse hacia el futuro, dispone Ávila Puig de una república riquísima en petróleo, uranio y cobalto, en oro, plata y estaño, en cobre y azufre; en recursos marinos, ganaderos y silvícolas; una república, la suya, en pleno disfrute de la Paz Social, ¿por qué no asumir la responsabilidad histórica que, al decir de Walker Osio, le está reservada?”

Apenas audible, escuchó un leve carraspeo. ¿Quién llegaba a interrumpir sus reflexiones? ¿Cuánto más podría mantener cerrados los ojos? Todavía alcanzó a pensar en doña Elena Puig viuda de Ávila. “¿Imaginas a tu hijo, que ya llegó a ser Presidente, ganando para ti, para su Patria, ese galardón de la Fraternidad que sólo merecen los Hombres-Verdaderamente-Notables, el Gran Héroe de la Civilidad que más se haya distinguido por su quehacer en favor del Género Humano? Cuando le pregunté al canciller Cantú si un mandatario de la América Latina tenía verdaderamente chance de obtenerlo, ¿qué dijo? ‘Es seguro, señor, que esta vez se le conceda, por primera, a un Estadista del Hemisferio’, y ¿acaso, mamá, no alcanzaron idéntica conclusión las computadoras que rápidamente programó ayer, ahí mismo en Nueva York, el analítico doctor Dantón Cerralvo, que tan magistralmente sabe tomarle el pulso a la Opinión Pública? Con todo apuntando hacia mí, ¿dirías, mamá Elena, que es descabellado, ilógico, excesivo, mi afán de querer contribuir en algo para que el Organismo Internacional que seleccionará al merecedor del Premio me tenga en cuenta?”

El carraspeo se repitió y a él siguió, suave, una voz:

—¿Víctor?

—¿Que ocurre? —El presidente se irguió en el asiento, parpadeando.

Otoniel Douglas aguardó a que terminara de bostezar.

—De allá han respondido.

—¿Todo listo?

—En el Aeropuerto tendremos esperándote a quinientas mil personas. Otras tantas estarán formando la valla en este momento, y un millón más terminará de llegar a la Plaza Mayor antes de las dos de la tarde…

Douglas escrutó la expresión de Ávila Puig y no supo a qué atribuir su rápido gesto de inconformidad.

—Es poca gente, pienso yo… —dijo el presidente.

—Reunir dos millones de individuos en menos de doce horas ha sido un milagro, doctor… La capacidad de movilización de masas que nuestro Partido…

—Esperaba más… —lo atajó Ávila Puig.

El director del Comité Ejecutivo Nacional del Partido Unificador Revolucionario ocupó el asiento contiguo al del presidente.

—El doble, Víctor, o quizá el triple, hubiéramos podido reunir si desde el principio se hubiese acordado celebrar tu retorno con un gran mitin… Originalmente, recuérdalo, deseabas una recepción modesta, a cargo de pequeñas delegaciones de los sectores…

—Va a resultar deslucido el acto. Demasiada poca gente, Otoniel. Dos millones los junta, así —hizo sonar los dedos medio y pulgar de la derecha— un gobernador…

—No pudimos conseguir más, señor… Marco Tulio Cimarrosa decretó que el de hoy fuera día libre, con doble sueldo, para los empleados federales… Urgentemente, de madrugada, se pidió la colaboración de las cámaras de comercio, bancaria e industrial: suspenderán labores a las once y el Partido, me tomé esa libertad, se comprometió a pagar el salario de la jornada… Asimismo, Víctor, se ordenó a los directores de las escuelas, igual públicas que privadas, contribuir con sus alumnos al lucimiento de la valla que estamos tendiendo del Maclovio Borges a la Catedral…

—¿Los diplomáticos?

—También han sido invitados. El decano prometió que no faltaría ninguno de sus colegas, ni el personal administrativo de embajadas y consulados…

—¿Las universidades…?

—El rector de la Autónoma Nacional concederá el día a los catedráticos. Igual hará el director del Politécnico y el de las normales… El joven Urías, me consta, pues lo hizo desde mi cuarto, llamó por teléfono a sus secuaces y garantiza que la grey estudiantil pasará lista de presente… Esto, en lo que a la ciudad se refiere.

—¿Los gobernadores…?

—Los del altiplano están remitiendo lo más que pueden. Lamentan que los hayamos “agarrado con los dedos detrás de la puerta”, como me han dicho… Con un poco más de tiempo…

—Tiempo; tiempo. Sólo tiempo saben pedir esos pendejos.

—Disciplinados, los sindicatos han respondido. Igual, las centrales campesinas…

—Bien.

—Dentro de las naturales limitaciones que nos ha impuesto el poquísimo tiempo que nos concediste para organizarla, será un éxito la recepción… Por medio de la radio y de la tele, desde las seis de la mañana se está invitando al pueblo a que acuda al Aeropuerto, o a las calles que recorrerá la comitiva, a vitorear a su Señor Presidente…

La mirada en el lejano horizonte (no se atrevía a ofrecerle el rostro a Otoniel Douglas) el doctor Ávila Puig inquirió:

—A Nuestro Pueblo, ¿se le ha hecho saber a causa de qué se recibirá hoy así al Jefe del Poder Ejecutivo?

—El pueblo ha sido abundantemente informado, por la prensa y los medios, del extraordinario triunfo que para el país constituyó la intervención de su Primer Mandatario en la Asamblea de las Naciones Unidas…

Al volverse hacia Douglas, el rostro de Víctor Ávila Puig era, como siempre, el del-Señor-Presidente-de-la-República:

—Será conveniente, Otoniel, que a partir de esta noche, a través de la radio, que llega a tan remotos lugares de nuestro territorio y aun del extranjero, y de la televisión, que tantos millones miran, se analizara, desde todas las perspectivas, lo positivo de este viaje y las innumerables ventajas que de él van a derivarse… Habrá que recalcar, sobre todo, esto: sólo la unión, la afinidad, la fra-ter-ni-dad, hará libres, fuertes y respetables, a los pueblos y a los seres humanos… Habrá que insistir en ello para que Nuestros Hombres, Nuestras Mujeres, Nuestros Jóvenes y Nuestros Niños, puedan comprender la importancia de la tarea en la que estamos permanentemente comprometidos, y el por qué consagramos a su cumplimiento el Mejor, el más Desinteresado, de nuestros Esfuerzos… Eso, Otoniel, debemos repetirle, repetirle, repetirle al Pueblo de hoy en adelante…

—Procederemos, señor, a implementar tus ideas…

Asintió el presidente. Uno o dos segundos se agitó el jet, como si hubiera cruzado, a mil kilómetros por hora, un bache del aire. Tímido, asomó Paco Spínola.

—¿Desea usted algo, Señor Presidente? ¿Un café, un refresco?

Ávila Puig miró la hora en el reloj que ese día le había correspondido usar. Más de ciento ochenta minutos faltaban para que el comandante León anunciara, desde la cabina de pilotos, que se disponía a descender sobre las pistas del Aeropuerto Internacional Maclovio Borges.

—¿Café, refresco? Mejor un vodka, pero no muy fuerte…

—En seguida, señor…

Ávila Puig preguntó a Douglas:

—Horacio, ¿termina ya de escribir?

—Está corrigiendo el nuevo borrador del texto…

—Llámalo, para que le demos otra leída…

Una hora más tarde, cuando ya el Aerolíneas Olid sobrevolaba los desiertos del norte (ese vacío arenoso que el candidato a la Presidencia, Víctor Ávila Puig, recorrió en yip y a pie en seis durísimas jornadas, porque la carretera que lo uniría con el sur seguía siendo la promesa de campaña electoral jamás cumplida) el viceministro de Información y Turismo, encargado del despacho, ocupó nuevamente su asiento, junto al consejero Ciro Mauritius.

—¿Le gustó lo que escribiste?

Después de beber un poco de whisky, murmuró Horacio Allende:

—Ahora, sí… Al tercer intento tenía que gustarle, porque puse en el papel todo lo que le encanta decir cuando habla en público…

—¿Amistad entre los iguales? ¿Visión del porvenir? ¿Parámetros de grandeza…?

—Y ahora, ya también, “fraternidad como mística’’, “el hombre hermano y no lobo del hombre”, “armonía entre las naciones, Primer Mandamiento del Nuevo Decálogo”…

—Ough… —emitió Ciro Mauritius, sorbiendo el jerez del que se había olvidado un poco, mientras Allende estuvo ausente, y él se ocupaba de revisar los documentos que para su estudio, aprobación y firma, le había entregado por la mañana, antes de abandonar el Hotel Waldorf-Astoria, su amigo, socio y consejero de negocios, Jack J. Meyer, de Meyer, Cohen and Green, de Wall Street—: Otoniel, ¿Cómo salió…?

—Algo raspado, el pobre… ¿Sabes que a Nuestro-Amigo-y-Jefe le pareció demasiado poca cosa que el Partido sólo haya podido acarrear dos millones de aplaudidores…? Dos millones de avilistas cuya movilización le costará al país unos quinientos millones de pesos, a los precios que pagamos en la campaña…

—Y que hoy, a causa de la inflación, serán bastante más altos… Otoniel sabrá arreglárselas para dejarlo contento… Es un mago, no lo olvides.

—Lo que verdaderamente me sorprende —indicó Allende— ha sido el cambio que se ha operado en él a partir de ayer… El Víctor Ávila Puig que va allá adelante es hoy un desconocido que en nada se parece al que llevo tratando más, mucho más, de veinte años… Y a ese cambio no es ajeno Walker Osio…

—Sería interesante saber qué le dijo.

La copa de jerez rozándole la superficie del labio inferior, Ciro opinó lentamente:

—Sigo mirando un peligro… —Entonces, bebió.

—¿Cuál…?

—Que si otros se entrometen, el asunto se nos vaya de las manos.

—¿Cantú, Cerralvo, De Jesús, Paco Spínola?

—Por mencionar algunos. Viderique, Cimarrosa, el suegro Vértiz, por citar a varios más…

—Podremos controlarlos… Nosotros estamos más cerca de Víctor que el que más cerca de él crea estar…

Ciro Mauritius hizo reposar sobre la mesita que tenía frente a sí la copa de esbelto tallo con las iniciales PR, Presidencia de la República, grabadas a fuego.

—Yo diría que es al viejo Bertus, por la influencia “astral” que ejerce sobre Víctor, a quien urgentemente debemos asociar al operativo…

—Lo asociaremos…

—No olvidemos, Horacio, que el nuestro es un plan a desarrollar, por etapas, en cuatro años. ¿Correcto?

—Correcto… Tampoco olvidemos, Ciro querido, hacerle comprender al Señor Presidente que esto costará mucho y que con tacañerías no se va nunca lejos…

—Yeees, sir!

SEGUNDA PARTE

Pero las cosas son, dentro de nosotros,
malditamente complicadas siempre.
Leonardo Sciascia

1

Como siempre que su marido debía agasajar a un Importante, la esposa de Ciro Mauritius, austriaca cuarentona de pelo color paja y piel requemada, se hallaba ausente, quizá también tomando el sol en su playa particular de Puerto Gardenia, o recluida en alguna de las diecinueve enormes salas y recámaras de la mansión de Miraflores situada frente a la que ocupara, antes de convertirse en Primer Ciudadano del país, el doctor Víctor Ávila Puig.

—¿Se ha reportado el señor Allende, capitán?

—El teniente Hernán acaba de hacerlo desde Nogales, señor. Vienen para acá.

—Vea, capitán, que no falten tragos ni refrescos los del conjunto ordéneles que bajen el volumen a su música…

—Sí, señor…

—Atienda, sobre todo, a don Alberto Ramos…

(—Consta en el legajo que al mayor Iván Almeyda corresponde tener al corriente, que los habituales a éstas que don Ciro Mauritius llama “fiestas”, pero que en realidad terminan siendo verdaderas bacanales, son invariablemente políticos de rango, líderes obreros, gobernadores, magnates del sector empresarial, contratistas de obras públicas, personajes extranjeros: norteamericanos, alemanes, franceses, árabes, japoneses, mexicanos, casi siempre, a quienes les atrae colocar capitales en el mercado local del dinero; gestores de compañías foráneas ansiosas de invertir en las industrias uranífera, petroquímica y minera -y mujeres, muchas mujeres, lindas y sin excepción desenfadadas, a las que no les importa exhibir las tetas al aire, que aceptan venir con la esperanza, algunas, de conocer padrinos que puedan “retirarlas” del cine y de la TV, en los que se emplea la mayoría de ellas, o con el deseo, otras, de acercarse a quienes puedan conseguirles trabajar en esos medios. Bastantes, coronel, son extranjeras, que no hablan siquiera el español…

—Esas últimas, capitán, son si pudiéramos decirlo así, hembras de importación… Alcahuetes al servicio de Ciro y de Horacio Allende, las contratan, casi siempre, en Hollywood, Las Vegas, Miami y aun Europa, y las envían acá, con crecidos gastos pagados…

—¿Las que, según dicen, don Ciro, don Horacio y don Noé Medina-Albert guardan siempre para ellos, en la casa de campo que tienen en Nogales?

—Ellas son, capitán… Por lo general, muchachas que sus “scouts” han “descubierto” modelando en, y para, las revistas de desnudos…

—El Señor Presidente ¿estará informado de la existencia de ese leonero de Nogales, y de lo que ha de costar tenerlo siempre provisto de invitadas?

—Seguramente que si lo sabe no debe importarle; como tampoco que los fondos con que se paga a las muchachas, y a quienes las encuentran, provengan del Ministerio de Información y Turismo, o de la caja que en el Partido maneja ahora Medina-Albert.

—Lo que a todos los de esta casa nos extraña, coronel, es que la fiesta de hoy, en la que tantas muchachas se dejan ver, la dedique don Ciro a una persona tan modesta y simpática, que por todos se hace estimar, como es el profesor don Alberto Ramos…

—Quizá celebre hoy su cumpleaños…

—El “Directorio oficial de onomásticos”, no consigna el dato, coronel…

—Manténgase alerta, capitán; y que su reporte sea lo más completo posible…)

No era ésa la primera vez, recordó Ciro Mauritius, acercándose, que le correspondía atender personalmente al hombre flaco y alto que ahora reposaba sobre uno de los divanes de playa a la sombra del quitasol de gajos multicolores, cerca de la mayor de las dos albercas, cubiertos con una bata azul su cuerpo y sus largas piernas, como si lo avergonzara exhibir sus várices, la blancura sucia de su piel y los pliegues de su vientre. Casi dos años antes, cuando Ávila Puig preparaba su larga gira electoral por la República, había recibido de él la orden de buscar al señor Alberto Ramos en su humildísima vivienda de azotea y llevarlo a la casa de Miraflores, aquella mañana atestada como nunca, por cientos de individuos que aguardaban la oportunidad de charlar, o saludar siquiera a distancia, al sucesor del presidente Aurelio Gómez-Anda.

“Hoy ya no es entonces”, pensó. “Alberto Ramos, alias Doctor Bertus, es un personaje, un influyentísimo consejero. Hombre ante el cual, con sólo desearlo, sin que la hora importe, se abren todas, absolutamente todas, las puertas de Los Arcos o de Palacio Nacional… Aquella mañana de su encuentro con El Señor, don Alberto vestía una triste chaqueta parda y un pantalón café, lustroso en los fondillos. Lamentable. Su presencia en Miraflores causó, primero, asombro; curiosidad, después, cuando, llevándolo del brazo (y sintiendo cómo su carne temblaba al contacto de mis dedos) lo conduje al lugar donde Víctor lo aguardaba con ansiedad.” Ciro avanzó unos pasos más hacia donde el Doctor Bertus se divertía observando a las mujeres que nadaban, jugaban sobre el césped o tomaban sol despreocupadamente.

“Ante nosotros, sin que nadie las tocara, se abrieron las dos hojas de la última de las puertas. Sonriente, dispuesto a abrazar al hombre que yo le llevaba a presentar, el candidato le ofrecía sus manos extendidas.

”Bienvenido, don Alberto; admirado maestro…

”Buenos días, señor…

”El candidato lo abrazó entonces, emocionado:

”Le agradezco mucho, maestro, que haya usted aceptado desayunar conmigo… Pase, pase…

”Comprendí que Ávila Puig deseaba disfrutar a solas su encuentro con Alberto Ramos, archivista en el Registro Civil Central y autor, con el pseudónimo de Doctor Bertus, de los Vaticinios Astrológicos del diario La República. Me despedí de ellos. Víctor cerró la puerta…

”Poco más de dos horas después, Ávila Puig y Alberto Ramos (que parecía por completo confundido, casi temeroso) cruzaron entre la apretada multitud de personajes que esperaba, silenciosa y a la expectativa. Junto al auto en que debía conducir de vuelta a la ciudad al invitado del candidato, este dijo:

”Coronel Damasco… El maestro don Alberto Ramos queda incorporado, con fecha de hoy, a nuestro equipo de trabajo… Pondrá usted a su disposición automóvil, chofer y los elementos de seguridad que estime conveniente… Se le proporcionarán aquí, y en Libertadores, oficina con teléfonos y personal…

”Así se hará, doctor” —dijo el coronel jefe de ayudantes, perplejo.

”Ávila Puig entregaba también sus instrucciones al secretario particular, Paco Spínola; al capitán Juan Robles, su edecán y a Horacio Allende (que lo miraba socarrón), y a mí. Le escuchamos decirnos, ya autoritario:

”Siempre que el señor Alberto Ramos lo desee, podrá pasar a donde yo me encuentre… Inclusive, a primera hora de cada mañana, a mi recámara. -El candidato a la presidencia, sonriente, volvió a ofrecerle los brazos al tímido caballero que desde ese momento entraba a formar parte del Círculo-de-Estrechos-Colaboradores-del-Doctor-Ávila-Puig—. Ahora, maestro, lo dejo… Debo atender a estos gentiles amigos que han estado esperándonos…

En el par de años transcurridos desde entonces, el ascendiente de Alberto Ramos sobre Ávila Puig había crecido en forma extraordinaria, “tanto, lo admitía Ciro Mauritius, que una palabra suya basta para que El Señor modifique un acuerdo o, si eso le indica el Doctor Bertus, para que tome la decisión contraria, y nadie, ni siquiera Víctor, pese al ilimitado poder de que dispone, se atreve a contradecirlo… Nuestro Rasputín, ¿ha aprovechado su influencia para hacer fortuna o para procurársela a terceros? No. Como nunca ha tenido riqueza, es de suponer que a los sesenta y tantos de edad ya no le interesa acumularla… Su placer ha de consistir, supongo, en saberse poderoso y, aunque no se le conozcan enemigos, temido, o si no temido, sí necesitado aun por aquellos a quienes se nos considera miembro del grupo que toma, o sugiere tomar, las decisiones en el país: Allende, Damasco, Medina-Albert, Otoniel Douglas, Spínola, yo… Como Horacio y yo conocemos cuál es el alcance verdadero de nuestra fuerza, y cuáles los obstáculos que no resulta fácil sortear o remover, hemos resuelto asegurarnos, con su complicidad, la colaboración de Bertus… El señor Ramos vive sus fantasías por medio de las revistas, postales y películas pornográficas que ahora colecciona abundantemente… Allende ha propuesto que lo pervirtamos, que lo iniciemos en los deleites reales de la carne y que vea, en vivo, lo que sólo ha visto en el papel, en el filme o en el videotape; lo que está viendo, desde que se instaló bajo el quitasol, con los gemelos que le proporcioné: los cuerpos de las treinta o cuarenta muchachas que hoy no alternarán con políticos y contratistas, sino con este viejo libidinoso.”

—¿La está pasando bien, querido don Alberto?

—Oh, sí, sí, de maravilla —farfulló el consejero astral, retirando de sus ojos los binoculares con los que estaba contándole los poros de la piel dorada a una rotunda modelo que durante algunos meses había pertenecido al serrallo particular de Rafael Balda, director adjunto del Grupo Olid, y que ahora anunciaba tintes para el cabello en la televisión.

—Linda hembra, ¿no le parece…?

—Oh, muy hermosa, sí… —concedió, de pronto pálido, el señor Ramos. Permaneció en silencio unos instantes, como hipnotizado por la modelo que vestía sólo la parte inferior del bikini y que había ido a tenderse sobre el trampolín intermedio de la alberca pequeña.

Como si entonces lo recordara, Ciro Mauritius, que se había sentado en una silla plegadiza junto a Ramos, preguntó:

—Esta mañana, cuando lo vio, ¿le dijo algo El Señor Presidente a propósito del Congreso para el Estudio del Fenómeno Astrológico de que le habló usted a Horacio la semana pasada?

—Ni palabra…

—Oh, perdón. Espero no haber sido indiscreto…

—El Señor, ¿aprobó… o rechazó el patrocinio que don Horacio prometió solicitarle en mi nombre pues, como usted sabe, don Ciro, yo no sé pedir para mí…? —inquirió casi atragantándose Alberto Ramos.

—Guárdeme el secreto, Doctor, y espere a que Horacio le dé la noticia, pero es el caso que El Señor Presidente autorizó al viceministro Allende a sufragar los gastos que origine el congreso… El Señor desea que se luzca usted y que La Imagen de nuestro país se difunda por el universo, gracias a ese evento que usted manejará y que él tendrá muchísimo gusto en inaugurar.

Como si de pronto tuviera frío, el Consejero Astrológico se había puesto a temblar, y se cubrió con la bata azul:

—Así procuraremos que resulte, don Ciro: inolvidable. El Señor Presidente es muy generoso…

—Convencerlo, no fue fácil… Pero Horacio, que tanto lo estima a usted, pudo hacerlo… Como sea, invertir medio millón de dólares en un congreso de esa naturaleza…

—¿Medio millón de dólares?

—Si considera usted insuficiente esa suma para los gastos de organización, estoy seguro que Horacio conseguirá una partida extra…

—Oh, no… Bastará; sobrará…

—El doctor Ávila Puig tiene como gran preocupación, estimado don Alberto, dar a conocer verdaderamente a nuestro país en el extranjero… mostrarle al mundo lo contemporáneos que hemos llegado a ser, para que no se siga creyendo que somos una República sólo bananera, petrolera y folklórica, habitada por indios emplumados…

—Pésima caricatura de una deprimente realidad que nuestro cine y el total desconocimiento que sobre nosotros tienen los extranjeros, han perpetuado…

Acudió un mesero con una charola en la que había copas de champaña y coñac, y altos vasos de scotch-and-soda, y cuba-libre, y bebidas adornadas con flores y frutas. Bertus aceptó un Napoleón. Ciro Mauritius, para no variar, siguió bebiendo bourbon.

—Algo más obtuvo para usted Horacio Allende…

—¿Más todavía?

—¿Recuerda aquel viejo sueño suyo: disponer de sus propias computadoras y procesar sus datos sin tener que recurrir a las de Dantón Cerralvo?

—¿Cómo olvidarlo, don Ciro?

—Bien: seguiré añadiendo a la primera otras indiscreciones. Horacio Allende consiguió que la Fundación Cultural del Brandy Olid Reserva Especial, que maneja miles de millones, destine unos cuantos de ellos para que usted pueda dirigir, en un futuro no muy lejano, su propio centro de computación…

—Oh… —gimió Alberto Ramos, húmedos de emoción los ojos.

—Es para celebrar tan señalados éxitos, don Alberto, que me permití organizar este modesto agasajo…

—Han hecho ustedes de mí el hombre más feliz de la tierra. Gracias, gracias…

—Nada tiene que agradecer, don Alberto. Se merece usted eso y bastante más… Todos debemos velar por todos. Ayudarnos entre nosotros, y juntos, con nuestro mejor entusiasmo y nuestra mayor lealtad, ayudar a El Señor Presidente… ¿Sabe usted que se nos presenta, a quienes queremos a don Víctor tanto como usted, una oportunidad extraordinaria de poder servirlo…?

—¿Sí?

—¿Ha oído hablar del Premio de la Fraternidad Universal?

—Por supuesto. Cuando se le concedió a Patricio Lumumba, escribí en La República un análisis astrológico y, muy a mi pesar, casi con verdadero espanto, predije el trágico fin del admirable revolucionario…

—Pues estoy en condiciones de hacerle saber, doctor Bertus, que El Señor Presidente Ávila Puig podría ser fuerte candidato a recibirlo dentro de cuatro años… Después del impacto que Su Palabra produjo en las Naciones Unidas, donde se reveló como estadista de talla…

—Y lo es…

—…El Señor ha merecido el reconocimiento de los grandes gobernantes, y como consecuencia de ese reconocimiento ha sido puesto en marcha un, digámosle así, “Plan Maestro Universal” para conseguir que sea a él a quien se le otorgue, esta generación, el Premio de la Fraternidad… Don Víctor (y aquí está la clave de todo el asunto) ignora que ya trabajamos callada, pero tenazmente, en la conquista de voluntades… Corremos, sin embargo, un gravísimo riesgo…

—¿Cuál, don Ciro…?

—Que él llegue a enterarse de lo que sus leales estamos haciendo… Si lo descubre; si por una delación o por una indiscreción de mala fe, se entera de nuestros trabajos, ordenará que los suspendamos, que nos olvidemos de ellos, porque, ¿quién mejor que usted lo conoce?, Ávila Puig, Nuestro-Señor-Presidente-Ávila-Puig, no permitirá que comprometamos su modestia personal que llega, en ocasiones, al absurdo… De ese modo, su modestia enfermiza será superior al interés de la nación… ¿Por qué de la nación, me preguntará usted?

—Sí, ¿por qué…?

—La coyuntura, si no la aprovechamos hoy, quizá no vuelva a presentarse, para la República, en medio siglo… Éste es el momento, cuando somos ricos, en que debemos empezar a ser respetables a los ojos del mundo. Tiempo es ya, don Alberto, de convertirnos en País de Primera… Y un paso im-por-tan-tí-si-mo que estamos obligados a dar para lograrlo, es conseguir, tratar de conseguir dentro de cuarenta y tantos meses, esa presea para El Presidente… Usted, maestro Bertus, es, puede ser, si decide ayudarnos, pieza clave…

Le tembló la barbilla al consejero astrológico al preguntar:

—¿Yo, dice usted?

—Le explicaré, señor Ramos… —aunque nadie podía escucharlo, Ciro Mauritius miró, desconfiadamente, en torno suyo, y luego se inclinó para hablar en voz muy baja— será necesario hacerle sentir al doctor Ávila Puig (y nadie mejor que usted para empezar a lograrlo) que su destino está escrito en el firmamento…

(—La que baja de la Rolls de don Horacio es una de esas mujeres, coronel, que sólo existen en sueños…

—Descríbala, capitán. En detalle…

—Alta, morena clara. Tal vez de alguna isla del Caribe. Senos impresionantes. Ancas, ni se diga, y una cintura así de breve…

—¿Vestido?

—De hecho, señor, no trae ninguno.

—¿Ha cruzado la ciudad en el auto de Allende, sin ropa?

—No tanto, coronel, pero lo que le cubre el cuerpazo es una batita transparente, que deja al descubierto su pecho y, excepto por un triangulito de tela color fucsia, todo lo demás también… ¿Cómo es posible que señoras así de buenas anden por la vida…?

—A ésta, por lo que sabemos, la “importaron” de Nueva York… El viceministro Allende la guardó, un par de días, para “aclimatarla”, en la residencia de Nogales… Tal vez la conserve en el país para sí.

—Es probable, coronel, aunque me arriesgaría a decir que si alguien va a pasarla bien con ella este día, ése es el señor Ramos…

—¿Él…?

—Afirmativo, coronel… Pues es a él a quien don Horacio se la lleva y con él es con quien la muñeca se queda tomando la copa y platicando…

—Allende y Ciro Mauritius, ¿no los acompañan?

—Negativo, coronel… No bien terminan las presentaciones, don Horacio y el dueño de la casa los dejan solos y se van a recibir a Menelao Ruiz…

—¡Por si alguno faltara, aparece Menelao Ruiz!

—¿Muy influyente, verdad?

—¿Cómo no serlo, así se cuente con sólo veintidós años de edad, si se dispone del apoyo de la Primera Dama, que es su prima, y de los consejos del Suegro Vértiz, que es su Tío Abuelo, para conseguir contratos, concesiones, permisos; todo lo que pueda ser convertido, luego de negociarlo, en los dólares que cada semestre deposita, por millones, en bancos de Los Ángeles, Nueva York y Suiza?

—Allende, Mauritius, Menelao Ruiz y un tipo trigueño que llegó acompañándolo, entran en la casa a discutir sepa Dios qué…

—Puedo decírselo, capitán: a discutir cómo, entre los tres, van a seguir saqueando al país… Don Horacio Allende, y Ciro y Menelao, están manejando los contratos de construcción de los tramos más importantes, y por ello mejor pagados, de la Ruta “Frontera-a-Frontera”, la más ambiciosa de las obras públicas hasta ahora intentadas por esta administración…)

Mientras Menelao Ruiz y su acompañante, un taciturno guatemalteco, examinaban los papeles que Ciro Mauritius tenía listos para que los leyeran, Horacio Allende convocó aparte al consejero.

—¿Cómo resultó con Ramos?

—Perfecto. Colaborará sin ninguna reserva, y con la discreción que le fue exigida.

2

Tan coléricamente que el ministro de Abasto y Comercio, Hugo Donatello, tuvo la impresión de que iba a lanzarse contra él para golpearlo, el doctor Ávila Puig se alzó de la silla y a manotazos (“en otra de esas explosiones de ira de las que los colegas hablan y que tanto preocupan a Paco Spínola, a Horacio y a quienes tienen la desgracia de soportarlas”) empezó a arrojar al piso del despacho que ocupaba en Palacio Nacional, los periódicos cuyos titulares habían provocado su furia; los bolígrafos de oro que utilizaba para firmar; el portatarjetas con la lista de personas a las que debía recibir en audiencia; los relojes de arena; el busto en bronce del general César Darío; incluso (“lo que sin duda está ya lamentando”) el marco de plata con la fotografía de sus padres la mañana de su boda. Tiró también, sin que le importara desportillar su base, el tintero de bacará en el que se mojó la pluma de ganso que rubricó, en 1810, los Tratados de Paz con España.

Al estrépito acudió rápidamente el mayor Ubaldo Farías, de guardia al otro lado de la puerta por la que salían los ministros luego de concluir su acuerdo con el jefe del Ejecutivo.

—Ordene usted, señor…

—Recoja eso, mayor… —gruñó el presidente, la cabeza levantada; los ojos en ninguna parte; una línea apenas, los labios.

El mayor Ubaldo fue levantando rápidamente objetos y periódicos:

INFLACIÓN GALOPANTE
Crítica

SEGUIREMOS IMPORTANDO
MÁS ALIMENTOS
La Hora

“CRISIS ECONÓMICA EN EL PAÍS
POR INCOMPETENCIA DEL GOBIERNO’’,
ACUSA EL PARTIDO ACCIÓN REPUBLICANA
Verdad

CRECE LA INSEGURIDAD:
HUELGAS EN LAS CIUDADES;
INVASIONES EN EL CAMPO
Monitor

LA CORRUPCIÓN ADMINISTRATIVA
ALCANZA NIVELES NUNCA VISTOS
Vigía

y colocándolos en los sitios que por costumbre ocupaban sobre el escritorio. El presidente se había acercado al balcón del oriente y su silueta se esfuminaba entre la luz que ascendía, clara e intensa, desde la Plaza Mayor.

—Servido, señor —dijo, tímido, Ubaldo Farías.

—Puede retirarse…

Transcurrió por lo menos otro minuto sin que se produjera ningún sonido. “Anda mal de los nervios, Víctor”, pensó el ministro Donatello. “Lo que se dice de él, de sus desafueros, de la inestabilidad de su carácter, es cierto… Aún no ajusta quince meses en la Presidencia y de mal humor pasa la mayor parte del tiempo. ¿Qué será de él, de nosotros sus colaboradores, a medida que los problemas vayan agravándose, complicándose?” Hugo Donatello respetaba el silencio de quien era su amigo y había sido su compañero de cátedra en la Universidad. “Estatua de sombra. Silueta de piedra. Presencia muerta. Eso parece allí, ante los visillos. Tieso. Quieto, quizá serenándose… Dice Paco Spínola que Ávila Puig se enciende ya fácilmente; que basta una palabra inoportuna, una vacilación ajena, un mínimo error de alguien, para que estalle y cometa desatinos; y es entonces cuando ellos, los que lo rodean, tiemblan y se angustian, y tratan de evitar que se cause daño a sí mismo. Lo malo es que escenas como la que he presenciado se producen en público con demasiada frecuencia…”

Ávila Puig volvió a la silla y dijo algo, en voz baja, que el ministro de Abasto y Comercio sólo alcanzó a escuchar a medias.

—¿Sí…?

Reposada su cólera; ya apenas perceptible en la frente la vena diagonal, el presidente murmuró:

—Se pierde la calma, Hugo, aunque te contengas… Te llegan a los nervios y, quieras que no, revientas. Te exaltas. Dices, haces, cosas que no debieras… Bajo presión: así está uno aquí, día y noche… —lo miró entonces, y Donatello creyó encontrar en esa mirada de hombre acosado e indefenso, una disculpa, un ruego de perdón; una exigencia de amistad y de ayuda.

—Es duro tu trabajo, Víctor…

El presidente apoyó la cabeza en el respaldo. Entre su cabello, clareado de canas y más ralo que el año anterior, parecía alzar vuelo el ave del Escudo Nacional.

—Nadie ayuda, Hugo. Me dejan solo. ¿Entiendes lo que es tener siempre en tus manos, obligado a resolverlos a satisfacción de todos, los problemas infinitos de este país de mierda? A nadie le darás gusto, ¡nunca!, decidas lo que decidas. Ni a los políticos, ni a los emboscados; menos a los que sólo buscan su provecho personal… A ellos, la prensa, ¡nuestra limpia y corrupta prensa!, les hace el juego alegremente…

—Parte de ella, aunque con timidez, se ha vuelto hostil contra la administración.

Impulsivamente, Ávila Puig apoyó los codos sobre la cubierta del sólido escritorio presidencial:

—La han enconado contra mí, y no puedo retirarles subsidios, ayudas, anuncios a los periódicos, ni prebendas, contratos y demás a sus gerentes o directores, porque me acusarían de estar reprimiéndola; de estorbar su derecho a la libertad; de ser fascista por ejercer la censura… Pero, dime, Hugo, ¿con qué autoridad moral se atreve esa prensa a censurar los actos más limpios de mi gobierno; a poner en duda la sinceridad de mis decisiones; a insinuar que solapo el bandidaje de mis amigos, de los miembros de mi casa…?

—Con ninguna, Víctor. No tienen derecho…

—Pero se lo abrogan… Veamos quiénes controlan la Gran Prensa Nacional. Empresarios. Contratistas. Aventureros. Los Rebul, por ejemplo. Nuestro Hermano Miguel Rebul y esa alimaña que es su hijo Eugenio. Augusto Mayo del Cid, y los piratas de provincia que conocemos y padecemos… Sus periódicos nos pegan, pero, es necesario reconocerlo, también nos elogian, aunque no en la misma proporción… Subrayan lo que es sucio, oscuro, vergonzoso; callan, o minimizan lo positivo… Que un cartero roba cincuenta pesos: ¡El gobierno está podrido! Que un funcionario no procede con la honradez que fuera de esperarse: ¡Ávila Puig fomenta la corrupción administrativa! Que hay sequía en el norte e inundaciones en el sur y debemos importar comida: ¡falla la política agrícola-industrial del presidente!… Sin embargo, apenas merece comentario, por parte de esa prensa, que nos preocupemos por sanear el medio y que para lograrlo hayamos creado la Fiscalía Federal Especial y la Comisión Investigadora del Enriquecimiento Ilícito, cuyo manejo encomendamos a ese probo, inflexible, incorruptible y talentoso joven que es Luis Felipe Ruz… Cuando se anunció la formación de la Fiscalía, ¿acaso no dijeron nuestros amigos en sus editoriales, que sólo estábamos haciendo crecer “monstruosamente” la burocracia nacional? ¿No han dicho lo mismo, con palabras parecidas, cada vez que para hacer más expedito el quehacer del gobierno hemos organizado nuevas, operantes, dependencias…? ¿Recibimos aplauso, o siquiera reconocimiento, por haber metido a la cárcel, por seguir metiendo en ella, a docenas, cientos de saqueadores del Tesoro Público que prosperaron impunemente en tiempos de Gómez-Anda? ¿No han escrito que esa campaña moralizadora es una forma sutil, según algunos; abierta y descarada, según otros, de venganza contra los que estuvieron aquí antes…? Nuestros importantes esfuerzos, Hugo, ¿que, merecen…?

—Silencio, la mayor parte de las veces, Víctor. Hasta ahora, por lo menos…

Ávila Puig dejó su asiento y, ya sin agitarse, a paso lento, empezó a caminar por el despacho: las manos enlazadas a la espalda; la barbilla en el centro del pecho.

—Y cuando no silencio, agresión… Los chistes de ineptitud que se nos hacen; chistes que no respetan mi vida privada, ni la vida de las personas de mi familia o de mi estimación. Esos chistes escatológicos que sufren por igual Isabel o Laura, ¿quién los fomenta? El enemigo que tenemos dentro, Hugo, y también el que desde fuera nos ataca… Los Rebul y los suyos… Gómez-Anda y su cortejo de resentidos… Marat Zabala, que no se resigna a que yo le haya ganado legítimamente la presidencia, y que desde Europa intriga contra mí… Los que quisieron acomodarse, y no pudieron, en Nuestro Equipo. Ellos son. El Enemigo…

—En efecto, Víctor: ellos son… —asentía Donatello: “¿Qué rebatirle al presidente, si insiste en ver enemigos, conspiración, rencor, traición, envidia, en todos los que de cerca o de lejos algo tenemos que hacer, demandar, resentir, obtener en, y del, gobierno? ¿Cómo hacerle admitir que se le critica con cierta razón porque a la fecha sus errores han sido más graves que felices sus aciertos? ¿Con qué palabras convencerlo de que sus decisiones, esas que siempre apuradamente toma sobre las rodillas, para deslumbrarnos con su ‘eficiencia’, resultan, la mayor parte de las veces, inoportunas, improcedentes?”

—En fin, Hugo, que uno está siempre solo… —Ávila Puig, con un suspiro, se dejó caer en la silla. Rectificó la colocación de los objetos que el mayor Farías había puesto sobre el escritorio. Se detuvo a mirar, quizá cinco o diez segundos, la fotografía, amarilla y ovalada, en la que aparecía doña Elena y su esposo. Encaró después, adusta la expresión, al ministro de Abastos y Comercio. Con voz reposada, inquirió: —¿Qué es lo que me traes ahora, querido Hugo?

Serio él también, pues no era ya al amigo sino al Superior a quien se dirigía, Donatello respondió, pensando en el contenido de esos papeles que leería el Ejecutivo:

—Lo de siempre, señor. Problemas. Exigencias. Presiones. La brutal realidad de cada mañana…

—¿Llegaré a tener, alguna vez, un día bueno…?

—Ojalá todos lo fueran, Señor Presidente…

Ante Ávila Puig, que se había montado los anteojos para leer, colocó Hugo Donatello el primero de los treinta y tantos pliegos que debía conocer, y en su caso aprobar, esa mañana.

(—Otros compañeros le habrán informado antes, general, que hay ciertos días malos, y aun peores, para los ministros a los que les corresponde venir a Palacio o acudir a Los Arcos en las mismas fechas en que han tenido acuerdo con El Señor sus colegas de Finanzas, Productividad, Industrias y Desarrollo, Agricultura y, como hoy, de Abastos y Comercio…

—Es lógico, mayor. Los que ha mencionado usted son los ministros vulnerables; los más expuestos a la crítica popular y a las censuras de la prensa…

—Después de pasar una, dos, aun tres horas con ellos, El Señor queda molesto, descontentadizo, refunfuñando, y propenso, nos consta, a ser brusco e injusto con los funcionarios a los que recibirá más adelante…

—Ya sabe usted, mayor, que es por lo delgado por donde el hilo más frecuentemente se revienta…

—Así es, general… Y lo delgado, en este caso, es el que espera a ser recibido… Tiemblan, señor. Están inquietos…

—Quién no, con el carácter que se le ha hecho al doctor Ávila Puig…

—Algunos, como el canciller Homero Cantú, que pasará en cuanto salga el señor Donatello, recurren a los tranquilizantes… Llegó hace hora y media. El acuerdo de don Hugo lleva retardo, y el canciller ha ido por lo menos seis veces al cuarto de baño y ha tomado, lo he visto, cuatro o cinco pastillitas, supongo que para los nervios…

—Por si usted no lo sabe, mayor, don Víctor tiene la virtud, llamémosla de ese modo, de poner en tensión a cuantos se le acercan…

—En los primeros días no era así, general. Por el contrario: se pasaba de afable, de cordial; de humano, diría yo…

—Éstos ya no son aquellos tiempos, mayor. Los hombres cambian… No puede pedírsele al presidente que siga siendo el mismo hombre que era cuando candidato…

—Debo interrumpir, general. Ha sonado el timbre, y el ministro Hugo Donatello está saliendo del despacho en este momento…

—Complete su informe de hoy, mayor, y remítalo para análisis.)

En la antesala se encontraron Hugo Donatello, que salía, y el canciller Cantú que esperaba la indicación del edecán Ubaldo Farías para entrar en el despacho del presidente de la República. En el rostro del ministro de Abasto y Comercio no había, le pareció así al de Relaciones Exteriores, ningún signo de contrariedad, aunque hubiese desahogado un acuerdo de ciento veinte minutos con el doctor Ávila Puig.

Cantú, preocupado, le preguntó en voz baja:

—¿De qué humor me lo pusiste?

—Ni contento ni enojado. Más o menos… —Y Hugo Donatello elevó, irónico, las cejas.

—Oh, no…

—Sería preferible, si algo serio o grave le traes, que lo dejes para más adelante, a no ser que se trate de una emergencia…

—Todo mi frente está en calma… He venido porque él me mandó llamar…

Hugo Donatello terminó de reacomodar cuidadosamente los documentos que Ávila Puig había firmado, y dio una palmadita en el brazo al canciller:

—Es todo tuyo, Homero. Suerte…

—Bien la necesito…

—Más, yo, que debo explicar ahora a la opinión pública por qué resultará muy positivo para la economía del país que tengamos que comprar en el extranjero otros siete millones de toneladas de cereales para poder abastecer al mercado nacional…

El presidente rodeó el escritorio y acudió al encuentro del canciller Cantú. Tomándolo por el codo impidió que ocupara, como era su propósito, una de las dos sillas destinadas a las personas a las que el jefe del Ejecutivo recibía en audiencia.

—Perdón por haberlo hecho esperar tanto tiempo… Asuntos que reclamaban mi atención inmediata me… En fin, usted comprenderá…

—Oh, señor: el tiempo de los ministros es el tiempo del presidente… —y se hinchó un poco, seguro de haber producido una solemne frase.

Cantú se dejó conducir al sofá (colocado bajo el óleo donde se reproducía el histórico momento en que el general Icaza y de la Parra rendía su maltrecho ejército al insurgente Pablo Nicandro Ayala Mina) que sólo se usaba cuando el jefe del Poder Ejecutivo era visitado por personajes-muy-especiales.

—Lo he molestado llamándolo, don Homero, porque quiero que me informe… Los sondeos preliminares, ¿resultaron…?

—Alentadores, Señor Presidente…

—A la vista, ¿hay, o puede haber, enemigos peligrosos, rivales de cuidado?

Ahora que sabía por qué (o para hablar de qué) lo había llamado el presidente con tal urgencia, el ministro de Relaciones se había tranquilizado. La angustia, la incertidumbre, el temor a que Ávila Puig lo ofendiera con una reprimenda, no lo aterraban ya.

—Enemigos no diría yo que hay, o que pueda haber, Señor Presidente. Sólo aspirantes…

—Todo aquel que aspira a tener lo que otro aspira a tener también, es enemigo. Los sondeos…

—Oh, sí, los sondeos…

—Hábleme de ellos, Cantú.

—Se llevaron a cabo dentro de la máxima discreción.

—La que le pedí…

—Nuestros enviados, maduros profesionales de incuestionable experiencia, recorrieron el Continente Americano. Visitaron, sin que faltara ninguno, todos sus países. Encuestaron. Pulsaron opiniones. Conocieron pareceres. Llegaron al fondo. Exploraron posibilidades. Pros y contras…

—¿Realistamente…?

—Despiadadamente realistas, señor. Para no engañarnos a nosotros mismos…

—¿Y?

—Todo: positivo.

—¿Qué tanto? ¿Un cincuenta, un setenta, un noventa por ciento?

—Conservadoramente, un ochenta, señor. Lo que es magnífico, si se toma en cuenta que no se ha realizado, por parte nuestra, ningún tipo de promoción…

—Magnífico, magnífico, Cantú. Siga usted… —Homero Cantú pensó: “No quiere aparentarlo, pero la ansiedad, la curiosidad, están consumiéndolo.”

El canciller le dirigió una lenta, amable, mansa mirada azul y perruna; esa mirada que aparecía, no siempre con buena fe, en las caricaturas que del Jefe de la Diplomacia Nacional publicaban de tarde en tarde los diarios o las revistas.

—Tomando en cuenta los informes confidenciales de nuestros “exploradores”, he llegado, Señor Presidente, a estas conclusiones preliminares. a] Sólo cuatro hombres del hemisferio latinoamericano tienen merecimientos para ser considerados elegibles. Los cuatro, condición sine qua non, son civiles…

—No me diga nombres, Cantú…

—b] Dos de ellos gobiernan países de recursos limitados y escasa influencia en el ámbito internacional. Países, podríamos llamarlos así, “desconocidos”…

—Eso ayuda…

—Quedan, pues dos. Usted, señor, es uno…

—¿El otro?

Quizá intencionalmente; quizá porque en ese momento estaba a punto de estornudar, el canciller Cantú demoró su respuesta; segundos en los que le pareció ver una veladura de preocupación en la cara de Ávila Puig.

—El presidente mexicano…

—Competidor, ése sí, de mucho peso…

—No en este caso, señor…

—¿Por qué? México influye por no pocas razones. Porque es potencia petrolera, una de ellas…

—También nosotros contamos entre Los Grandes Países exportadores de crudo. Eso, sin embargo, debe ser puesto al margen. Según nuestras investigaciones, al mandatario mexicano sólo le interesa, como les ha interesado a prácticamente todos sus antecesores, el Premio Nobel de la Paz. Conseguirlo se ha convertido, desde hace medio siglo, en Cuestión-de-Honor-Nacional para ellos… El de la Fraternidad Universal, en consecuencia, no les atrae…

—Concretemos, Cantú.

—Queda usted, sin rival. Lógico vencedor. Inevitable candidato.

—Aclaremos esto, Cantú… No soy yo, no es Víctor Ávila Puig, quien queda como “lógico vencedor” o “inevitable candidato’’, sino el país al que Ávila Puig sirve, modestamente, gobernándolo… Eso nunca lo perdamos de vista: hoy o en el futuro. Lo que se hace, lo que se haga, en relación con este asunto del Premio de la Fraternidad Universal, se hace, se hará, por el País, por el Bien de Nuestra Patria… Como gobernante uno es ave de paso… Sólo la patria permanece. Enriquecerla con Nuevos Lauros es deber de todos. La Historia, canciller, nos vigila…

—Sobre los otros aspirantes disponemos, señor, de ese elemento formidable, el petróleo, que, bien manejado política, esto es: diplomáticamente, podría inclinar la balanza de las simpatías a nuestro favor…

Solemne, Ávila Puig alzó la mano derecha para impedir que siguiera hablando:

—No metamos al petróleo, por ahora, en esto… —Se levantó para dirigirse, ya sin aguardar a que lo siguiera Cantú, a su escritorio. Pensaba: “¿Para qué provocar que me crea más interesado de lo que estoy, o pudiera estar, en el asunto del Premio? Me dijo ya lo que necesitaba oírle.”

—¿Alguna duda, Señor Presidente? ¿Aclaración, comentario?

—Nada ya, don Homero… Dejemos que el tiempo siga su curso y que el futuro tome el curso que el tiempo le señale… Del Premio, no se hable, para evitar que se nos malinterprete… Nuestra curiosidad ha sido generosamente satisfecha por usted… Ahora a seguir trabajando, con empeño, patriotismo e imaginación, por este gran país que tenemos… Buenas tardes, señor canciller…

3

Poco después de las cinco, protegido por quince elementos de seguridad y seis motociclistas, llegó a Los Arcos, a bordo de la limusina alemana que había estrenado la víspera, el viceministro de Información y Turismo, Horacio Allende. Con escolta menos ostentosa (sólo nueve guardaespaldas de civil y una autopatrulla policiaca a la vanguardia) apareció uno o dos minutos más tarde, procedente también de Miraflores, el consejero Ciro Mauritius.

Encontraron al mayor Juan Robles esperándolos en el vestíbulo, circular y de pisos de mármol italiano, del que partía, ancha y alfombrada, reluciente como de oro, su pasamanos metálico, la escalera que llevaba a la planta alta de la residencia donde La Primera Pareja dormía en alcobas separadas, una de la otra, por un pasillo en cuyos extremos el Estado Mayor mantenía apostados, las veinticuatro horas, a dos oficiales de mediano rango.

—¿El señor…?

—No debe tardar ya.

—¿Bebió mucho en la comida?

—Lo de siempre, señor…

—Estaremos en el jardín, mayor…

Pasadas las cinco y treinta, el presidente empezó a descender por la escalera. Juan Robles acudió a recibirlo. “Está bien de cara. La siesta le ha servido para reponerse del cansancio de la gira que terminó en Antioquía esta madrugada.”

—¿Llegaron, mayor?

—Están afuera, señor…

Isabel, de viaje por el interior de la República con una troupe de caballistas, y Laura Kraus desde el viernes anterior en Nueva Orleans, donde un pediatra suizo examinaba a la hiperactiva Ingrid, el presidente había comido a solas en el refectorio hexagonal, de paredes rugosas pintadas de blanco, como solía hacerlo, si doña Armandina no lo acompañaba, el señor Gómez-Anda. Por órdenes de Ávila Puig, ese sitio había sido respetado por quienes remodelaron la mansión de Los Arcos a un costo cercano a los veinte millones de dólares para dejarla al gusto de sus nuevos inquilinos. Después de una hora de sueño profundo, el ejecutivo sentía estar a gusto y, por primera vez en semanas, tranquilo; satisfecho; casi, plácido. “Todo marcha. Los signos del horóscopo son positivos. Los recientes informes del canciller y los análisis que me ha presentado Dantón Cerralvo, inmejorables…”

Los saludó efusivamente, como en otros tiempos, y, es un gesto del todo desusado en él desde que asumió la presidencia, enganchó con sus brazos a Ciro, por la izquierda, y a Horacio, por la derecha, y así, a un mismo paso, empezaron a discurrir por los senderos del parque. Como si Ávila Puig y su mujer hubieran querido borrar todo lo que recordara que la casa había sido ocupada una década por el matrimonio Gómez-Anda, habían sido enviados al Zoológico Metropolitano, y a otros de provincia, los pavorreales que adornaban los prados con el esplendor de sus plumajes; los ciervos lustrosos de hermosas astas; las ardillas y los multicolores pájaros del sur. Ahora había perros, osos enanos de la Sierra de Trueba y, en jaulas, ocelotes, tigrillos y algún puma. También habían sido removidas, so pretexto de restauración que equivalía a exilio en desconocidas bodegas, las copias del David, de Miguel Ángel; las diferentes Venus, gratas al dictador Iturribarría, que las coleccionaba de mármol y de carne, y la Victoria alada, que uno de los últimos generalísimos hizo instalar, en un pequeño anfiteatro natural del área oeste, quince días antes de que su primo, Resplandor Salamanca y Ordóñez, lo derrocara tras incruento cuartelazo. Los Ávila Puig, quizá porque estaba fuera del alcance de los extraños, decidieron conservar solamente una réplica (obra de un copista nacional, indígena y de notable talento, que murió sifilítico antes de cumplir los treinta de edad) de la espléndida Paulina Bonaparte Borghese, que Canova esculpió desnuda sin imaginar que iba a servir de inspiración, miles de veces decían, a los ensueños masturbatorios de aquel indeciso Héctor Gama, “Faro de la Juventud”, a quien el general César Darío había permitido ocupar por corto tiempo El Poder que él había conquistado con las armas de su Revolución Libertadora. Un viento tibio les acercaba, más fuerte que el de los heliotropos y los jazmines, el olor ácido de las caballerizas. Entre el ramaje de un ahuehuete graznaban los invisibles cuervos criollos de alas y cola pavonadas. Desplegados en abanico, como arreadores de cacería, marchaban tras de El Señor, del viceministro y del consejero, unos treinta de los encargados de cuidarle la vida al Hombre.

—Y bien, compañeros —dijo el presidente, en el tono que aprendió cuando hablaba con obreros, campesinos, maestros, jóvenes, profesionistas—. En relación al asunto de que hemos estado hablando, y que tan beneficioso resultará en el futuro para el país, ¡adelante! Que no se escatime gasto ni se omita esfuerzo… Mucha imaginación hay que usar. Mucha entrega, también… Pero, sobre todo, máxima dis-cre-ción…

Horacio Allende expresó:

—En espera de tu Luz Verde, se ha estado trabajando, Víctor, con discreción y pasión todo este tiempo… Bastante, en términos de infraestructura, tenemos avanzado ya, de eso puedes estar seguro.

—Perfecto…

—A partir de ahora habrá que intensificar nuestra acción, y, al mismo tiempo, aunque ello suene extraño, encubrirla. Se hará necesario organizar un Frente…

—Varios frentes… — acotó Ciro Mauritius.

—…que nos sirva de pantalla, pues, no podemos, ni debemos, echarnos por el mundo en busca de apoyo pregonando que lo hacemos a nombre de, y con dinero de, nuestro gobierno, de nuestro presidente…

—Naturalmente que no —indicó, asintiendo, Ávila Puig.

—Hemos decidido sugerirte crear el Fideicomiso de la Unidad de Estudios Humanísticos de Nuestro Tiempo…

—FIDEHUNT… —resumió Mauritius.

—¿FIDEHUNT? —repitió el presidente, aprobando, con el gesto, la sigla.

—Y para dirigirlo —continuó el viceministro Allende—, hemos pensado en uno de nuestros más valiosos intelectuales; un internacionalista de fama mundial; maestro de la diplomacia; un verdadero santón…

—¿Quién? —lo apremió Víctor,

—Don Ahmed O’Donojú Ricalde…

El presidente se detuvo y, con él, lo hicieron, libres ya del amarre cordial de sus brazos, Allende y Mauritius.

—¿Aceptará el viejecito O’Donojú, que anda en los ochenta?

—Aceptará; de ello puedes estar seguro.

—Hemos comido varias veces con él, para explicarle la importancia que tendrá fundar en la República un organismo como el FIDEHUNT… —subrayó Ciro, y añadió Allende vivamente:

—Le hablé de los viajes que podría hacer… De los congresos que estaría en posibilidad de organizar… De los grandes Personajes, Estudiosos del Humanismo Contemporáneo, que acudirían a su llamado… Le hablé también, y eso sí que lo impactó tanto que cayó de su mano la copa de champaña que estaba bebiendo, del sueldo mensual, y de los viáticos que recibiría… El maestro Ahmed O’Donojú Ricalde sólo espera la confirmación, y nosotros, naturalmente, tu palabra…

Feliz él también por la valiosa adquisición (“Don Ahmed prestigia todo lo que toca; hace trascendente aquello en lo que participa; ennoblece, con su integridad moral y la calidad de su talento, la empresa de la que es miembro”) el doctor Ávila Puig expresó:

—Aprobado…

—Siguiente paso —puntualizó Allende—, será instrumentar el fideicomiso. Hemos hecho un estudio de costos… Habrá que gastar, durante los próximos tres años y medio, sumas cuantiosas…

—Lo sé —dijo Ávila Puig, que se había inclinado para cortar una enorme rosa de pétalos casi negros.

—Algo más, Señor. FIDEHUNT debe quedar al margen de toda intervención ajena… Quiero decir, que nadie, además de ti y de nosotros, Ciro, Noé y yo, meta narices en los asuntos que ahí se manejen…

—El canciller… Será inevitable que… —les recordó el presidente.

—Por la seguridad del proyecto, dejemos fuera a Dantón Cerralvo y al canciller. Se les consultará lo necesario, pero no participarán de nuestras actividades excepto en las misiones de apoyo que lo requieran. ¿De acuerdo, señor?

—De acuerdo… —La rosa acunada entre las manos, Ávila Puig sonrió—. Otros tendrán que saber algo: Spínola, Otoniel, los embajadores.

—Los manejaremos —prometió Ciro—. En todo se ha pensado, Víctor…

Habían vuelto a caminar, ahora de vuelta a La Residencia, blanca y recién pintada, que se adivinaba al fondo, entre la arboleda. Ávila Puig llevaba en la derecha, amorosamente, la flor de origen mexicano y nombre de prócer, flor que era, de todas las del parque, la más amada por Gómez-Anda.

Allende dijo, serio, casi amenazador:

—Una cosa, Señor Presidente, debe quedar bien clara desde ahora.

—¿Qué…?

—Ni Ciro, ni yo, ni tampoco ninguno de los que participaremos en esto que hoy oficial, y secretamente, se pone en marcha, podemos garantizar que el Premio se consiga para ti, pese a lo que invirtamos en tratar de lograrlo, que serán muchos, muchos millones de dólares, ni al tiempo que ello nos exija… Luchar por obtenerlo es una cosa; obtenerlo, otra…

—Estamos conscientes de ello. La lucha se hará. Repito: nada habrá de ser omitido: fondos, tiempos, entusiasmo… —reiteró Ávila Puig.

De pronto, ahí donde el sendero se convertía en Y griega, el jefe del Ejecutivo se detuvo, porque, presuroso, se acercaba a ellos el mayor Juan Robles. Lo único que el edecán dijo, cuando se detuvo frente al doctor en ciencias económicas por la Universidad de Londres, fue:

—Ya…

Ávila Puig indicó al viceministro y al Consejero:

—Los espero mañana con el presupuesto…

—Estaremos… —dijo Horacio—. Habrá que pensar en una buena justificación para el ministro de Finanzas…

—El presidente, recuérdalo —enfatizó Ávila Puig— da órdenes a sus ministros; no explicaciones… Ahora, si me permiten, debo recibir a una persona…

Sin ofrecerle la mano, porque tenía ocupadas las suyas con la rosa negra, Horacio Allende y Ciro Mauritius se despidieron de Ávila Puig. El mayor Robles se situó al lado del presidente, que dirigía sus largos pasos rápidos hacia La Casa. Al cruzar ante el mausoleo donde guardaba los restos, por él tan amados, de su padre y de doña Elena, ordenó al edecán que se adelantará a atender a quien lo aguardaba en el estudio del ala norte que los arquitectos de Bladimiro Viderique habían terminado de construir esa misma mañana, sobre el predio que ocupara una ermita del siglo XVIII.

Ya a solas, el presidente hizo que se alejara el centinela armado que vigilaba, noche y día, la entrada del mausoleo. Se arrodilló en el reclinatorio. “He decidido, mamá, ganar ese Premio para que te sientas orgullosa de tu hijo; de este hijo tuyo que desea proporcionarte, hoy que puede hacerlo, las satisfacciones que en tu vida no pudo, no supo… Es para ti que aspiro a él. Para ti y para nuestra patria que, en mi corazón, lo sabes bien, son una y la misma cosa…”

Colocó después, dentro de la urna de plata maciza con las iniciales EPA, la rosa que había cortado, como lo hacía todas las tardes si se hallaba en Los Arcos, para ofrecerla en mínimo homenaje de respeto y gratitud a su madre -a esa mujer, la única a la que verdaderamente había amado, cuyos restos se rehusaba a reinhumar en la Rotonda de los Ciudadanos Ilustres, pese a las reiteradas presiones de su ministro de Educación y Cultura y de otros cortesanos tan insistentes como Jesús de Jesús; y se resistía a honrar así a la humilde maestra de primeras letras (cuyo nombre ostentaba, desde que él llegó a la presidencia, una escuela, un aula, en cada villorrio, aldea, pueblo, ciudad o metrópoli de la República) para no alejarse de ella; para no sentirse huérfano sin su compañía. Con doña Elena en el Cementerio Civil, ¿a quién acudir en sus momentos de duda, en sus crisis de inseguridad? ¿A quién pedirle consejo, a quién confiarle, como ahora, sus pensamientos secretos…?

Pues ambos volvían a Miraflores, Horacio Allende aceptó viajar en el auto que Ciro Mauritius conducía.

—Estamos dentro, ya…

—Ahora, a trabajar…

Después de un silencio, y de una vaga sonrisa, comentó el viceministro de Información y Turismo.

—Víctor está trabajando, en este momento, muy en serio… ¿Sabes quién era esa persona a la que iba a recibir cuando se despidió? —Ciro Mauritius movió la cabeza—. Era el pintor Araujo, retratista favorito de Los Arcos. Para él posará cada tarde, muy discretamente, hasta que termine el Retrato Oficial que figurará, supone él, al lado de los de Wilson, Ghandi, Churchill y Lumumba… Escrupuloso, envió hace quince días a París, donde tiene su sede el Comité del Premio, a un observador del Instituto Nacional de Bellas Artes para que tomara las medidas exactas de las cuatro pinturas y fotografías, a color, de los marcos… Puesto que éstos tienen en común ser barrocos, El Señor ha dispuesto, y no me preguntes cómo lo averigué, que sea desmantelado uno de los laterales del Altar de la Virgen, que están restaurando en los Talleres Nacionales de Talla y Laudería, y con su madera fabricado el marco que lucirá su tela…

—Lo que demuestra, como diría el coronel Fabio Castro, que El Señor no se anda con mamadas… —apuntó Ciro, y la sonrisa permaneció largo tiempo inmóvil en sus labios.

4

Excepto las cuatro noches de aquel fin de semana, cuando sirvió de escenario a las eliminatorias y, el domingo, a la tumultuosa coronación de Miss Venus Desnuda (apoteótico evento “artístico-cultural” que como ministro de Información y Turismo en el régimen Gómez-Anda organizó, y costeó, Marat Zabala) nunca antes había vuelto a estar lleno al máximo de su capacidad el auditorio del Centro de Congresos y Exposiciones, cuyas veintisiete mil butacas se hallaban ocupadas por quienes disfrutarían del privilegio de presenciar en Puerto Gardenia, la ceremonia durante la cual el doctor en comunicología, Evaristo Walker Osio, entregaría a Víctor Ávila Puig el diploma que lo acreditaba como presidente de honor del Comité Interamericano de la Amistad entre los Pueblos.

(—Como recordará, coronel, Gardenia vivió en continua fiesta, del primero al último, todos y cada uno de los días de aquella semana inolvidable…

—Semana, capitán, en la que la impudicia fue llevada al extremo. Lo verdaderamente reprobable fue para nosotros que el gobierno de la República, con dinero del pueblo, ¡del pueblo hambriento, capitán!, patrocinara esa exhibición de mujeres en pelota…

—Más de un millar. Venidas de todas partes del mundo, coronel. Bien formadas, sin excepción. Muy bellas, la mayoría…

—Gardenia, capitán, se convirtió en burdel. En un gigantesco jolgorio de putas, padrotes y gente ociosa, que llegaba por miles y miles, ¿para qué? Para hacer cerebro, y ser explotada y robada y…

—A esa gente nadie la obligó a venir. Hoy es diferente, señor.

—Éste es un acto político, capitán, y políticamente ha sido manejado…

—Costará mucho, señor…

—Halagar a sus presidentes nunca ha resultado barato para el país… Observe lo que hay en la bahía… Detállelo, capitán.

—Un destroyer, dos fragatas, tres cazatorpederos…

—Me pregunto: ¿tenía caso movilizar esas unidades, desde el Atlántico, por la vía del Canal de Panamá, sólo para tenerlas fondeadas ahí…?

—Cuando El Señor viene de pesca, coronel, la Armada también moviliza fragatas, yates y helicópteros para brindarle protección… Estos buques embellecen el paisaje. Por eso los trajeron…

—Abajo, en el auditorio, ¿a quiénes tenemos?

—Según la relación que nos fue entregada, a los cinco mil niños más aplicados del país; a los seis mil miembros de la Federación Revolucionaria de Estudiantes Universitarios que dirige el abogado Rubén Urías… A los cuatro mil indígenas de las Nueve Tribus, que gobierna el diputado Juan Nepomuceno Rivas, alias “Águila Veloz”, quien acaba de bailar en honor de El Señor…

—¿Qué me dice, capitán, de los miles de obreros, campesinos y burócratas que hemos debido acarrear desde casi todas las provincias? ¿Perjudica o no a la economía de la República que tantos de ellos estén aquí, causando gastos, sólo para hacer bulto…?

—Una duda, coronel. ¿Debo reportar también las inconformidades, o, como de costumbre, omitirlas de mi informe?

—Inconformidades, ¿ahora de quién?

—De hoteleros y turistas, coronel… Se quejan del modo en que ocupamos sus establecimientos y desalojamos a las personas que estaban en los cuartos…

—Eso, siempre se hace. ¿O acaso ya lo han olvidado?

—Según los hoteleros, había en el puerto seis convenciones simultáneas. Nueve mil turistas, todos con cuartos y suites reservados, y pagados, desde hacía dos años… La Cámara de Turismo local le ha dicho al señor Allende que este operativo ha dañado mucho, y gravemente, la imagen de Gardenia…

—Allende, ¿qué dijo a eso?

—Que se trataba de una emergencia, y que comprendieran. Eso fue todo.

—Una emergencia, cierto. Se nos dijo: “¡Instalen a los que acompañarán al presidente en la ceremonia!”, y lo hicimos. ¿Discute usted, capitán, las decisiones de la superioridad?

—Nunca, señor. Sirvo y obedezco. Para eso soy soldado a mucha honra…)

Con frecuencia interrumpidos por los ¡Viva! de los chicos más estudiosos; las porras de la grey estudiantil; las matracas ensordecedoras de los ferrocarrileros; los silbatazos de los cortadores de caña; los cencerros de los militantes del Frente Unido de Labriegos Revolucionarios, y por los aplausos de los disciplinados burócratas federales, habían dicho sus largos discursos para ensalzar, subrayar, enfatizar: la reciedumbre intelectual, el acendrado humanismo, la magnitud de ideales y el luminoso pensamiento político de El-Señor-Presidente-Víctor-Ávila-Puig-Hombre-de-Nuestro-Tiempo-y-sobre-todo-Patriota-a-Carta-Cabal.

El ministro de Educación y Cultura, Jesús de Jesús; don Arnoldo Cañedo Tobías, decano del cuerpo diplomático y embajador de México; el maestro Ahmed O’Donojú Ricalde, fundador de la Unidad de Estudios Humanísticos de Nuestro Tiempo -y, acercándose al fin de la lectura de su texto, lo hacía también el doctor Evaristo Walker Osio, presidente vitalicio del Comité Interamericano Pro Amistad entre los Pueblos.

Su voz, repetida por bocinas innumerables, trascendía los límites del edificio y llegaba, pasando por calles, plazas, jardines, avenidas y playas, a las aguas tibias y tranquilas de la bahía de Gardenia en cuyo centro, encendidos sus miles de foquitos, las unidades de la Armada eran juguetes de cristal.

—…y la comparación, en este caso: justa y necesaria, engrandece tanto a la figura que sirve de modelo como a la de quien es con ella contrastada… Por eso, hermanos de esta América Nuestra de Cálida Sangre Latina, hoy noche estamos agregando a la nómina de Estadistas Epónimos el Nombre Inmenso de Víctor Ávila Puig, Ciudadano Universal, Cruzado Infatigable de la Amistad, Portaestandarte de la Suprema Fraternidad entre los Pueblos…

Fidedigno cronista de la escena, garabatearía en su carnet don Samuel Laviana, director de Publicaciones Olid y coordinador del equipo de reporteros, fotógrafos, redactores, columnistas y editorialistas que los diarios del magnate Miguel Rebul habían enviado a Puerto Gardenia:

“Lágrimas en ojos todos. Temblores emoción pechos bocas manos. Labios unísono repiten nombre Vic. Resaltar: Walk, comunica. Emociona. Senadores pleno parados sobre butacas. Diputados alabioalabao, coro. Espléndida gritería. Color. Señor conmovidísimo. Gran momento vida. Duda levantarse seguir sentado. Impasible ya. Dignidad de República que lo distingue ahora.”

Allí estaba, tan sudoroso como Walker Osio, ofreciendo el pecho a la masa multicolor y ruidosísima que tenía frente a él. La escuchaba apenas, pero sentía temblar, bajo sus pies, el estrado, la tierra de Gardenia sobre la que se alzaba, majestuoso y enorme, el edificio. Movía los labios. Decía, o quizá sólo pensara decir:

—Gracias… Muchas gracias… Gracias por haber venido…

Horacio Allende bisbiseó en el oído de Ciro Mauritius, a quien la emoción también le había encendido la piel monda del cráneo:

—Funciona esto.

—De maravilla. Víctor, míralo, está feliz… Walker Osio es un gran clown…

—Sabe su negocio —asintió Allende, “y éste, pensó, será el mejor, y más productivo, de su vida”.

El doctor en comunicología Evaristo Walker Osio, prosiguió al cabo de una pausa de cinco segundos -el índice en alto, impostada la voz de barítono, temblorosa la sotabarba: dos brasas, tras los cristales de los lentes, sus ojos de miope:

—Por todo lo que he dicho, y porque su estatura no es inferior, ¡no podría serlo!, a la de los Preclaros Varones de Nuestro Continente que Causaron Historia; porque Víctor Ávila Puig es como Ellos lo fueron: un varón de su Tiempo, un gobernante sin Tacha y un Intelectual de Época; por todo eso, digo, el Comité Interamericano Pro Amistad entre los Pueblos, luego de acuciosas consultas entre los miembros de su Cuerpo de Directores, decidió Honrarse Honrando al Supremo Mandatario de Esta Ejemplar Republica, ofreciéndole, aquí, en noche prodigiosa, el diploma que lo designa Presidente de Honor del COIAP… Diploma, hermanos del hemisferio, que cariñosísimamente entregamos al Notable Tribuno…

Se reiniciaron, vigorosas, las expresiones de la muchedumbre. Batir de palmas. Revolar de matracas. Cascabeleo de cencerros. Aullar de silbatos -millares de voces gritando:

Ávila, Ávila,
rá, rá, rá

o, tímidas y descuadradas, entonando no siempre las mismas estrofas del Himno Nacional.

Jacinto Olmedo, un susurro en el estruendo, refería:

—Éste es el momento con el que culmina la emotiva ceremonia… El Primer Magistrado está sonriendo, luego de estrechar al doctor Walker Osio, ahora que aparecen tres jóvenes miembros de las fuerzas armadas portando la reproducción, en plata maciza, del diploma que el Comité entregará a su nuevo Presidente de Honor…

Durante más de un minuto, centenares de relámpagos emitidos por los aparatos electrónicos que usaban los fotógrafos de prensa, se estrellaron vistosamente sobre la placa de plata y oro (un metro veinte centímetros de longitud; ochenta de ancho; tres de espesor; noventa kilos de peso), que fue diseñada por Horacio Allende y Ciro Mauritius; aprobada con ligeras modificaciones por Ávila Puig; realizada a escala por el jefe de grabadores de la tesorería Nacional y fundida a su tamaño definitivo en los Talleres de Metales Preciosos de la Casa de Moneda. Una copia más modesta fue mandada a hacer para que El Señor pudiera conservarla, siempre a la vista, en su despacho de Palacio. La pieza mayor adornaría el que usaba en Los Arcos.

En voz alta, el presidente leyó lo que había sido inscrito en esa sólida plancha de máxima ley. Abrazó, efusivo, a Walker Osio. Los tres oficiales del Estado Mayor la colocaron de modo que las cámaras de la televisión pudieran conservarla en primer plano mientras Ávila Puig producía su discurso de agradecimiento.

Acalladas las porras, las expresiones de júbilo, el fragor de los aplausos; transpirando; la imagen de doña Elena Puig de Ávila en su memoria, el jefe del ejecutivo se plantó frente al abanico de micrófonos.

Absoluto era el silencio dentro del cual fueron cayendo sus primeras palabras, y lo siguió siendo hasta que Ávila Puig encontró, en la segunda de las siete páginas a las que daría lectura, la frase subrayada con tinta verde que (estaba así previsto) haría desgranarse la primera de las once ovaciones calculadas por Allende.

—…y con la humildad de mi modestia, recibo esta distinción honrosísima para mi país y para mí. Distinción que me estimula a seguir los pasos de esos Enormes Ciudadanos Universales que ha mencionado el doctor Walker Osio… Esta noche que marca un hito en mi vida, he sentido el compromiso que contraigo con los pueblos de América, con los pueblos del mundo que, como el mío, padecen carencias de todo orden porque no han encontrado todavía el camino que lleva a la paz auténtica; esa duradera y limpia paz que sólo es posible hallar cuando ha quedado establecida, sobre sólidas bases de amor y respeto mutuos, la Fraternidad entre los Seres Humanos…

5

Hubo un momento (cuando el auto en que viajaban quedó detenido detrás de docenas de otros que tampoco podían avanzar porque un carro-tanque obstruía la recta carretera al Aeropuerto) en que Narciso Charles, nervioso, temió no poder abordar esa noche, visto lo tarde que era ya, el jet transcontinental de Aerolíneas Olid que en vuelo directo de nueve horas lo llevaría de vuelta a la República, al cabo de un año y once meses de involuntaria ausencia.

—Perderemos el avión, embajador…

—No se preocupe, Narciso. Usted se va hoy.

—Dentro de veinte minutos empezarán a abordar…

El embajador Rómulo Garamendi (que por treinta años había sido implacable cacique político de la provincia de Los Reyes, y que discretamente exiliado por don Tito Livio Gómez de Lara, había terminado por convertirse en pintoresco miembro del Servicio Exterior) sonreía al levantar la bocina blanca del teléfono de su Bentley azul marino. Como si escribiera a máquina, con el índice picoteó seis teclas para organizar la clave directa del jefe de turno de Aerolíneas Olid (empresa que Miguel Rebul vendió al gobierno en cuanto dejó de ser productiva para él, luego de aquellos desastrosos noventa días de huelga), en Roissy-Charles de Gaulle.

—¿Lucas? Aquí, el embajador Garamendi.

—A sus órdenes, señor embajador —la melosa voz de Lucas no había perdido su acento argentino.

—El embajador Narciso Charles y yo estamos teniendo un pequeño contratiempo en la carretera. Un lío de tránsito. Estimo llegar allá en —consultó su reloj de pulso, incrustado en un “Darío” de oro con valor nominal de cincuenta dólares—: unos cuarenta y cinco minutos… Haga el favor, ¿sí?, de aplazar la salida del Olid…

—Imposible hacerlo, embajador. El despegue está programado a las ocho. Control acaba de confirmarlo…

—Lucas, escúcheme —indicó, persuasivo y dulzón, Rómulo Garamendi—. El Señor Presidente Ávila Puig ne-ce-si-ta hablar mañana a mediodía, en Palacio Nacional, con el embajador Narciso Charles. Al Señor Presidente no puede uno salirle con pendejadas como ésa de que no fue posible retrasar un poquito la salida de un avión nuestro… Así que vea lo que hace, pero que el jet no se vaya, ¡bajo su responsabilidad, Lucas!, hasta que nosotros lleguemos allí…

—Usted lo ordena, embajador…

Colgó Garamendi. Sonreía, orondo. Golpeó un par de veces la rodilla de Charles:

—¿Ya ve, embajador? Cuando las cosas se quieren, se pueden…

Todo había empezado para Narciso Charles alrededor de las siete de la mañana de ese día cortísimo, frío y ventoso, de invierno. Padecía un ataque de gastritis y la amenaza de la migraña (a causa de lo mucho que había fumado la víspera, y del excesivo coñac que estuvo bebiendo hasta la madrugada, con Marat Zabala, el exministro de Información y Turismo, ahora radicado en Montecarlo, que pasaba una temporada de negocios en París) cuando zumbó dentro del departamento 7, pequeñito y viejo, que siempre olía a polvo y a sobaco, el timbre con el que la concierge avisaba, si los llamaban por teléfono, a los inquilinos del remendado edificio -refugio de latinoamericanos de mínimos recursos: pintores, becarios, exiliados políticos, vagabundos, bailarines, literatos.

—Coño… A quien sea, que estoy enfermo… —bufó, gorda como de vaca la lengua: enronquecido.

Pequeña, gris, Marianne (la mujer española con la que vivía hacía medio año, y gracias a la cual había conseguido en la editorial de la que ella era auxiliar de contaduría, ese empleo de “supervisor de traducciones” y los encargos ocasionales para corregir galeras, con los que completaba su limitado presupuesto del mes) se arriesgó a recordarle:

—Quizá sea M. Braque. Lleva desde el lunes esperando las pruebas que todavía no recoges…

—Oh, merde…

Rabiosamente, Charles se envolvió en la manta y le dio la espalda a la frágil Marianne. Ella se colgó un Gitane del labio y bajó a atender la llamada. Menos de un minuto después regresaba corriendo al departamento de dos habitaciones, sin baño ni calefacción.

—De la embajada te llaman…

—¿De qué embajada…?

—De la tuya. Es urgente. La embajadora está al teléfono…

Charles, parpadeando, se había sentado en la cama. La sábana parda y la raída colcha, resbalaron al suelo. Dormía con un suéter muy viejo que también usaba, a manera de fetiche, en los tiempos en que se dedicaba a escribir, decía, La-Novela-de-Novelas: esos dieciséis consecutivos fracasos literarios sobre los que cimentaba entre quienes jamás los habían terminado de leer, su fama de gran narrador de ficciones.

—¿Quiéen?

—La mujer del embajador Garamendi. Ella misma. Sería mejor que bajaras a hablarle.

Bostezó el autor del libreto de la ópera Janacatí. “Si la embajadora llama, es que algo gordo, quizá grave, ha sucedido. ¿Se murió el embajador, comiéndose a una de las ninfetas que colecciona? ¿Habrá sido derrocado por un cuartelazo, como viene rumorándose que ocurrirá, el presidente Ávila Puig?” El piso estaba helado. Charles se estremeció… Con la mano izquierda sostuvo, al nivel de la cintura, el pantalón del pijama, al que le faltaba un botón.

—Voy…

Si no se tratara de algo en verdad importante, el embajador, ¿habría enviado a su esposa a llamarlo? ¿Por qué ese súbito interés de Rómulo Garamendi por buscar a quien jamás invitaba a la embajada; al que le negó acceso a ella la última vez que, como todos los años (el tout-París presente), se efectuó la recepción con la que se conmemoraba la fiesta nacional de la República? Si el viejo tirano de Los Reyes jamás se dignaba mencionar a Narciso Charles, el exdiplomático, el laureado novelista, entre los paisanos ilustres que vivían en la capital francesa, ni Mayita responder a su saludo si llegaban a encontrarse, ¿por qué, ahora…?

Fresca, limpia, de alguien que hace mucho dejó la cama; que quizá ya hizo ejercicio con su marido trotando por el bosque de Boloña, la voz de Mayita Ocaña de Garamendi llegó a Charles.

—Oh, Narciso querido, perdón por la desmañanada… El embajador desea hablar con usted. Ahora toma la bocina…

Con esa cordial brusquedad norteña que para “los de carrera”, Charles incluido, era intolerable majadería, el embajador Rómulo Garamendi lo saludó:

—¿Cómo va esa cabrona vida, don Narciso?

—En lo que cabe, embajador, bien…

—Me alegro, me alegro. Ahora, a lo que importa. ¿En cuánto tiempo puede estar aquí, en la Embajada, desayunando conmigo, eh? Digamos ¿una hora? Lo espero, pues… No demore más. El tiempo significa mucho para usted, hoy… Así que, apúrese… Tome un taxi y aquí se lo pagamos… ¿Vendrá?

—Iré…

Durante el desayuno, servido en el suntuoso comedor imperio de la mansión adquirida a principios de siglo por un cuñado del generalísimo-presidente Urbano Torres Cuén, Narciso Charles estuvo escuchando, más de una hora, la crónica que de sus andanzas por el mundo de la política nacional le hacía el embajador Garamendi. Con el estómago aún revuelto, Charles comió la mitad de un tamal de la costa, grasoso y excesivamente condimentado, que la esposa de Garamendi, según éste, había tenido el gusto de prepararle. El café era bueno y, mejor, el coñac, un Cháteau Paulet Especial, que don Rómulo insistió en que bebiera al terminar los platillos.

—¿Se preguntará, Charles, por qué de pronto la embajada se acuerda de usted y lo invita a venir, eh?

—Me lo he preguntado, embajador…

Rómulo Garamendi cortó, con una tijerita, el extremo de uno de los puros de tabaco negro que para él torcían en San Andrés. Pasó la lengua húmeda de saliva a todo lo largo del grueso cilindro y después hizo saltar la llama de un fósforo.

Varias veces succionó el vaqueño:

—Sucede, compañero Charles, que de madrugada, hace unas horas, me llamó personalmente el canciller… Quería saber si continuaba usted viviendo aquí en París, en Barcelona o en Ibiza, o, si se había ido, como por ahí se dijo, a disfrutar de su beca mexicana; quería saberlo porque necesitaba, por mi conducto, hacerle a usted una consulta digamos especial…

En la mano de Charles titubeó la copa de coñac, como si en el codo le hubieran aplicado un toque de corriente eléctrica:

—¿Consultarme, a mí?

—Tengo órdenes de averiguar, extraoficialmente se entiende, si está dispuesto a volver al Servicio Exterior. Con rango de embajador, se entiende… De aceptar, se me encomienda preguntarle si está en condiciones de volver allá hoy mismo, en el transcontinental de las ocho, pues mañana, ¿me sigue, mañana?, debe usted entrevistarse con alguien de máxima importancia… Ahora, Charles, sabe ya por qué lo he hecho venir desde tan lejos….

Transcurrirían cinco, quizá diez segundos, antes que Charles consiguiera borrar de su rostro la expresión de estupor que se pintó en él después de haber escuchado la sorprendente consulta de Rómulo Garamendi. Carraspeó un par de veces para ganar un poco más de tiempo:

—Volver al Servicio… ¿a partir de cuándo?

—De este momento. Se le reconocerá su antigüedad. Se le darán, en seguida, pasajes en primera clase, viáticos y una suma para gastos imprevistos…

No pocas veces, a lo largo de su experiencia de diplomático que empezó siendo escritor, había sido excluido Narciso Charles del Servicio Exterior. Reingresar no había sido, nunca, asunto fácil. Amigos que le debían favores, antiguos compañeros con los que no alcanzó a enemistarlo su carácter altanero, funcionarios que nada tenían que resentir de sus desplantes, habían allanado sus retornos, pero siempre después de cabildeos, intrigas, súplicas y promesas de no cometer los mismos errores de costumbre. “Lo de hoy me resulta inexplicable. No soy yo quien solicita perdón para volver. Son ellos, el canciller Cantú según Garamendi, los que de pronto se interesan por mí y me invitan a reanudar esta carrera mía tan irregular…”

—Sería cuestión de reflexionar un poco, embajador…

—De eso, olvídese, Charles. No hay tiempo. O es hoy, o no es nunca. ¿Entiende?

—No sé si recuerde, o sepa, embajador, que durante la campaña presidencial del doctor Ávila Puig y, sobre todo, después de que fue electo, tuve dificultades, fricciones, pelea abierta al final, con personas allegadas a él… Estar aquí, un poco desterrado, apestado…

—Eso, no lo diga. Ni apestado, ni desterrado está usted en París…

—…se lo debo a ellas, que me hicieron, como se dice, la vida imposible; que me cerraron todas las puertas, como si quisieran, así, condenarme al hambre…

—Nada, nada…

—¿Qué sucederá, embajador, ahora que regrese, si es que acepto regresar? Esas gentes, hoy más importantes que entonces, más influyentes que nunca, me harán pedazos…

—Usted, tranquilo. —Rómulo Garamendi tiró, con un golpecito de su dedo meñique, la ceniza que se había acumulado en la punta del puro. Sonreía, bonachón—. Cabrones como ésos nunca faltan, lo sabemos; pero, a usted, ¡se la pelan, Narciso! Usted está muy por encima de ellos. Usted es una Gloria Nacional… Dígame, ¿a qué escritor, a qué gran escritor nuestro, conocen más en el extranjero que a Narciso Charles?… ¿Qué mayor seguridad puede dársele a usted que la de saber que el canciller Cantú, que su amigo Garamendi, lo invitamos a que regrese y colabore con su país, porque así lo ha ordenado Nuestro Señor Presidente?

Muy confusamente lo miró Charles:

—No sé… En verdad…

Rómulo Garamendi (que desde joven había aprendido a valerse del dinero para comprar amigos o anular enemigos) extrajo de un bolsillo trasero de su pantalón un sobre de papel manila y lo colocó frente a Charles. En un ángulo se leía: Embajada en París bajo el Escudo Nacional y las siglas MRE: Ministerio de Relaciones Exteriores.

—Ábralo. Encontrará diez mil dólares y los pasajes para el Olid de las ocho… Necesitarán, usted y su señora, comprarse ropa; saldar, supongo, algunas deudas, etcétera, etcétera… —Como Charles no se atrevía a tomar el sobre, o mirar su contenido, lo hizo, impulsivo, algo toscamente, el embajador—: No es que lo quiera apurar, Charles, pero el tiempo está corriendo…

Un como rápido mareo ofuscó a Narciso Charles. “Diez mil dólares. Comprar trapos. Pagar lo que debo. Tres meses, ya, de alquiler. ¿Qué gano hoy, trabajando en la editorial? ¿Cuánto reúno, por concepto de propinas, si me avengo, humillación inevitable y repugnante, a servir de chaperón a los ricos, imbéciles paisanos que vienen de paseo y a quienes les da lustre haber ayudado, con sus mezquinos centavos, a un Narciso Charles que habla cinco idiomas, que ha escrito algunas de las novelas fundamentales del idioma español, que figura en media docena de enciclopedias y en un centenar de antologías de prosa? ¿Por qué, ahora que estoy tan jodido, ponerme altanero, supuestamente digno? Que el Presidente de la República me mande llamar es, por donde lo veas, un triunfo ¡me necesita! Regresar al Servicio por todo lo alto. Antigüedad reconocida. Plata por delante. Pasajes first-class. ¿Qué más quiero, carajo?”

—En principio, acepto…

—Perfecto, perfecto… —Garamendi abandonó sobre el cenicero el tabaco a medio fumar. Empezó a escarbarse los dientes con un palillo, que retuvo después, mientras lo masticaba, entre los labios. Al canciller le dará gusto. También al presidente. Les mandaremos un télex informándoles de su aceptación… Ese dinero, guárdelo, embajador.

—Gracias —obedeció Charles con cierta elegante displicencia. “De Marat Zabala, cuya biografía de mil páginas ahí quedó como ejemplo, recibo una mínima pensión de doscientos dólares al mes. Ahora no dependeré de ella, ni de la editorial, ni de nadie, para vivir… We’re on the chips, again!”

—Sería bueno —sugirió el embajador, levantándose— que compre algo, un recuerdito, para Horacio Allende. Lo que le cueste se lo daré esta tarde… Ahora, a preparar su viaje…

—No creo que a Horacio Allende le guste verme de vuelta por allá; menos, que le lleve un regalo… —apuntó, destemplado, Narciso Charles. “Horacio Allende, mediocre hijodeputa responsable de la enemiga que me tomó el presidente. Pequeño Fouché mierdero que nos hostilizó, pues no pasa de ser un analfabeta medianamente informado, a los intelectuales que nos acercamos para ayudar al doctor Ávila Puig cuando éste buscaba la presidencia. Allende: el que por sus huevos juró que no volvería a comerme un pan del gobierno mientras él y Ávila Puig estuvieran en Palacio, ¿a ese Allende debo yo, ¡yo!, que escribí Ensayo de la Ración Impura; llevarle el tributo del souvenir que recomienda Garamendi? ¿Cuánto duraré en esta comisión si Horacio Allende, como es seguro, me pone la puntería en cuanto sepa que he regresado?

El cacique de Los Reyes dobló por la mitad el palillo de dientes y lo arrojó sobre la mesa:

—No sea pendejo pensando eso, Narciso…

—Allende y yo hemos tenido algún pleito, en el pasado; un pleito serio…

—Para que lo sepa y se quite las telarañas de la cabeza, ha sido Allende, ése a quien según usted no va a gustarle que vuelva allá, el que solicitó al presidente, para que éste se lo ordenara al canciller, el retorno de usted… Tengo entendido que colaborará usted en un plan muy grande que Allende manejará en el Ministerio de Información y Turismo.

—¿Vuelvo o no a Relaciones?

—Naturalmente, aunque supongo que sus muchos conocimientos en materia turística van a ser muy apreciados por Horacio…

Se dirigían, al paso, escaleras abajo, hacia el jardín. Alineados, en las cocheras centelleaban, de limpios, seis o siete automóviles: el Bentley azul que usaba, de diario, el embajador; los tres autos sport (uno de ellos, descapotable) de los jóvenes Garamendi; el Citroen negro, idéntico al del presidente de Francia, favorito de la embajadora; la majestuosa limusina Super Olid-Special de siete asientos que no se utilizaba, pero que cada año era cambiada a gran costo por otra igual, por si “algún día” El Señor doctor Ávila Puig o la Primera Dama visitaban París y necesitaban vehículo decoroso en qué transportarse. Un hombre alto, en sus cincuenta, flaco, con el rostro sombreado por el ala de un tejano, aguardaba, de pie, junto al Bentley. Era Dámaso Parodi, chofer-guardaespaldas de don Rómulo desde hacía más de veinticinco años.

—¿A quién deberé ver cuando llegue allá?

—Habrá gente esperándolo en el Aeropuerto. Descuide. Yo mismo, esta tarde, los llevaré al avión a usted y a su señora…

—Ella no irá… — dijo Charles, abruptamente.

—¿La deja aquí…?

—No, no… Me acompañará más adelante. Tendrá que quitar la casa. Arreglar sus asuntos en la editorial. Poner todo en orden. Por eso no viajará hoy conmigo…

La autopista quedó, al fin, despejada. Los coches tanto tiempo detenidos, empezaron a rodar, lentamente al principio. En cuanto encontró frente a él la ancha recta de concreto, Dámaso Parodi pisó a fondo el acelerador, y en segundos el Bentley azul alcanzó la marca de los ciento veinte kilómetros por hora.

—Feliz usted, Charles, que mañana, si Dios lo quiere, estará allá… Feliz usted que puede volver…

—Usted, ¿cuándo lo hace…?

—¿Yo? ¡Olvídese!

—Las cosas han cambiado. Por lo menos dicen que no son como eran en tiempos de don Tito Livio o de su sobrino Gómez-Anda…

—Nada cambia en Los Arcos. Excepto el que vive allí. Todo lo demás, usted lo sabe, sigue igual…

A lo lejos, trasatlántico a mitad de la planicie, apareció la mole brillantemente iluminada del Aeropuerto Charles De Gaulle.

6

Si el vuelo desde París demandó diez horas y media, porque hallaron vientos contrarios, el viaje en helicóptero entre el Aeropuerto Maclovio Borges y la residencia de Horacio Allende, en Miraflores, tomaría a lo más quince minutos. Al pie del transcontinental de Aerolíneas Olid aguardaban a Narciso Charles, el mayor DEM Herminio Zaragoza, portador de los saludos del viceministro de Información y Turismo; con la encomienda de evitarle molestias en los puestos de control sanitario, migratorio y aduanal, tres edecanes de sonrisa amplia y falda corta, y un silencioso individuo corpulento, sin duda policía de civil, del que no se le dijeron nombre ni rango…

—El señor Allende lo espera —dijo brevemente el mayor Zaragoza.

—Gracias…

—¿Contento de volver, señor?

—Bastante, sí.

—Cuando se pasa mucho tiempo fuera, uno extraña esto, ¿verdad?

—Lo extraña, sí…

Superadas las cumbres de Cerro Borrego, el helicóptero inició el descenso. A pausas, más de prisa de como la había ganado, perdía altura. Quizá para que el pasajero los viera de cerca, sobrevoló muy bajo los campos de golf, el lago, las marinas, las áreas arboladas, las zonas residenciales que habían hecho de Miraflores, un cuarto de siglo antes, uno de los más lujosos barrios no sólo de la República sino de América y, quizá, del mundo; barrio predilecto de los ricos de aquellos tiempos; siempre codiciado, por más que tuvieran ya Lomas del Pinar, pensó Charles, por los de tiempos más recientes.

—Ésa es la casa, señor…

Era enorme. “Mayor que el más grande castillo de la Loira’’, reconoció Narciso. “Marat Zabala, con quien casualmente discutía de esto anteayer, no exageraba. Los de ahora, ¡vaya que están robando en serio!” La residencia de Allende le había sido puesta como muestra del ansia de riqueza que caracterizaba a casi todos los cercanos amigos, o colaboradores, del presidente Ávila Puig. “Y criticaron, llamándonos depredadores, a los que salimos. Hay que ver qué uñas más largas están enseñando los que llegaron dizque a moralizar al país…”

(—Que la mansión en que ahora vive sea, por mucho, más suntuosa que la de El Señor Presidente, considerados los jardines, y todo lo que ha ido agregándole en los últimos meses, no parece preocupar al viceministro Allende… Tampoco, coronel, puede acusársele de ser el único que ha incurrido en parecida rapiña…

—Aun en los tiempos en que los políticos se cuidaban menos, pocas veces se había visto tal ostentación, capitán… ¿Cómo ha logrado acumular tanto, en Miraflores, en sólo dos años, el señor Allende?

—Comprando, coronel.

—¿Comprando?

—La finca, por ejemplo… No era todo lo grande que es hoy. Era, sí, una buena casa, con cinco, siete mil metros cuadrados de jardines…

—¿Su propietario?

—Un judío polaco, de los muchos que llegaron poco antes de la guerra industrial. Naturalizado. Conoció algunas dificultades con el gobierno, por evasión de impuestos, años atrás. Acallar el escándalo le tomó tiempo y le costó mucho dinero… Cuando corrían las semanas de la campaña del doctor Ávila Puig, don Horacio Allende supo, por Ciro Mauritius, vecino casi fundador de Miraflores, que la casa estaba en venta, pues su dueño, casados los hijos, deseaba adquirir otra más pequeña para él y su mujer. Allende hizo una oferta, que el polaco consideró irrisoria…

—¿Se negó, pues, a vender?

—Afirmativo, coronel, pero las presiones que sobre él se ejercieron fueron tantas, que terminó cediendo…

—¿Presiones, capitán?

—Amenazas, si lo prefiere, de expropiarle la finca. De intervenir sus cuentas bancarias, aquí, en Miami, México y Zúrich. De revisar la contabilidad de los negocios que habían sido suyos desde que llegó a radicar. De cancelar su calidad migratoria. De expulsarlo, por indeseable, del territorio nacional. Agobiado, acusado, temeroso, el hombre vendió….

—Lo que ahora rodea a la casa, ¿de qué modo lo ha conseguido el viceministro?

—También, “comprando” a su manera, uno a uno, los predios circundantes…

—El suyo ocupará ¿diez manzanas?

—Más o menos, y consiguió aislarlo del resto de Miraflores cerrando todas, menos una, las calles que dan acceso al área…

—Creíamos que cosas así sólo las hacen para que no se vea cómo viven, los jefes de la policía metropolitana…

—La casa, ni negarlo, ha quedado linda, coronel, con tantas albercas, canchas de tenis, helipuertos, chapoteaderos para el niño, caballerizas…

—Que yo sepa, Allende no monta…

—Pero en este régimen prestigia tener caballos… Como en Los Arcos, aquí también hay pista de tartán para la carrera matinal y un polígono de tiro donde ensayan, Allende una vez a la semana, y, diario, los miembros de su escolta personal…

—¿Sigue coleccionando tesoros coloniales el señor Allende?

—Sigue, coronel, para darle gusto a la esposa…

—Se nos ha reportado, y hemos podido comprobarlo, que tiene personal dedicado a desmantelar templos y conventos de provincia en busca de libros raros, santos viejos y muebles antiguos…

—Quizá por eso la casa parece un monasterio, coronel.

—¿Visita mucha gente al señor Allende?

—Aquí, poquísima… Ciro Mauritius, el que más. Noé Medina-Albert, Otoniel Douglas. De cuando en cuando, los ministros Bladimiro Viderique, de Construcciones Federales; y Jesús de Jesús, de Educación y Cultura: Plutarco Canto…

—¿El Señor Presidente…?

—El nunca ha venido, señor…)

Quizá no habían transcurrido dos minutos desde que el mayor Zaragoza lo dejó a solas en la que llamó la sala de armas (una estancia muy grande, algo sombría, de techo abovedado y muros blancos; con facistoles, sillas de coro, armaduras españolas, panoplias y mosquetes) cuando, a espaldas de Narciso Charles, se escucharon sobre el piso de duelas de encino que habían pertenecido a un convento franciscano del siglo XVIII, las pisadas de Allende que se acercaba.

—Narciso querido. Mil disculpas por haberte hecho esperar. El teléfono, ese gran esclavizador… Entraron dos llamadas, justo cuando bajaba a recibirte… Perdón, perdón embajador…

—Oh… (“El cerdo hipócrita, disculpándose”.)

Sonriente, como si no lo detestara desde hacía años; como si no hubiera intrigado para que ni Charles ni los de su grupo consiguieran los empleos, prebendas y ayudas a que creían tener derecho después que el doctor Ávila Puig ocupó la presidencia, el viceministro Allende le tendía, amplios y hospitalarios, los brazos.

—La locura, Narciso, desde el amanecer…

Él también sonriente; de pronto olvidada su aversión hacia ese individuo, inculto y basto, que encubría con insolencia su enciclopédica ignorancia; risueño, como si apenas dos días antes, en París, no hubiese estado refiriéndose a él en términos aún más crueles que los que empleaba para aludirlo Marat Zabala -el autor de la frase: “Ávila Puig es la única opción que nos ofrece la esperanza”, que tanto se usó en la propaganda electoral, ofrecía sus propios brazos.

—El precio de ser importante, Horacio…

Se palmearon ruidosamente las espaldas, a la manera nacional. Allende olía a incienso. Charles, que reconoció la marca de la carísima loción francesa, a naftalina y alcohol.

—¿Buen viaje? ¿Te atendieron bien? Se dieron órdenes, ¿sabes?, de… ¿Tu señora?

—Se quedó allá, quitando la casa…

—La casa, sí… —sonrió Allende. “Quitando la casa.” Sabía en qué miserables condiciones vivía Narciso Charles desde que volvió a Francia. Los reportes de los SEVE (Servicios Especiales de Vigilancia en el Extranjero) describían como “antro cochambroso” el que ocupaban el novelista y su amiga Marianne en los suburbios parisinos.

En el porche de baldosas hacia el que se dirigían, había una mesa circular con sólo dos servicios dispuestos. Junto, otra, rectangular, de mayores dimensiones, sobre la que al fuego lento de sus cuatro quemadores de gas reposaban, cubiertos, otros tantos recipientes metálicos. La fuente de las frutas, con todas las de la temporada y algunas más, constituía por sí misma, le pareció así a Narciso Charles, un espectáculo bellísimo.

—Tendrás hambre supongo…

—No precisamente, pero… Preciosa tu casa, Horacio…

—A tus órdenes…

El mayor Zaragoza se hallaba allí, a distancia, siempre a la vista del viceministro. Vestido de negro, muy alto, con algo de empleado de funeraria, desdeñoso, en espera de que El Señor y su huésped terminaran de instalarse, aguardaba André Martí, camarero en jefe de la Residencia Allende, que había ocupado cargo similar en la de Rafael Balda, del Grupo Olid. Un bung indonesio, de los que lo proveía Jesús de Jesús, acudió a servir el café en las tazas de Limoges.

—Bonjour, Monsieur le Ministre…

—Bonjour, André… —Horacio Allende tomó La Carte, lujosa como la de un restorán de cuatro estrellas, que el camarero en jefe le ofrecía—. El señor Narciso Charles está llegando de París…

—Bonjour, Monsieur Charles…

Narciso recibió una carta igual. Ostentaba, bajo un escudo ducal de armas, las iniciales realzadas HA y la fecha al día. Allende sugirió:

—Prueba algo de lo nuestro. La cecina está riquísima. Nos la envía don Amadeo Vértiz, el suegro de El Señor Presidente. El tasajo de la Costa, espléndido, y ni hablar de las puntas de filete con salsa roja, a la manera de la Sierra. Huevos, como los pidas…

—Sólo tomaré café…

Asintió André Martí. No esperó a que Allende ordenara.

—¿Lo de siempre, señor ministro?

—Sí, André… —A solas, después de un melindroso sorbo al jugo de alfalfa endulzado con polen de flores que le sirviera el criado indonesio, Allende dijo, risueño—: Nos dio gusto que hubieras aceptado nuestra invitación de reingresar al servicio de la República. El Señor Presidente mostró, al saberlo, su propia satisfacción… ¿Sabes? Estoy en deuda, pequeña deuda, contigo…

—¿Por qué…? —¿Cuánto hacía, pensó Charles, que no probaba un jugo de naranja tan fresco como el que estaba saboreando?

—Gracias a ti gané una apuesta. Psht. Nada importante: mil dólares… El embajador Garamendi tenía sus dudas. Dijo “Narciso Charles, que hace mucho dejó de visitar la embajada, no aceptará”, y yo le dije: “Le juego lo que quiera a que si habla con él, y le explica de qué se trata, y quién lo invita a volver, nuestro amigo dirá que sí…”

—El embajador Garamendi supo ser persuasivo…

Después del desayuno, que Allende apenas probó (un plato con cereales; otro potaje en el que sobrenadan pasas como moscas, y un pichel de jugo espeso y amarillento) procedieron a caminar por el jardín. Tras ellos, a unos diez pasos de distancia, el mayor Zaragoza y, con un walkie-talkie cerca de los labios, el individuo corpulento que había ido a recibirlo al Aeropuerto.

—A mediodía verás al presidente… Es probable, aunque no seguro, que también te retenga a comer… Será necesario, pues, que te mudes de ropa, que descanses un poco antes… Te hemos reservado una suite en el Hotel del Rey ojalá te agrade.

—Gracias.

—Ahora que has vuelto a ser uno de los de adentro, es necesario que sepas ciertas cosas… Por eso he querido que me vieras a mí antes que a él… Tenemos en marcha planes importantísimos para el doctor Ávila, y para otros… Planes, llamémoslos así, absolutamente secretos y confidenciales; tan confidenciales y secretos que ni siquiera El Señor está enterado de que en ellos se trabaja… La discreción es prioritaria. Que eres discreto no tengo duda, Narciso.

—Lo soy.

—El presidente, repito, ignora que estamos trabajando en lo que te revelaré después, en sus líneas generales. Tampoco debe saberlo, al menos en la etapa en que ahora nos encontramos. Etapa de organización, de montaje del operativo, de diseño de la estrategia global, que nos permitirá instrumentar las estrategias parciales. ¿Sí?

—En efecto…

—A ti, Narciso, te encomendará una misión específica…

—¿Por ejemplo?

—Por así decirlo; ser Nuestro Embajador Plenipotenciario ante la Inteligencia Universal. Tu tarea inmediata: hablar de Ávila Puig, y hacer que de él se hable, en Europa y en donde sea, todos los días, en forma siempre positiva, y elogiosa… Tu tarea a largo plazo: que cada intelectual que conozcas, que enganches, se convierta en un convencido panegirista de Nuestro Señor Presidente y de lo que él representa… Debemos crearle a él, y a la República, la imagen que merecen…

Caminaban lentamente, inclinadas las cabezas, hablando en voz baja. Narciso Charles sentía estar aún volando. Bajo sus plantas la grama parecía hundirse. “El latigazo de un coñac me vendría bien ahora.”

—Puede hacerse…

—¡Claro que puede hacerse, y se hará! Tú ayudarás a que se haga… Serás colaborador directo mío. La Cancillería te ha comisionado como consejero diplomático del Ministerio de Información y Turismo… Así, ninguna autoridad estará por encima de ti, ni la de Homero Cantú… Nada de horario, papeleo o burocratismo que te estorben… Necesitarás total, plena, irrestricta libertad de acción… Cuando entremos en los detalles comprenderás por qué esa libertad que te concederé no debe tener cortapisas. En cuanto a los gastos…

—Sí, los gastos… —dijo Charles, ávidamente.

—Se te suministrarán, en la abundancia necesaria, los recursos que hagan falta… Sé lo que cuesta crear una imagen. No somos tacaños, ni lo seremos ahora… Abrirás oficinas en las ciudades de Europa que creas conveniente. Contratado por ti, dispondrás del personal para atenderlas. Tendrás, por supuesto, una base de operaciones…

—¿París?

—Por mí, okey: París… Te exigiré resultados, Narciso, no informes… Los únicos que de ti espero, los únicos que aceptaré, los que te harán conservar la misión por tiempo indefinido, habrán de ser: recortes de prensa, miles de ellos, toneladas, en los que aparezca el nombre de Víctor Ávila Puig…

—Será cuestión de ir acreditando ese nombre, Horacio… Ávila Puig aún no es figura conocida en Europa…

—Te encargarás de hacer que lo sea… Para eso sirve el dinero, ¿no? Compra espacio en la prensa. Tiempo en radio y televisión. Promueve viajes hacia acá. Interesa en la figura de Ávila Puig a los que al escribir influyen en la opinión pública de sus respectivos países… Debemos “crear” allá una gran imagen de nuestro presidente, hacer que su pensamiento sea difundido en los medios de intelectuales que tú frecuentas en Europa, en Estados Unidos; aquí mismo, en América. También su praxis… El mundo ha de saber, Narciso, que Víctor Ávila Puig tiene derecho a ser considerado el Apóstol de la Fraternidad Universal.

—Bien…

—Te encargarás, entre otras cosas, de canalizarnos todos los meses del año, a grupos de escritores, artistas, científicos; en una palabra, de Gente de Primera… Ésos son los que debemos acercarle a El Señor… Hemos creado la Unidad de Estudios Humanísticos de Nuestro Tiempo, que preside Ahmed O’Donojú Ricalde…

—Creí que había muerto… Ya chocheaba cuando me dio clase en Leyes…

—Aún no… El FIDEHUNT, que administra Noé Medina-Albert, te suministrará, siempre a tiempo, los fondos que requieras… tenemos especialísimo interés, Narciso, en que cachondées a La Intelectualidad de los países que tienen delegados en el Comité que concede el Premio de la Fraternidad Universal…

—Creí, cuando empezaste a hablar de imagen, intelectuales y todo eso, que Ávila Puig aspiraba al Nobel de la Paz…

—A nosotros, Narciso, nos interesa conseguir el de la Fraternidad… Ávila Puig desconoce todo esto de que hablamos. No tiene por qué saberlo. Discreción es el nombre del juego. Un desliz verbal y a la monda el proyecto. Por eso, Narciso, debemos ser cuidadosos, no pinchar en hueso, nunca irnos de la lengua… A los miembros de ese Comité, a quienes con ellos tengan algún tipo de relación, se les dará lo que pidan, lo que sea, cuantas veces lo deseen… Ahora, hablemos de lo tuyo.

—Tú dirás… —Narciso Charles entró en estado de alerta.

—Te fijarás el salario que desees y la partida para gastos personales que supongas necesaria… Recuerda: poco o mucho, lo que pidas se te dará sin regateo. A cambio: resultados. Imagen. Fama. Acción. Recortes. Grabaciones. Entrevistas.

—Todo eso lo tendrás.

Habían llegado a las caballerizas. Un teniente coronel MVZ saludó a Horacio Allende y le dijo algo a propósito de una yegua enferma. Recorrieron después el área de las pajareras (tan grata a la señora Allende) y se detuvieron a observar al hombre que ejercitaba los halcones que el viceministro empezó a coleccionar para que le hicieran compañía a los dos que le obsequiara, hacía unos meses, luego de un venturoso negocio que idearon juntos, el Sheik Ben lhalamela-Mi, primo del monarca saudita.

Ahora a paso más vivo, regresaban a la casa, cuyas monumentales dimensiones podía apreciar, desde esa distancia, el embajador Charles. Allende había visto un par de veces su reloj en el último minuto. Parecía, de pronto, estar de prisa.

—Bien: a las once y media, en FIDEHUNT, te recibirá Noé Medina-Albert. Te entregará una suma sustancial para que instales, como debe ser, la oficina matriz… A las catorce cuarenta y cinco, en Los Arcos, verás al presidente. Si te invita, comerás con él. Estarás libre a las diecisiete. A las diecinueve, tendremos junta, tú, Ciro Mauritius…

—¿Está él en esto, también?

—Sí… Decía: Tú, Ciro y yo, en el Ministerio de Información para discutir algunos otros detalles…

—Al canciller Cantú, ¿debo ir a saludarlo?

—No hace falta. Se le ha avisado que estás aquí, pero que no podrás, al menos hoy, pasar a verlo porque debes regresar a Europa en el Olid de las veintidós quince…

—¿Volver hoy mismo…?

—Eso dije. En el Olid de las diez y cuarto de esta noche el embajador don Narciso Charles estará volando rumbo a París… El tiempo, Narciso. Minuto que perdamos, minuto que nos hará falta más adelante… Advertencia: a partir de ahora, nada deberá extrañarte. Igual que te pida venir a tomar un café conmigo aunque te encuentres en Pekín, que te encargue un filete de rinoceronte, por decir algo… Es mucho lo que tenemos que hacer y escasos los meses de que disponemos para hacerlo…

—Entiendo.

—Helicóptero o automóvil. ¿En qué quieres ir a tu cita con Noé?

—En lo que ordenes, Horacio.

7

Aunque menos agitada que la de esa mañana en Palacio, cuando sorpresivamente, en plena cólera, el Primer Mandatario exigió la dimisión a los estupefactos ministros de Aguas y Suelos, Industrias y Desarrollo, Productividad Agropecuaria y Comercio Interior (despido en masa que Horacio Allende, para restarle importancia política, llamó “rutinario ajuste” encaminado a “optimizar la productividad del aparato administrativo”) -la jornada vespertina resultó igual de fatigosa para el doctor Víctor Ávila Puig. Además de las personas a las que tenía en la lista de audiencias, el presidente había dedicado casi una hora a escuchar a las once monjas holandesas que desde Nueva Castilla, por teléfono, don Maximiliano Cardenal Castro le había rogado recibir, pues, dijo, eran portadoras de un mensaje que mucho interesaría al titular del Poder Ejecutivo. También fuera de programa había conversado largamente con cuatro literatos del África negra que el Ministerio de Educación y Cultura, a solicitud de la Unidad de Estudios Humanísticos de Nuestro Tiempo, hacía recorrer los balnearios de la República y estudiar los cabarés de la metrópoli. Había dejado a medias un consejo extraordinario para asistir al Coloquio Internacional de Filatelia y, ya de vuelta, había terminado por agotarlo su propio suegro, Amadeo Vértiz Vergara, que irrumpió en el despacho burlando la vigilancia del teniente de fragata, Titán Varela, edecán de turno.

—Necesitamos tu ayuda urgentísima, compadre, para salvar a mi sobrino Menelao…

—¿Qué ha hecho ahora?

—Meterse en problemas sin querer.

—¿De qué clase? —insistió el presidente. “Si el suegro Vértiz ha venido a esta hora es porque algo verdaderamente serio le ha sucedido a ese mequetrefe voraz, otro de los infinitos primos y sobrinos que de pronto le han brotado a él y a mi mujer.”

—Mató a dos judiciales hace una hora. En legítima defensa, puedo asegurártelo. Querían extorsionarlo y…

—¿Dónde lo tienen detenido?

—Logró escapar, compadre. Está en mi casa. Si se queda donde las cosas sucedieron, lo matan a él los otros agentes.

Suspiró Ávila Puig, fatigadamente. Con índice y pulgar de la derecha se oprimió los lagrimales. Así, con los ojos cerrados, dispuso:

—Que se entregue, don Amadeo. Ya veremos más adelante que se puede hacer…

—Me lo matan, Víctor. Esos judiciales son unos salvajes, los conoces. Un enorme favor he venido a pedirte…

—¿Cuál?

—Ordena que se le dé un respiro de, siquiera, doce horas, para que me lo lleve del país. Me comprometo contigo a sacarlo esta misma noche. También, a que no vuelva hasta que todo se haya olvidado…

—Las familias de los dos muertos protestarán…

—Por ellas no te preocupes, compadre. Menelao está dispuesto a darles una buena indemnización en efectivo… Sólo falta que tú decidas si…

El presidente dio unos pasos por el despacho en el que sólo se escuchaba la respiración, casi un jadeo, del suegro Vértiz, más gordo que nunca. Se detuvo a un metro de distancia de la caja de cristal dentro de la que reposaba la bandera tricolor. Con los dedos rozó la madera labrada; tocó la llave; la hizo girar para abrirla; palpó la seda unos segundos. Volvió a cerrar.

—¡Dos muertos! No será fácil tapar con tierra el asunto. Vehemente, insistió Vértiz:

—El muchacho, aunque alocado, es sano; inexperto e impulsivo, lo admito, pero de buena alma… Si mató a los agentes fue porque no le quedaba otra… Está arrepentido. Me lo ha dicho. Se lo ha jurado a Isabel, que lo acompaña en mi casa… De no correr peligro, lo entregaba yo mismo; pero, repito, si lo hago, lo liquidan en venganza… De lo que digas ahora, compadre, depende la vida de Menelao, y tú, Víctor, lo sé, no vas a permitir que nos lo asesinen… Un telefonema tuyo al procurador… Doce horas, son las que te pido…

Después de un largo rato (“Cansadísimo, así me siento. Sin voluntad para gritarle a Vértiz que se largue”), concedió Ávila Puig:

—Que se vaya y no vuelva nunca…

—Gracias, compadre. No volverá.

El presidente marcó, en el aparato de La Red, el número del procurador general de la República. Sus instrucciones fueron escuetas: de momento, toda acción contra Menelao Ruiz Vértiz debía ser suspendida. Concluyó, enérgico:

—Personalmente, abogado, me responderá usted de la integridad física de ese joven… Póngase de acuerdo con Horacio Allende para explicar a la opinión pública, de ser ello necesario, cómo una banda de traficantes de drogas victimó a esos dos elementos de la Judicial… Buenas noches.

Amadeo Vértiz tomó a su yerno por los brazos luego de que éste, bruscamente, dejó caer la bocina de La Red sobre la base del aparato.

—Isabelita y yo te agradecemos esto, compadre…

—Sólo doce horas, don Amadeo: las que usted pidió… Si no lo aleja del país en ese tiempo, que Menelao se atenga a…

—Sobrarán, compadre… —y se marchó muy de prisa, con su acentuado andar de pato.

Casi inmediatamente después, listo como siempre el bloc, para anotar con su pluma fuente de oro macizo las palabras de El Señor, apareció el secretario particular, Paco Spínola -él también, licenciado en economía.

—¿Llegó ya el general Damasco?

—Hace diez minutos, señor…

—Avísale que saldremos a las ocho.

Sin apresurarse, pues disponía de casi una hora para acudir a su cita con Miguel Rebul en las Torres Olid, el presidente tomó una ducha y bebió un vaso de vodka. Costumbre que respetaba desde niño, se puso primero los calcetines y luego, conforme Domingo se las iba entregando, las prendas de ropa interior, y la camisa.

“Miguel Rebul y los suyos -reflexionó así que se anudaba la corbata negra- han estado haciendo últimamente cosas que el gobierno desaprueba y que yo, en lo personal, condeno… ¿Con permiso de quién ha ido a Roma para negociar, sin consultarlo conmigo, una eventual visita del Papa a la metrópoli? ¿Ignora que asuntos de tal naturaleza corresponde tratarlos únicamente al sector oficial? Esto, siendo problema serio, lo es menos que la encubierta campaña de murmuración que contra mí y el régimen ha orquestado Miguel y que sus medios se ocupan de difundir. Si no el Grupo Olid, ¿quién instiga para que se produzcan los brotes de inconformidad que la República ha venido padeciendo en los últimos meses? Si no Miguel o su hijo Eugenio, ¿quiénes han delineado la política editorial de sus diarios, revistas, radios y televisoras: política de crítica ya francamente hostil a nosotros? Punta de Lanza de la Burguesía Nacional, instrumento también de las Oligarquías Transnacionales, ¿no pretende el Grupo Olid hacer realidad su viejo sueño de la Alianza Corporativa, gobernar con el gobierno, influir para que se tomen acuerdos invariablemente favorables a sus intereses, olvidándose que La Política en este país la hace el presidente y que las decisiones, buenas o malas, es él, y sólo él, quien las aprueba?” La fatiga, de pronto, se hacía sentir sobre los hombros de Ávila Puig. Reprimió los bostezos. “Si por mí fuera, me iría a la cama, pero este encuentro de amigos, ¡ja!, con Miguel Rebul, no puedo aplazarlo más. Las cosas hay que decirlas en su momento, y éste es el momento en que Rebul y socios deben escucharme…”

(—Según cuenta el coronel Poncio Ojeda, que ha sido edecán de presidentes desde que egresó del entonces Heroico Colegio Militar, a pocos de ellos se les ha agriado el carácter, tanto y tan pronto, como al doctor Ávila Puig.

—En mayor o menor medida, capitán, siempre les cambia a partir del momento en que se colocan sobre el pecho la banda del poder. Ser lo que ya son, empieza a marearlos rápidamente.

—La culpa, señor, no es del todo suya.

—No digo que lo sea, capitán. De que ese cambio se produzca son también responsables quienes lo rodean; los que poco a poco, sin que el presidente se dé cuenta, o sin que le importe, van, vamos, aislándolo, encerrándolo, apartándolo de la realidad; en cierta forma, tomándolo prisionero. Dócil prisionero… Por lo que llevamos visto, El Señor no ha sido la excepción…

—¿Podría serlo…?

—Asumió la presidencia prometiendo concordia, pero menos de veinticuatro horas después nombró fiscal especial, y le concedió facultades ilimitadas, a ese implacable y vengativo exgobernador de Lérida, Luis Felipe Ruz: facultades que éste ha utilizado para hostilizar, acusándolos de enriquecimiento ilícito, a docenas, a cientos de funcionarios que figuraron, como prácticamente todos los del nuevo régimen, en la administración Gómez-Anda.

—Admitamos, capitán, que en los diez años de don Aurelio nepotismo y corrupción alcanzaron proporciones escandalosas. La moral pública llegó a andar por los suelos… Como candidato, y sobre todo: después de su distanciamiento con Gómez-Anda, el doctor Ávila Puig, recuérdelo, fustigó repetidamente a ladrones y prevaricadores; a los que saqueaban el tesoro público y a los que se beneficiaban comerciando con su influencia política. Con Ávila Puig, que llegaba sin parientes al gobierno, renacía la confianza. Por eso el pueblo votó en su favor abundantemente…

—En la realidad, poco se ha hecho, excepto encerrar a unos cuantos funcionarios menores, a quienes ha debido ponerse en libertad porque no procedían los cargos, o porque la fiscalía especial, CIDEI, o como se llame ahora la oficina que dirige Ruz, carecía de pruebas…

—El fiscal Luis Felipe Ruz sigue trabajando, capitán.

—Sí, pero muy cuidadosamente evita entrar en conflicto con los Grandes Bandoleros del pasado. Da la impresión, nos lo hacía notar el coronel Abaunza, de que tiene instrucciones superiores de no molestarlos…

—La Gratitud, capitán. El señor ha demostrado que sabe ser agradecido y que respeta a…

—¿Le informará Luis Felipe Ruz al presidente de los negocios que los amigos de éste, y sus otros colaboradores, perpetran, ya a la vista de todos, en el país y en el extranjero? Si lo hace, ¿por qué contra ellos no se lanza del mismo modo que lo ha hecho con algunos a los que Ruz atribuye su desafuero en Lérida?

—El presidente no está para oír intrigas, capitán. Otros problemas, verdaderamente grandes, ocupan su tiempo y su atención…

—Quisiera saber cuáles son esos problemas, señor, y qué solución le ha ido encontrando a cada uno de ellos. Es el sentir de muchos compañeros oficiales que el país anda sin brújula, o que aún no atinan a encontrar su camino quienes lo dirigen. Dígame usted, ¿hay o no disgusto en el campo?, ¿prospera la agricultura?, ¿disponemos de vivienda?, ¿se abaten los índices de desempleo?, ¿se impide la emigración de nuestros campesinos y obreros?, ¿seguimos o no endeudándonos? En una palabra, señor, ¿qué estará esperando el presidente?, ¿cuánto más va el pueblo a tolerar esto…?

—Lo que va a ser, será, capitán; aunque no antes…)

Listo para acompañarlo a las Torres Olid, lo aguardaba el general Tiberio Damasco. Segundos antes le habían informado, por radio, que no había novedad a lo largo de la ruta de nueve kilómetros de longitud que a partir de Los Arcos recorrería El Señor. Desde las doce de ese día, tres mil elementos en ropas de civil vigilaban las calles y avenidas que recorrería el convoy presidencial. Otros dos mil ocupaban cientos de edificios desde los cuales un francotirador podría disparar contra el Primer Magistrado. Medio millar de vigías del Estado Mayor controlaban la Torre derecha, en cuyo nivel 87 se efectuaría la entrevista que el presidente deseaba celebrar dentro de la más rigurosa discreción.

En el patio de La Residencia habían sido colocados el sedán negro de impenetrable blindaje que ocuparía Ávila Puig; la ambulancia artillada que correría tras el primero de los cinco autos sin placas llenos de guardaespaldas y edecanes uniformados y la limusina que utilizaría el ejecutivo en caso de que su vehículo personal sufriera alguna descompostura. Doce motociclistas, seis en vanguardia, seis a retaguardia, abrirían y cerrarían la marcha.

Junto al sedán se hallaban el secretario Spínola, el marino Titán Varela y el consejero astral, Doctor Bertus. Apareció el presidente. Miró a don Alberto Ramos. Le sonrió: “La primera sonrisa que le veo en el día”, reconoció Spínola.

—¿Todo bien para esta noche, Doctor Bertus?

—Absolutamente positivo todo, señor…

8

Vista desde el penthouse de la Torre Olid derecha, la ciudad le parecía como siempre “escandalosamente bella” a esa hora nocturna. Más que de día, desordenada entre la bruma pardo-verdosa, la prefería así, remota y en silencio, irreal, con sus luces encendidas, “ondulante como las aguas de un estanque de luciérnagas’’, según la describía su madre en uno de los setenta y nueve poemas de juventud que el doctor Ávila Puig había hallado entre viejos papeles de doña Elena; poemas que merecieron inmediatamente un elogioso Ensayo-Prólogo del embajador Narciso Charles, y que pronto publicaría el Ministerio de Educación y Cultura en un volumen con Epílogo crítico del nuevo Académico de la Lengua, Manuel Urrutia y un Comentario del erudito Jesús de Jesús. Ochenta y siete pisos más abajo, el jefe del ejecutivo alcanzaba a ver los vehículos de su comitiva y, pequeñitos como hormigas, a cientos de los individuos con los que el Estado Mayor había acordonado la zona -lo que estaba provocando graves trastornos al tránsito en más de un kilómetro a la redonda.

—Dos años casi, desde aquella tarde… —se escuchó decir el presidente.

Se hallaba momentáneamente a solas, en la terraza, cerca de la alberca y el jardín, apoyados los antebrazos sobre la balaustrada, con brisa entre el cabello, y un vaso de vodka, ¿el quinto, el sexto después de la cena?, en la mano. Miguel Rebul, que a sus achaques de hígado y aparato digestivo, añadía el de la cistitis que se le agudizó durante su último viaje de dos meses por Europa, había ido una vez más al cuarto de baño, seguido por Fausto, su mesero-valet.

—Las cosas, entonces, eran bien diferentes… —dijo.

La última vez que Rebul y él, amigos desde que eran compañeros de estudio, habían estado juntos, y a solas, había sido allí, en el penthouse del que el director general ejecutivo del Grupo Olid era voluntario recluso y del que sólo muy contadamente salía ya. Ávila Puig recordaba, como si esa noche fuera aquella tarde, lo que ese hombre taciturno, apenas unos años mayor que él, devastado por úlceras y tensiones, difícil de trato y agrio por costumbre, que sólo bebía coñac con leche y por todo refunfuñaba, le había dicho al explicarle por qué Víctor Ávila Puig, ministro de Industrias y Desarrollo, podría ser elegido por don Aurelio Gómez-Anda para que fuera sucesor suyo en la Presidencia de la República. “No se equivocó, Miguel. Don Aurelio optó sensatamente por la ‘solución económica’ y me prefirió a mí, y no, como todos suponían, a Marat Zabala, aparente favorito suyo, que representaba la ‘solución política’ inadecuada para la República en ese momento. Le pregunté, ¿cómo olvidarlo?, si yo era una “buena inversión” para el sector empresarial, cuya opinión pesaba tanto en el ánimo del gobierno, y Miguel repuso que tan lo era que me facilitaría fondos para una precampaña de relaciones públicas que bastante ayudarían a crearme, fueron sus palabras, una buena imagen.”

—Perdona, Vic, pero esta vejiga mía…

Con su copa coñaquera casi llena de leche y de un Hennesy excepcionalmente caro, Miguel Rebul se aproximaba al doctor Ávila Puig, arrastrando los pies al caminar. El temblor de sus manos era más acusado que dos años antes. De vez en cuando, lo sacudía algún golpecito de hipo. Habían cenado un poco de jamón, algo de queso, fruta, cereales diversos. En silencio estuvieron mirando la ciudad. A lo lejos, cercados por miles de luces de mercurio, resplandecían los viejos barrios del oriente que estaban demoliendo, desde hacía meses, los hombres y las máquinas de las constructoras del Grupo Olid; barrios que Miguel Rebul convertiría en la más espectacular zona comercial del país (le había mostrado la maqueta), “con una plaza, Vic, que nada tendrá que envidiarle a la de San Pedro en Roma, y la nueva basílica que estamos erigiendo a la memoria de Érika…”

—Me han llegado rumores —dijo el presidente, sin énfasis— de que gestionas, ante el Vaticano, que el Papa nos haga una visita…

—He estado en el Vaticano, ciertamente, pero no negociando que Su Santidad venga; sólo solicitando asesoría técnica en relación al templo…

Los ojos en la distancia, aceptando como válida la transparente mentira de Rebul, comentó Ávila Puig:

—A quien me llevó ese chisme le comenté que ponía en duda que mi amigo Miguel Rebul hubiese iniciado gestiones de ese tipo sin antes haberlo comentado conmigo, o con algunos otros funcionarios del gobierno. Gestiones políticamente comprometedoras….

—Siempre hay interesados en estropear, a veces gravemente, las relaciones entre amigos…

El presidente cambió de postura. Al girar, quedó de espaldas a la ciudad; de perfil a Rebul. Desde la terraza alcanzaba a ver, de guardia en el living, al general Tiberio Damasco y al valet. Bebió con desgano.

—A veces también, quizá involuntariamente, los amigos hacen, dicen, o permiten decir, cosas que lastiman a los amigos…

Al cabo de un silencio, a la defensiva, pero listo a la réplica de ataque, pues toda la noche había estado aguardando que llegará el momento de los reproches, Rebul comentó:

—Quizá lo hagan, aunque no involuntariamente, para ayudar a quienes en verdad estiman, así corran el riesgo de que se malinterpreten sus actos o sus palabras…

—¿Por qué tratar en público lo que en privado, sin ruido ni daño, puede ser discutido? ¿Por qué montar a los ojos del país conspiraciones cuya finalidad es, o parece ser, causarle problemas al Gobierno y a quien lo representa?

—Conspiraciones. Ésa, Vic, es una palabra fuerte. ¿Quién puede estar conspirando contra el gobierno? ¿Los obreros? ¿Los campesinos? ¿Acaso los políticos? ¿O los militares?

—Confío plenamente en la inalterable lealtad de las fuerzas armadas.

—La cuestión, Vic, es saber por cuánto tiempo más las fuerzas armadas seguirán confiando en la capacidad del gobierno de los civiles…

—¿Por qué no los empresarios…?

—¿Por qué hemos de conspirar nosotros…?

—Eso me pregunto, Miguel. Si el sector recibe trato de excepción, ese trato que la gente de la extrema izquierda me reprocha concederle; si en mí todos ustedes cuentan con un amigo, ¿por qué su encono contra el presidente Ávila Puig? ¿Por qué la crítica pertinaz e injusta a todo lo que hace o dice?, ¿por qué los rumores que desorientan y las campañas de chistes que lo presentan como un imbécil incapaz de dirigir adecuadamente al país? ¿Por qué propalar, como venenosamente lo hacen los agoreros del pesimismo, que la crisis que la nación contempla, consecuencia de la crisis económica mundial, es el resultado de lo que columnistas y editorialistas de tus diarios han dado en llamar “vacío de autoridad”?

—Si me permites, Víctor…

El presidente parecía no haberlo escuchado, pues continuó en tono siempre firme, sin alzar la voz, sin mirarlo tampoco:

—Detrás de esas campañas de rumores contra mí, y cuya finalidad es desestabilizar al gobierno, está el empresario; está el favorecido por Nosotros. Está el que más se ha beneficiado con las reformas que hemos introducido. Ustedes, como sector, parece que se han propuesto estorbar mi labor, tergiversar mis intenciones, darle a mis actos un sentido negativo que no tienen…

Tensamente respondió Rebul:

—Juzgar al presidente no significa, Víctor, ser su enemigo o estar en contra suya… Desde tu campaña, el sector productivo del país, sector del que saliste hacia la Presidencia, ha sido, y no sabemos por qué, el blanco de tu cólera. Eres tú quien crea la confusión con tus palabras; el que ha hecho sentir al obrero, al campesino, al empleado, que el empresario, el patrón, es su enemigo y responsable único de todo lo malo que pasa. Los errores de los tuyos tratas de ponerlos en nuestra cuenta. Te has ido convirtiendo en el presidente de un país imaginario, no en el de un país, como el tuyo y el mío, golpeado por la realidad… Si recibes la crítica de la opinión pública…

—De tus periódicos principalmente, Miguel…

—…es con el propósito, insisto, de ayudarte a reencontrar la ruta. Nadie conspira contra ti…

—Las juntas secretas que tú, o tu hijo, o ambos, han presidido en Nueva Castilla y La Plata, de las que salió la decisión de retirar capitales, de enviarlos al extranjero, de dolarizarnos y deprimir las inversiones, ¿son o no, Miguel, formas de conspiración contra el gobierno…?

Rebatió Miguel Rebul:

—Que el capital emigra, no voy a negarlo. Que no se arriesga en inversiones, tampoco. Que nos dolaricemos, menos. Pero, ¿te has preguntado, como economista que eres, como presidente de la República que estás siendo, por qué…?

—Dilo.

—Porque el sector busca fuera de aquí la seguridad que el gobierno es incapaz de garantizarle. El campo no produce, Víctor, porque hay demagogia, estimulada por ti; invasiones de tierras que públicamente justificas llamándolas “reivindicaciones” y que en muchos casos, según trasciende, personalmente ordenas. La agricultura nacional languidece, para usar un eufemismo amable, debido a que la política del régimen, quizá porque te hacen falta colaboradores más aptos, es errática, caprichosa, confusa… En esas condiciones, ¿quién se arriesgaría a invertir un peso en el agro? Y lo que digo de la agricultura puedes aplicarlo a todo lo demás.

—Se ha procurado, y se ha conseguido, hacer una redistribución más equitativa, más humana, de los recursos…

—Víctor, Víctor, si estamos solos ¿a qué pronunciar aquí un discurso?… Entiende que le hablo al amigo, al hermano, al talentoso y sensible doctor Ávila Puig en quien tantas esperanzas hemos depositado y de cuya capacidad aún esperamos ilimitado rendimiento. Por bien de todos, Vic, deseo que con puño firme intervengas para rectificar ahora que estamos todavía a tiempo… Tenemos un gran país; tan grande y fuerte, tan maravilloso, que soporta, aunque ya cada vez menos, el mucho mal que entre todos le hacemos… La tropa está mejor en sus cuarteles, Vic, y no saldrá de ellos en tanto nos crea, a los civiles, capaces de controlar la situación… El gobernante se halla siempre a tiempo de encontrar soluciones justas a lo que aparenta no tener ninguna…

Nuevamente, el doctor Ávila Puig apoyó los antebrazos sobre la balaustrada. Algunos barrios de la ciudad apagaban sus luces. El alumbrado público parecía ser el reborde, aún ardiendo, de grandes trozos de papel que acabaran de quemarse. Enfilado hacia el Aeropuerto Maclovio Borges, un tetrarreactor de Aerolíneas Olid descendía sin prisa. “¿Cuántos cientos de millones lleva perdidos la compañía desde que el gobierno se la compró a Rebul? ¿Cuántos de esos millones están ahora en las cuentas particulares de quienes intervinieron en la operación?” Repuso, con voz neutra:

—La política económica del gobierno es la adecuada, así el sector empresarial, que prolonga los movimientos de huelga para exhibirme como inhábil porque no atino a resolverlos, se niegue a aceptarlo… La política agraria no es caprichosa, ni errática, ni confusa, sino congruente con las necesidades actuales del país… En mi campaña electoral, luego de haberme encontrado con la miseria que abruma a nuestros hermanos del campo y de la ciudad, prometí reformar las viejas estructuras, modificar las caducas y egoístas mentalidades de quienes sólo se ocupan de aumentar la cuantía de sus riquezas; implantar sistemas novedosos de producción. En una palabra, reconstruir, sobre sólidas bases, al país. Eso prometí, Miguel. Eso estoy cumpliendo. Seguiré hasta el fin, sin que me asusten, y menos todavía me achiquen el ánimo, las presiones del enemigo, el egoísmo de los descontentos, la burla de los malévolos, el sabotaje moral de los cobardes… Tengo plena convicción de proceder honradamente. Nada de lo que llevo hecho me avergüenza, porque nada, ¡nada!, ha sido hecho contra mis principios éticos… En cierta forma, aplico en la práctica lo que aquí mismo me dijiste, hace dos años: “Si estás convencido, Víctor, de que lo que haces es lo que debes hacer, hazlo, así el mundo se te caiga encima…”

Reflexivamente, la copa entre las dos manos, bebía Miguel Rebul:

—La corrupción administrativa, ¿puedes negar que existe y que hoy está más en auge que nunca…?

—Oh, Miguel. No discutamos ese lugar común, estribillo de reaccionarios, ¡la corrupción! ¿Qué es la corrupción y quién la estimula? El pueblo, no. Eso, seguro… La corrupción la fomentan los que con ella se benefician. Los empresarios, los banqueros voraces, los que juegan con los precios de la comida del pueblo. Ésos, Miguel, son los corruptores, los corruptos, no el agente de tránsito que te saca unos pesos a cambio de no levantarte una multa; no el cartero, que roba un giro postal porque lo que gana no le alcanza para vivir… Tampoco el burócrata que admite un billete a cambio de agilizar un trámite. Ustedes son los responsables de esa corrupción que le atribuyen al gobierno de Ávila Puig. Ustedes, que fomentan el desorden económico y que luego, en sus propios medios de difusión, velada o abiertamente, aunque sin alzar mucho la mira, me la endilgan a mí… —Ávila Puig agotó, de un sorbo, el aguahielo que aún quedaba en su vaso. Se había puesto de mal humor. Rebul le preguntó si no deseaba otro vodka. No.

—¿Una taza de café, la última?

—Por hoy, es todo, Miguel. Se ha hecho tarde. Tengo papeles que revisar en casa. Comisiones que recibir en Los Arcos…

—Take it easy, Vic… —Al paso arrastrado de Rebul regresaron al living. El general Damasco se puso en tensión. Los hombres de Seguridad hicieron funcionar sus walkie-talkies. En tono casual, inquirió el director ejecutivo del Grupo Olid—. ¿Quiénes remplazarán en el gabinete a los cuatro ministros que despediste hoy?

—Aún no lo he resuelto…

—Ésta es una oportunidad que se te ofrece para darle a tu administración, al fin, una fisonomía definitiva y positiva… Coyuntura que, inteligentemente aprovechada por ti, servirá para que le demuestres al país, y a ese sector empresarial que consideras enemigo tuyo y crítico insidioso de tus actos y de tus intenciones, que la relación fundamental Gobierno-Capital es armoniosa; que no hay fisuras externas ni tampoco internas; que se marcha ahora sí de acuerdo y que se persigue, como debe ser, el bien de la comunidad…

Suavemente, camino al ascensor a través del dilatado living, sonreía Ávila Puig. “Con los años, Miguel se ha ido reblandeciendo. Ha perdido sutileza. Se ha vuelto obvio. Avisa sus jugadas. Deja entrever, trasparentar, sus intenciones ocultas. Esta noche acaba de darme pruebas de ello.” Preguntó:

—¿Qué sugerirías…?

—Permíteme proponerte una docena de nombres de personas absolutamente capacitadas para llenar esos huecos… A algunas sin duda las conocerás. Otras constituirán para ti, como lo constituyeron para mí, verdaderos hallazgos felices. Son, sin, excepción, talentosos profesionistas, técnicos diestros en sus disciplinas. Realidades, no esperanzas. Hombres largamente adiestrados para ejercer el mando, la responsabilidad de dirigir a otros y hacer prosperar aquello que se les confía engrandecer: una empresa o un país… Gracias a individuos así, Víctor, hemos podido evitar que nos hundamos más. Junto a ti, con tu amistad y tu confianza, rendirán extraordinariamente… Con ellos iniciarías la Era de Prosperidad que ha sido tu objetivo… En el exterior, desde donde con celo se juzgan nuestros actos, ver que te rodeas de colaboradores de calibre, sería aplaudido sin reservas. Acallarías, con una acción magistral, los rumores, molestos por insistentes, de que hay divorcio entre tu gobierno y el Generador de la Riqueza Nacional, y lo mejor, lo deseado por todos, ¡la República, puesta ya en franquía, podría dedicarse a construir, con tanta riqueza potencial como posee su propia prosperidad…!

—Hazme llegar, mañana, la lista con esos nombres…

El rostro, siempre adusto de Miguel Rebul, se suavizó. Su mano insegura tomó de una bolsa de su saco de tweed con parches de gamuza en los codos, un haz de tarjetas escritas a máquina e ilustradas, cada una, con la fotografía de la persona cuyos datos biográficos se adjuntaban.

—Casualmente, le había pedido a Miss Kuri que los tuviera listos por si había oportunidad de hablar contigo de ese asunto…

Ávila Puig recibió las tarjetas. Dedicó unos segundos a mirar el retrato de algunos de los recomendados de Rebul (funcionarios, todos, de altísima jerarquía en el Grupo Olid, y en los negocios y empresas afiliadas que estaba manejando Eugenio Rebul) y se las echó en el bolsillo.

—Se agradecen la cena y los consejos, Miguel…

—Servirte, en lo personal y en lo oficial, es mi privilegio, Vic… Espero que no sea ésta la última vez que disfrute del honor de tener en mi casa al-Señor-Presidente-de-la-República…

—No lo será, Miguel…

Se unieron en uno de esos tiesos abrazos formales, con media docena de palmadas en los riñones, que Ávila Puig aprendió a dar, y a recibir, desde el momento mismo en que se hizo público, dos años atrás en el noticiero de Jacinto Olmedo, que su nombre figuraba en la lista de la que sería escogido el sucesor del presidente Aurelio Gómez-Anda.

—A Isabel, mis saludos —Miguel, que conocía como todos su existencia, procuraba siempre evitar cualquier mención a Laura Kraus y a la hija de Víctor—. En cuanto al asunto del joven Menelao Ruiz, ¡esa calamidad!, despreocúpate: se han dado órdenes de que no se festine su problema ni en los diarios ni en nuestra televisión…

—Gracias. Que la pases bien…

—Espero tu comentario sobre el contenido de esas tarjetas, Señor Presidente…

Ávila Puig se limitó a sonreír con la amable ambigüedad que sabía ponerse en los labios cuando no deseaba prometer nada. Luego, serio nuevamente, entró en el ascensor.

9

Cinco minutos antes de las siete de esa mañana algo fría y brumosa en la que el jefe del Ejecutivo había nadado sólo mil metros con rápidas brazadas y conseguido reducir en casi veinte segundos el tiempo que le habían demandado recorrer, al trote, una milla sobre la sinuosa pista de tartán, el CPT Fabio Castro terminó de rendir al doctor Ávila Puig el primero de los informes del día, en nada distinto al de la víspera, que consignaba secuestros de dinerosos en provincia; dos asaltos a bancos en la capital; “pintas” en las que se exigía libertad a los presos políticos y se injuriaba al régimen, y reparto de octavillas demandando del gobierno acción contra los que lucraban con el hambre del pueblo. Hubo también, pero fue disuelta con gases lacrimógenos y unos cuantos empellones, una marcha simbólica de protesta en la que participaron miembros del Partido Comunista (clandestino) y del Frente Unido de Mujeres (FUM) en el que militaban esposas de algunos Caballeros de Colón.

—¿Detenidos?

—Un ciento de señoras, de las que más bulla metían haciendo sonar sus cacerolas, y siete agitadores del Pece…

—¿Seguro que son del Partido?

—Afirmativo, señor.

—Extraño, coronel, porque el Comité Central está ahora en amistosos términos con nosotros…

—Los que atrapamos anoche, señor, pertenecen a la disidencia; a la que llaman “Ala Radical Independiente No Comprometida”…

—Debemos establecer la posible relación, que de seguro existe, entre los empresarios reaccionarios y ellos, coronel Castro; entre los terratenientes cuyos intereses han afectado nuestra política agraria, y ellos… Busque también, que algo encontrará, por el lado de los que se fueron. No me extrañaría que el grupo de Gómez-Anda estuviera metido en el complot…

—Sí, Señor Presidente…

Se encontraban ya muy cerca de la entrada posterior de la casa presidencial. El aire olía levemente a estiércol de caballo. En el picadero, la Primera Dama estaba trabajando con los cuatro espléndidos ejemplares cuarto de milla que los hermanos Jiménez, conociendo sus gustos por los animales de calidad, le habían obsequiado la semana anterior. Se detuvo Ávila Puig y lo hicieron también el CPT Castro, Domingo y, pasos más atrás, el edecán, mayor Hugo Rugama.

—Como es ya de su conocimiento, coronel —indicó el Ejecutivo, secándose el cuello, una vez más, con la toalla que lo protegía a manera de bufanda— en el curso de la próxima semana empezarán a llegar a la ciudad los primeros de los mil ochocientos delegados extranjeros que participarán, con nuestro gustoso patrocinio oficial y personal, en los trabajos del Congreso Constituyente de la UPI: Unión Progresista Internacional.

—Así es, Señor Presidente.

—Esas personas, verdaderas cumbres de la intelectualidad, permanecerán en el país como invitadas de honor del gobierno durante quince días… Algunos sectores de la prensa nacional, los más retrógrados, llevan semanas censurándonos, con suave hipocresía, por habernos ofrecido a auspiciar, desinteresadamente, este importantísimo evento. De la crítica mordaz, esos periódicos empiezan a pasar a la incitación a la violencia contra los que nos visitarán. Eso, coronel Castro, no voy a tolerarlo ni usted va a permitir que suceda…

—Los visitantes serán protegidos por el dispositivo de seguridad que les brindará la BAAS, señor…

—Así debe ser, coronel. Es de prioritaria importancia que nuestros huéspedes se lleven una buena, magnífica, excelente, inolvidable y placentera impresión del país y de Nuestra Tradicional Hospitalidad; esa Hospitalidad, coronel Castro, que en otras partes se les negó y que nosotros, congruentes con Nuestro Pasado de Libertad, Humanidad y Derecho, gustosamente les ofrecimos…

—Sí, señor… —atento como siempre; acostumbrado ya a las ráfagas oratorias que de tiempo en tiempo producía el presidente, asintió el director de la Brigada de Actividades Anti Subversivas del Ministerio del Interior.

La mano del presidente Ávila Puig se apoyó sobre el hombro derecho del CPT Fabio Castro, que era más bajo de estatura que él:

—No quiero problemas, hostilidades, provocaciones, coronel. Empiece hoy mismo sus redadas en toda la República. Como medida precautoria, encierre a los ultras de derecha, a los agitadores de La Reacción, a los izquierdistas disidentes que joden por el gusto de joder, y a los curas alboroteros. Apláquelos, coronel, y téngalos guardados hasta que haya salido del país el último de nuestros invitados…

—Afirmativo, Señor Presidente.

—No me deje suelto a ningún buscapleitos, coronel. Todos, dentro. Hombres, mujeres, lo que sean. Que no valgan los padrinos si caen algunos que presumen de tenerlos, o que en verdad los tengan. —Sonrió Ávila Puig, ya no hostil la expresión—. Hasta nueva orden quedan canceladas, por El Presidente, las influencias…

(—Usted sabe mejor que yo, general, que no es el sector más “retrógrado” de la prensa nacional, como supone El Señor, sino el que más influye en el ánimo de la opinión pública, el que desaprueba que el gobierno de la República haya resuelto patrocinar, luego que ningún país de América Latina y aun de Europa se atrevió a hacerlo, ese Congreso de la Unión Progresista Internacional que, en realidad, servirá de “pantalla” para que puedan operar en libertad, como lo hacen tras las muchas que ya tienen, los agentes de los países filomarxistas… Esos países que de un tiempo a la fecha se ocupan de exportar revoluciones y de subvertir el orden establecido…

—En efecto, mayor. Sepa, sin embargo, que a muchos de nuestros compañeros les molesta, también, que el Ejecutivo haya dado oficiosamente este paso…

—¿Se ha consultado el parecer de nuestros jefes y oficiales, general?

—Afirmativo. Este acuerdo de Ávila Puig, al que las agencias de noticias dieron plena difusión en el exterior, coloca al Instituto Armado Nacional en situación por demás enojosa y comprometida, toda vez que constituye una indirecta, unilateral violación al espíritu y a la letra de los Convenios de la Colaboración Mutua que Nuestros Superiores, visto el peligro que para todos representa el avance de la Marea Roja, han suscrito, simbólicamente, con sus homólogos del hemisferio después de haber asistido, como observadores, a los coloquios de Río, Lima, Asunción, Punta del Este, Buenos Aires, Colón, La Paz y Tolemaida…

—Esos comandantes extranjeros, con los que los nuestros mantienen relaciones, ¿han preguntado, señor, por qué nos disponemos a admitir en territorio nacional, como invitados del gobierno, a los congresistas de la llamada UPI?

—Están haciéndolo, mayor… Como esas cosas no pueden ser ventiladas por teléfono, carta o télex, compañeros nuestros viajan ya para explicar a esos comandantes amigos, de viva voz, la situación…

—Los asesores del Pentágono que colaboran con nosotros, ¿han solicitado alguna información al respecto?

—No necesitan hacerlo, mayor. Sus Servicios de Inteligencia son eficientes. Además, el comandante Montebello, que los conoce bien, luego de haber pasado en Washington, como agregado militar, largos dieciocho años, va a jugar golf, mañana, con el embajador Simón R. Bravo. Que se reúna con él cumple doble propósito: hacerle conocer nuestro punto de vista y saber, por boca suya, cómo han tomado esto del Congreso en los Altos Círculos Político-Militares de Washington…)

Excepto por las seis horas que para reponerse de la fatiga del largo viaje aéreo pasó durmiendo, con ayuda de un somnífero, en la suite Imperial del Hotel Embajadores que le asignó el Estado Mayor, y que compartía con su esposa, treinta años más joven que él, Gaston Pommard (sociólogo franco-suizo, miembro muy influyente del Comité que dieciocho meses después otorgaría el Premio de la Fraternidad Universal) no volvió a tener, de hecho, un segundo de reposo desde que llegó al Aeropuerto Internacional Maclovio Borges. En el salón de honor aceptó una entrevista de prensa que duraría noventa minutos. En el vestíbulo del hotel dialogó otro tanto con quienes, representando al país anfitrión, participarían en el congreso de la UPI, y, por último, cuando ya apenas conseguía mantener abiertos los ojos, recibió a puerta cerrada, y conferenció un largo tiempo con él, al viceministro Horacio Allende.

A la mañana siguiente, el sociólogo Pommard y su compañera fueron conducidos a la casa presidencial de Los Arcos. Como había sido previamente ensayado, para que luciera espontánea esa muestra de afecto, la Primera Pareja del país acudió al encuentro, en la escalinata principal, del autor de Mitología comparada, Problemas del hombre metafísico, Sexo y praxis y La rebelión de los opuestos.

Luego de posar para los fotógrafos de los medios, flanqueados por el presidente y la señora de Ávila Puig. M.-et-Mme.-Pommard fueron conducidos al interior. Allí conocieron a los ministros del gabinete y, algo más tarde, en el salón contiguo al de las presentaciones, a las cuatro o cinco docenas de artistas e intelectuales que Allende ordenó reclutar para que crearan, en Los Arcos, la atmósfera de cordialidad e inteligencia que merecía el anciano huésped.

Por la noche, en el Comedor Virreinal del Ayuntamiento, el alcalde Walter S. Mendizábal ofreció una cena privada en honor de los Pommard y en francés leyó el discurso de bienvenida que desde Niza, donde vacacionaba, dictó por teléfono el embajador Narciso Charles. Después le entregó (pieza de oro macizo, de 24 kilates y novecientos gramos de peso) la llave de la ciudad, “que es, Monsieur le Docteur, la que abre nuestros corazones”. Aunque en el programa no figuraba que él fuera a hablar, el presidente Ávila Puig tomó la palabra luego del brindis con champaña, y la usó tanto tiempo que la esposa de Pommard terminó bostezando y su marido, no acostumbrado a tan excesivas sobremesas, dando cabezadas.

Los invitados de honor, el presidente y sus ministros, el alcalde Mendizábal y el jefe del Estado Mayor ocuparon las butacas carmesí colocadas en el balcón central del Palacio del Ayuntamiento, y se dispusieron a gozar del espectáculo con el que esa noche culminarían, en la Plaza Mayor, los homenajes de bienvenida al Ilustre Humanista: un collage de danzas autóctonas; una estilizada pelea de gallos, a cargo de trescientos bailarines y bailarinas del Ballet Folklórico Metropolitano; el entreacto romántico de la Estudiantina Nacional y, vistosísimo Fin de Fiesta, el delirio de unos juegos pirotécnicos que nada tenían que envidiar (le aseguró Ciro Mauritius a Mendizábal cuando éste protestó por lo mucho que iban a costarle) a los que han dado renombre a los coheteros de Venecia.

Ardía brillantemente un retrato multicolor de Ávila Puig, copia a línea de pólvora del óleo de Araujo, cuando el Primer Mandatario le hizo seña a Horacio para que se acercara.

—Va a haber un cambio —dijo, en un murmullo. Toda la noche, durante la ceremonia de la cena, y en el curso de los casi cincuenta minutos que ya duraba el espectáculo, Ávila Puig había estado preguntándose cómo responder, de modo que le doliera a Miguel Rebul, el amargo comentario editorial aparecido en la edición vespertina de El Diario; un comentario en el que el anónimo autor, “que no puede ser otro que el hijodeputa de Eugenio Rebul”, sugería al jefe del Estado olvidarse de organizar tantos congresos internacionales y no andar jugando con fuego ni sirviendo de “tonto útil” a individuos como Pommard y socios. Allende había recomendado ignorarlo. En principio, Ávila Puig había aceptado la sugestión. Ahora, sin embargo, estaba resuelto a responder, con otro muy contundente, a ese golpe.

—¿Cambio?

—Vamos a llevar el congreso a Nueva Castilla… Después de que esto acabe, tendremos en Los Arcos una junta de análisis… Avísales a… —y les dijo los nombres de los funcionarios que debían comparecer.

Pasada la una de la mañana, mientras bebía café en la lujosa oficina que Horacio Allende se había hecho acondicionar en el ala norte de La Residencia de Los Arcos, Ciro Mauritius, preocupado y cejijunto, comentó:

—Siento que con ese cambio de sede, Víctor está llevando las cosas demasiado lejos…

El rostro de Allende expresaba menos que sus palabras:

—¿Cuándo lleva las cosas “demasiado lejos” el presidente de la República?

—Ir a meterse en Nueva Castilla es plantear pelea abierta contra Rebul y el Grupo.

—Esa pelea, Ciro, está planteada desde que El Señor llegó a la Presidencia. Como Gómez-Anda, Miguel Rebul creyó que iba a poder controlar a su antiguo compañero, y protegido, Ávila Puig, influyendo en sus decisiones; de algún modo, dirigiendo la política del régimen. No ha sido así, lo sabemos… Las relaciones entre ambos, a nivel personal, a nivel oficial, si no son tensas, sí son cada vez más frías… La prensa, la radio, la televisión de Rebul no se han mostrado nunca particularmente cordiales con el gobierno. Cierto que no hostilizan abiertamente, pero lo hacen.

—El arrebato de El Señor hará peligrar, más todavía, esas relaciones.

—El presidente lo sabe… Los Rebul han querido torpedear el congreso. Víctor va a golpearlos porque ellos lo hicieron antes. Mañana, en la propia prensa Rebul, verás publicadas a precio de tarifa las felicitaciones y las muestras de apoyo que el pueblo, obreros, campesinos e intelectuales, le ofrecen al ejecutivo por la decisión que vamos a tomar aquí esta noche…

Sonó el timbre de un teléfono. Paco Spínola avisaba a Horacio Allende que las personas que El Señor estaba esperando, habían llegado y que la junta de análisis, citada con carácter de urgente, empezaría en cinco minutos más.

—Voy para allá.

Desde los suburbios, Nueva Castilla lo recibía con la hostilidad de las llamativas leyendas pintadas en los muros de sus casas y edificios -“letreros ofensivos para mí, para mis invitados extranjeros, para el país; ‘pintas’ que ni el alcalde, que es un pendejo; ni el gobernador, que es otro lamehuevos de Rebul, ni nuestro Escalón, se ocuparon de mandar borrar o, siquiera, de disimular, como si todos ellos quisieran que me dé cuenta de lo enemigos míos que son ya; del poco respeto que les merece la investidura presidencial.” Quienes ocupaban los cuarenta asientos del autobús “Laikipú 37” procuraban disimular, pero era inevitable que leyeran, así que el largo convoy se dirigía al centro de esa riquísima, moderna, cerrada metrópoli que recreó, muchas décadas antes, un modesto rico pueblerino de nombre Eugenio Olid:

GOBIERNO COMUNISTA ¡NO!

AGITADORES ATEOS:
LARGO DE AQUÍ

ÁVILA PUIG:
AGENTE DE LA SUCIA SUBVERSIÓN INTERNACIONAL
CONTRA LA INFILTRACIÓN MARXISTA-LENINISTA
OPONGAMOS LA FORTALEZA ESPIRITUAL
DEL CRISTIANISMO

PROVOCADORES DEL CAOS:
¡¡GO HOME!!

FE EN DIOS, DEVOCIÓN POR EL TRABAJO,
NO VANAS UTOPÍAS

CRISTO NOS HARÁ MÁS FUERTES

No sólo con gritos de repudio pintados en las paredes los estaba recibiendo Nueva Castilla. También, y eso era para Ávila Puig igual de evidente, con el desaire de sus puertas cerradas. “Nos dan la espalda. Ciudad clausurada y enemiga. Hostil y desafiante. Hipócrita y crapulosa.” Tal rechazo lo encolerizó más que lo que leía en los muros y aun sobre el pavimento sobre el que se desplazaban los treinta y tantos vehículos de la comitiva. “Si querían molestarme, lo han conseguido. Mentiría si afirmara que no me duele este desdén rápidamente organizado, desde lejos, por Miguel Rebul… Pero una ofensa se cobra con otra. El Grupo, y todos los que se han propuesto ponerme estorbos en el camino restándole brillo e importancia a mis actos de gobierno; la prensa insidiosa que pretende socavar mi autoridad; los murmuradores que me atribuyen excesos y complicidades: del primero al último de los que han terminado por llenarme de piedritas los cojones, van a tener lo que buscan -muy pronto.”

Cuando el “Laikipú 37” entraba en la Plaza Carlos Rebul y Barrientos (nombrada así por Miguel a la memoria de su padre, que se suicidó, arruinado por Eugenio Olid, metiéndose una bala en la cabeza) el doctor Ávila Puig había tomado una decisión, “que es también, si la quieren ver así, el principio no de una represalia sino de la reforma fiscal que ha venido aplazándose desde hace años. A esos ricos hay que golpearlos en el bolsillo, donde son sensibles, donde verdaderamente les arde. Eso vamos a hacer. Ellos, que han recibido de mi gobierno tantos y tan cuantiosos beneficios para que acumulen más de los miles de millones que ya tienen; esos beatos, fascistas e insaciables hijos de perra sabrán pronto que conmigo no se juega, y que quien se atreve, sale raspado. ¿Piden orden, mano firme, hechos, no palabras? Bien, los tendrán.”

Hizo sonar los dedos: chik. Rápidamente, bloc de notas en mano, el particular Spínola se puso en cuclillas a su lado, en el pasillo del autobús.

—¿Señor?

—Que venga Rubello Pavía…

También rápidamente, Spínola fue a buscar, en la parte posterior, al ministro de Finanzas, Patricio Rubello y Pavía.

—El Señor Presidente lo llama a acuerdo, maestro…

Jacinto Olmedo terminaba de entrevistar para la red nacional de televisión al más importante de los ochenta y nueve presos políticos que habían recibido el beneficio de la Ley Extraordinaria de Amnistía (catorce más, temerosos de que se les aplicara la de fuga, había preferido permanecer en sus cárceles, pues el gobierno se rehusó a permitirles marcharse al extranjero) cuando entró, largo el paso, decidido el gesto, en alto los brazos para recibir las ovaciones, El Señor Presidente de la Republica. Tras él, cuidando de no tropezar y ser pisoteado por el torrente de ministros, edecanes y guardaespaldas que lo seguía, se alcanzaba a vislumbrar al sociólogo Gaston Pommard y a quienes acompañarían a Víctor Ávila Puig en la mesa de honor tendida a todo lo ancho del auditorio Eugenio Olid de Nueva Castilla.

Objetivo como un acta notarial, con la autoridad que le concedían sus muchos años de experiencia en la reseña de actos como ése, decía Jacinto Olmedo:

—Ésta ha sido una de las más prolongadas y espontáneas muestras de afecto popular que haya recibido el Presidente de Nuestra República, cuya emoción comparten los miles de personas, valiosos intelectuales del mundo, respetados humanistas, que esta mañana, hermanados por el mismo afán, se han reunido aquí para tomar parte en la fundación del Congreso de la UPI…

El presidente se dirigió, cuando el silencio fue total en el auditorio, hacia los ocho micrófonos, y con voz muy clara dijo:

—En esta fecha declaro oficialmente inaugurados los trabajos del Congreso Constituyente de la Unión Progresista Internacional, y hago votos…

Dispersos por la sala (en sus cámaras, telefotos de largo alcance y película ultrasensible para no tener que valerse de relámpagos electrónicos que alertarían a quienes merecieran su atención) seis o siete profesionales, que no trabajaban en ningún periódico, revista o agencia, sino en la BAAS, retrataban a centenares de los participantes en el Congreso; y en particular a los que acompañaban al doctor Ávila Puig en el presídium.

“¿Cuándo se nos presentará mejor oportunidad que ésta de actualizar y enriquecer nuestros archivos con las fotografías de individuos a los que quizá mañana o pasado, por órdenes de quien es hoy su anfitrión, deberemos investigar, perseguir, apresar, liquidar o encerrar?”, pensaba el CPT Fabio Castro, perdido en el anonimato de la muchedumbre. “¿Cuándo volverán a estar así, juntos, codo a codo, el presidente de la República y los líderes de una docena de partidos comunistas de América, incluidos los del nuestro? ¿Cuándo se habían mostrado antes en público los emboscados a los que se toleró salir de sus agujeros? ¿Cuándo, antes de hoy, habíamos tenido juntos a tantos de esos ‘consejeros’, a los que Horacio Allende, por orden del doctor, conserva en su nómina de pago como nos consta? Fotografiarlos a todos, pienso yo, es una precaución que la brigada no debe pasar por alto. Uno nunca sabe…”

Como lo había temido el viceministro Allende, el doctor Ávila Puig se apartó bruscamente del texto y empezó a atacar, con desordenadas arremetidas de palabras violentas, a “los voraces capitalistas’’, a “los especuladores que engordan mientras el pueblo se muere de hambre”, a “los ricos, sin sentido de lo que es Patria y Patriotismo”, a “los agentes de los Intereses Extranacionales”, a “los insensatos que viviendo todavía en el oscurantismo de la Edad Media y a contrapelo de la historia, estorban desde púlpitos y confesionarios los programas de beneficio colectivo, como el del Control de la Fertilidad de la Pareja Humana, que nuestro gobierno tiene en desarrollo…”

Los grupos estudiantiles llevados desde la capital en los aviones de Aerolíneas Olid, que por órdenes del presidente fueron retirados del servicio al público ese día, aplaudían ruidosamente igual que los ferrocarrileros de Antinoo Robinson y los cañeros libres de Quintín Asturias, cada vez que el doctor Ávila Puig, celebrado por las Dianas que en su honor ejecutaba la Tuna del Valle de Hornedo, abría una pausa en esa improvisación que no sabía ya cómo concluir; pausa, sudorosa y agitada, para buscar la frase con la cual reanudar la lectura del texto.

En uno de esos momentos, Eugenio Rebul, que asistía a la ceremonia representando a su padre y al Grupo Olid, abandonó su asiento y ostentosamente salió del salón. Tras él lo hicieron unos veinte funcionarios de primer nivel que trabajaban en las diversas compañías de la empresa establecidas en Nueva Castilla. El gobernador Villa y Lobos, el alcalde Manuel Pirul, el general (retirado) Xerxes Rivadabia, los miembros del congreso local, el propio obispo Claro Jimeno (que llegó en el último minuto llevando los saludos del cardenal Castro y Antuñano) hubieran querido seguirlos, pero se abstuvieron porque esa descortesía, tolerable en el hijo de Miguel Rebul, nunca le sería perdonada por el jefe del Ejecutivo a ninguno de ellos.

10

Lo que muy rara vez ocurría (sobre todo como esa mañana lo había visto en Los Arcos antes de las siete) el contador Fabio Castro recibió, a eso de las once, una llamada personal del presidente.

—Lo espero en Palacio, inmediatamente.

—Ahí estaré, señor…

Cuando el director de la Brigada de Actividades Anti Subversivas del Ministerio del Interior llegó a la Particular, el secretario Paco Spínola (luego de alzar las cejas advirtiéndole que el doctor Ávila Puig se hallaba de humor borrascoso), lo hizo pasar inmediatamente al despacho presidencial.

—Siéntese, coronel —dijo el presidente, señalándole la silla del acuerdo, tras haber despedido, con un ademán de rechazo, a Spínola.

—Gracias, Señor Presidente…

El jefe del Poder Ejecutivo Federal mostró entonces al CPT Castro lo que parecía ser un bloc de papel, tamaño carta, de, quizá, cinco centímetros de espesor.

—¿Sabe qué es esto, Castro? Reportes de conversaciones telefónicas. Síntesis de un trabajo de tres meses realizado por técnicos de Los Arcos…

—En efecto… —asintió Castro, que estaba enterado de esa “comisión especial” de Ávila Puig confiada al personal del departamento de enlace telefónico de La Residencia.

—Contienen resúmenes de las charlas de funcionarios, políticos, industriales, comerciantes, banqueros, gente de prensa, radio y televisión, que critican a la administración y a quienes formamos parte de ella… Me interesaba saber lo que esos señores se dicen cuando se sienten en libertad de expresarse…

Pensó el contador Castro: “Otra vez lo mismo. La desconfianza lo enferma por ciclos. Pasan meses sin que le importe la opinión ajena. Luego, como ahora, le da por espiarnos a todos; por saber qué se dice, qué se piensa de él y por qué. No le basta lo que yo le informo… Para estar seguro El Señor encarga a otros, a la policía militar, a la judicial federal, aun a la metropolitana, verificar lo que la BAAS le dice, a fin, supongo, de contrastar nuestros datos con los que obtiene en diversas fuentes…”

—En el Ministerio del Interior —le recordó— se lleva a cabo, por órdenes del señor Cimarrosa que a su vez acata las suyas, una vigilancia permanente de escucha en millares de teléfonos. Creo que nuestro monitoreo automático ha funcionado, hasta la fecha, con un muy elevado nivel de eficiencia, señor…

La mano pisapapel sobre el rimero de documentos (cada uno de los cuales contenía los nombres de las personas que habían participado en la charla; los números de los dos teléfonos intervenidos; fecha y hora en que se efectuó la llamada; duración de ésta y síntesis de lo tratado en ella) el presidente prosiguió:

—Haga callar a estos hijos de puta, coronel Castro. Oblíguelos a sentir que todo, ¡todo!, lo que piensan y dicen, lo sabemos, lo registramos, lo archivamos… De algún modo que lo entiendan, avíseles que no estamos dispuestos a seguir tolerando sus habladurías. ¿Está claro, don Fabio?

—Lo está, señor… Sólo que no son únicamente los ciudadanos particulares los que murmuran por teléfono… La prensa, los cómicos de la radio y la televisión, del teatro y del cabaré, imprimen o difunden los chascarrillos, los rumores, los juegos de palabras, señor, que después, en todas partes, repite la gente anónima… O, señor, me pregunto si no será a la inversa. Esto es: si los cómicos, los columnistas y caricaturistas sólo sirven de vehículos para difundir lo que La Calle está diciendo.

Impaciente ya, lo interrumpió Ávila Puig. Castro pensó: “Cada día escucha menos. Detesta que uno hable así sea para responder a lo que él ha preguntado… Por su irritabilidad en aumento supongo que ya empieza a cansarlo el ejercicio del poder.”

—De controlar a esos escritores, actores y columnistas se encargará Horacio Allende. El ministro de Finanzas actualiza sus libros para tener una idea clara de lo que periódicos, difusoras y canales de televisión nos adeudan por concepto de papel y uso del sistema nacional de microondas. Si esos medios no deponen su actitud hostil hacia el gobierno, nos veremos en la necesidad de enviarles de visita a nuestros cobradores… De usted espero, coronel Castro, alguna acción ejemplificadora…

(—Ahora enfurece al Señor Presidente lo que antes lo divertía. ¿No es así, mayor?

—Lo es, capitán.

—Recuerde usted que en los meses de la campaña electoral era él quien nos andaba preguntando qué nuevos chistes le habían inventado.

—Hacía lo mismo en sus primeros tiempos en la presidencia. Sus amigos más íntimos, y aun los colaboradores que más estimaba entonces, no vacilaban en referírselos. Él los festejaba…

—Eran chistes todavía respetuosos…

—Pronto empezaron a sacar lumbre.

—Lógico, porque pronto el pueblo, que no lo conocía, logró darse cuenta a qué clase de hombre don Aurelio Gómez-Anda le heredó la Presidencia…

—El viceministro Dantón Cerralvo llegó a decirle a El Señor, para halagarlo, que el grado de popularidad de un gobernante se mide por el número de veces que se le alude en una hora de la conversación del hombre común…

—Con eso estaba engañando, como tantos otros, al doctor.

—¿Y quién no lo engaña…?

—Al presidente, sin embargo, le llegaban sólo aquellos chistes que le permitían oír. Chistes para entonces muy crueles, que eran repetidos en oficinas y congales, en restoranes y en nuestras propias casas…

—Pero los conocía ya suavizados, censurados de crueldad, purgados de veneno; limpios… Aun el suegro Vértiz es activo diseminador de bromas contra su yerno…

—Ahora, el humor es cada vez más corrosivo cuando del presidente, o de los suyos, se trata…

—Ello, porque va en aumento lo que le da razón a ese humor para ser despiadado: la falta de autoridad de El Señor. Su excesiva verborrea. Lo zigzagueante de su política. La crisis permanente en que vive la República a causa de la carestía de la vida. El descaro ofensivo de los corruptos. La incompatibilidad entre lo que el gobierno dice y lo que el gobierno hace. Por todo eso, la gente murmura, hiere, fomenta el humorismo destructivo…

—Nuestras embajadas son polos desde los que también irradia esta clase de humor…

—Lo han sido siempre… Cuando los paisanos han pasado algún tiempo viajando por el exterior, acuden a la embajada para enterarse de cuáles son las últimas tallas que sobre El Señor Presidente están corriendo acá…)

Pocos quedaban ya de los que habían fundado, quince años antes, la que por meseros, capitanes y cajeros del suntuoso comedor del Hotel Embajadores seguía siendo conocida como “la Mesa de los Lunes”, pues era ése el día de la semana escogido por los veteranos que continuaban frecuentándola para reunirse puntualmente a las 8:30. Abelardo había muerto, traicionado por su generoso corazón. Juan José, banquero de importancia, andaba siempre de viaje. Ávila Puig no había vuelto desde que el Partido Unificador Revolucionario lo designó candidato a la presidencia.

(El repertorio del ingeniero Ezael Barajas, considerado como uno de los contratistas más influyentes del país, gracias al amparo que le brindaba su compadre y socio, Bladimiro Viderique, ministro de Construcciones Federales, parecía ser inagotable. En los últimos diez minutos había contado, cada uno más sangriento que el anterior, seis chistes en los que se hacía mofa de Ávila Puig. Barajas no pertenecía a La Mesa, aunque ciertas mañanas, por conocer a alguno de los asiduos, los acompañaba, como ésa, a desayunar.

—Ahora, oigan éste, que es verdaderamente sen-sa-cio-nal —dijo, y en el aire quedó, cuando alzó la mano derecha para atraer la atención del grupo, el fulgor de la enorme esmeralda que lucía, montada en un anillo de platino, en el meñique.)

Con la asiduidad de siempre coincidían en torno a la mesa circular de los lunes, Mario, magistrado de la Corte; Francisco, legislador federal una vez más; Guillermo, funcionario de elevado rango; Ramón, que no olvidaba sus años en el Servicio Exterior; algún periodista amigo de todos, y también los que al paso del tiempo consiguieron que se les aceptara: jóvenes políticos, hombres de negocios, catedráticos universitarios, como Enrique, Antonio, Alfredo, Víctor Manuel, Salvador, Jorge, Fidel.

(Al chiste que Ezael Barajas había calificado de sen-sa-cio-nal, y que lo era en la medida que resultaba ofensivo para el presidente, se le recibió con medidas risitas. De algún modo, todos estaban incómodos, no porque les molestara que se hiciera escarnio de Ávila Puig, sino porque Barajas había acaparado la conversación y ninguno de los que estaban desayunando tenía oportunidad de charlar con los otros.)

—Éste es todavía mejor. ¿Saben lo que don Aurelio le respondió al cardenal cuando éste le preguntó: “¿Qué mal le hizo a usted el país, señor Gómez-Anda, para que lo castigara dejándole en Palacio a Víctor Ávila Puig?” ¿No lo saben? Ah, es buenísimo… Le contestó: “Pues mire usted, querido cardenal…”

En ese momento cesó brevemente la música barroca que emitía el sonido local, y en el comedor de alfombras verde musgo, pesadas cortinas de brocado color borgoña, fulgurantes arañas de cristal que multiplicaban los destellos de la luz de los pequeños focos; y búcaros, y bustos de emperadores romanos entre un balcón y el otro, y espejos del piso al cielorraso, se escuchó, como la de un despachador de trenes, la voz del que atendía la caja:

—Llamada telefónica urgente para el ingeniero Ezael Barajas. Ingeniero Ezael Barajas, llamada telefónica urgente…

Barajas interrumpió el nuevo chiste que refería. Llamó a Carlos, el maître que estaba atendiéndolos.

—Tráigame el teléfono portátil…

—Desde anoche está fuera de servicio, señor.

Barajas buscó, en alguna mesa próxima, al guardaespaldas que lo acompañaba invariablemente a todas partes y que se colocaba de modo que el jefe Ezael lo tuviera siempre a la vista. No lo halló. Indicó entonces a Carlos:

—Vaya y tome el recado…

—Sí, señor…

Volvió a escucharse al que estaba voceando a Barajas:

—Se espera en el lobby, sección de teléfonos locales, al ingeniero Ezael Barajas… Llamada urgente del señor Bladimiro Viderique para el ingeniero Barajas… Favor de reportarse…

Rápidamente, al oír el nombre de Viderique, el contratista Ezael Barajas abandonó “la Mesa de los Lunes”. A la carrera descendió por la escalera de peldaños alfombrados y pasamanos fundidos, como el ascensor, a fines de la década de 1880 en Florencia; cruzó el amplio lobby, en el que un grupo de turistas japoneses y norteamericanos aguardaba la llegada de su guía para iniciar el tour matutino, y se dirigió a la sección de teléfonos locales, situada en un aislado pasillo, al fondo y a la izquierda. Un hombre, al que apenas miró, ocupaba uno de los seis aparatos.

—Soy el ingeniero Barajas. Tengo una llamada. Estoy reportándome —indicó a la operadora.

—¿Cuál dice que es su nombre, señor?

Alguien, entonces, le tocó el hombro. Al volverse, Barajas halló frente a sí al individuo, alto, rubio y fornido, que un momento antes parecía estar hablando por teléfono.

—¿Ingeniero Ezael Barajas?

—Sí. Diga…

—Tenga, para que se le quite lo bocón, ingeniero…

Un puño poderoso se clavó profundamente en el vientre de Barajas. Una rodilla certera lo alcanzó a mitad del pecho cuando, por efecto del golpe, se doblaba por la cintura. Dos o tres puntapiés, lanzados por un segundo hombre al que el contratista no había visto llegar, le castigaron las costillas, el estómago, la espalda, ya caído sobre el piso de mármol.

—Esto, ingeniero Barajas —dijo el segundo de los golpeadores vestidos de claro— es sólo un aviso… Siga contando chistes y la próxima putiza sí que irá en serio… ¿Entendió…?

Barajas, un agudo zumbido en la cabeza, lo escuchaba apenas. Pretendió levantarse, gritar en solicitud de auxilio, pero no pudo. Empezó a vomitar sobre sí mismo. Los dos hombres altos, moreno el que llegó al último, se marcharon sin que nadie, al parecer, tuviera intención de reclamarles lo que habían hecho.

Salieron a la calle de Independencia, casi bloqueada a esa hora por los autos de los políticos, funcionarios y periodistas que todas las mañanas, excepto la del domingo, se reunían a desayunar en el comedor del Hotel Embajadores, un lindo edificio decimonónico de estilo francés, seis plantas e inútiles mansardas. Subieron al auto sin placas, con antena de radio en el techo, que los esperaba.

—Eran buenos los chistes que contó ese cabrón… —dijo el rubio.

—Eran mejores, y más nuevos, los que estuvo diciendo anoche el comandante Pancho… Tan nuevos, figúrate, que ni el mayor Ruesga ni el coronel Fabio Castro los habían oído antes…

11

Suavemente, apenas un ronroneo, se escuchó dentro del automóvil que recorría la Avenida O’Higgins, casi desierta a esa hora de la noche, el zumbido del teléfono. Sin apresurarse, el ministro de la Propiedad Nacional, y cuarenta años atrás fundador del primer Colegio de Economistas que hubo en el país, tomó la bocina.

—Aquí, Muriel Ortiz.

Respetuoso, pues él también, como miles de jóvenes más; como muchos de los personajes de la administración incluido el presidente de la República, había sido su discípulo, el secretario particular Francisco Spínola, indicó:

—Perdón por llamarlo a su auto, maestro, pero El Señor le agradecerá que lo vea en Los Arcos a las veintitrés con treinta. Le urge hablar con usted esta noche…

Contrariado, pues la inesperada cita alteraba sus planes (ir a merendar al Café Betty, el último de la ciudad donde aún era posible consumir auténtico pan de chinos, y luego, ya en cama, escuchar el noticiero de Jacinto Olmedo) el ministro Alonso Muriel Ortiz se dio por

—Enterado. Dile que ahí estaré…

Después de colgar, Muriel Ortiz cerró un momento los ojos y bostezó. “¿Qué deseará tratar Ávila Puig conmigo, a esa hora? Lo que fuere, ¿por qué no me lo dijo si estuvimos juntos, toda la tarde y parte de la noche, en el consejo extraordinario a que citó a mediodía y al que le puso fin de modo por demás abrupto, quizá para subrayar su desacuerdo conmigo, con el canciller Cantú y con el colega de Minas y Petróleo, Benedicto Sahagún?” Luego, la voz apenas más alta que la de su pensamiento, ordenó:

—Eusebio, vamos a Los Arcos…

—¿Ahora, señor?

—El Señor Presidente quiere que lo vea otra vez…

—Se quedará usted sin merendar, don Alonso.

Eusebio Roldán, que llevaba sirviéndolo como chofer-mayordomo desde que el profesor Alonso Muriel Ortiz enviudara treinta años atrás y que desde entonces, soltero él también, vivía en la misma casa-museo del barrio colonial de San Agustín (que se había salvado milagrosamente de la piqueta modernizadora de los últimos cuatro alcaldes, entre ellos Walter S. Mendizábal, alumno suyo en la universidad), abandonó O’Higgins en su cruce con Martí; viró hacia Libertadores Sur luego de rodear la Elipse de los Insurgentes, y por la vía rápida de superficie Elena Puig de Ávila, que por casi dos lustros se había llamado Presidente Gómez-Anda, tomó camino a la residencia del jefe del Poder Ejecutivo Federal.

“Mucho ha cambiado en estos últimos años Víctor”, pensaba Muriel Ortiz. “De aquel muchacho reflexivo, cauteloso, más bien parco al opinar, atento, que nunca imponía su parecer, así lo asistiera la razón, ¿qué es lo que hoy queda? Se ha vuelto autoritario, pedante, como si fuera dueño no sólo de La Verdad sino de Toda La Verdad… ¿Soportar una crítica? Se sulfura apenas siente que uno se opone a él. ¿Disculparse si ha de reconocer un error? Menos. No soy el único que afirma, después de tratarlo, que su arrogancia llega a los límites extremos de la majadería… ¿Qué será de él? ¿Qué de la República, si insiste en gobernarla no conforme a la lógica que imponen, rigurosas, la realidad económica y la política, ese arte de conciliar lo deseable con lo posible a partir de lo disponible, como he leído no sé dónde…?”

Un teniente coronel DEM, con muchos gafetes de colores en el pecho y un cordón dorado en el hombro, lo condujo, desde la puerta norte (por la que entraban las personas a las que El Señor citaba a deshoras) al interior de La Residencia. El ministro de la Propiedad Industrial caminaba a paso lento, como reconociendo un terreno en el que nunca antes había estado, por un pasillo que olía a madera de cedro. ¿Qué habría detrás de esas puertas cerradas que veía de reojo? Se detuvo ante la última de ellas. La protegía un capitán. El teniente coronel la abrió. Del interior partió una voz.

—Adelante, don Alonso.

Alonso Muriel Ortiz entró tímidamente. Se encontró en una sala de estar, tibia y, le pareció así, acogedora. Apilados sobre la alfombra, como en espera de que alguien se ocupara de examinarlos, había quizá una media docena de gruesos libros de considerable tamaño. También, encendido en un rincón, pero sin volumen, un televisor.

—A tus órdenes, Víctor.

El presidente, sin saco ni corbata, cubierto con un ligero suéter azul, le puso en las manos una copa de coñac, y conservó su propio vaso con vodka y hielos. “En mangas de camisa el presidente pierde gran parte de su prestancia, y en nada se distingue de un burócrata…”

No inamistosa, sólo algo seca escuchó entonces la voz de Ávila Puig.

—Lo he invitado a venir para que aquí, a solas, sin eufemismos ni reservas mentales, me explique por qué atacó la Nueva Política de Energéticos y Materias Primas que la administración quiere incrementar; por qué se sumaron al ataque por usted iniciado, el canciller Cantú, que de asuntos económicos nada sabe, y el ingeniero Sahagún…

Siempre calmo, como si estuviese en clase y un alumno solicitara aclaración a un punto que le parecía oscuro, o nuevos datos con qué enriquecer sus conocimientos, el ministro de la Propiedad Nacional respondió:

—Los motivos que para criticar esa política pudieran tener Cantú o Sahagún los desconozco, porque tú no les diste oportunidad de que los expusieran en su debida extensión cuando intervinieron en las deliberaciones del consejo… Ahora, yo puedo expresarte, sin eufemismos ni reservas mentales como pides, lo que tampoco a mí, por tu natural impaciencia, me dejaste decir…

El presidente resintió el efecto de la ironía y rebatió, duro ya su tono:

—A nadie se le impidió hablar. Después de escucharlos a los tres, tuve la impresión de que, puestos de acuerdo, conspiraban contra mí…

Se ajustó brevemente la corbata el profesor Alonso Muriel Ortiz y, para accionar con libertad, colocó la copa sobre el descansabrazos:

—Si lo que Cantú, Sahagún y yo dijimos llegó a coincidir, atribúyelo a que nuestro sentido común nos llevó a pensar de modo parecido, sobre el despilfarro de recursos que estamos haciendo, insensatamente como lo dije en el consejo y como ahora, con toda franqueza, reitero…

—¿Por qué llamar insensata a una política que nos está permitiendo competir en el mercado mundial de los energéticos? Antes de ahora, ¿había recibido el país mayor caudal de divisas…?

—Divisas, Señor Presidente, que en gigantescas cantidades están siendo gastadas por el gobierno en la compra de granos, azúcar y fibras, que después revendemos, con enormes pérdidas a otros países, lo que equivale, y perdón por la figura, a endeudarnos para poder dar limosna…

—En el mercado interno nada falta…

—Todo hay, pero no producido por nosotros. Comprado fuera, sí. Y lo nuestro, lo propio: energéticos, legumbres, minerales, pesca, incluso la modesta tecnología que hemos desarrollado, ¿acaso no los regalamos indiscriminadamente…?

La vena de la cólera se había abultado, diagonal, en la frente de Ávila Puig. Visto a contraluz (ocupaba una butaca a la derecha de una lámpara de rincón) su pelo era muy escaso ya.

—Indiscriminadamente, no… Cumplimos compromisos pactados. Cuidamos la imagen del país. Con lo que podemos, ayudamos a quienes nuestra ayuda necesitan: democracias en ascenso; naciones que desean, como la nuestra, construir un futuro más claro, menos amenazado por el hambre y la miseria. Tenemos. Compartimos. ¿Qué hay de malo en eso?

—De malo, nada. De antieconómico, mucho. ¿Quién comparte con nosotros, Víctor? Nadie. Todos van a lo suyo. Los poderosos, porque lo son. Los pobres, porque de casi todo carecen. Nosotros, en cambio, damos, damos, damos, a costa de nuestro propio pueblo… Eso es lo que encuentro reprobable de la política que, no sé quién, te ha convencido de aplicar; política a la que me opondré, repito, porque como responsable de ellos (responsabilidad que tú me confiaste al llamarme a colaborar contigo en el gabinete) no puedo tolerar pasivamente, así lo solicite el jefe del Ejecutivo, que los bienes de la nación sean derrochados con tal largueza…

Ávila Puig volvió a ponerse en movimiento y durante más de quince minutos, sin mirar una sola vez al ministro de la Propiedad Nacional, estuvo hablando con vehemencia y, en ocasiones, con algo parecido al rencor. “¿Supondrá Víctor que somos tan torpes, o que estamos tan ciegos, como para no darnos cuenta de su juego y de que los países a los que beneficia regalándoles lo que al nuestro le falta son, precisamente, aquellos que forman mayoría en el Comité que concede el Premio de la Fraternidad Universal que le obsesiona conseguir sin que importe cómo?”

—Desde la Presidencia —le recordó— la perspectiva es diferente… Al contrario de lo que ocurre cuando se les analiza a ras del suelo, los problemas se abarcan en conjunto… El horizonte se amplía… El detalle importa menos, mucho menos, que el todo… Las jugadas se plantean a largo plazo y no siempre se puede, ni se debe, explicar por qué, o qué se persigue obtener al plantearlas…

—¿Mi opinión? Bien: ésta es, Señor Presidente… El daño, aunque grande, es aún reparable. La política seguida hasta la fecha ha sido, insisto, errónea. Los culpables de ese error deben ser removidos… Con tu probada inteligencia de economista, rediseña tu estrategia; impide que sigan siendo comprometidos nuestros recursos presentes y futuros… Recuerda: sé prudente en tus audacias. Deja el riesgo a los que nada tienen… No acumules delante de ti obstáculos que puedan hacerte tropezar… Remuévelos….

Un poco gacha la cabeza, como si estuviese recibiendo el consejo de aquel padre Rosas, confesor de Doña Elena, del que había sido acólito cuando niño, Víctor Ávila Puig escuchó, sin pretender rebatirlo, al ministro Muriel Ortiz. “Es un viejo idiota, cerrado a todo lo que no comprende. Miope. Insensible. Estamos invirtiendo, no derrochando. Remover los obstáculos. Eso es lo único inteligente que ha dicho…”

Estaba sonriendo, ahora, y le ofrecía al ministro Muriel Ortiz la copa de coñac, abandonada sobre el descansabrazos, que no había probado. El vaso de Víctor hizo contacto con el cristal francés. Bebieron ambos.

—Le agradezco, don Alonso, su compañía de esta noche… —Lo tomó por el brazo y empezó a guiarlo, suavemente, hacia la puerta que en el pasillo seguía vigilando el capitán de guardia—. Gracias nuevamente…

De algún modo avisado, reapareció el teniente coronel DEM que lo había recibido al llegar, y condujo al ministro de la Propiedad Nacional hacia el automóvil dentro del cual dormitaba, la gorra sobre el rostro, el chofer-mayordomo Eusebio Roldán.

En cuanto Alonso Muriel Ortiz se alejó por el pasillo acompañado del oficial, el presidente apagó el televisor, puso más hielo y más vodka en su vaso, y volvió a sentarse en la butaca que ocupaba antes de que llegara el ministro de la Propiedad Nacional. Se colocó sobre las rodillas el voluminoso libro de recortes que esa tarde le había enviado Ciro Mauritius. “Buen trabajo están haciendo ese par de cabrones, Horacio y Ciro… Cuatrocientos noventa y tres artículos, notas, editoriales, fotos y comentarios en los últimos dos meses, cada uno con su respectiva traducción al español, no está mal…” Algo parecido a una onda de calor lo hizo sentirse de pronto muy plácido. Bebió un sorbo, y recordó. Tomó el teléfono que había junto a la lámpara. Marcó un par de números.

—¿Horacio? Quiero que vengas antes de las seis.

—Okey. Te veré.

Ávila Puig siguió leyendo, con creciente satisfacción, esos trozos de papel, pequeños unos, medianos otros, grandes la mayoría, tomados todos de diarios y revistas europeos, en los que se hablaba de él en términos laudatorios. Por un momento, interrumpió el examen de los recortes (¿cuántos espesos librotes llenos de ellos tenía ya?) y se encontró murmurando a media voz, convencido de su verdad, uno de los dichos favoritos de don Aurelio Gómez-Anda:

—No se puede gobernar y tener remordimientos…

12

Así fuera de su absoluta confianza (de joven lo conoció sirviendo mesas en el Café de la Paz; lo tuvo como jefe de comedor en el Ministerio de Industrias y Desarrollo durante sus años de coordinador general y, más recientemente, lo había hecho figurar como propietario de ese lujosísimo restorán que había adquirido con parte de los fondos que le tocó administrar en los meses de la campaña presidencial de Ávila Puig), Noé Medina-Albert aguardó a que Hilario Durón se marchara de la garçonnière del tercer piso, antes de responder a la pregunta que el viceministro Allende la había hecho:

—¿Sigue preocupándote lo del divorcio?

—No. Eso quedó arreglado…

—Entonces, ¿por qué tan caviloso? ¿Por qué esta cita a comer aquí, sin putas, nosotros tres?

En voz baja, como si temiera que alguien pudiese escucharlo en el discreto refugio donde, como esa tarde, comía con sus íntimos (y algunas otras, acompañado por vedettes de cabaré, modelos de televisión o estrellitas del cine nacional) dijo Medina-Albert:

—Tenemos que hablar…

—Estamos hablando hace una hora… —bromeó Mauritius. Lo miró críticamente Noé:

—Hablar en serio. De cosas que a ustedes también van a preocuparles: Luis Felipe Ruz anda con los ojos puestos en nuestros asuntos y, pienso yo, si no lo paramos a tiempo tendremos problemas…

Perezosamente, Horacio Allende alzó la licorera y dejó caer dentro de su copa otro largo chorro de coñac:

—Luis Felipe, que será rencoroso pero no imbécil, sabe cuáles son sus limitaciones, y hasta dónde puede llegar y contra quién —le recordó. Aspiró el bouquet del licor. Se humedeció los labios—: La misión que Víctor le ha encomendado a Ruz es: joder a Gómez-Anda, exhibiendo como ladrones a los suyos. Y hasta ahora, nuestro Luis Felipe lo ha hecho bien.

Rebatió Noé Medina-Albert:

—Eso, lo sé. Como también sé que ha empezado a vigilarnos.

—Lo dudo. No va a cazar pleito con nosotros… No contigo, no con Ciro, no conmigo, que somos Hombres del Presidente.

Siempre grave la expresión, insistió Noé:

—Lo está haciendo, Horacio. Tengo pruebas. Cuando empecé a notar cosas raras, a sospechar que “alguien” nos investigaba, puse gente a contra-investigar… Mis sopechas son ahora certeza… Elementos de Luis Felipe Ruz, contadores especialmente, le meten mano a papeles que manejé en el Ministerio de Industrias…

Intervino Ciro Mauritius:

—Lógico… Antes de ligarte a Víctor, eras gente de Gómez-Anda. Don Aurelio, ¿sí o no?, te nombró coordinador general para que controlaras al inexperto ministro Ávila Puig.

—De eso hace años… Hoy, nosotros tres, estamos en la mira de ese cabrón… Sus auxiliares llevan meses averiguando qué hacemos; buscando establecer la identidad de aquellos con los que tratamos. De no ser así, ¿cómo saben, Ciro, que el bufete Meyer, Cohen and Green, de Wall Street, maneja algunos centavos nuestros, y que es Jack J. Meyer nuestro consejero particular de inversiones foráneas…? El día menos pensado Luis Felipe Ruz le hablará de esto al presidente, y…

—No hay por qué preocuparse… —dijo Allende, a quien no atemorizaba que Luis Felipe Ruz, fiscal especial a cargo de la Comisión Investigadora del Enriquecimiento Ilícito, anduviese tratando de averiguar en qué se ocupaban los amigos y colaboradores más próximos a El Señor.

—Se está acercando demasiado, Horacio… Tengo pruebas de que ha podido infiltrar contadores suyos en el departamento administrativo del FIDEHUNT…

La retumbante carcajada del viceministro de Información y Turismo (encargado del despacho) lo desconcertó:

—Acabáramos… ¡Por ahí debiste haber empezado, querido Noé! ¿Así que Luis Felipe Ruz nos coló tipos suyos en el Fideicomiso del Presidente, eh? Pues, ahora sí con razón, tendré que protestar ante El Señor por este exceso de celo, y él será quien se encargue de poner quieto al fiscalito… Ya verán…

(—Por lo visto, mayor, en eso de investigar cómo han podido hacer tanto dinero en tan poco tiempo los amigos de El Señor, no está usted solo…

—¿Por qué lo dice, coronel?

—Por lo que a sus otros muchos socios les ha comentado Medina-Albert. Cuando digo socios, aclaro, no me refiero solamente a Ciro Mauritius y a Horacio Allende, pues don Noé, que evidentemente no pone todos los huevos en la misma canasta, los tiene tanto en el sector público como en el privado.

—¿Sí?

—Se sorprendería usted, mayor, al conocer qué tan variados son sus intereses y con qué crecido número de personajes comparte Los Secretos a los que tiene acceso, y la influencia de que dispone por pertenecer al Pequeño-Grupo-de-Los-de-Adentro…

—¿Sabía usted, coronel, que también Horacio Allende, aunque sea su íntimo, lo tiene bajo vigilancia; y que, a su vez, don Ciro Mauritius, atendiendo una sugestión de El Señor, no les quita el ojo a los dos…?

—¿Tanto desconfían unos de otros?

—Se protegen solamente. Hoy comparten mujeres, tragos, negocios y, quizás, infamias. Mañana, ¡quién sabe!

—¿Ha podido establecerse, siquiera aproximadamente, la suma que don Noé hubo de pagar para conseguir el divorcio…?

—Entre cuarenta y sesenta millones en efectivo… Además: paquetes de acciones de valor variable. Propiedades diversas: casas aquí: condominios en Cabo Rojo; el hotel en Puerto Gardenia; el edificio de oficinas en Libertadores Norte… Total: unos cien millones…

—Mucha plata, aun para él…

—Pensar que hace tres años estaba pagando, a plazos, la casa que construyó con un crédito de la mutualidad de los burócratas federales… Lo del restorán, ¿ha sido checado…?

—Positivamente. Entregó por él diez millones y gastó otros ocho en redecorarlo. Lujo costoso, comer sin que lo vean a uno…

—No es el único, en esta administración, que se ha convertido en dueño de empresas similares…

—Es un gusto que Medina-Albert se da, ese restorán… Como Horacio Allende con sus mansiones, sus autos y sus fincas… O como sus casinos privados, Ciro Mauritius…

—No hay que descuidar la vigilancia sobre ellos. El expediente de cada uno ha de estar, siempre, al día…

—Así se le tiene…

—Investigar a los que investigan, a esos agentes confidenciales de Luis Felipe Ruz, podría servir…

—Se les vigila desde el momento en que fue creada la Comisión Investigadora del Enriquecimiento Ilícito…

—¿Cuánto de lo que esa comisión descubre se le hace saber al doctor Ávila Puig?

—Nada más lo que Luis Felipe permite que el doctor sepa. Lo demás, que es mucho, se lo calla, porque es indudable que El Señor Fiscal está jugando, para su beneficio político, su propio juego secreto…)

Después que Noé Medina-Albert hubo firmado la nota del consumo (lo hacía siempre para que Ciro o Allende, que lo había averiguado desde el primer día, no sospecharan que era suyo el restorán) empezó a sonar, bip, bip, bip, en el cinturón de Horacio, el emisor-receptor de radio con el que podía ser localizado, a sesenta kilómetros de distancia, por el presidente, por el general Damasco o por Paco Spínola; por los dos con los que acababa de comer; por su esposa o por su secretario particular.

Se escuchó, nítida, una voz que los tres reconocieron inmediatamente:

—¿Horacio?

—¿Qué hay, Paco?

—Te comunico que a las diecisiete catorce murió don Tito Livio Gómez de Lara en la Policlínica Rebul. El cadáver será velado, alrededor de las ocho de la noche, en la Funeraria Palacio… El Señor Presidente ha dispuesto cubrir la primera guardia con todo el gabinete. Él llegará cinco minutos antes… Me ordenó contactarte para que te hagas cargo…

—Enterado…

Antes de entrar en la capilla número uno donde reposaba el cadáver de don Tito Livio Gómez de Lara (que había sido un opaco presidente de la República, y tío de quien lo sucedió en el cargo, el también anciano Aurelio Gómez-Anda) el doctor Víctor Ávila Puig concedió unos momentos de su tiempo a los fotógrafos, y un par de minutos a Jacinto Olmedo que cubría, para un Informativo Especial de TV-Olid 9, ese “momento histórico”:

—Histórico, en efecto, amigo Olmedo, porque señala el de la desaparición física de un Gran Ciudadano, de un gobernante excepcional, que supo mantener siempre en marcha el proceso revolucionario que iniciara ese otro inconmensurable Hombre de Nuestro Pasado y de Nuestro Presente, el general César Darío…

—En su opinión, señor, ¿cuál fue la mayor aportación que a nuestra historia hizo, durante su gobierno, el presidente Gómez de Lara…?

—Indudablemente, Jacinto, la dignidad que con Su Ejemplo dio al Ejercicio del Poder…

La capilla número uno había sido mantenida vacía por el Estado Mayor, y vacía la encontró el presidente al llegar a ella. Quizá porque Gómez de Lara había sido masón, alguien había ordenado retirar el crucifijo metálico que decoraba uno de sus muros de mármol negro. Ávila Puig, serio el gesto, mano sobre mano al frente, se inclinó para mirar el cadáver, ya maquillado, un poco en exceso, por los expertos de la Funeraria Palacio. “A pesar de tanto colorete, polvo y gomina, don Tito no ha cambiado mucho en estos últimos años”, y recordó la mañana de treinta meses atrás cuando conoció en su gigantesca casa blanca de Nueva Castilla y de él recibió (lo sabría después) un Valioso-Visto-Bueno-Político, al anciano parapléjico, irremediable prisionero de la silla de ruedas, que se limpiaba los dedos varias veces por minuto con toallitas de papel olorosas a loción de lavanda. “Lo único que el viejo no había hecho entonces, él que recorrió desde abajo la escala del servicio público, de edil de pueblo a primer mandatario del país, era morirse…”

Concluida la leve meditación del presidente, Horacio Allende instaló a los fotógrafos, y llamó a los ministros que acompañarían en la primera guardia al doctor Ávila Puig. Mientras ellos ocupaban sus sitios, el de la Propiedad Nacional, Alonso Muriel Ortiz, a quien El Señor había hasta entonces evitado saludar y aun mirar, consiguió acercarse a él y hablarle:

—Señor Presidente —pidió, circunspecto— le rogaría a usted que me concediera cinco minutos para tratarle un asunto urgentísimo… Perdón por importunarlo aquí, pero…

Pausadamente, asintiendo, pero con cierta frialdad en el tono, accedió Ávila Puig:

—Hablaremos cuando termine esto… Luego, nos iremos juntos. Ahora, maestro, reflexionemos un poco sobre el misterio mayor que es la muerte…

Más de cinco minutos llevaba el doctor Ávila Puig inmóvil, apenas una sombra, en el profundo asiento posterior de la limusina que agotaba, a ciento veinte kilómetros por hora, el trayecto de la Funeraria Palacio a Los Arcos. A su izquierda, el ministro Alonso Muriel Ortiz se preguntaba si debía también continuar callado o si, vista la importancia de lo que le urgía consultarle, estaba en su derecho de irrumpir en ese silencio en el que el jefe del Ejecutivo se había aislado malhumoradamente apenas entró en el vehículo.

“¿Acuerdo? El Señor no me recibe en uno regular, o en uno especial como a los otros ministros, desde aquella noche en que él y yo discrepamos en Los Arcos luego del consejo extraordinario. Noche, no la olvido, en que tanto le molestaron mis opiniones porque se oponían a las suyas… ¿Coincidencia?, ¿resultado de un plan?, ¿castigo?, a poco de aquel áspero coloquio empezó esta campaña de descrédito contra mi persona… Se agrede la reputación del ministro de la Propiedad Nacional con caricaturas malvadas. Se le ridiculiza en los teatros de revista y contra él, sin que nadie se ocupe de impedirlo, se ensañan los cómicos. Se ha hecho circular, allí donde políticos, ociosos y periodistas desayunan o comen, la calumnia de que Muriel Ortiz insiste en su soltería de viudo porque es homosexual y tiene como amante al chofer con el que comparte la casa en la que vive. He pretendido comunicarme por La Red, por carta, télex o teléfono con él, y ni responde a mi llamada, ni contesta mis consultas, a las que da curso acordando con alguno de los viceministros y, aun, con el coordinador general. Tampoco Horacio Allende acepta que lo vea o que le hable, y sólo por medio de amanuenses me envía recaditos indicándome que ya cuida, ¡como si no lo supiera!, de averiguar quién propicia esa ofensiva que nos afecta tanto a mí como a la administración a la que sirvo… Quiero creer a Víctor ajeno a tal infamia y atribuirla a maquinaciones de los intrigosos que lo rodean… Mas, ¿qué importan los líos de índole personal si se les compara con la enorme traición que se está tramando y a la que habré de oponerme, cueste lo que costare?”

—¿Traición, dice usted…?

—No encuentro otra palabra para calificar lo que se pretende hacer…

—¿A quién se quiere traicionar y, sobre todo, por qué?

—Al país, en primer lugar; al presidente Ávila Puig, después…

—Explíquese usted…

Le planteó entonces, escogiendo meticulosamente las palabras, una pregunta riesgosa, directa:

—¿Está usted informado, Señor Presidente, que personas ajenas al Ministerio a mi cargo, aunque no a la administración, o, por lo menos, al círculo de las más estrechamente relacionadas con usted, negocian en estos días, en secreto, un convenio de pesca con un grupo de naciones del Sudeste asiático; convenio que de concretarse resultaría altamente lesivo para los intereses de nuestro país, pues, de hecho, entregaría a ese pool extranjero, a cambio de prácticamente nada, nuestros recursos marítimos del océano Pacífico por un término de veinticinco años…?

Antes de escuchar la respuesta del presidente, el Ministro Muriel Ortiz lo vio asentir:

—Estoy enterado de esas negociaciones, don Alfonso…

—Eso que se pretende hacer, Víctor, es una aberración; una monstruosa traición, un daño irreparable a la economía nacional… Rendimos nuestro mar, con sus inmensas riquezas, su potencial incalculable, al pescador extranjero; al que llegará a saquearlo impunemente. Al que ningún beneficio dejará… ¿Por qué, Señor Presidente? ¿A cambio de qué…?

El ministro de la Propiedad Nacional sintió que la mano izquierda del Ejecutivo le palmeaba suavemente, como si quisiera así tranquilizarlo, el muslo derecho. Amable, suave (“hipócrita, así se le escucha”) recibió su voz:

—A cambio, maestro Muriel, de lo que nos falta… Esa notable tecnología, de la que desafortunadamente carecemos, para obtener el máximo provecho de nuestros recursos; recursos que en nada mermarán si llegamos a un entendimiento venturoso con el conjunto de países asiáticos… Lo que en los próximos veinticinco años alcancen a extraer será una mínima, una insignificante y ridícula porción de lo que poseemos, sea en el área atlántica, sea en el área del Pacífico… En cambio, considérelo así, lo que obtendremos en ese cuarto de siglo habrá de ser incalculablemente ventajoso para este país nuestro que a usted y a mí, pues lo amamos con pasión y lo defendemos con patriotismo, tanto nos preocupa engrandecer…

—Piense usted, Señor Presidente, en nuestra propia industria pesquera. En las represalias de que se nos haría víctimas por conceder trato de naciones favorecidas a esas que no tienen por qué serlo por nosotros… Piensa, Víctor en el futuro.

En la sombra el rostro, a la vista ya las luces mercuriales que iluminaban el atajo que la limusina tomaría para llegar a Los Arcos, el presidente Ávila Puig sonreía. La firma del convenio, pensaba, no era la de ninguna traición a la patria, aunque así lo supusiera Muriel Ortiz, y aseguraba para “la causa” votos valiosísimos.

—Maestro Muriel: No vea peligros donde no existen, ni traición donde sólo hay buena fe…

—Se ha puesto al margen de todo este asunto al ministro de la Propiedad Nacional. Eso, señor, no me parece ni justo ni, menos todavía, correcto.

Calmadamente, como si estuviese ya muy fatigado, indicó el doctor Ávila Puig:

—He querido manejar personalmente esta negociación manteniéndola secreta, aun para usted, con el fin de evitar eso en lo que acaba de caer: la confusión, resultado de la mala interpretación de nuestras intenciones…

—¿Lo crees así?

—Naturalmente —volvió a palmearle la pierna, amable—, no hay razón alguna para alarmarse. Todo se ha hecho correctamente. Así seguirá haciéndose hasta que las pláticas entre las partes concluyan… Y ya que usted ha abordado el asunto, se lo agradezco, porque mucho nos ayudará con sus ideas, sus observaciones y experiencias, para finiquitar lo que aún está pendiente… Espero de usted, maestro Muriel, una actitud positiva, progresista, sensible…

Agriamente, tanto que aun el general Damasco, que iba en el asiento delantero, volteó un poco la cabeza, repuso el ministro de la Propiedad Nacional:

—Perdone usted, Señor Presidente, pero no me convertiré en cómplice de ese enjuague. Deseo dejar constancia de mi inconformidad, doctor Ávila Puig. Debí ser informado, consultado, convocado, y no lo fui…

Muy desabridamente habló entonces el Ejecutivo Federal:

—Permítame recordarle que el presidente tiene derecho a ejercer el secreto de la discreción cuando así le parezca. En este caso, el presidente consideró innecesario que otras personas, excepto las que él designó, participaran en las negociaciones preliminares…

—Siendo así, señor… —la palabra vaciló en los labios de Alonso Muriel Ortiz.

—¿Siendo así…?

—Comprenderá usted que me niego a solapar la instrumentación de un convenio que considero contrario, nocivo, a los intereses nacionales. Pues soy consciente del rigor con que la historia juzgará a los que urdieron, y participaron aun pasivamente en este atropello, expreso a usted, una vez más, vivamente, mi desacuerdo, y le informo que negaré mi firma, y mi silencio, a…

Lo atajó, más heladamente, el primer magistrado de la nación:

—Suyo es su derecho, señor Muriel Ortiz, de negar su firma como nuestro es el de aceptar, en este momento, su renuncia irrevocable al Ministerio que hasta ahora venía ocupando en nuestra administración… Ello, sin embargo, no entorpecerá una negociación que el Ejecutivo a mi cargo considera provechosa para el país…

—Haré llegar a usted, esta misma noche, el documento de mi dimisión, Señor Presidente.

13

No obstante que su carta de renuncia al cargo de ministro de la Propiedad Nacional había sido entregada en la oficina de Francisco Spínola antes de las once y que poco después de la medianoche el propio Víctor Ávila Puig, con voz insegura como si estuviese algo ebrio, le había llamado por teléfono a su casa para reiterarle su afecto personal, solicitarle que reconsiderara su decisión de dimitir, ofrecerle una embajada en Europa, y, por último, rogarle que continuara colaborando con él como asesor especial (a todo lo cual se rehusó también), los periódicos de la mañana, que Alonso Muriel Ortiz terminó de revisar cuidadosamente, no publicaban la noticia de que el Ministerio se encontraba acéfalo desde la víspera.

—Seguramente aparecerá en los del mediodía…

—Seguramente, sí… —dijo el chofer-mayordomo Eusebio Roldán, retirando la taza en la que el maestro Muriel Ortiz había bebido café después del desayuno.

Eran las ocho con treinta y Muriel Ortiz, en bata y babuchas, no sabía qué hacer, ni a dónde, ¿a dónde?, ir.

En el curso de la mañana varios de sus colaboradores, aunque no el viceministro Alcocer ni el coordinador general Serratos, pero sí su secretario particular, Sánchez Villegas, llamaron a Muriel Ortiz extrañados de que no hubiese ido a su oficina. El maestro, ¿estaba enfermo?, ¿había recibido alguna encomienda urgente de El Señor? ¿Trabajaba allí en algún documento confidencial? En todos los casos, Eusebio Roldán se encargó de disculparlo:

—Está aquí. Ha preferido no salir hoy para que el catarro no se le convierta en gripe…

Tampoco en los periódicos del mediodía se hablaba de que Alonso Muriel Ortiz hubiese quedado fuera del gabinete por decisión propia. En cambio, en la primera página de todos, se daba cuenta con escandalosas “cabezas”:

GIGANTESCO FRAUDE A
LA NACIÓN, DESCUBIERTO

ALTOS FUNCIONARIOS DEL MINISTERIO DE
LA PROPIEDAD NACIONAL APARECEN INMISCUIDOS

“EL PAÍS SUFRE
CRIMINAL SAQUEO”:
LUIS FELIPE RUZ

MILES DE MILLONES SE ESFUMAN:
RUZ

PERSONAJES INODADOS
EN EL ESCÁNDALO POLÍTICO
DEL AÑO…

Trémulo por la impresión que le causaba leer aquello: nublada la vista por la sorpresa (ceguera nerviosa de la que era víctima si algo lo irritaba profundamente) Alonso Muriel Ortiz procedió a enterarse, en El Diario, de Publicaciones Olid, de lo que había declarado a los medios informativos (“sin duda, después de haberlo consultado con Víctor Ávila Puig”) el fiscal especial a cargo de la CIDEI, Luis Felipe Ruz:

“Analizados cuidadosamente los resultados de las pesquisas en las que la Comisión Investigadora del Enriquecimiento Ilícito, a mi cargo, ha venido ocupándose desde hace meses, en acatamiento a instrucciones de El Señor Presidente de la República, doctor Víctor Ávila Puig, estamos en condición de anunciar la probable existencia de situaciones irregulares, altamente negativas para el país, en las que aparecen comprometidos, en diverso grado, funcionarios del Ministerio de la Propiedad Nacional.”

“¿Se sabe ya quiénes son los directamente responsables de ellas?”

“Lo sabemos, en efecto. El fraude, pues de un fraude se trata, involucra la desaparición, o mal uso, de varios miles de millones de pesos, y de bienes que forman parte del patrimonio de la República.”

“¿Nombres de esos presuntos responsables?”

“Preferimos no citarlos. Hacerlo entorpecería las investigaciones que aún están en curso.”

“¿A qué niveles pertenecen esos funcionarios?”

“Irregularidades de esa magnitud, sólo pueden explicarse con la intervención, la complicidad, o por la negligencia, de funcionarios de jerarquía superior.”

“De ministro ¿por ejemplo?’’

“Prefiero no hablar de ello, todavía.”

“De algún modo, ¿podría estar inodado Alonso Muriel Ortiz?”

“Citar nombres es prematuro. También, negarlo o afirmarlo. La CIDEI continúa trabajando.”

“¿Cuándo estará la comisión investigadora en condiciones de proporcionar informes más concretos?”

“Quizá en un plazo no mayor de cuatro días…”

Dolido y furioso, Muriel Ortiz intentó comunicarse por teléfono con el secretario particular, Spínola. Se le dijo que se hallaba en acuerdo con El Señor. En el Ministerio de Información y Turismo buscó, también por La Red, a Horacio Allende, y le fue negado. Recurrió al general Tiberio Damasco, cuya simpatía hacia él era genuina, pero el jefe del Estado Mayor Presidencial, le respondieron, se encontraba cumpliendo una comisión, y no volvería antes de las nueve de la noche.

—¿Qué piensa hacer ahora, maestro?

—Insistir, Eusebio, hasta que logre hablar con alguno de ellos, y pedirle las explicaciones que merezco…

Habló a la que había sido, por más de dos años y medio, su propia oficina. Sánchez Villegas, su secretario particular, estaba tan extrañado como Alonso Muriel Ortiz.

—Todo, aquí, sigue como siempre… Que yo sepa, maestro, nadie ha sido detenido.

—¿Seguro?

—Sí, maestro… He hablado con los tres viceministros, con el coordinador general, que estuvieron en Los Arcos o Palacio toda la mañana, con directores y jefes de departamento… No nos explicamos quiénes pueden ser esos “altos funcionarios” a los que se refieren los periódicos.

—Si algo ocurre, llámame…

Los dos teléfonos que, además del de La Red, tenía Alonso Muriel en su estudio (un pequeño museo donde guardaba los libros, cuadros, fotografías, diplomas, títulos, pergaminos, relojes, cajitas de música y bibelots de su preferencia) sonaban a veces simultáneamente. El exministro respondió a algunas de esas llamadas de amigos, compañeros de cátedra, subordinados, que calificaban de infames las “torpes insinuaciones” del fiscal especial, y a todos (en particular, a los miembros de la generación del doctorado en ciencias económicas “Alonso Muriel Ortiz’’, que deseaban su consentimiento para publicar una plana en los diarios protestando por la ligereza con que Luis Felipe Ruz se había pronunciado ante los representantes de los medios) les estuvo recomendando calma, no perder la cabeza, mantenerse al margen:

—Todo malentendido termina aclarándose. Eso sucederá en este caso…

Después, cansado de explicaciones y molesto por tantas muestras de solidaridad que seguía recibiendo (“como si fueran las de mi propio pésame”) Muriel Ortiz comisionó al chofer-mayordomo para que lo negara -excepto que fuesen el presidente, Paco Spínola, Damasco, o Allende los que pidiesen hablar con él.

—¿Por qué no busca directamente al abogado Ruz, maestro? Tenemos sus teléfonos…

No hubiera querido hacerlo, pero tampoco le parecía inteligente ignorar al fiscal especial y no exigirle, ¡sí, exigirle, era su derecho!, una explicación, una aclaración. Alonso Muriel Ortiz marcó los ocho dígitos de cada una de las cinco claves telefónicas que Luis Felipe Ruz había entregado a los miembros del gabinete por si necesitaban comunicarse con él, “sin importar día ni hora”, claves que nunca antes de esa noche había utilizado.

—El abogado Ruz no está en este número… ¿lo ha buscado en alguno de los otros que tiene usted…?

La prensa nocturna también callaba lo referente a la renuncia de Muriel Ortiz, pero no omitía comentar, en sus editoriales, las revelaciones hechas esa mañana por el fiscal de la CIDEI. En el suyo, preguntaba el tabloide La Noche hasta cuándo iba a terminar esa “lamentable, y por lo demás, intolerable exhibición de podredumbre moral que, casi rutinariamente, se nos expone un día sí y otro también”. Mucho lastimó al catedrático de economía comparada (que el año anterior había recibido, en el Aula Magna de la Universidad Nacional, en presencia de varias generaciones de economistas encabezados por Víctor Ávila Puig, la Medalla al Mérito Académico) ver, en la primera página de Noticias, una fotografía suya tomada aquella tarde y leer, al pie, un insidioso comentario:

“Quien ha sido alguna vez declarado ‘Ejemplo para la Juventud Nacional’, ¿resultará ser también, como otros supuestamente probos y ameritados maestros e intelectuales, un defraudador de la nación?”

Sintió entonces que algo se le desgarraba por dentro; que una parte de su ser, la más viva, la más limpia, moría de pronto y empezaba a pudrirse. ¿Quién era, después de todo, ese catedrático todavía no viejo, que lo miraba, orgullosamente ataviado con toga, venera y birrete, desde el espejo de papel? Apretó los dientes. ¿Tiene un anónimo redactor de pies de grabado derecho de infamar a un hombre respetado y respetable como era, como sentía ser Alonso Muriel Ortiz?

Silenciosamente, Eusebio había colocado junto a Muriel Ortiz la licorera labrada y la bella copa de cristal en la que acostumbraba, desde hacía más de veinticinco años, beber por las noches el coñac que le ayudaba a conciliar el sueño mientras leía. Sin que don Alonso se lo pidiera (sólo obedeciendo a la rutina) le sirvió un poco. Al tomarla, la mano del señor Muriel Ortiz temblaba como si la afectara el mal de Parkinson.

Eusebio se atrevió a sugerirle:

—¿Y si le hablara al presidente…?

Hacía horas que Muriel Ortiz se había preguntado lo mismo: ¿Por qué no levantar la bocina de La Red, y comunicarse personalmente con Víctor?, pero un escrúpulo (“Ya no tengo derecho a buscarlo de ese modo, porque he dejado de pertenecer al gobierno”) se lo había impedido. Las cosas, sin embargo, estaban llegando al extremo de las atroces insinuaciones. Su vida, pasado, presente, futuro, había sido puesta en entredicho. “La gratitud, aun el respeto, recordó, tienen por límite la dignidad del hombre…”

Se acercó a la mesita de laca china sobre la que reposaba el aparato gris de La Red siempre cubierto, para que no se empolvara, por un capuchón de seda malva que originalmente había servido para conservar el calor de la tetera de porcelana de Catay, y organizó el número del Ejecutivo.

De pie cerca de la puerta que comunicaba al despacho con el recibidor, aguardaba Eusebio Roldán, igual de ansioso que don Alonso, a que fuera establecida la comunicación con el presidente de la República.

—Hola, hola… —escuchó la voz impaciente de Muriel Ortiz y lo vio picotear con un dedo la horquilla del aparato sobre la que descansaba la bocina.

—¿No le contestan, maestro?

En el rostro de Alonso Muriel Ortiz había aparecido una expresión de abatimiento total:

—La línea de La Red ha sido cortada…

Entonces ya no tuvo duda de que también Víctor Ávila Puig participaba en esa conspiración elaborada en su contra.

Hora y media más tarde, el exministro hizo una nueva ronda de llamadas, con los mismos infructuosos resultados. Ni Allende, ni Tiberio Damasco, ni Paco Spínola, tomaron el teléfono, pretextando cada uno, a través de obsequiosos secretarios, hallarse abrumado de trabajo y, por ello, imposibilitado para atenderlo.

Durante un tiempo, el profesor Muriel Ortiz estuvo preguntándose también, mientras bebía la segunda copa de coñac, si sería correcto recurrir a Miguel Rebul, de quien había sido maestro en la Facultad y de cuyo Grupo Olid fuera consejero más de diez años. “Nada voy a pedirle. En modo alguno es mi intención comprometerlo. Sólo deseo que me escuche; acaso, que me ayude a encontrar (él, que dispone de formidables informadores en todos los frentes) a los que montaron esta maniobra en mi contra… No le preguntaré por qué sus periódicos se abstuvieron de publicar mi carta de renuncia, ni por qué sí le dieron tal despliegue a lo dicho por Luis Felipe Ruz… Si Miguel considera oportuno, prudente, necesario decirme quién, por qué, y con qué fin, se ha organizado esta atrocidad, me lo dirá, estoy seguro… Callará, si no. Sabré así a qué atenerme… Su buen juicio, el conocimiento que ha de tener sobre lo que está pasando entre bastidores, habrán de servirme para salir un poco del azoro en que he vivido las últimas horas…”

Siempre que Muriel Ortiz usaba esa línea privada, respondía personalmente Miguel Rebul, igual si se encontraba en la Sala de Consejo de la Torre Derecha, que en su despacho del piso 86, o en su penthouse del 87. Quien respondió esa noche no fue el director general ejecutivo sino Miss Kuri, su insustituible secretaria, una mujer, cercana a los cincuenta, cuya fuerza, debido a los poderes de que estaba investida, la convertía en pieza-de-poder dentro del Grupo Olid:

—Oh, maestro querido: apenada de no comunicarlo con el señor Rebul, pues se ha retirado indispuesto a su recámara. La úlcera ¿sabe usted…? Claro que, si se trata de algo verdaderamente urgente, me atrevería a informárselo de no encontrarse ya dormido…

Prudente como era su costumbre, demasiado tímido para causar molestias a otras personas (así se supiera querido por ellas y autorizado como en el caso de Rebul a llamarlos a donde se encontrasen) Muriel Ortiz se excusó con palabras indecisas:

—En realidad, Miss Kuri, lo que deseaba tratar con don Miguel, puede esperar. No es urgente ni, menos, importante. Prefiero —titubeó. Se decidió en ese momento, y al decidirse comprendió que esa idea había permanecido latente, madurando dentro de él, desde el mediodía—, prefiero enviarle unas líneas, hoy mismo si no es demasiado tarde para ustedes…

—Nunca lo es, don Alonso… Yo seguiré aquí todavía unas dos horas… Cuando me marche se quedará, como todas las noches, el personal de guardia… Así que con toda confianza…

—Le agradecería, Miss Kuri, que esa nota le fuera entregada a don Miguel por la mañana…

—Cuente con ello, don Alonso…

Al cabo de varios intentos fallidos (“cinco exactamente”, lo sabría cuando al terminar contara los pliegos de papel que había utilizado a medias) Muriel Ortiz halló el tono que deseaba darle a esa carta que se había puesto a redactar sobre su hermosa mesa castellana de trabajo, copia de una que era ya antigua en el monasterio de La Rábida en tiempos de Cristóbal Colón. La carta sería, pensó, breve en su extensión, escueta como si estuviese escribiéndola en latín, para que cada palabra expresara sólo su pensamiento. Era un aceptable mecanógrafo, pero prefirió usar la estilográfica de oro, con su nombre grabado a lo largo, que recibió de manos de Ávila Puig el mismo día, primero de su gobierno, que posaron con él, en Palacio, para la fotografía oficial, los miembros del gabinete. “¿Cuántos de los que formamos El Equipo que empezó con Víctor nos hemos ido quedando atrás en estos años? ¿Cuántos alcanzarán a llegar, acompañándolo, a la otra orilla?”

“Querido Miguel Rebul:”

Escribía con letra menuda y muy clara, largos renglones absolutamente rectos, que conservaban, uno con respecto al anterior, la misma relación invariable de espacio en blanco. Ni un titubeo. Ni una tachadura. Tampoco una letra fuera de lugar; un signo de puntuación o de ortografía omitidos. “Las cosas hay que hacerlas bien, que es como deben hacerse. Sobre todo cuando no faltará quien, propenso a dramatizar, a magnificar las decisiones que a veces el hombre ha de tomar, considere esta carta, aunque ése no sea mi propósito, el testamento político de Alonso Muriel Ortiz.”

Una o dos veces se asomó Eusebio Roldán, por si el licenciado necesitaba algo. Pero Muriel Ortiz no parecía advertir la presencia del chofer/mayordomo y continuaba, dejando sus palabras en la hoja de papel cuya parte superior lucía su nombre en relieve, pero ninguno de sus abundantes títulos.

Un momento dejó en reposo la mano que manejaba la pluma, y releyó:

“… conociéndome, comprenderás por qué me negué a sancionar con mi silencio (vergonzante forma de cobardía, el silencio con que los políticos y los funcionarios de este país se hacen cómplices de las infamias o de los actos de rapiña de sus superiores) lo que El Señor se propone hacer, y que justifica, o trata de justificar, con insostenibles argumentos…”

Continuó:

“No quiero aparecer ante la Historia (y perdona esta inmodestia de tu viejo amigo) como encubridor y, menos todavía, como ingenuo… Víctor Ávila Puig se ha propuesto enajenar nuestros recursos para granjearse la voluntad de aquellos a los que, vanidoso e interesado, quiere halagar. Inconforme, dimití. ¿Cómo servir a un Gobierno, a un Presidente, con el que estoy en total desacuerdo…?”

En alguna otra parte dejó escrito:

“Las declaraciones hechas por Luis Felipe Ruz, y tan profusamente difundidas y comentadas por la prensa, son ejemplo clarísimo de la desinformación que propicia y fomenta el gobierno. Se habla de un fraude gigantesco, de quizá miles de millones de pesos, pero no se explica, pues el tal fraude no ha sido cometido, en qué consiste. Se afirma que hay funcionarios del Ministerio de la Propiedad involucrados pero se omiten nombres y detalles pertinentes. Realizo mi propia pesquisa y descubro que ninguno de mis colaboradores ha sido molestado, secuestrado, siquiera interrogado, por alguna de nuestras policías. ¿Qué es lo que se trama? Sembrar duda, desconfianza; aplicar a la letra aquello de “Calumnia que algo queda”… ¿Se pretende, en este caso particular, que las miradas incidan en El Mayor de los Culpables, en el ministro Alonso Muriel Ortiz, el bandolero que trafica con los convenios; el traidor?… Así se le invalida, al menos temporalmente. Así se le resta autoridad a su voz, si es que la alza para denunciar al verdadero responsable.”

Repasó lo que llevaba dicho. La carta a Miguel Rebul estaba ya alargándose. Decidió abreviar, para estar seguro de que la leería. Eran cerca de las diez de la noche. Apuntó: “Quizá Luis Felipe Ruz, o quien verdaderamente lo maneja, no se atreva a tanto. Sin embargo, recordando lo que se ha hecho con otros funcionarios de ésta y de la anterior administración, cabe temer, y eso temo, Miguel, que el profesor Alonso Muriel Ortiz sea espectacularmente detenido; brutalmente torturado para que admita una culpabilidad a la que es ajeno; ignominiosamente exhibido por televisión en una jaula del tribunal; sarcásticamente aludido por la prensa, y poco después (¿necesito ponerte ejemplos, recordarte nombres, señalarte fechas, Miguel?), con un dispense usted. Todo fue un error. Está usted limpio, pero será mejor que no haga ruido si no quiere meterse en futuras dificultades, puesto en libertad… Al público, ¿le quitarás de la cabeza la sospecha de que no se me hicieron cargos porque restituí lo robado? ¿Creerá alguien en mi inocencia, o sólo pensará que con parte de los ‘miles de millones’ sustraídos compré el derecho a que no se me procesara? ¿No habrá quien diga, vox populi, Miguel, vox Dei, ‘Como siempre, entre ellos se arreglaron repartiéndose lo que Muriel Ortiz estafó al país?’ Murmurarán también: ‘El gobierno, que todo lo sabe, ¿hubiera detenido a un ministro de la importancia de Muriel Ortiz si no tuviera pruebas de su culpabilidad?’ Que no ocurra nada de eso, Miguel, es lo que me propongo. La pureza de mi vida, ante todo…”

Se acercaba al final. Invariable seguía siendo la pulcritud de su caligrafía:

“He tenido una vida larga e intachable como ciudadano, como maestro, como colaborador tuyo, como servidor público, y quiero que así siga siendo, que así se le recuerde hasta el final. Ignoro lo que el gobierno vaya a decir después. Tampoco me importa. Sólo cuentan para mí aquellos cuya opinión me significa algo. Esta carta a ti, Miguel Rebul, es la carta de adiós que hubiera deseado dirigirle a cada uno de ustedes, los que en verdad aprecio… Creo que lo que voy a hacer es una forma radical, pero válida, no de rehuir una responsabilidad sino de afirmar mi inocencia…”

Escribió un par de breves párrafos más. Dobló los tres pliegos. Rotuló el largo sobre:

SR. DR. DN.
MIGUEL REBUL,
87, Torre Olid Derecha,

Personal-urgente
At‘n: Miss Kuri
E.S.M.

Llamó a Eusebio Roldán y le pidió que llevara esa carta al penthouse de don Miguel Rebul y la entregara, de no hallarse Miss Kuri en su oficina, a la persona que esa noche hubiese quedado en su lugar.

—Cuando regreses, acuéstate. Me levantaré tarde mañana. Estoy muy cansado esta noche…

—Que duerma bien, señor…

Después del mediodia, el CPT Fabio Castro llamó por La Red al presidente y le informó el resultado de la autopsia que el doctor Rigoberto Landa, jefe del Servicio Médico Forense Nacional, acababa de practicar al cadáver del profesor Alonso Muriel Ortiz.

—¿Suicidio o síncope cardiaco?

—Suicidio, como se había supuesto. Sobredosis de somníferos potenciados con, aproximadamente, cuatrocientos mililitros de coñac…

—¿Carta de despedida?

—Ninguna, Señor Presidente.

—Debe existir alguna, coronel. Hay que buscarla.

—El chofer que descubrió el cadáver del señor Muriel Ortiz reveló que éste pasó parte de la noche escribiéndole al señor Rebul. Lo sabe porque él llevó un sobre a la oficina de don Miguel, pasadas las once. De existir carta de suicida sería ésa, Señor Presidente…

Después de un prolongado momento de silencio (“Le exigiré a Miguel que me la entregue”), el doctor Ávila Puig dijo:

—Cuidemos, coronel Castro, que no trascienda ningún absurdo rumor de suicidio… ¿Por qué habría de querer privarse de la vida un hombre tan respetado, y respetable, como el extraordinario colaborador nuestro que fue siempre don Alonso Muriel Ortiz?

El presidente, usando siempre La Red, llamó a continuación, en ese orden, al rector de la Universidad Nacional, Ulises Gorostiza, y a Walter S. Mendizábal, alcalde en la capital, y los citó en Los Arcos para las diecisiete de esa tarde. Los recibió juntos a la hora acordada.

—Lo del maestro Muriel, muy lamentable.

—La Comunidad Universitaria está de luto. Rudo golpe para ella.

—Para todos, doctor Gorostiza. Don Alonso era un hombre de La Patria y, como universitario, en lo mejor, parte de nosotros.

—Era así, en verdad, Señor Presidente —asintió el alcalde.

—Es nuestro turno, Walter, don Ulises, de hacer algo que enaltezca la memoria del ilustre desaparecido… He resuelto, señor rector, que en nuestra Alma Mater se observen tres días de duelo. Que se lleven al cabo veladas culturales, seminarios de estudio sobre la vida y la obra del ameritado, insigne maestro…

—Muy justo, Señor Presidente.

—También, que se dramatice, por la Cadena Radiofónica Cultural, su trascendente obra didáctica, en la que casi todos abrevamos; que las prensas universitarias reediten sus trabajos, sus libros de texto y sus admirables “Apuntes” de clase; en una palabra: cuanto dijo, y quedó anotado, durante su gestión como ministro de la Propiedad Nacional…

—Se hará, Señor Presidente…

Al economista Walter S. Mendizábal, apabullado como siempre que se encontraba en presencia de quien había sido su condiscípulo en la facultad de economía, su camarada de trabajo en el Grupo Olid y su jefe en el gobierno, lo instruyó el presidente Ávila Puig:

—Organiza las ceremonias que hagan falta para: uno] Imponer el nombre de nuestro queridísimo maestro Alonso Muriel Ortiz a la calle en la que está ubicada la que fue su casa particular; dos] Ocúpate de que el Ayuntamiento adquiera en propiedad esa casa y la convierta en “Museo y Centro de Estudios de Relaciones Humanas y Económicas Alonso Muriel Ortiz”, que yo inauguraré el día del próximo cumpleaños del ausente; y, tres) Coordínate con el doctor Gorostiza para que la Universidad y la Alcaldía creen, conjuntamente, a] el “Premio anual de economía para postgraduados Alonso Muriel Ortiz”, y, b] un patronato que cada año otorgue, en número que determinaremos, las “Becas Muriel Ortiz” para jóvenes estudiantes de economía que vengan de provincia…

Quiso saber el rector Ulises Gorostiza:

—¿El sepelio del Maestro…?

—En la Rotonda de los Ciudadanos Ilustres, ¡naturalmente!

El primero en abandonar el despacho del presidente fue el rector Ulises Gorostiza. Deliberadamente se retrasó Mendizábal. Necesitaba hablar a solas con Ávila Puig.

—¿Puedo, Víctor? —preguntó, temblorosamente.

—¿De qué se trata?

—Se ha dicho que el maestro Muriel Ortiz no murió de un infarto, como se publicó en los periódicos, sino que se suicidó con coñac y barbitúricos…

—Quien tal cosa afirma, Walter, es alguien que desconoce la verdad… Don Alonso murió al fallarle su corazón… Yo le recomendaba, como se lo recomiendo a ustedes, que hiciera ejercicio: que corriera, nadara, jugara tenis o golf, o siquiera que caminara todos los días… No me hizo caso, y, era de esperarse, ayer reventó… No olvides, Walter, que El Poder agota. Se nos cae el pelo. Perdemos el sueño. Padecemos acidez, indigestión, estreñimiento… —Le dio unos golpecitos en el vientre, que ya empezaba a sobresalir—: Por eso, a ustedes los cansados, los sedentarios, Walter, les repito: pongan a circular su sangre para que irrigue profusamente su cerebro, para que haga trabajar más vigorosamente su corazón… Tú, ¡hazlo, Walter, si no quieres terminar un día de éstos como el maestro Muriel Ortiz, muerto por paro cardiaco…!

—Sí, Señor Presidente…

Cuando el rector y el alcalde salieron de Los Arcos, sobre la populosa metrópoli empezaba a descender, a la hora-pico en que por sus calles, viaductos y avenidas circulaban casi dos millones de vehículos, la niebla química, amarillenta y espesa, en la que llevaba años asfixiándose lentamente.

TERCERA PARTE

…las grietas ya se notan y de ellas
saldrá el espanto.
Leonardo Sciascia

1

Ávila Puig miraba distraídamente la gran mancha multicolor, esa pasiva masa de cuerpos que ocupaba, hasta la última, todas las localidades del Estadio Olímpico General César Darío, uno de los cuatro más espaciosos de Latinoamérica.“Hemos tenido que presionarlos para que vinieran los tres días. Ha sido forzoso, como si se tratara de un acto político, traerlos y llevarlos, en camionadas sin fin, para poder llenar las tribunas y dar así, a nuestros invitados extranjeros, la impresión de que el deporte ecuestre interesa, apasiona hasta el diario lleno absoluto, a los habitantes de este antiguo pueblo de jinetes… Cada sindicato, central campesina, organización de empleados del gobierno, recibió instrucciones de aportar cada mañana varios miles de sus miembros, y así lo han hecho. A los que han llegado de provincias se les aloja en los gimnasios del Ayuntamiento y en los dormitorios de las Escuelas para Hijos de los Trabajadores que el general fundó hace medio siglo. Estímulo, a todos se les abonarán puntos buenos, ‘notas de cooperación voluntaria’ para enriquecer sus hojas de servicio… Como en estos casos se acostumbra, los controladores han pasado lista de asistencia al iniciarse la justa y han vuelto a pasarla, para evitar fugas y saber así quiénes han respondido verdaderamente al llamado de sus gremios, al terminar…”

Además del presidente Ávila Puig, en la tribuna de honor se hallaban su esposa Isabel Vértiz, lo que ese domingo causó expectación pues nunca, o casi nunca, asistían juntos a un mismo evento; los ministros, el alcalde Mendizábal, el cuerpo diplomático, los invitados especiales (entre éstos, varios de los más famosos editorialistas europeos y asiáticos) y los directores de las empresas de participación gubernamental, a los cuales, conforme a su jerarquía, instaló el Estado Mayor.

En la pista proseguía ese que era el último de la prueba de los tres días, la reñida competencia. “Un éxito. Así ha resultado este asunto”, hubo de reconocer Ávila Puig y de admitir que Isabel, al menos en lo que se refería a festejos del género, era una talentosa organizadora. “¿Qué importa lo que nos haya costado traer en aviones especiales, con bestias y equipo, a casi mil jinetes de una docena de países de habla castellana y a una delegación militar compuesta por setenta y dos españoles y veinticuatro franceses? ¿A quién he de darle cuenta sobre lo que autoricé a Horacio Allende gastar para que resultaran lucidos los agasajos que hemos estado ofreciendo a los setecientos treinta comunicólogos de Europa, África, Asia y América que desde hace mes y medio estamos paseando, país arriba, país abajo, para que se lleven una excelente impresión del nuestro? ¿Se atreverá alguien a calcular cuánto invertiremos en la fiesta con la que al terminar esto, dentro de cuarenta y cinco minutos, agasajaremos en los jardines de Los Arcos a quienes, con caballo o sin él, han dado tal brillo a la Gran Semana de la Fraternidad Ecuestre?”

Sin ponerle mucha atención, el presidente seguía mirando al jinete de la casaca roja que sobre “Júpiter” estaba a punto de terminar su recorrido. La disciplinada muchedumbre de burócratas, obreros y campesinos se agitaba apenas cuando el caballista mexicano libraba, airoso aunque con riesgo, el “Muro Vasco’’, la amplia “Ría” el “Triple”, que añadía, al de su considerable altura, el peligro de su tremenda anchura. “Poco les interesa lo que están viendo. Los que gritan, aplauden, y de pie ovacionan, son los miembros de la élite aficionada a la equitación, acaso no más de dos mil… El resto ha de estar preguntándose a qué hora terminarán los saltos, se entregarán los premios y se tocará la orden de retirada…”

Isabel Vértiz de Ávila Puig advirtió que el foquito de una cercana cámara de televisión se había encendido y supo que su imagen, y la de su marido, estaban siendo transmitidas en red nacional a todo el país y, por el satélite Olid 1, al resto del continente y a España. Lo que rara vez hacía en público, y jamás ya en privado, buscó con la suya las manos del Primer Mandatario y las sintió, como su gesto de sorpresa, y quizá de disgusto, heladas.

—¿Te está gustando? —quiso saber, sonriente.

—Sí.

—¿No te aburres?

—Al contrario.

—Te noto preocupado. ¿Pasa algo…?

—Todo está en orden —dijo el presidente, colocando sobre la de Isabel su propia mano.

El foquito rojo de la cámara de televisión se apagó, y uno y otra volvieron a ser los indiferentes extraños que desde hacía tanto eran.

Ávila Puig deseó, en ese momento cercano ya a la una de la tarde, poder beber un trago. Más que preocupado, estaba molesto. “A los que en la madrugada mancharon muros y plantaron bombas aquí, y también en Palestina y La Plata, Rovirosa y Antioquía, ¿quién los estimula? Fabio Castro debiera saberlo, pero no tiene siquiera puta idea de lo que es, o desde cuando existe, ese Frente Revolucionario 210.”

El CPT Fabio Castro se encontraba cenando la noche anterior en casa de la mujer con la que dormía los sábados cuando, por la radio de la central de la Brigada de Actividades Anti Subversivas, le avisó el mayor Alejo Ruesga que la que parecía ser una nueva ofensiva de la guerrilla se había iniciado, a eso de las 11:45 p.m., en la ciudad.

—¿Qué sucedió, mayor?

—Bombazos, coronel, en el Palacio de la Comunicación, en las Torres Olid; en cuatro o cinco de los almacenes del primer cuadro, en el Pasaje Lindberg, y en la subestación Norte de la Termoeléctrica Federal.

—¿Daños?

—Grandes, aunque no han sido cuantificados. En el centro, los incendios que siguieron a las explosiones están tomando fuerza.

Todos los agentes de la Brigada, aun los que disfrutaban de licencia, o estaban francos, fueron convocados. A la una y treinta, con analistas y jefes de grupo, Fabio Castro celebró una junta de evaluación. La policía metropolitana comunicaba el hallazgo, en docenas de barrios, de “pintas” firmadas por el Frente Revolucionario 210, y la puesta en libertad, que a algunos hizo sonreír, de muchos de los animales del Zoológico Municipal -leones, tigres, pumas y panteras, osos y toros de lidia-, que provocaron pánico en las áreas vecinas. Se habló de un elemento de la Bancaria Industrial, el sargento Ismael Morones, que, al parecer, había herido de un balazo a uno de los terroristas cuyo rastro de sangre estaba siendo seguido en esos momentos.

—Antes de hoy, ¿quién ha oído hablar de FR210?

—Nadie, coronel. Debe tratarse de una organización nueva.

Fabio Castro, metódico, ordenó que se hurgara en los viejos archivos; que se interrogara a los memoriosos veteranos y a los delatores; que se consultara a las computadoras. Los expertos en explosivos de la BAAS rendían sus dictámenes preliminares: por lo menos tres tipos de bombas habían sido usadas: incendiarias, demoledoras y de humo; todas, de fabricación casera.

Por radio, por teléfono, por la vía del télex, empezaron a fluir, sobre las oficinas de la brigada en el Ministerio del Interior, reportes de provincia. En Victoria, La Paz, Aldama y Nogales, comandos guerrilleros, compuestos por cinco o seis jóvenes de uno y otro sexo, habían hecho estallar petardos y ocupado media docena de radiodifusoras a través de las cuales, sin que nadie interviniera para impedirlo, estuvieron invitando al pueblo a tomar las armas y repudiar al que llamaron “Gobierno de la Corrupción”. ¿Quisiera el coronel Castro escuchar la grabación del mensaje del FR210?

—Ahora no…

También en la capital de la República los comandos invadieron, a la una de la madrugada con quince minutos, y a no más de quinientos metros de distancia del edificio neoclásico que ocupaba desde, principios de siglo el Ministerio del Interior, la difusora desde la que en ese momento era transmitido el popularísimo programa Los amigos de la noche, favorito de taxistas, panaderos, veladores, transportistas y demás trabajadores nocturnos.

—No se sabe cuántos eran, coronel, pero el caso es que dominaron a los vigilantes, se apoderaron de la estación y estuvieron en el aire un cuarto de hora repitiendo el mismo llamado de Cárdenas, Victoria, La Paz, Aldama y Nogales… Al terminar, uno del comando gritó, en vivo y a manera de despedida, “A la victoria juntos…”

Algo más tarde se recibió en la central de la BAAS otro reporte desconcertante: una unidad guerrillera, compuesta por doce individuos “todos de negro vestidos, coronel: disfrazados con barbas, bigotes y pelucas rubias y pelirrojas”, que llegaron en tres vehículos sin placas, por lo que se creyó que pertenecían a algún cuerpo policiaco, dominaron al que recogía boletos para la función-especial-sólo-para-adultos del cine Aurora y al proyeccionista, y sin esfuerzo ni dificultad, sin un mínimo de resistencia, ocuparon la sala de espectáculos.

Desde el escenario, uno de ellos avisó al sorprendido público que el Frente 210 estaba poniendo en marcha, esa noche, ahí y en muchos otros sitios de la ciudad y de la República, la Revolución Purificadora que rescataría al país de las garras de los ladrones que se habían apropiado de él.

—En ese cine, ¿había servicio de vigilancia, anoche?

—Afirmativo, coronel. Dos gendarmes, pero se hicieron chiquitos y terminaron escondiéndose debajo de sus asientos, al ver las metralletas de los subversivos…

—Arréstenlos… Los espectadores, ¿cómo reaccionaron?

—Asustados al principio por la presencia de las armas, terminaron aplaudiendo cuando el tipo acabó de hablarles desde el escenario y, lo que es increíble, coronel, echándoles morralla y billetes para ayudarlos… Ya se habían ido los del 210 y la gente del cine seguía gritándoles porras…

—¿Qué se llevaron…?

—Únicamente los veintiún mil pesos de la entrada de esa noche. Y, cosas de la suerte, coronel: como a los cinco minutos llegó al cine Aurora la radiopatrulla a la que se le paga una cantidad diaria para que brinde protección…

Faltaba un minuto para las tres y media de la madrugada cuando el CPT Castro decidió llamar por La Red al ministro del Interior, Marco Tulio Cimarrosa. Antes, había instruido al abogado Rubio Howard, a cargo de la Unidad de Investigaciones Especiales 017, para que dispusiera el arresto inmediato de quienes hubieran tenido relación “cualquier tipo de relación, reciente o antigua”, con las guerrillas urbanas y rurales.

—Quiero tenerlos a todos dentro, al mediodía.

—Se hará, coronel.

Mientras el director de la BAAS hablaba con el ministro Cimarrosa, para que éste, si así lo consideraba oportuno, lo hiciera con el presidente de la República, entró en el despacho el mayor Ruesga. Aguardó a que Castro colgara la bocina.

—Con la novedad, coronel, de que a las trescerocinco otro comando invadió el cuartelillo 16 de la Gendarmería, en El Rosedal, apoderándose de cuarenta y siete armas largas, once metralletas, diez lanzagranadas y catorce, o quince, no están seguros, cajas de munición… Antes de retirarse, señor, los subversivos incendiaron con bombas cuatro autopatrullas y nueve yips…

Castro sacudió la cabeza y desistió de ingerir, en ese momento, el trocito de aspirina que se llevaba a la boca, porque la encía inferior, como siempre que se ponía en tensión, estaba doliéndole.

—Todos los pendejos que había allí, ¿estaban dormidos?

—Eso parece, coronel.

Ordenó el inmediato arresto del oficial responsable, “donde y cuando lo encuentren” y:

—¿Algo más? —demandó triturando al fin la aspirina.

—Reporta el capitán Plinio Rebollo, del escuadrón Móvil de Sobrevigilancia Motorizada de la Judicial Federal, que tres hombres y una mujer asaltaron a las dos con veinte la cafetería del Club Náutico de Miraflores…

—¿Miraflores? —la palabra fue un pinchazo para el CPT Castro. Se suponía que Miraflores (por tener en él su enorme residencia particular el presidente de la República y por contar entre sus colonos a muchos de los políticos, banqueros, industriales, socialités y artistas más ilustres) era el barrio mejor protegido del país, pues disfrutaba, desde que Ávila Puig fue declarado candidato del PUR a la Presidencia de la República, de la perpetua vigilancia de un retén de las fuerzas armadas; de un millar de elementos de las variadas policías al servicio del gobierno, y de una escuadrilla de helicópteros.

—Miraflores, coronel… A Rebollo le llegó el aviso cuando ya todo había pasado. Los subversivos cortaron los teléfonos. “Expropiaron’’, como ellos dicen, los casi cien mil pesos que había en caja y, luego de escribir en la pared con spray rojo: “A la victoria juntos, muera la tiranía. FR210” se marcharon en dos automóviles: un sedán y un coupé deportivo… La patrulla nocturna del escuadrón, con ayuda del helicóptero que llegó desde Reparto Verdín, consiguió sacar de la autopista al coupé…

—¿Capturas…?

—El hombre que manejaba, murió. La mujer que iba con él, quedó herida. Aguantó más que su compañero, disparando…

—Ella, ¿dónde está?

—Falleció en la ambulancia.

—¿Identificación?

—Positiva, coronel…

En la tarjeta azul que le entregó el mayor Alejo Ruesga, Fabio Castro pudo leer la escueta biografía de María Salomé Marón Goya, alias, Alma; alias, Zita; alias, Nena. 24 años. Soltera. Católica. Estudios de derecho y filosofía (cuatro semestres) en la Universidad Nacional. Detenida en el Campo Militar por su participación en los disturbios de junio 10. Detenida, por última vez, noviembre 17, durante desfile de protesta ante embajadas de México y Estados Unidos.”

Fue entonces, después de escuchar el reporte del mayor Ruesga, cuando el contador Fabio Castro consideró que era ya hora, a las 3:45 a.m., de informar al presidente de la República. “Va a purgarse, pero…”

Entre ésa y la hora en que salió de Los Arcos para dirigirse, con Isabel, al Estadio Olímpico General César Darío, poco de importancia había vuelto a comunicarle al presidente Ávila Puig el director de la Brigada. Desde los primeros momentos, Horacio Allende había puesto bajo su puño a los medios informativos. Los aparatosos incendios en el centro de la metrópoli habían sido producidos, conforme al dictamen del jefe del H. Cuerpo de Bomberos, por cortocircuitos accidentales. Se descartaba la posibilidad de sabotaje. Se consideró innecesario dar a conocer que se habían registrado atentados con explosivos en la Torre Olid Derecha, en la Termoeléctrica y en la Puerta 17 del Palacio de la Comunicación donde el Grupo Olid tenía instalados sus tres periódicos citadinos, sus canales de televisión, sus radiodifusoras, su sala de congresos y sus oficinas editoriales. Cuadrillas de trabajadores del Ayuntamiento, despachadas por el alcalde Mendizábal, habían conseguido borrar con brochazos de pintura cientos de las leyendas que habían escrito los elementos del FR210 en paredes, pavimentos y fachadas.

A una seña se aproximó, discreto, el coronel Juan Robles, situado tras él en el palco de honor.

—Fabio Castro, ¿ha vuelto a reportarse?

—Desde las 12:05, negativo, señor.

Cerca de las dos de la tarde, cuando los primeros truenos empezaron a retumbar entre el cielo bajo y nuboso, terminó la competencia. Como se esperaba, el triunfo en la Prueba de los Tres Días correspondió a los jinetes mexicanos. “Magnífico, pensó Ávila Puig, pues, aunque es sólo uno, el voto de México puede contar mucho a mi favor en el Comité del Premio… Se hubiera visto mal, y políticamente no hubiese tenido caso, que ganáramos nosotros”, y después se preguntó si el desenlace de la junta no habría sido amañado también, como tantas otras cosas, por Horacio Allende, “que es tan capaz que es capaz de todo…”

Un momento antes de que empezaran a acercarse a la tribuna de honor los que iban a recibir los ostentosos trofeos de oro y plata cedidos por la Primera Dama, el general Pedro Hugo Bañuelos preguntó en voz baja a Ávila Puig:

—¿Podría conversar con usted, hoy mismo, Señor Presidente?

—Durante el lunch nos reuniremos, si le parece, general.

—Gracias, Señor Presidente…

(—¿Así que era evidente la preocupación de nuestro ministro de Guerra y Defensa?

—Afirmativo, coronel.

—Quizá no terminan sus problemas de familia, capitán.

—Al decir de Juan Robles, el motivo de la preocupación del general era otro: político.

—Quizá sigan presionándolo esos compañeros oficiales que buscan su amparo para lograr que el Partido los tome en cuenta, ahora que se avecina un nuevo reparto de gobernaturas en provincias…

—Comenta Robles, y eso aplica al general Bañuelos, que no resulta fácil, ni agradable, aun para personajes como nuestro superior, tratarle ciertos asuntos al presidente…

—¿Por ejemplo?

—Aludir, así sea disimuladamente, a los abusos que cometen sus amigos, o a ciertas acciones en las que aparecen comprometidos miembros de su familia…

—Ah, ¡eso! ¿Quién ahora, capitán? ¿El suegro Vértiz? ¿Menelao, el sobrino, que acaba de regresar…?

—La esposa, mi coronel…

—¿Ella?

—Ella…

—¿De qué se trata esta vez?

—De los mil quinientos potros, coronel.

—Se suponía, capitán, que eso era algo absolutamente confidencial…

—¿Qué es absolutamente confidencial entre nosotros, coronel? De esos mil quinientos caballos ha estado hablándose desde hace semanas en Los-Altos-Círculos-de-las-Fuerzas-Armadas. El secreto no existe ya…

—Creíamos que el general Bañuelos había encontrado algún modo de quedar bien con el ejército y con la Primera Dama, sin ponerse en mal con ninguno…

—Al parecer no ha sido así…

—¿Por qué lo dice…?

—Porque, sigue siendo confidencia del coronel Juan Robles, el general Bañuelos decidió someter el asunto directamente a El Señor y solicitar de él consejo…)

Como el Servicio Meteorológico Nacional había anunciado para ese domingo “lluvias ligeras por la tarde o noche” y “vientos moderados del sur en la zona del Valle”; pero, sobre todo, porque en caso de que cayera un chubasco resultaría problemático acomodar a casi tres mil personas (jinetes, observadores, periodistas, funcionarios, etcétera) en los salones de La Residencia, el Estado Mayor decidió plantar en los jardines de Los Arcos, a la izquierda del Estanque de las Truchas, la carpa de lona azul que el general Damasco ordenó comprar en Nueva Orleans, sin discutir su precio, y llevar a la ciudad a bordo de un jet de transporte de la fuerza aérea; carpa de tan considerables dimensiones que en su interior podrían encontrar acomodo las tres pistas de un circo.

A eso de las cuatro de la tarde, cuando la fiesta se hallaba en plenitud, y los camarógrafos de la unidad especial del Ministerio de Información y Turismo la documentaban en todos sus detalles, empezó a soplar el viento, no el moderado del sur que vaticinara el meteorológico sino en turbonadas del norte a las que siguieron relámpagos, truenos y una gruesa llovizna.

—Será oportuno, general, que volvamos dentro…

—Como usted lo ordene, Señor Presidente…

La llovizna se convirtió en aguacero y se inició entonces la rápida huida de todos. Sin dejar de comer, de beber, de reír, de comentar esa broma de los elementos, buscaban a la carrera el amparo de la carpa de lona azul, cuya altura superaba a la de un edificio de cuatro pisos, y en su interior, mojados y alegres, continuaron el jolgorio entre las estridencias de un mariachi mexicano, los gritos de una cupletista madrileña y el regocijo de un conjunto venezolano de arpas y cuatros.

Ávila Puig condujo al ministro de Guerra y Defensa a uno de los seis despachos privados en los que solía recibir sin formalidad oficial. Domingo, que al parecer los esperaba, se acercó a ellos empujando el carrito de las bebidas.

—¿Qué le ofrezco para el frío, general?

—Aunque por costumbre no bebo, Señor Presidente, me inclinaría por un coñac… ¿Usted…?

—Hmm… Sólo agua mineral, Domingo…

Después de servirles, Domingo se retiró a la cocineta contigua. Desde ahí escuchó decir al general Pedro Hugo Bañuelos:

—Como me permití indicarle en el estadio, deseo recibir su “línea”, Señor Presidente. Su palabra será, hoy más que nunca, ley para mí…

—¿De qué se trata, general…?

—Siento, señor, que estoy metido en un predicamento, a causa de unos caballos y, sobre todo, a causa también de cierta molestia que, debida a esos caballos, he empezado a detectar entre grupos de oficiales de las fuerzas armadas… El asunto, señor, aunque simple en apariencia, no lo es, pues puede dar origen a tensiones internas que… Es por ello, Señor Presidente, que me atrevo a acercarme a usted y a rogarle su orientación para poder resolverlo del mejor modo posible…

—Diga usted, general… —lo instó el presidente, al que empezaban a enervar las vacilaciones de Pedro Hugo Bañuelos. Entonces, el ministro le habló de los mil quinientos potros y del “grave aprieto” en que lo había colocado Isabel Vértiz de Ávila Puig al solicitarle que le fueran cedidos, no obstante que estuviesen destinados, desde hacía meses, a las cuadras de los diversos regimientos de caballería. Refirió que tres semanas antes, en el curso de una de sus giras por el interior del país con el Equipo Femenino Ecuestre, que se fogueaba próximo a participar en los Juegos Indolatinos, la Primera Dama y los ochenta y cuatro miembros de su séquito particular visitaron (“Jodida casualidad”, pensó Pedro Hugo Bañuelos) el Campo de Recría Número 7, en el que el ejército concentraba los mejores ejemplares de las camadas del año. Allí, doña Isabel Vértiz admiró, e inmediatamente codició, el parejo lote de retintos que le mostraba, orgullosísimo, el MVZ general brigadier Teodosio Durango. De vuelta en la capital llamó por La Red al responsable de la Guerra y la Defensa Nacionales y le pidió que le obsequiara todos los potrillos.

—…pues dijo, Señor Presidente, que le hacían falta.

—¿Mil quinientos…?

—Exactamente, señor. Mil quinientos.

—Debe haber un error, general. Mil quinientos caballos son demasiados…

—Por desgracia, señor, el error no existe. La Señora pide mil quinientos.

—Lo creo, general, sólo porque usted lo dice.

Ávila Puig se había puesto en pie y se paseaba, el vaso de agua mineral en la mano, a espaldas de Bañuelos. “Isabel debe estar loca. ¿Dónde pensará meter esos mil quinientos animales, si las caballerizas de Los Arcos, y las que tiene en prácticamente todas las ciudades de la República, están llenas a reventar?”

—Su Señora Esposa tuvo a bien explicarme para qué quiere tanta caballada…

—Dígamelo, general.

—Para regalarla, Señor Presidente…

—¿A quién…?

—A cada delegado que participará en el Congreso Interejércitos sobre Técnicas y Métodos Avanzados de Equitación Dinámico-Progresiva, señor… A la fecha, se han inscrito ya mil doscientos especialistas de diversos países y se espera que otros ciento y tantos lo hagan en las próximas dos semanas; número que explica por qué doña Isabel requiera las mil quinientas crías que nos está solicitando, a manera de cooperación de nuestras fuerzas armadas…

Vagamente recordó Ávila Puig que a fines del año anterior le había prometido a su esposa patrocinar ese coloquio de genetistas militares, y que había dispuesto que fuera establecido un fideicomiso para financiarlo.

—Esto es, el congreso… En su opinión, general Bañuelos —se volvió a sentar, frente a él— ese congreso ¿será importante…?

—Mucho, Señor Presidente… Nuestros compañeros de las fuerzas armadas extranjeras están muy complacidos de que vaya a celebrarse aquí, en menos de un mes…

Volvió a levantarse el presidente y, una vez más, el ministro de Guerra y Defensa sintió que se había quedado a solas y que hablaba a la nada. Escuchaba al doctor Ávila Puig moviéndose detrás de él; recibía su voz:

—Si las fuerzas armadas nacionales aplauden la celebración del congreso, no se opondrán, supongo, a que usted ceda al Comité Organizador los animales que la señora de Ávila Puig la ha pedido general…

—El problema, Señor Presidente, es que sin esa partida de animales el plan de reorganización de los regimientos de caballería que se sirvió usted aprobar, se retrasaría, cuando menos, otro año…

De frente a la vidriera, mirando hacia el césped humedecido por la lluvia que estaba cayendo sobre la arboleda de Los Arcos, indagó Ávila Puig:

—Si tuviera que comprarlos, ¿cuánto le costarían al Comité esos mil quinientos potros?

Luego de un silencio, el general Pedro Hugo Bañuelos mencionó una suma deliberadamente abultada.

—Es un cálculo muy aproximado, Señor Presidente…

—Démosle gusto a la presidenta del Comité Organizador, entregándole esos caballos que pide, y ahorrémonos, usted y yo, problemas… Recordemos, general Bañuelos, que cada uno de los animales que obsequiaremos a nuestros visitantes se convertirá, si pudiéramos decirlo así, en propagandista de las excelencias de los genetistas de nuestro Glorioso Instituto Armado… Eso, general, justificaría plenamente el gesto de renunciar a quedarnos con ellos… ¿Le parece correcto nuestro planteamiento…?

—Señor Presidente, yo diría que…

—El ejército recibirá sus mil quinientos animales. Los adquiriremos en el extranjero, donde los haya y de la calidad que mejor nos convenga…

El ministro Bañuelos creyó hallar, al fin, un asidero. Lo que el presidente Ávila Puig acababa de proponer le parecía bien. Sugirió, resuelto:

—¿Por qué no dejar aquí los que tenemos maiceando en el campo siete, y regalar los que en el extranjero autoriza usted adquirir…?

Pronta la respuesta a esa pregunta, sonreía Ávila Puig:

—De lo que se trata, general Bañuelos, es que nuestros huéspedes se lleven, al volver a sus países, una muestra viva de lo que estamos en el nuestro produciendo en materia caballar… No tiene caso regalar lo que hemos comprado fuera, quizás en el mismo país del que va a recibirlo… ¿Estoy bien, general…?

—Sí señor… —Domingo, desde la cocineta, escuchó la voz desalentada del ministro Bañuelos, y la muy firme del presidente, disponiendo:

—He de agradecerle, general, que me haga llegar un anteproyecto de presupuesto para comprar esos animales… A la suma resultante, añádale el porcentaje que considere adecuado a fin de que estemos protegidos en caso de fluctuación en el mercado… Autorizaré al ministro de Finanzas para que le sea proporcionada, en una sola exhibición, e independiente de la partida global de su Ministerio, una extraordinaria para solventar estas adquisiciones… ¿Acordes, don Pedro Hugo?

—Acordes, Señor Presidente…

—A sus compañeros de la caballería explíqueles, general, los motivos profundos por los que hacemos esto… Seguro estoy de que ellos, patriotas como son, sabrán comprender cabalmente…

—Así lo espero, señor…

2

Culminación del simposio sobre “Uso y aprovechamiento de los energéticos en las naciones de alto desarrollo tecnológico”, que había organizado el ministro de Minas y Petróleo -se trasladó a los quinientos noventa participantes y a los trescientos ocho periodistas europeos, asiáticos y norteamericanos especializados en el tema, a las playas del Golfo de Iquique, en el sureste de la República, para que fueran testigos, ahí donde estaba produciéndose, del que la prensa internacional, aleccionada por Narciso Charles y su equipo, llamaba “El Milagro Petrolero del Siglo”. Movilizar a los huéspedes del doctor Ávila Puig, a la prensa y a la televisión locales; a secretarias, traductores, edecanes y miembros de los nutridos grupos de seguridad, exigió retirar del servicio público cuatro tetramotores de Aerolíneas Olid y, al hacerlo, dejar incomunicadas dos días a varias regiones del país.

Como “Observadores Especiales”, a los que el presidente cortejaba con discreta asiduidad, asistían delegados de una media docena de países con derecho a voto en el Comité que concedería el Premio de la Fraternidad Universal. Esos países recibían, a precios que se consideraban de regalo, volúmenes enormes de gas y de crudo -lo que motivaba la cólera de los articulistas de Universo, la publicación semanaria de la que era propietario el exalcalde metropolitano Alfonso Videgaray, implacable crítico del gobierno desde que había quedado fuera de él, tres años antes.

En la mayor de las cuatro refinerías, Ávila Puig ofreció un banquete a los invitados y pronunció un larguísimo brindis (que fue Trasmitido a toda la República por la Red Nacional de Radio y Televisión) en el que insistió, “¿cuántos miles de veces ya?”, pensó Allende, en el tema que lo obsesionaba:

“Porque el petróleo, que ha sido tradicionalmente motivo de discordia y de especulación, ha llegado a la hora de convertirlo en Factor Decisivo para garantizar, pacíficamente, el Ideal Supremo de la Fraternidad entre los Pueblos; entre los hombres todos que habitan este gran hogar común que es La Tierra…”

Casi una hora más tarde, el doctor Ávila Puig encontró una frase feliz para culminar su perorata y pudo así, para alivio de los presentes, alcanzar el final.

En su avión, del que eran también pasajeros los “Observadores Especiales”, el presidente empezó a sentirse incómodo, y lo atribuyó a que el aparato se había agitado más de un minuto al cruzar un área de turbulencias. El doctor Ortega, su médico particular desde sus años en el Ministerio de Industrias y Desarrollo, le suministró una grajea y la náusea dejó de molestarlo.

Al llegar a Los Arcos, Ávila Puig padeció violentos espasmos y volvió el estómago. La diarrea le ahuyentó el sueño. Por indicaciones de Ortega, se tomaron muestras para coprocultivos urgentes en el laboratorio del Hospital Central Militar. De madrugada, Ortega le proporcionó otra pastilla que lo ayudaría a dormir.

—Le recomendaría, Señor Presidente, reposo absoluto, en cama, por un mínimo de veinticuatro horas…

De mal humor, irritable y débil, Ávila Puig gruñó:

—El presidente no puede enfermarse, doctor; menos todavía meterse entre las sábanas sólo porque está enfermo del estómago… ¿Se ha puesto a reflexionar qué le pasaría al país si lo desatendiéramos un día…?

Pensó Ortega, mientras guardaba frascos, termómetros y abatelenguas en su maletín: “Quizá las cosas irían mejor si el doctor Ávila Puig se ocupara menos de ellas de tiempo en tiempo”, pero sólo dijo, tranquilo:

—Yo señor, sugiero que repose. Usted decide si lo hace o no… No uno, tres días debió pasar Ávila Puig en cama. El malestar (leve intoxicación producida por lo que comió en Iquique, había supuesto), resultó ser algo más serio: una infección intestinal confirmada por el reporte del laboratorio. Los antibióticos que le hicieron ingerir Ortega y los gastroenterólogos del ejército, lo agotaron tanto que sólo acostado, dormitando intermitentemente, conseguía sentirse mejor.

Isabel Vértiz subió a visitarlo un par de ocasiones por la mañana, después de su práctica de equitación en el picadero. Laura Kraus llamaba a Domingo, puntualmente cada hora del día, para informarse del estado de salud de El Señor. Audiencias públicas, acuerdos privados con funcionarios y políticos, fueron suspendidos, y sólo podían ver al enfermo, no más de tres minutos cada vez, Horacio Allende, el contador Fabio Castro, Ciro Mauritius y, además del general Tiberio Damasco y Domingo, el astrólogo Bertus, el edecán de guardia y el secretario particular, Francisco Spínola.

Al mediar el cuarto día (primero de su convalecencia) el presidente, que había perdido casi cinco kilos de peso y, del todo, el apetito, celebró un breve acuerdo con Spínola. Entre lo que éste le sometió a consulta se contó lo relativo a la carta de Londres.

—¿Qué carta…?

—La que por estas fechas le escribe cada año el señor Edward Ward-Jones, recordándole el aniversario de la generación del doctorado, y la conveniencia de no demorar mucho el envío de su acostumbrado donativo…

Ávila Puig quiso ver la carta de Ward-Jones. La tomó de manos de Spínola y la colocó sobre la cama, a su lado.

—La leeré después… ¿Qué más…?

—Don Otoniel Douglas, que ha estado interesándose mañana y tarde por su salud, Señor Presidente, preguntó hace un momento si podría usted recibirlo, esta noche o el martes, para tratarle lo relativo a la lista de los candidatos del partido a…

Agriamente, lo interrumpió Ávila Puig, que empezaba a sentirse mareado:

—Oh, dile a Otoniel que no joda… Estoy enfermo… Yo lo llamaré más adelante… Ahora, puedes irte tú también…

—Que siga usted mejor, Señor Presidente…

El doctor Ávila Puig estuvo dormitando quizá media hora. Después, dejó la cama para encerrarse en el cuarto de baño. Domingo abandonó su discreto lugar de observación en el vestidor anexo y procedió a arreglar, lo más rápidamente que pudo, las sábanas y la colcha; el buró cubierto de medicinas, termómetros, bolígrafos y vasos. Llamó después al edecán de guardia y le rogó ordenar que le fuera subida al señor la charola con la merienda.

Fue en el baño precisamente donde, a manera de chispazo, le llegó a Víctor Ávila Puig la idea. “Una idea que si funciona será genial por donde la veamos.” Pese a su debilidad, volvió a la recámara casi corriendo. Domingo lo vio abalanzarse sobre el aparato de La Red y marcar un número de prisa.

—¿Cantú….? Sí, ya estoy del todo bien. En la batalla como siempre, canciller… Gracias. —La voz de Ávila Puig volvía a sonar, aunque no fuerte, sí clara, segura, con el timbre de la autoridad—: Ahora, escúcheme… Necesito que venga a Los Arcos a la brevedad posible…

Llamó después, enérgico, impaciente, a Horacio Allende. Se encontraba fuera del Ministerio. Ordenó que se le buscara, en su casa o donde fuese, y se le informara que El Señor lo quería ver, sin demora, en La Residencia. Al viceministro de la Opinión Pública, Dantón Cerralvo, lo convocó para las siete.

Se tendió sobre la cama para reposar. “Claro que puede cuajar esta loca ocurrencia mía… Hay que hacer historia siempre que se pueda… Con imaginación y decisión todo se logra… Y ahora estudiemos cómo realizar lo que se me ha ocurrido. Oportunidad mejor, ¿cuándo? Si no yo, ¿quién va a echar a andar algo así de grande…?” Con su leve renqueo silencioso, llevando en las dos manos la charola, se acercó Domingo.

—Es hora que tome su merienda, señor…

—Deje eso por ahí, Domingo… No tengo hambre…

—Señor, me permito recordarle que no prueba nada desde esta mañana… El doctor Ortega dijo que…

—Sé lo que dijo Ortega, Domingo… Comeré algo después… Apoyado sobre el codo. Ávila Puig leía, sin perder palabra, la carta de Edward Ward-Jones, fechada en Londres a principios de la semana anterior y, detalle que lo hizo sonreír, dirigida a: V.A. Puig, Sq, Ministro de Industria y Desarrollo, y por el correo local remitida a Los Arcos.

—¿Tomará siquiera un poco de té…?

—Sí, Domingo —concedió, resignadamente, y luego— que venga el oficial de guardia… El té, después, Domingo. Llame a ese hombre…

En la puerta apareció un teniente de fragata:

—A sus órdenes, Señor Presidente…

—Dos cosas: una: he citado al canciller Cantú, al doctor Cerralvo y al señor Allende. En cuanto lleguen, que suban, acá. Otra: que se me comunique ahora mismo, por teléfono, con el embajador De Soto, en Londres…

—Afirmativo, Señor Presidente…

Nuevamente Ávila Puig releyó la carta. Recordaba a Ward-Jones. Había nacido en Yakarta, donde su padre desempeñaba una misión consular. Se conocieron en la Escuela de Ciencias Económicas, en Londres. No había vuelto a verlo desde que la generación de doctorado a la que pertenecían, y de la que Edward era presidente, se reunió por última vez en una cena de adioses en un pequeño restorán español del Soho. Esa noche de las despedidas, Miguel Rebul bebió tanto Rioja que se puso enfermo y Walter S. Mendizábal se ocupó de sacarlo al aire limpio y llevarlo después a la casa de pensión en la que ellos tres vivían. Políglota, Ward-Jones (el único de los catorce que iba vestido de etiqueta) dijo un discurso en los cinco idiomas que dominaba además del propio, y todos se sintieron contentos, pero ya nostálgicos, y de madrugada terminaron borrachos y llorones en un burdel de jamaiquinas. Quien había seguido en contacto personal con Ward-Jones, al menos en los primeros años, había sido Miguel Rebul. “El resto de nosotros, Walter y yo, sólo sabíamos de él como ahora, por la carta-recordatorio y, cada tres meses, si es que todavía la manda, por la ‘News-letter’ en fotocopia, en la que nos hace, ¿hacía?, saber lo que de interés para nosotros ha sucedido: bodas, traslados, ascensos, defunciones, nacimientos, visitas a la City, etc., etc., de los que formamos la generación… A través de la circular ¿habrá informado Edward a los demás compañeros que yo he llegado a ser presidente de uno de los países más ricos del mundo? Lo dudo. Si Edward lo supiera, o si Rebul o alguien se lo hubiera dicho, no seguiría escribiéndome a Industrias y Desarrollo… -Suspiró, satisfecho, cerrando los ojos, reclinando la cabeza en la almohada-: Creo que pronto estaremos en condiciones de convivir con nuestros queridos, y nunca olvidados, condiscípulos del doctorado; viajar a Londres y ahí, con motivo de nuestro reencuentro, recordar días ya lejanos pero muy felices…”

Fue Horacio Allende el primero en llegar a Los Arcos. Su Particular lo había localizado, llamándolo por radio, en el lindo departamento de soltero que con otro nombre alquilaba en un edificio de oficinas del centro de la ciudad y que le servía, como esa tarde, para coincidir, casi anónimamente, con muchachas dispuestas a acostarse con él.

En cuanto lo vio entrar en la recámara, el presidente le anunció:

—Prepara a tu personal porque vamos a ir a Inglaterra…

—¿A qué…?

—A corresponder, con la nuestra, la visita que Su Majestad Británica nos hizo en los tiempos en que era presidente de la República don Tito Livio Gómez de Lara, y, además, que es lo que nos importa, a ver a mis amigos de generación… He mandado llamar a Cantú, y también a Cerralvo…

—A éste, ¿para qué…?

—Para que dirija una encuesta de opinión pública en la Gran Bretaña… Quiero saber cómo apreciarían la visita que les haremos…

Reflexivamente, indicó el viceministro de Información y Turismo:

—Aun para el presidente de un país que dispone de los hidrocarburos que a los ingleses les hacen falta, no resultará fácil organizar, sólo porque él lo desea, una visita de Estado a Londres… La Corte se rige por un protocolo estricto… Buckingham, ello es seguro, tendrá compromisos previos, fechas ya ofrecidas a otros dignatarios…

—De todas esas trabas, olvídate… Los ingleses tendrán su protocolo. Nosotros tenemos nuestro petróleo, nuestro gas, nuestro-todo-lo-que-ellos-carecen… Eso, Horacio, nos permite movernos como queramos… Tú, a lo tuyo… Los otros detalles, que se encargue de ajustarlos la cancillería…

Asintió Allende. ¿Para qué discutir? El presidente había tomado una decisión; persuadirlo a que rectificara, sería tiempo perdido.

—Suponiendo, señor, que fechas, agenda, y todo eso se arreglara…

—Se arreglará…

—¿…cuándo has dispuesto llegar a Inglaterra?

—En cuarenta y cuatro días a partir de hoy… —Miró la carta de Ward-Jones. El cálculo era correcto: su generación del doctorado celebraría su aniversario seis semanas y dos días más tarde.

—¿Por alguna razón particular?

—Sí.

—¿Y si en la Corte no se te puede recibir, como quieres, dentro de ese término?

—El viaje se hará de todos modos… Iremos a Europa, con escala obligada en Londres… Allí, Horacio, debo reunirme con mis compañeros de estudios… Le pediremos a Ciro que salga mañana para allá y se me dedique a localizar a los que conmigo hicieron el doctorado… Desde donde se encuentren, los llevaremos a Inglaterra como invitados nuestros, y a los que así lo deseen los traeremos de paseo tanto tiempo como quieran quedarse… ¡Vamos a crear imagen!

—¿Qué tipo de comitiva quisieras llevar?

—La mejor disponible. Pintores, artistas, intelectuales, cineastas… Por ejemplo: hay que organizar semanas de cine nacional en Europa. Alquila salones en todas partes. Si no los hay disponibles, cómpralos. El caso es hacer sentir que estamos presentes… Quizá llevemos a nuestro Teatro Campesino para que represente en el Old Vic… Y le pediré a Rebul que nos preste al Castellanos para que juegue unos partidos amistosos en Wembley, en Holanda, en París, y en…

—Todo eso es el adorno. ¿De los que van a trabajar…?

—Televisión diaria por satélite… Todos los eventos. Completitos. Nada de resúmenes. ¿Entendido?

Sonó en ese momento uno de los teléfonos que había junto al de La Red. Lo atendió Horacio Allende.

—De Londres se reporta el embajador Aníbal de Soto… —Le entregó la bocina y luego le hizo una seña, despidiéndose discreto.

—Quédate… A lo mejor conviene que hables de una vez con él… —El presidente escuchó a alguien que decía “Aló, Aló”, y él, en su turno, alta la voz, como si quisiera hacerse oír mejor, respondió—. ¿Embajador? ¿Aníbal…? ¿De Soto?… Hola, embajador… No, nada grave… Algo que comí y me hizo daño… mira, óyeme bien, embajador… Te estoy llamando porque necesito que te dediques urgentemente a…

Mientras el presidente hablaba casi a gritos con el economista Aníbal de Soto, embajador plenipotenciario ante la Corte de Saint James, entraron en la recámara, guiados por el oficial de guardia, el canciller Homero Cantú y el viceministro de la Opinión Pública. Saludaron con una reverencia al doctor Ávila Puig y éste, cubriendo con su mano la bocina, les indicó acercarse y escuchar las instrucciones que estaba dándole, a grandes rasgos, a De Soto. Horacio Allende procuraba desentenderse. Observó, sin embargo, de qué modo palidecía, primero, y enrojecía después, el titular de la diplomacia nacional, al oír las órdenes que El Señor enviaba, en voz excesivamente aguda, a Londres.

3

A pesar de la intensa actividad de Homero Cantú, que en el término de once días había hecho dos visitas extraoficiales a Londres para tratar de fijar fechas y establecer un anteproyecto de agenda; a pesar, también, de las intervenciones del Primer Ministro (laborista), del responsable del Programa Nacional de Energéticos y del gobernador del Banco Central, la Corte se mostraba evasiva. Aun el embajador Hume, que acompañó al canciller en uno de sus viajes, hablaba de compromisos previos, de giras por los dominios, de discursos en la ONU, de invitados que atender, de citas que cumplir el resto del año -todo lo cual impediría a Su Majestad recibir al excelentísimo doctor Víctor Ávila Puig. ¿No sería posible que El Señor Presidente aplazara hasta el verano siguiente sus planes de pasar una semana en las Islas Británicas, lo que daría tiempo a organizar un recibimiento digno de él?

La dilación enfurecía al doctor Ávila Puig, pues sentía estar siendo menospreciado por la Casa Real, que quizá lo consideraba apenas algo más que el pequeño tirano culto de una república tropical que de la noche a la mañana, literalmente, se había convertido en potencia petrolera. Una tarde convocó al embajador Hume, pues deseaba conversar en privado con él.

—Si su gobierno demuestra tan escaso interés en recibir al presidente de su país amigo que en buena parte está ayudándolo a resolver su problema de energéticos, ¿debemos entender, señor embajador, que tampoco lamentaría que redujéramos, en algo más del cuarenta por ciento, el volumen de crudo que estamos proporcionándole a la Gran Bretaña; crudo que nuestra propia industria, ya en plena expansión, demanda para seguir creciendo…?

—Oh, señor Presidente… —expresó, con su medida vehemencia, el embajador Howard L. Hume, y añadió—, oh, oh no…!

La entrevista (sugerida por Allende para presionar a los ingleses y vivamente desaprobada por el canciller Cantú, que hubo de acatar la decisión de Ávila Puig y llamar a Hume) se efectuó en Palacio un atardecer de otoño. Ávila Puig quiso recibir al embajador en un marco apropiado, por su severidad, para expresarle su malestar; marco en el que casi medio siglo antes (y confiaba que lo recordara el diplomático de finas manos y alargada nariz) el general César Darío había anunciado a los altivos directores de las petroleras británicas, holandesas y norteamericanas que su país, siguiendo el ejemplo de México y por idénticos motivos políticos y económicos, expropiaba los bienes de las empresas y reincorporaba al patrimonio nacional todos los recursos del subsuelo, los hidrocarburos incluidos, rescatándolos de los mercaderes que a lo largo del tiempo los habían explotado, dijo, inicuamente.

El rostro de Hume daba la impresión de que se había vuelto de yeso.

—Quisiera, Señor Presidente, solicitar de usted un servicio personal…

—Dirá usted, señor embajador…

—Que se aplazara, de momento, la decisión de reducir el suministro de hidrocarburos a mi país…

—La decisión, señor embajador, no ha sido mía, sino resultado de un acuerdo que tomara el Sector de Energéticos del Gobierno.

El embajador Hume, que había vivido en la República lo suficiente para entender los matices de lenguaje que empleaban los funcionarios y los políticos para referirse a cuestiones concretas, asintió amable y luego continuó:

—No obstante, señor, le agradecería que se me concediera un plazo razonable para informar a mi gobierno y recibir respuesta al despacho que esta misma noche enviaré a Londres…

Homero Cantú, que hasta entonces se había limitado a escuchar, y reprobar, esos “métodos bárbaros” que Ávila Puig estaba usando (y que resultaban, por su crudeza, “muy parecidos a lo que en habla vulgar llamamos paladinamente chantaje”) consideró oportuno intervenir en apoyo del atribulado Hume:

—Lo que el embajador sugiere, Señor Presidente… —fue lo único que alcanzó a decir, porque ya el doctor Ávila Puig estaba atropellándole la palabra al manifestar, al tiempo que se ponía de pie, lo que desconcertó todavía más al diplomático:

—Lo que yo haría sería tomar el “supersónico” a Londres y hablar, personalmente, con quienes tienen capacidad y autoridad para decidir algo tan simple, tan fácil (fácil, entiéndase, si se procede de buena voluntad) como es fijar una fecha para recibir al presidente de un país que siempre ha demostrado ser amigo del suyo… Eso, embajador, es lo que yo haría.

Y también de pie, Hume expresó en voz indecisa:

—Quizá, Señor Presidente, eso sea lo que haga yo mañana mismo…

Con cierta brusquedad, que por inesperada lo amedrentó, Ávila Puig, encrespado el ceño, le tendió la mano a Hume, al tiempo que decía:

—Le deseo que tenga en sus gestiones la suerte que necesita, embajador. Buenas noches…

A las 19:30 del jueves, el embajador Howard L. Hume se hallaba de vuelta y se reunía, en el Salón para Huéspedes Distinguidos del Aeropuerto Internacional, con el canciller Homero Cantú, del que era amigo desde que juntos sirvieron a sus respectivos gobiernos como delegados en la Comisión para la Lucha contra el Cultivo, Comercialización y Cnsumo de Enervantes, con sede en Ginebra. Se tenían por ello confianza para plantearse preguntas directas sin importar jerarquías.

—¿Resultados?

—Ambiguos.

—¿Qué debo entender por “ambiguos”, Howard?

—Las cosas resultaron no todo lo bien que hubiéramos deseado, pero tampoco todo lo mal que nos temíamos. Ya sabe usted, Homero, cómo reaccionan las cancillerías cuando se les presiona…

—I see…

—Desde ahora hasta abril, la agenda está absolutamente comprometida. Imposible abrir un hueco sin arruinar programas en los que se ha venido trabajando desde hace meses. Rogué siquiera cuarenta y ocho horas. Nada. Eso fue lo malo.

—¿Lo bueno?

—Gracias a una decisiva gestión iniciada desde El Número Diez, la Foreign Office buscará convencer a uno de los tres presidentes africanos que van a ser recibidos en Buckingham en las próximas semanas, para que acepte ceder su turno al doctor Ávila Puig. El Primer Ministro, se me dijo, está dispuesto a hacerle al caballero de color alguna concesión política o económica, además de las que va a solicitar…

—Eso, Howard, suena bastante mejor…

—Al menos, la posibilidad de negociación quedó abierta. Lo que verdaderamente preocupa a los de allá es que el suministro de petróleo vaya a ser reducido por ustedes…

—De eso, olvídese, Howard. El Señor Presidente sabrá cómo manejar el problema, si es que el Sector de Energéticos se decidiera a plantearlo…

—Me tranquiliza usted, Homero.

—Y usted a mí, embajador… ¿Quisiera acompañarme a Los Arcos para que le dé usted al presidente ésa que me parece muy alentadora noticia?

Así que se acercaban a la residencia presidencial, el canciller Cantú, conociendo lo susceptible que se había vuelto Ávila Puig preguntó a Howard L. Hume si, en confianza, podía pedirle algo.

—Lo que usted quiera, Homero…

—Yo le sugeriría, embajador, no mencionar que esa visita a Londres será posible gracias a que un presidente del África negra va a ser convencido para que le ceda su turno a él… Saberlo, de algún modo lo molestaría un poco…

—El doctor Ávila Puig sólo recibirá, Homero, las noticias favorables que desea…

El presidente regresó a Los Arcos cuando terminaba de oscurecer sobre el Valle. Había tenido una jornada agotadora y deseaba, antes de tomar un baño y mudarse de ropa, reposar siquiera quince minutos.

—¿Llamó Cantú?

—Todavía no, señor —dijo Spínola, en la mano la tarjeta con los nombres de las personas que el ejecutivo recibiría en audiencia a partir de las 20 horas.

—Comunícame con él… —Mientras el particular Spínola marcaba el número del canciller, Ávila Puig miró la cartulina sobre la que estaban escritas, en mayúsculas, dos palabras: “Audiencia Vespertina”. Seis personas habían sido citadas: un industrial, el coronel Matías Saldívar, su primer jefe de Seguridad durante aquella angustiosa semana previa a las palabras mayores de don Aurelio Gómez-Anda; dos monjas clarisas de Concepción por las que intercedía el suegro Vértiz; el comunicólogo Ivo Laviana, hijo del director de Publicaciones Olid y, último en la lista, el líder obrero Heriberto Andonegui.

Junto a él escuchó decir al Secretario:

—El Señor Presidente hablará con usted ahora…

Ávila Puig tomó la bocina:

—¿Qué noticias nuevas de Londres me tiene?

—El embajador Hume llamó desde allá para informarme que ha vuelto a insistir, personalmente, en la Foreign Office, y ésta le ha recomendado, una vez más, aguardar otro poco…

—De Soto, ¿qué carajos hace…?

—Hasta lo imposible… Él también opina que será cuestión de esperar… No está en nuestras manos forzar la situación.

—¿No? Ya verá que sí… Llame al embajador De Soto y ordénele que de acuerdo a las instrucciones que personalmente le he dado, haga saber al Gobierno Inglés que si para mañana a esta hora no se le ha fijado fecha a Nuestra Visita, mi gobierno se verá en la necesidad de dar por cancelado, así sea unilateralmente, el convenio petrolero que hemos suscrito con él… Por nuestra parte, hágaselo saber también, estamos dispuestos a dirimir la cuestión en cualquier tribunal… Y téngame informado…

Cortó la comunicación bruscamente y roció de palabrotas a Cantú, a De Soto, a la madre de ambos, y a la del Primer Ministro. Antes de que a él lo alcanzara también el mal humor del doctor Ávila Puig, el secretario Spínola se apresuró a indicarle:

—Se le dejó recado, en Niza, a la señora Laura, que había salido a consulta médica con la niña. Se reportará al regresar.

—Bien —bostezó el presidente—. Subiré a descansar un rato… Después de cepillarse los dientes, Ávila Puig se tendió sobre la cama, vestido, y cerró los ojos. Casi ínstantáneamente se quedó dormido. Domingo apagó las luces del baño, del vestidor y de la recámara. Y, sentado en la mecedora, se puso a velar el sueño de su patrón.

…ése había sido un día muy agitado para el presidente, que arrastraba la fatiga de la gira de una semana por las zonas deprimidas de Antioquía y por la visita a la región de Oriente maltratada por un terremoto que provocó cuantiosos daños materiales y la muerte de diecisiete personas. Había regresado a la capital a la una de la madrugada y a las seis se trasladó en helicóptero al Aeropuerto para de ahí volar, en uno de sus once jets privados, a Playa del Sol, en la Costa Atlántica, y dar el banderazo de salida a los ciento seis balandros nacionales y extranjeros que participarían, durante tres días, en la Regata de la Fraternidad que el gobierno patrocinaba. A las nueve y media de la mañana asistió al desayuno con un grupo de damas periodistas.

Más tarde, en Palacio Nacional recibió las credenciales que acreditaban a cuatro nuevos embajadores. Al filo de la una, acordó con el ministro de Planeación. Para entonces, Ávila Puig había bebido los dos primeros vodkas del día. Antes de empezar el acuerdo con Diógenes Parra, llamó por La Red al canciller Cantú. Que éste expresara: “Seguimos sin recibir noticias de Londres”, lo dejó tenso. El ministro dijo algo que contradecía una decisión anterior de Ávila Puig y éste se exaltó aún más, y las palabras alcanzaron tono de disputa personal. Ávila Puig le exigió callar y, con gritos parecidos, Parra dijo que “ahora vas a terminar de oírme”, y Ávila Puig pegó un manotazo sobre el escritorio y bramó que habiéndole perdido la confianza, debía considerarse fuera del gabinete desde ese momento. Se retiraba del despacho el que había entrado en él como funcionario de gran influencia y salía cesante, cuando escuchó la última amenaza de su amigo de juventud:

—Luis Felipe Ruz tiene órdenes de investigar cómo has podido juntar tantos millones en estos tres años. Terminarás en la cárcel como los otros bandidos que he metido en ella…

De las 14:30 p.m. a las 16, según horario que aprobara el Estado Mayor, el presidente asistió, como cada año, a la comida de la libertad de prensa, instituida hacía mucho, cuando el gobierno comenzó a limitar sutil, pero efectivamente, la libertad de que aquélla disfrutaba en otros tiempos para censurar lo que de censurable tuviera la administración. Al millar de industriales del periodismo ahí reunidos les dirigió un corto mensaje que llevaba escrito y luego improvisó un discurso sobre la urgencia de establecer mecanismos para que la Ley Suprema de la Amistad Fraternal fuera acatada por los pueblos de la Tierra.

Hacia el fin del banquete (“¿Por qué la misma crema de ostiones; el pescado rojo de Sotavento; le filet mignon; las pastas, el café, el helado y las cremas y licores, de rutina?”) fue acosado por Eugenio Rebul que representaba a su padre y a Publicaciones Olid, y por Rafael Balda. Querían invitarlo a conocer las obras de la Plaza Rebul.

—Te quitaríamos sólo un cuarto de hora, Vic…

Con treinta y cuatro minutos de retraso, Ávila Puig llegó al Palacio del Virreinato para clausurar el “Coloquio de la Amistad con Nuestros Hermanos de los Pueblos Emergentes” (CANHERPE) organizado por el doctor evaristo Walker Osio y patrocinado con fondos de su fideicomiso inagotable: la Unidad de Estudios Humanísticos de Nuestro Tiempo.

El mensaje del presidente duró sólo veinte minutos (lo que todos le agradecieron) porque más le interesaba charlar, en el curso del vino de honor que sería servido, con los cuatro o cinco delegados que podrían apoyar su candidatura en el momento que conviniera. Aplicó, una vez más, su fórmula de “relaciones públicas dinámicas” y bebió champaña con los caballeros y cortejó a las damas; invitó a permanecer en el país con gastos pagados a cuantos quisieran o a volver, en las mismas condiciones, a los que lo desearan.

Al marcharse, cerca de las 18:15 p.m., padecía jaqueca y, a causa del champaña, acidez en el estómago. En el auto cabeceó un poco y debía hacer esfuerzos para mantener abiertos los ojos y soportar el dolor que le molestaba el cuello y los hombros.

En el piso undécimo del Hospital Central del Seguro (rápidamente acondicionado para atender a la Primera Dama, recluida ahí desde el sábado anterior) Ávila Puig visitó a su mujer, que se reponía de una aparatosa caída de caballo que había sufrido en la ciudad de Tarragona mientras participaba en unas exhibiciones de la Preselección Nacional Ecuestre, y se aprestaba a ser auscultada a la mañana siguiente por los gineco-obstetras que mandaba llamar a Houston para que le practicaran, dos veces al año, exámenes y análisis.

—¿Cómo la has pasado hoy?

—Bien. ¿Y tú?

—Como siempre. Un poco más cansado tal vez.

Ávila Puig permaneció con Isabel, en ese cuarto lujosísimo con paredes y techo cubiertos de espejos, otros cinco minutos, durante los cuales nada más tuvieron que decirse.

Camino a Los Arcos se comunicó por teléfono, desde el auto, con Paco Spínola.

—¿Han hecho contacto con la señora Laura?

—Aún no llama, Señor Presidente…

…Al despertar, Ávila Puig padeció la desconcertante sensación de no poder recordar quién era el que había abierto los ojos en esa oscuridad desconocida; en ese silencio que poco a poco, sin embargo, fue llenándose de pequeños ruidos; en esa alcoba que empezaba a ser ocupada por sombras, formas, masas y olores que le eran familiares. Más densa que otras, una de esas formas se movió en alguna parte. Un poco de luz, cuyo origen de momento no acertaba a localizar, llegaba a la mecedora y se hacía brillo en su pulido descansabrazos.

—¿Desea usted algo, Señor Presidente…?

La suave voz de Domingo aceleró su retorno a la realidad. Ávila Puig, además de un cosquilleo en los dedos de la mano derecha, sentía muy seca la lengua, como si hubiese estado respirando con la boca abierta durante un tiempo.

—Nada, Domingo… Me dormí un rato.

—Bien lo necesitaba, señor…

Sentado en la cama, el presidente bostezó. Sentía haber descansado, pero aún le quedaba sueño dentro de la cabeza.

—¿Qué hora es ya…?

—Pasan de las once y media, señor…

Domingo había encendido la luz, y el presidente parpadeaba, sin conseguir que sus ojos lograran centrarse en la carátula de su reloj de pulso, uno de los ochocientos y tantos de la colección que había ido reuniendo, en el curso de los tres últimos años, con los que le regalaban.

—No es posible que sea tan tarde, Domingo. Sólo dormité unos momentos…

Ávila Puig saltó de la cama y procedió a anudarse, rápidamente la corbata.

—No es necesario que se vista usted señor. Ya todos se han ido, excepto el licenciado Spínola.

—La audiencia, Domingo…

—El general Damasco y el licenciado me tomaron parecer y decidieron suspenderla, señor, para no molestarle a usted su sueño…

El presidente se arrancó la corbata y la dejó caer sobre la alfombra. La vena de la cólera se había alzado ya en la frente. Ordenó:

—Que venga Spínola.

Las once con cuarenta minutos de la noche quizá fuera hora tardía para muchos, no para él, que nunca se iba a la cama, estuviese en Los Arcos, de viaje por el interior, o en la casa de Lomas del Pinar con Laura Kraus, antes de la una y media de la madrugada. Mientras Domingo se comunicaba, por la línea interior, a la secretaría particular, Ávila Puig entró en el cuarto de baño y azotó la puerta. En el espejo miró su rostro marcado de arrugas grises; su piel sin lustre; la nariz algo afilada; las comisuras de la boca empezando ya a colgársele. “Te haces viejo, compadre, y este día te ha dejado muy jodido.” Quizá no fuera una mala sugestión la que el médico Ortega le había hecho, recientemente después de auscultarlo, una mañana “Como cualquier mortal, señor, tómese una quincena de vacaciones, porque está acercándose peligrosamente al agotamiento.” Se lavó la cara con agua tibia. “Una quincena, tal vez no, pero sí tres o cuatro días a solas, sin que estén zumbándome alrededor, como ahora, cientos de guardias, edecanes, secretarios, operadores de radio, teléfono y télex; fotógrafos, periodistas, políticos. Pero, ¿cuándo tiene el presidente cien horas para sí mismo…?”

Cuando volvió a la recámara, sin saber qué iba a hacer o a dónde iba a ir, el presidente halló aguardándolo “acechándome, diría mejor”, a Paco Spínola -con su carpeta de Acuerdo bajo el brazo:

—Buenas noches, señor…

Lo retó acremente el jefe del Ejecutivo:

—¿Y quién carajos crees que eres tú para suspender la audiencia sin consultarme…?

Muy aturdido, el particular Spínola respondió:

—Si me permite, señor, estaba usted dormido, y tanto el general Damasco como yo y, también, don Domingo, consideramos imprudente molestarlo…

Domingo, que se mantenía un poco a espaldas de Ávila Puig, con el saco listo por si deseaba ponérselo, apoyó a Spínola:

—Es cierto, Señor Presidente. El general y el licenciado quisieron, pero, en fin, decidimos que…

Bruscamente lo atajó el presidente:

—Está bien… ¿Qué se dijo a las personas que íbamos a recibir?

—Que se les citaría más adelante…

—¿Cantú volvió a comunicarse? ¿Llamó la señora Laura?

—En ambos casos, no, Señor Presidente.

Más por costumbre de beber a solas cada noche para asegurarse unas horas de sueño, que porque apeteciera, como otras veces, un poco de alcohol, el presidente sacó del buró la licorera que el coronel Juan Robles conservaba siempre llena y se sirvió un vaso de vodka, sin suavizarlo con los cubitos de hielo que hubiera podido sacar del pequeño mueble que parecía menos un refrigerador que un archivero.

Sobre la colcha de vicuña que le había enviado de Lima el embajador en el Perú, Ávila Puig extendió los periódicos de la noche. Grandes fotografías suyas ilustraban la primera página de cada uno de ellos, bajo titulares a todo lo ancho:

SOLIDARIDAD UNIVERSAL
ÚNICA FÓRMULA DE PAZ: AP

CONCORDIA
Y NO MÁS RENCOR
PIDE VAP.

EL HOMBRE DEBE SER HERMANO
PERO NO VERDUGO DEL HOMBRE

Se miró desayunando con las reporteras de Uno para todas; recibiendo embajadores en Palacio y comiendo con los magnates de la prensa nacional. En el nuevo tabloide, Índice, de Publicaciones Olid, aparecía con Rafael Balda y con su yerno Eugenio en diversos momentos del recorrido que había hecho por las obras de la Plaza Rebul y de la Basílica que, de creer a los rumores, el Papa había prometido consagrar.

Esos diarios, de circulación abundante en el área metropolitana y en las provincias situadas a doscientos kilómetros alrededor de la capital, reproducían, además de la nota informativa, el texto íntegro del discurso (y las palabras improvisadas que le siguieron) a los editores; sus cuatro mensajes a los diplomáticos; lo que dijo a los que asistieron a la clausura del “Coloquio de la Amistad con Nuestros Hermanos de los Pueblos Emergentes”. En páginas interiores, entre otras sin importancia, la noticia de la renuncia, “debido a problemas de salud”, que ese mediodía había presentado, al jefe del Poder Ejecutivo, su ministro de Planeación, Diógenes Parra.

Dejó el vaso ya casi vacío sobre el buró y se inclinó a recoger la licorera. “Si continúo expulsando del gabinete a los ministros que no me interpretan ni correcta ni oportunamente, ¿con quiénes llegaré al referéndum?; ¿con quiénes continuaré, otros cinco años más, la tarea de gobernar a este país?” Estaba seguro de que el pueblo lo reelegiría cuando terminara su primer periodo. Políticos curtidos como Otoniel Douglas y Plutarco Canto opinaban lo mismo.

Con vodka llenó el vaso, nuevamente. “Esto es lo malo conmigo, a veces. Empiezo a beber, y siempre encuentro cómo justificar ese trago extra del que tengo necesidad después del último… ¿Cuál es la excusa inventada para hoy? ¿Por qué no admitir que esta noche estoy padeciendo los efectos de la soledad…?”

No podía llamar a Ciro Mauritius, que se encontraba aún en Europa luego de haber visitado Japón, la India y algún país del Bloque Socialista, cumpliendo la orden de invitar, personalmente, a reunirse con Ávila Puig, en Londres, a quienes habían sido sus compañeros de doctorado. ¿Por qué no ordenarle a Horacio Allende que fuera a hacerle compañía? O si no a Horacio, podría solicitarle un poco de su tiempo a su peluquero, al querido Fabián del Mar, el-Señor-Senador-de-la-República, Fabián Martínez.

María, la esposa del senador Martínez, se emocionó mucho al poder conversar, así fuese por teléfono, con su viejo amigo, El Señor Presidente, pero se entristeció casi tanto cuando hubo de explicarle que su marido se hallaba de visita, con otros miembros de su Cámara, en la Planta Núcleo-Eléctrica Elena Puig de Ávila en la provincia de Rovirosa.

—Volverá pasado mañana, Víctor. Podría darte el número de teléfono donde están hospedados…

—No es necesario que lo molestemos, María…

Sentado en la cama continuó bebiendo otro tiempo; cinco, quizá diez minutos. Grande, ligera, hinchada y como llena de aire, sentía la cabeza. Se encontró marcando un número; esperando a que alguien, en Miraflores, respondiera:

—Residencia Allende, diga usted… —con un tono de voz que a Víctor Ávila Puig le pareció pedante.

—¿Está allí don Horacio…?

—¿Quién lo busca?

—El doctor Ávila Puig… —pudo decir: “El Presidente de la República” pero se abstuvo…—. Pídale al señor Allende que tome el teléfono.

Unos segundos después, la voz de Horacio:

—¡Víctor! Perdón por haberte hecho esperar…

—¿Qué haces…?

—Nada.

—Quiero que vengas a verme… Toma el helicóptero y vuela para acá…

Antes que la respuesta del viceministro de Información y Turismo, el presidente pudo escuchar, claros y suaves, rumores de voces y música; el ruido, al parecer, de personas en fiesta.

—Es que… —titubeó Allende.

—¿Tienes invitados…?

—No precisamente. Los íntimos de siempre. Otoniel, Plutarco, Bladimiro, Noé, con sus esposas… Mi hijo cumple hoy tres años y nos juntarnos a tomar la copa… ¿Por qué no vienes tú un ratito…? Si no lo has hecho, cenaríamos juntos. Te esperaremos…

El presidente hubiera deseado decir: “Voy para allá”, pero se contuvo. “Ya imagino lo que será aquello en cuanto llegue yo: Bladimiro tratará de sacarme una ampliación a su presupuesto… Otoniel Douglas querrá comprometerme a que le apruebe, sobre las rodillas, a sus candidatos a las gubernaturas que aún no he resuelto… Plutarco ya encontrará con qué molestar… Después de lo que sobre él me ha informado Luis Felipe Ruz, a Noé Medirna-Albert me resultará difícil mirarlo a la cara… Y luego, ¡las mujeres de todos!, que Isabel detesta tanto o más que yo…”

—En realidad, no es urgente lo que quiero tratarte. Buenas noches…

Ajustado por Domingo a su mínima intensidad, el timbre de La Red estuvo sonando insistentemente una docena de veces antes de que Ávila Puig, entre sueños, lo escuchara. A tientas, porque aún mantenía cerrados los ojos, y a oscuras, pues no había encendida ninguna luz, buscó la bocina donde sabía que sus dedos la encontrarían, pero su mano arrolló algo que cayó al suelo y se perdió, rodando sobre la alfombra, debajo de algún mueble.

—¿Quién es? —se escuchó preguntar, con voz pastosa de sueño y de ebriedad.

—Homero Cantú, Señor Presidente… y perdón, señor, por llamarlo a esta hora…

El presidente, despegando los párpados, localizó el reloj entre los frascos, vasos, anteojos, bolígrafos y blocs de notas que había acumulados sobre el buró. Homero Cantú, ¿se atrevía a despertarlo a las 3:48 de la madrugada para informarle que Londres, al fin, había fijado día y hora para su encuentro con Su Majestad?

—¿Qué es lo que sucede, Cantú?

Minuciosamente, el responsable de la diplomacia nacional, explicó al jefe del Gobierno que según noticias (“por desgracia, señor, ya confirmadas tanto por las agencias internacionales como por nuestro embajador Rómulo Garamendi”) esa mañana, a las 7:28, hora local de París, había sido secuestrado el Secretario General de las Naciones Unidas, señor Chung-Li, por un comando guerrillero de indefinida filiación política, “de izquierda, es de suponerse”, que demandaba, para devolver con vida al personaje, la inmediata puesta en libertad de unos mil cuatrocientos presos políticos que a la sazón se hallaban detenidos en innumerables cárceles del mundo.

—En el ataque, Señor Presidente, murieron cuatro guardias del Señor Secretario General y resultó herida, de cierta gravedad, madame Li…

—A nosotros, ¿qué nos importa todo eso, Cantú?

Nerviosamente reverberó la voz del canciller:

—Bastante, señor… Entre los mil cuatrocientos prisioneros políticos que los secuestradores exigen, figuran ciento ocho de los que tenemos en nuestros reclusorios, y cuyos nombres proporcionó a la prensa y a la televisión francesas el comando que reivindicó el operativo…

Colérico, casi gritó el presidente:

—No me venga con eso, canciller… Diga que en nuestro país no hay presos ni desaparecidos políticos, pues todos, del primero al último de ellos, murieron en tiempos de Gómez-Anda… Dígales también que…

—Señor Presidente: si el grupo de activistas no recibe plena garantía de que esos presos políticos, incluidos los nuestros, son llevados a un país neutral, México o Suiza, en las próximas setenta y dos horas, el Secretario General será juzgado por “crímenes contra los Derechos Humanos” y ejecutado en la Cárcel del Pueblo en la que se le mantiene recluido… Es nuestra responsabilidad, como signatarios que somos del Pacto-de-Asistencia-Recíproca-en-Casos-de-Emergencia-Terrorista, PARECET, sumar nuestros esfuerzos a los que ya se hacen, prometiendo la entrega de los que tenemos en prisión, y cuyos nombres, señor, el comando ha hecho públicos…

Lo interrumpió Ávila Puig:

—Repito, Cantú: en nuestras cárceles hay delincuentes comunes, no presos políticos. A nadie, pues, tenemos que poner en libertad… Ahora, descanse usted y déjeme descansar a mí… De Londres, ¿ha sabido algo?

—Nada, señor; y, con esto del secuestro del Secretario General, todos andarán más de cabeza que antes…

Ávila Puig colgó la bocina y volvió a quedarse dormido. No lo estaría por mucho tiempo…

4

Cuando el Doctor Bertus le hizo saber que conforme a su horóscopo, el día se anunciaba propicio en todos los órdenes y que cuanto intentara en el ciclo que para él se iniciaba en esa fecha sería coronado por el “más rotundo de los éxitos’’, Víctor Ávila Puig quedó convencido de que la decisión que tan impulsivamente había tomado esa madrugada era la correcta. Sólo un temor le nublaba el optimismo, así que en su recámara, de pie y de prisa, bebía una taza de café. “Ojalá a nadie más se le ocurra también…”

—De los que llamé, ¿ha llegado alguno?

—Se me informa, señor, que don Horacio está abajo…

—Quizá tengamos que salir del país esta tarde o esta noche, Domingo…

—Sí, Señor Presidente. ¿Ropa para cuántos días?

—No lo sé, Domingo…

Horacio Allende, que sólo había tenido tiempo de pasarse la maquinilla de rasurar por la cara pero no de dormir, pues sus invitados se marcharon de Miraflores pasadas las cuatro de la mañana, llegó a su oficina en Los Arcos cuando faltaban diez minutos para las cinco.

—El presidente, ¿bajó a nadar…?

—Aún no —le informó el ayudante, capitán Malvido—, pero ya hay luz en su recámara.

—Avísele que estoy aquí…

Cascabeleó, en sordina, el timbre del teléfono interior. Desde la secretaría particular le hablaba Paco Spínola.

—¿Para qué nos mandó llamar a esta hora?

—¿No lo sabes tú?

—No. Me quedé con él hasta muy tarde anoche, y no estaba previsto que nos viéramos temprano —Spínola hizo una pausa antes de añadir—: Está llegando el canciller Cantú…

—¿Él también?

Desde su ventana, el particular Spínola veía la limusina del ministro de Relaciones ocupar su sitio en la cochera destinada a los vehículos de los miembros del gabinete. Vio después a Cantú, las manos en los bolsillos de su gabán gris con cuello de terciopelo, cruzar a largos trancos el espacio que lo separaba de la residencia en cuya puerta oriente lo aguardaba; para conducirlo al despacho de Ávila Puig, un mayor DEM de turno en la planta baja.

El último en arribar fue el general Tiberio Damasco. Cuando entró en el Salón Perla se hallaban reunidos aguardando al presidente el canciller Cantú, el viceministro Allende y Spínola. Un criado joven, con filipina blanca, ofrecía café. Damasco se ausentó luego que el capitán Alirio le dijo algo, confidencial. El Particular comprobó que todo lo que El Señor acostumbraba tener sobre su escritorio (las plumas para firmar, los relojes de arena, las tarjetas en las que garabateaba recados, los plumones de colores con los que dibujaba su rúbrica mientras escuchaba a su interlocutor) estuviesen en su sitio.

Allende condujo al canciller Cantú hacia el espacio libre que dejaban, al fondo, el mapamundi y el diploma de Gardenia, la mesa de nogal sobre la que se apilaban docenas de volúmenes conteniendo las fotocopias de artículos, editoriales, notas, fotografías, caricaturas, publicados en periódicos y revistas del mundo sobre la persona del Doctor Ávila Puig y la Extraordinaria Labor que realizaba en Pro de la Fraternidad.

Como siempre que el presidente aparecía, hubo revuelo en los pasillos. El personal que limpiaba muebles, cuadros y alfombras apagó sus máquinas en tanto pasaban, de prisa y sin mirar a nadie, El Señor y, tras él, sólo un paso rezagados, Damasco y el capitán Camargo.

Al entrar en el Salón Perla, Ávila Puig miró en grupo, “encogidos, como si esperaran ser fusilados’’, al canciller, al viceministro de Información y al secretario. No se ocupó de hojear, según costumbre, los legajos de informes que a las 4:30 a.m. había colocado sobre la mesa el encargado de hacerlo; informes, cuidadosamente resumidos, que le remitía el CPTFabio Castro y en los que se daba cuenta al jefe del Ejecutivo de lo que había sucedido en el país en el curso de las últimas horas.

No saludó a ninguno de los tres en particular. Se limitó a preguntar, al tiempo que con una seña les indicaba que tomaran asiento frente a él en los dos sofás que hacían escuadra:

—¿Los han atendido ya?

—Sí, Señor Presidente. Muy bien… —respondió, hablando por todos, el canciller Cantú.

Detrás del presidente asumió su inmovilidad de estatua, el general Tiberio Damasco…

Fue entonces, luego de un ligero carraspeo, cuando Ávila Puig les anunció sencillamente que los había invitado a reunirse con él, “a esta hora que a alguno de ustedes le parecerá desusada”, para hacerles saber que había resuelto partir ese día rumbo a París.

—¿A París, Señor Presidente?

—A París, señor canciller… —respondió secamente—. Hemos resuelto viajar a Francia a la mayor brevedad posible para Ofrecernos como Gustosos Rehenes por la libertad inmediata del Señor Secretario de las Naciones Unidas —Al advertir en Spínola, en Allende y, sobre todo, en Homero Cantú, expresiones de asombro, añadió—: Ésta no es una decisión que hayamos tomado a la ligera, sino el resultado de muchas horas de reflexión.

Casi tartamudeando indicó el ministro de Relaciones:

—Un paso así, Señor Presidente, conlleva gravísimo peligro…

—Estoy consciente de ello, canciller; plenamente consciente… Y vamos a darlo.

Horacio Allende prefirió no participar en los comentarios en que se enredaron Cantú, Spínola y el propio Ávila Puig. Las manos juntas por las palmas a la altura del pecho, la barba apoyada en los dos dedos índice, el viceministro de Información controlaba su gesto. “El gran farsante, Víctor. Jugando al héroe, busca dar un campanazo que se escuche en el último rincón del mundo y del que se hable en el más modesto periódico. ¡Rey por un Día de la noticia, eso pretende ser!”

Los ojos de Allende encontraron, por un segundo, los del presidente. Quizá éste adivinó lo que Horacio (“eso es lo malo de que lo conozcan a uno tan a fondo”) estaba pensando de él, pues los apartó de prisa.

—¿Cómo ha pensado usted, Señor Presidente, hacer el anuncio de su admirable gesto…?

—Del modo que estas cosas se hacen, canciller: ante los medios informativos del mundo que ya para estas horas se habrán congregado en París… Por eso iremos allá…

Respetuoso (Ávila Puig era el único que percibía el tono irónico de las palabras), el viceministro Allende intervino entonces:

—¿Ha considerado El Señor Presidente la posibilidad de que el Secretario General sea puesto en libertad antes de que usted llegue a Francia…?

—La he considerado, y tomo el riesgo… Los secuestradores han concedido un plazo de setenta y dos horas para que sean cumplidas sus exigencias. Movilizar a mil cuatrocientos presos políticos cuyo traslado, a Suiza o México, demandan, no es fácil. Consumirá; y lo saben, tiempo… Tiempo que sabremos aprovechar. ¿Alguna pregunta…?

Allende interrogó al canciller:

—Francia, tan quisquillosa, ¿cómo tomaría esta decisión de El Señor Presidente?

En alto las cejas, tratando de encontrar un antecedente en la historia de la diplomacia moderna que le permitiera formular un juicio y manejar argumentos con qué explicar al Quad’Orsay tan inusitada decisión del Primer Ciudadano de su país, aventuró no muy seguro:

—Supongo que bien, visto lo irregular de la situación y la importancia del personaje… Como miembros que somos de las Naciones Unidas es lógico que nos preocupe la suerte del Secretario General y que intentemos hacer algo más efectivo que enviar mensajes en beneficio suyo…

Impaciente, Ávila Puig interrumpió al canciller Cantú y, ante el silencio atento de quienes lo escuchaban, procedió a explicarles cómo, en su opinión, debía organizarse ése al que le concedió el nombre clave de “Operativo Prioridad Uno”. Al concluir, dio instrucciones directas al viceministro de Información:

—Tu responsabilidad será movilizar a nuestros embajadores del área europea, para que se concentren esta misma noche en París… Ordenar a nuestros intelectuales, de aquí y de allá, que hagan lo mismo para que sean testigos… Habrá que asegurarnos tiempo de transmisión en las cadenas televisoras, y espacio en la prensa… El ministro de Comunicaciones mantendrá abiertas, en el satélite Olid 1, cuantas líneas directas hagan falta para que con nuestra señal alcancemos los cinco continentes… Nuestro Partido iniciará la movilización de las masas populares y las tendrá listas y concentradas aquí en la capital, para cuando retornemos…

—¿Tiene pensada El Señor Presidente una hora tentativa para salir?

Instruyó a Horacio Allende:

—Con la avanzada de prensa, radio y televisión te irás a las seis y treinta en los transcontinentales de la línea nacional. Por nuestra parte, nosotros despegaríamos alrededor de la medianoche, en los tres supersónicos que el viceministro de Aeronáutica está asegurando en estos momentos… ¿Alguna pregunta?

—Por ahora, ninguna —dijo, tímido, el canciller.

—Procederemos, entonces, a discutir en detalle lo que hemos hablado en términos generales…

Pues de lo que se trataba era de “escribir la historia” (como le había dicho al despedirse de él, en Los Arcos) Horacio Allende decidió, luego de inspeccionar la embajada y la Casa de la América Latina, que el sitio adecuado para que el presidente hiciera su exhortación a quienes mantenían prisionero al Secretario General de las Naciones Unidas, era la sala de conferencias en la cual, por tantos meses de la década de los años setenta, estuvieron negociándose los términos del “cese el fuego” a la guerra de Vietnam. Si los que participaron en esas pláticas de avenimiento habían conseguido el Premio Nobel de la Paz, ¿por qué Ávila Puig no habría de obtener para sí el de la Fraternidad Universal que ansiaba?

A las diecinueve horas en punto (“todavía con polvo de nubes en las solapas” escribió Samuel Laviana, en otro de sus “cuadernos de notas”), el presidente Víctor Ávila Puig, vestido de azul marino, hizo su entrada en el recinto que ocupaban ya más de un centenar de periodistas europeos; los doscientos once que habían llegado en la avanzada de Horacio Allende y los, quizá, ciento treinta y tantos intelectuales que Narciso Charles (luego de recibir órdenes telefónicas, aunque no explicaciones, del viceministro de Información) se ocupó de reunir lo más de prisa que le fue posible.

Un aplauso que fue creciendo hasta convertirse en ovación (que los escritores franceses ahí presentes, y un británico ya algo borracho, encontraban inexplicable) acompañó al doctor Ávila Puig desde que entró en la sala hasta que se colocó ante los micrófonos. Junto a él, para servirle de intérprete en caso de que se le hicieran preguntas en algún idioma que no dominara, se instaló el Embajador Especial Narciso Charles. A su derecha, el canciller Cantú. Detrás, atrayendo las miradas curiosas de todos por su estatura y su pelo de albino, el general Damasco.

Desde la caseta de cristales que le había sido asignada, Jacinto Olmedo reseñaba para la televisión nacional. Otros comentaristas, hablando en media docena de lenguas, transmitían por Intelsat 7, a los continentes. Antena 2 llevaría las palabras de Ávila Puig a Francia y a las naciones europeas y africanas de expresión francesa.

Conforme a lo que se tenía planeado, el presidente Ávila Puig leería un breve texto demandando de los guerrilleros la libertad del Secretario General Chang-Li y se ofrecería como rehén. El “breve texto” se alargó cuando a Víctor Ávila Puig le dio por referir sus tribulaciones de estudiante pobre en París y cómo hubo de ganarse la vida cantando canciones folklóricas en las afueras de los restoranes de Montmartre. Su mensaje a los secuestradores (“cuya lucha comprendo, pero cuyos métodos no podemos de ningún modo aprobar, pues violan toda norma jurídica y humana”) careció de coherencia y hubo quien pensara que el orador se hallaba aun padeciendo los efectos de lo que sin duda había bebido durante el vuelo.

Lo único que emocionó a todos, incluso a los que no entendían lo que estaba sucediendo, fue la frase con la que el presidente, él más conmovido que quienes lo escuchaban, terminó su mensaje al comando guerrillero:

—Si lo que buscan es tomar la vida de un Gran Hombre como es el Secretario General, tomen la mía aunque valga infinitamente menos…

El aplauso se convirtió nuevamente en ovación. Puestos en pie, los embajadores, a los que acababan de sumarse Edel Lafontaine y Nicandro Pedralba, acreditados ante la ONU; los presidentes del Congreso y de la Corte; los miembros del gabinete y los directores de los diarios que habían viajado en el supersónico con él; los intelectuales y los periodistas que reclutó Allende, y aun los guardaespaldas y los edecanes que integraban los equipos de seguridad de Ávila Puig, aplaudían, gritaban “vivas” al Presidente y al Gran País que éste gobernaba.

Cuando obtuvo el silencio que demandaba con sus ademanes, el presidente anunció, hablando en el buen inglés que había aprendido en sus días de Londres, que tendría mucho gusto en responder a cuantas preguntas quisieran hacerle.

Conforme a lo que había sido arreglado previamente en el bar del Hotel Ritz por Allende y “los muchachos de los medios”, un periodista nacional y uno extranjero irían alternándose hasta agotar el cuestionario de ocho preguntas. Por ser quien era en el diarismo de la República, al doctor Samuel Laviana correspondió plantear la primera:

—¿Qué lo impulsó, Señor Presidente Ávila Puig, a tomar la decisión de venir a París para ofrecer su libertad, y acaso también su vida, a cambio de la vida y de la libertad del Secretario General de la Organización de las Naciones Unidas…?

Aún agitada la respiración, sonrió Ávila Puig satisfecho. Se tomó unos segundos antes de producir su respuesta:

—Como he dicho antes, doctor Laviana, en estos tiempos en que el egoísmo y no el amor, el rencor y no la concordia, el odio y no la fraternidad, presiden los actos de esos mezquinos seres que componemos lo que nos han enseñado a llamar El Género Humano, que, entre paréntesis, nada tiene de humano si observamos de qué modo tan fuera de lo razonable, de lo ético, de lo, en una palabra, humano, solemos comportarnos con quien solicita de nosotros una poca de comprensión, algo tan reconfortante como una sonrisa, o simplemente, que se le tienda abierta la mano de la amistad; digo, en estos convulsos, agitados tiempos en que las potencias, que todavía siguen creyendo en la razón de la fuerza y perdiendo de vista…

Los periodistas extranjeros, acostumbrados quizás a las respuestas muy concretas de sus políticos, al diálogo no al monólogo, se quitaban los audífonos que les permitían enterarse, gracias a la traducción simultánea, de lo que Ávila Puig llevaba catorce minutos diciéndole a Samuel Laviana. Con gordos signos taquigráficos, el cáustico Manuel Mejía Mora anotaba su opinión en un pliego del Hotel George V., alojamiento del equipo de editorialistas. “Pendejadas. Una tras otra. Un cuarto de hora de pendejadas”.

El doctor Samuel Laviana, ya en reposo el bolígrafo, pues le resultaba imposible seguir el hilo del pensamiento de Ávila Puig, y tomar apuntes (“habrá versión oficial de todo esto, al acabar”) hacía planes para ir esa noche, acompañado por el astrólogo Bertus y por el presidente de la Suprema Corte, condiscípulo suyo en la facultad, a cenar al restorán que le recomendara la víspera don Rafael Balda y, más tarde, a beber unas copas de champaña.

Allende miraba su reloj, impaciente. Discreto, Ciro Mauritius trataba de localizar por ahí cerca un urinario.

Un hombre bajito, de mediana edad, con gafas, encogiéndose para no importunar a nadie, se acercó al funcionario del Quad’Orsay que se encontraba allí como representante extraoficial de su Ministerio. Algo dijo el hombre bajito al funcionario de Le Quai, porque éste asintió varias veces, movió la cabeza incrédulo otras tantas, y terminó hundiendo su mentón sobre la corbata gris perla mientras, ya sin moverse, atento, recogía lo que el otro, puesto a medias en cuclillas, le cuchicheaba.

—Bien, bien… —expresó, y cuando estuvo en condiciones de hacerlo se puso a escribir algo, rápidamente, en una tarjeta que entregó al que le había llevado el insólito informe y le señaló, con la barbilla, a Horacio Allende, sentado ya a unos cinco metros de distancia.

El viceministro Allende recibió la nota. Después de leerla miró a la persona que se la enviaba. El funcionario francés, al asentir, confirmaba lo que había escrito en ella. Allende abandonó su butaca y empezó a acercarse, lenta y discretamente, al pódium donde Ávila Puig procedía a elaborar otra larguísima respuesta a la pregunta de un periodista de Le Monde.

Con el gesto, Allende pidió a uno de los edecanes de Damasco que se aproximara.

—Haga llegar esto al Señor Presidente… —Terminó de redactar un recado de diecisiete palabras en una de sus cartulinas amarillas que lucían, en relieve, bajo el escudo nacional, las iniciales doradas: H.A.

Permaneció allí para asegurarse de que Ávila Puig leía lo que acaba de escribirle: una frase que cambiaba radicalmente el sentido de la representación y que evitaría a El Señor, traicionado como siempre por la euforia que le producía hablar en público, hacer más el ridículo.

La tarjeta fue tomada por Damasco. Sin leer, ni mirar, lo que en ella estaba escrito, la puso sobre el pódium de modo que El Señor Presidente pudiera enterarse de su contenido. Ávila Puig reconoció la escritura de Allende y supo lo que éste le comunicaba. “Se me avisa, oficialmente, que Srio. ONU acaba de ser rescatado policía vivo hace menos media hora’’, y siguió hablando con igual vehemencia.

Después, mientras se escuchaban las frases caudalosas del presidente, inquirió Ciro Mauritius:

—¿Supones que todavía le interesará ir a Londres…? Sus compañeros están hablados y dispuestos a…

—Será cuestión, ahora, de preguntárselo a él… —repuso Allende.

5

Paco Spínola terminaba de colocar sobre la gran mesa, junto a los once nuevos tomos de recortes remitidos la víspera por Horacio Allende, los dieciséis discos de larga duración con los discursos que Ávila Puig había pronunciado durante los últimos tres meses, cuando el presidente entró en el despacho a las 7:30 de la mañana. Fuera, en el jardín, seguía cayendo la moderada llovizna en que se habían convertido los fragorosos aguaceros que desde la costa oriental había hecho subir al Valle la tormenta “Jésica”, décima de una temporada pródiga en ellas.

Algo mormado a causa del catarro, el doctor Ávila Puig se puso a examinar esos discos, esos papeles que contenían su voz y la expresión de su pensamiento; voz y pensamiento dados a conocer en el curso de los siete días que durara su viaje por Europa. En esas páginas, profusamente ilustradas con escenas de los diversos actos en los que participó y de los que fue personaje central, figuraban (luego de haber sido retocados por Allende y sus literatos del Ministerio) los mensajes que produjo en París, Londres, Madrid y Nassau, donde el supersónico que lo transportaba de vuelta a la capital hizo una escala técnica de noventa minutos.

—Las cartas, ¿están listas?

—Lo están, Señor Presidente, en espera de su firma.

Se hallaban, dentro de varios cartapacios de piel negra, sobre el escritorio del presidente: doscientos sesenta pliegos mecanografiados con acuciosa pulcritud que recibirían, junto con una colección de discos, los jefes de Estado del mundo; los rectores de la Inteliguentsia Internacional; el Pontífice Romano y los miembros de las diversas juntas militares que gobernaban doce o quince países de América.

—¿Entregaron todas las colecciones?

—Sí, señor… Traídas en avión desde Houston, hemos recibido ya dos mil de ellas… En la Particular, a partir de hoy, se van a trabajar turnos extra para empacarlas, roturarlas y despacharlas, señor…

El coronel Juan Robles permitió que entrara Domingo con el servicio de café. Ávila Puig ordenó a Paco Spínola que se sirviera una taza. El mayordomo desapareció, igual que el edecán, en la estancia contigua.

—¿Qué tenemos para hoy?

—A las 8:30 desayuno con don Otoniel Douglas y los jefes de sector del Partido Unificador Revolucionario… A las diez a.m., en Palacio, audiencia privada con el secretario general de la Hermandad Interracial…

—¿Han estado atendiéndolo…?

—Por diversiones y agasajos no creo que pueda quejarse, señor. Ha visto el Ballet Folklórico y una corrida de toros. Se le llevó a recorrer la Ruta de Laikipú…

—De hembras, ¿qué?

El rostro de Spínola enrojeció:

—De eso no sabría decirle, señor…

—A Horacio, pregúntale…

Spínola anotó rápidamente en una tarjeta la orden del doctor Ávila Puig que procedía a firmar, con trazos vigorosos, las cartas que enviaría a sus colegas, al papa, a los intelectuales y a los militares del Sur. Otras mil quinientas misivas idénticas a ésas (una acompañando cada colección) ostentarían al pie sólo un facsímil de su rúbrica. Aunque lo molestaba un poco el catarro, sentía estar, física y anímicamente, muy bien. El Doctor Bertus le auguraba una jornada pródiga en experiencias singulares. Su hija Ingrid (se lo había dicho Laura por teléfono cuando la llamó, temprano) participaría en el colegio, esa mañana, a las nueve, en un baile colectivo y en un solo de tarantella.

Aún faltaban por firmar las, quizá, ochenta últimas cartas del primero de los tres cartapacios, cuando sonó el timbre de La Red. Spínola, de pie al lado del presidente, alzó la bocina. Escuchó al director de la Brigada de Actividades Antisubversivas, BAAS, preguntar por El Señor.

—Un momento, coronel… —Cuando Fabio Castro llamaba no era necesario consultar al presidente si accedía a hablar con él.

Ávila Puig aceptó la bocina que le entregaba el Particular, se la colocó en el hombro, y continuó firmando:

—Diga, coronel…

—Con la novedad, Señor Presidente…

De pronto, como si hubiera perdido control sobre ella, la mano de Ávila Puig se crispó violentamente y un grueso rasgo, diagonal y ancho como una cicatriz, manchó el pliego de papel. Spínola lo miró, sorprendido.

—¿Les hicieron qué, coronel?

Casi derribando la silla en la que estaba sentado, se levantó Ávila Puig, después de colgar. Su rostro había perdido el color.

—¿Pasó algo, señor?

—Pretendieron secuestrar a doña Laura y a la niña…

—Oh…

Rápidamente Ávila Puig se rehízo. Al estupor seguía la cólera. “Alguien va a pagar por esta falla… ¿De qué sirven los equipos de seguridad de que Fabio Castro las ha rodeado? ¿De qué, la fuerza armada y los guardaespaldas, el helicóptero de vigilancia, y los circuitos de televisión con que constantemente rastrean la casa de Lomas del Pinar, el bosque y sus caminos?”

A manotazos marcó, en La Red, el número de Laura Kraus. A quien respondió le gruñó la orden:

—Llame a la señora.

—Sí, Señor Presidente… —dijo el capitán Pinzón, al reconocer la voz, y la autoridad, de quien hablaba.

Sin anunciarse o preguntar si su presencia importunaba, el general Tiberio Damasco, jefe del Estado Mayor Presidencial, entró en el despacho:

—Se me acaba de informar, Señor Presidente, que en Lomas del Pinar… —a él también le temblaba la voz por la agitación de la sorpresa.

—Lo sé, general. Estoy hablando para allá… ¿Se tiene idea de qué sucedió…?

—En principio, sí, Señor Presidente… La camioneta panel en la que viajaban la señora Laura, la nena, y la escolta, fue emboscada por un comando del Frente Revolucionario 210… Informes preliminares, sujetos a confirmación, indican que en el enfrentamiento murieron siete activistas, inclusive la mujer que los comandaba, y dos elementos de seguridad… A los que lograron huir se les está buscando, por tierra y por aire, en toda la zona…

Ávila Puig se desinteresó de lo que Tiberio Damasco estaba reportándole porque Laura Kraus acababa de tomar el teléfono en su casa-fortaleza y, antes de poder hablar, padecía una crisis de llanto.

—Cállate ya, tranquilízate… —la reñía Ávila Puig—. ¿Cómo está la niña? ¿Se asustó mucho? Tú, ¿cómo te sientes? Oh, Laura, Laura, deja de llorar; serénate… Sí, voy para allá… Castro estará llegando… ¿El médico? Sí… No… Hoy mismo, tú y la nena se me van al extranjero… Donde quieras tú, México. California. Tú decidirás. En media hora te veré…

Secretamente, alegraba al general Damasco que tal falla de seguridad (que pudo costarle la vida a La-Otra-Señora-de-ÁvilaPuig y a la hija de ambos) hubiera ocurrido. “Así, el doctor se dará cuenta de lo defectuosos que son los servicios de la BAAS, muy buena para torturar gente, o desaparecer presos políticos, puentear teléfonos y violar correspondencia, pero no para proteger en serio a alguien… Si la vigilancia de Lomas del Pinar le hubiera sido confiada al Estado Mayor, lo de esta mañana jamás hubiera sucedido… Una panel, sin escolta visible, en la que viajan la mujer y la niña que más significan para el Presidente de la República, es una invitación al secuestro, y los activistas la aceptan… El contador Castro, dizque para no hacer alarde inútil de fuerza, prefiere mantener ocultos a sus pistoleros… Nosotros, procediendo como nos enseñó el general García Arandas en la Escuela de Guerra, somos partidarios de exhibir ostentosamente nuestros efectivos para que lo piensen mejor, y se desanimen, los que tengan la mala ocurrencia de querer acercarse a aquellos a los que cuidamos.” Creyó de su deber ofrecerle un comentario de consuelo al Jefe-Nato-de-las-Fuerzas-Armadas.

—Por fortuna, señor, fuera del susto nada les pasó de malo a la señora Laura y a la nena…

Se dio cuenta Ávila Puig de lo mucho que le vacilaban las manos, y las escondió a su espalda.

—General —dijo, tajante—: Arregle lo necesario para que hoy a mediodía salgan del país la señora, la niña, y las personas que las acompañarán…

—Sí, Señor Presidente…

—Ahora, disponga que se me lleve en helicóptero a Pinar…

En suspenso quedaba (y era inútil y además riesgoso para él, visto la alteración del ánimo del presidente, que Paco Spínola preguntara cuándo iba a ser reanudada) la firma de las cartas. Quiso saber:

—El desayuno con el señor Douglas, ¿se cancela?

—Sí, y el resto de la audiencia, también… —Alzó el índice, amenazador, y con él apuntó primero al Particular y, después, a Damasco— del secuestro, ni una palabra a nadie… Localicen a Horacio Allende. Que se reúna conmigo en Pinar…

(—Usted, teniente coronel Romeo, testigo de la escena, relate…

—El señor llegó a Palacio minutos antes de las trece horas, después de haber despedido en el hangar presidencial, a las doce con veinte, a la señora Kraus, a la niña lngrid, a la psicóloga Maritza Guzmán, a las seis sirvientas de costumbre, a las dos médicas, y a nueve agentes de la BAAS al mando del capitán Pinzón… En su despacho esperaban el doctor Ávila Puig, el ministro del Interior y Castro…

—¿Qué aspecto tenía el presidente?

—El de un hombre verdaderamente furioso, general.

—¿Marco Tulio Cimarrosa?

—Se veía apocado, apenadísimo… El único que, como siempre, aparentaba tranquilidad, era el contador Castro…

—Describa menos, teniente coronel; narre más…

—Alzándose de su silla, el presidente descargó un golpe con la mano abierta sobre el escritorio:

“—Y esto, señores, es el colmo. Creía, señor Cimarrosa, coronel Castro, que un problema ya resuelto, como ustedes me habían asegurado, era el del terrorismo guerrillero… Después de lo sucedido hoy veo que también ustedes me engañan diciéndome que los núcleos subversivos habían sido del todo liquidados al principio de nuestra administración…

”Con su voz suave, indicó el CPT Castro:

”—Exterminar un grupo guerrillero no significa, señor, y nunca fue nuestra intención sorprenderlo a usted, haber eliminado físicamente, materialmente, a cada uno de sus elementos… Un grupo puede ser desmembrado, pero mientras uno de sus jefes siga vivo, la posibilidad de que organice otro, o se alíe con nuevos grupos en proceso de organización, no debe ser descartada… Llegan a ser tantos esos individuos que es imposible acabarlos a todos…”

—En eso tiene razón el contador Castro.

—Así es, general…

—Continúe, teniente coronel…

“Gruñó algo Ávila Puig y, para que no vieran lo pálido de su cara, caminó hacia uno de los balcones. En la plomiza luz de las dos de la tarde, la Plaza Mayor parecía un espejo de piedra negra abrillantado por la garúa, y el viento inconstante soplaba sobre ella, silbaba en las entradas del metro; se metía en los portales de la acera oeste, en la tranquilidad de la catedral.

”Aportó Marco Tulio Cimarrosa, cambiando de postura en una de las dos sillas situadas ante el escritorio del presidente, que seguía de espaldas a ellos:

”—Tal es el caso, señor, del llamado Frente Revolucionario 210… Ahora sabemos que lo componen sobrevivientes de grupos locales y foráneos que habían sido desarticulados, al correr el tiempo, igual por la Brigada que por las diversas policías que con nosotros colaboran… Por lo menos tres de los subversivos muertos en el enfrentamiento, militaron en núcleos antiguos… Ello significa, señor, que existe relación entre los que purgan sentencia en nuestros reclusorios, o reciben tratamiento en nuestros Centros de Rehabilitación Psiquiátrica, miembros todos ellos de los comandos ‘Raúl Avadía’, ‘Claudio Cruz’, ‘Octubre dos’ y ‘Junio 10’, y los que hoy pretendieron…

”El ministro le cedió la palabra a Fabio Castro:

”—Estamos interrogándolos a todos, Señor Presidente, para tratar de establecer…

”Se había vuelto el presidente, y Castro cesó de hablar. Ávila Puig, siempre hosco, se dejó caer sobre la silla. Miró, una vez más, los periódicos del mediodía. En ninguno se mencionaba que esa mañana hubiera ocurrido un intento de secuestro en Lomas del Pinar. Callaban también que en el asalto habían muerto dos elementos de la BAAS y siete activistas, y que dos de éstos fueron capturados una hora después cuando pretendían escapar de la zona. Tampoco publicaban que a las doce con veinte minutos, en el tetramotor personal del Primer Mandatario, habían sido despachadas al extranjero (quizá a la Ciudad de México, o a Los Ángeles, en la California norteamericana) Laura Kraus y su hija Ingrid.

”Parecía haberse tranquilizado. Castro lo vio ocupar sus dedos en doblar y desdoblar un clip.

”—Esos dos detenidos, ¿han hablado?

”—El herido, de nombre Hebraicaz Garrido Moreno, alias gallego, sigue en el departamento de recuperación del hospital de las fuerzas armadas y, según los médicos, no estará en condiciones de declarar antes de las seis… En cuanto al otro, Argimiro Mascareñas Castellano, alias Indalecio, se le buscaba. Estuvo ausente tres años. Admite que en la URSS, Cuba, México y varios países del mundo árabe recibió entrenamiento… Ha aportado un dato que puede ser valioso: el alias del que maneja el Frente 210. Se hace llamar Óscar…

”—¿Se le conoce?

”—Todavía no. ¿Cuál es su nombre real? El propio Mascareñas Castellano lo ignora. Ha dicho que el mencionado Óscar trabaja, o ha trabajado, en alguna dependencia del gobierno… Confuso informe que está siendo analizado…

”—¿La mujer…?

”—Una veterana, Señor Presidente. Ella dirigió el operativo. Fue también la primera en caer…

”Ávila Puig arrojó sobre el escritorio los dos pedazos en que había terminado por partir el clip, y se levantó. Lo hicieron también el ministro del Interior y el titular de la Brigada de Actividades Antisubversivas.

”—Pueden retirarse… Coronel Castro: quiero verlo en Los Arcos esta noche, a las once… Espero que para entonces me lleve algo más que hipótesis…

”—Buenas tardes, Señor Presidente…”

—Eso fue todo, general…

—Bien observado, Romeo. Ahora, para agregarlo al expediente, siéntese a la máquina y escriba lo que acaba de contarme…)

Entre las 21:40 p.m. en que cayeron los dos primeros, y las 3:58 de la madrugada, en que el último fue rematado a las puertas del edificio anexo a la Alcaldía, a menos de cincuenta pasos de la Plaza Mayor, veinticuatro miembros de la policía metropolitana murieron acribillados, casi todos con ráfagas de metralleta, en diferentes secciones de la ciudad.

Camino a Los Arcos en su automóvil sin escolta de guardaespaldas, el CPT Fabio Castro releyó la tarjeta en la que había hecho resumir, para información del presidente, las novedades sangrientas de las que le habló por teléfono a las cinco y quince. Le dolía el cuerpo y a la boca empezaba a subirle el sabor de la sustancia que el médico de guardia en la Brigada le había inyectado contra la gripe, antes de que él saliera de su oficina. “El Señor va a cabrearse cuando sepa que fueron tantos. Otra vez nos culpará por lo que ha sucedido y no entenderá que era previsible, aunque inevitable también, la revancha que el Frente se ha tomado después de lo que le hicimos ayer. Anoche preguntó: ‘¿Dónde? ¿Cuándo?’ No pude decírselo. ¿Cómo adivinar lugar y fecha? Alertamos al Ayuntamiento, pero no todos creyeron al Frente capaz de pegar con tanta violencia… Vista la forma en que masacraron a esos infelices, más parece que estaban ejecutando una venganza pasional que llevando a cabo un operativo… Pudiendo tomarlas, dejaron armas, municiones y equipo, de los veinticuatro gendarmes, patrulleros y centinelas que ultimaron indiscriminadamente donde fueron encontrándolos…”

Al parecer, ya repuesto del amago de catarro de la víspera, el presidente Ávila Puig terminaba de nadar cuando el director de la BAAS llegó a Los Arcos. Lo encontró, junto a la alberca, secándose el pecho y las piernas con una toalla amarilla.

—¿Cuántos en total nos mataron, coronel?

—Confirmados, veinticuatro, señor; pero el número puede ser mayor después de que en las corporaciones se pase lista de asistencia…

Ávila Puig metió las piernas en el pantalón del afelpado uniforme negro que usaba para recorrer, a media velocidad, tres veces por semana, la pista de tartán.

—¿Ha sido establecida la identidad de los responsables de esos asesinatos?

—Positivamente, señor… Un vocero del 210 llamó a la brigada, y también a periódicos y radiodifusoras, acreditándose la operación…

Después de ajustar la cremallera de la chaqueta deportiva, el presidente se arregló el pelo con las manos. Dijo, admonitorio:

—Lo que pasó ayer en Pinar, lo que pasó anoche en la ciudad, no debe repetirse, coronel Castro… De ningún modo toleraremos que tales delincuentes supongan que están desafiando, impunemente, a un gobierno débil, o tratando con un presidente al que se le suben al cuello los huevos cuando alguien lo amenaza…

—No, señor…

—Quienes sean, donde estén, a ésos hay que hacerles entender que si buscan violencia, violencia tendrán…

—Lamentablemente, una provoca la otra…

El doctor Ávila Puig se había colocado la toalla amarilla a manera de bufanda. Silencioso siempre, Domingo se ocupaba, a distancia, de recoger la bata-fetiche.

—Ahora, coronel Castro…

Empezaron a caminar por el sendero. El aire olía a resina, a flores, a césped recién podado. Castro llevaba un poco inclinada la cabeza para escuchar mejor las instrucciones del jefe del Poder Ejecutivo Federal.

—Sí, Señor Presidente…

—Ni a usted ni a mí se nos escapa que con sus asesinatos de anoche, esos hijos de puta del 210 han planteado un abierto desafío al gobierno. Por tal razón, nos encargaremos de que no queden impunes sus acciones…

—He dispuesto, señor, que se intensifiquen las redadas y que, como siempre, se apriete, aquí en la ciudad y en el resto del país, a todos los que han tenido relación con subversivos…

Lo interrumpió Ávila Puig:

—Por rápidamente que se haga, investigar, preguntar, presionar, toma tiempo, y que perdamos tiempo es lo que no quiero… Al golpe directo, coronel, hay que responderle con el golpe directo…

—Sí, señor…

—Veinticuatro dice usted que nos mataron, ¿verdad?

—En efecto, señor…

—Pues veinticuatro internos, presos políticos, desaparecidos, sujetos a investigación, o como le dé la gana llamarlos, van a suicidarse en las cárceles y hospitales donde estén recluidos… Tome las providencias necesarias, coronel, y no olvide que a lo que el 210 nos hizo anoche debe dársele respuesta hoy mismo.

Arguyó el contador Fabio Castro, conteniendo su asombro:

—Será difícil explicar a la opinión pública que se haya producido un tan elevado número de “accidentes” el mismo día…

Listo ya para iniciar su carrera, el presidente de la República comentó:

—De la opinión pública se encargarán otros, coronel… No olvide, por otra parte, que los fanáticos de cierto tipo son proclives a hacer pactos suicidas entre sí… La historia abunda en ejemplos que no viene al caso citar ahora… Sólo cuide, coronel Castro, que las cosas resulten naturales…

—Será cuestión, Señor Presidente…

Calientes ya los músculos, Ávila Puig empezó a mover las piernas, uno, dos, uno, dos, uno, dos, mientras indicaba:

—Queremos que los que organizaron lo de Lomas del Pinar y el ajusticiamiento de nuestros policías, interpreten el suicidio de los veinticuatro como nuestra respuesta, como la advertencia de que seguirá habiendo acciones así de ejemplificadoras si ellos insisten en ponérsele enfrente al gobierno…

—Así lo entenderán, señor…

—Que esos que van a suicidarse, sean los primeros de una serie… A su experiencia, coronel Castro, dejamos el procedimiento a seguir…

Castro no pudo contenerse más y estornudó.

—Perdón, señor…

—A cuidarse, coronel… Que lo vea un médico. Abríguese, y téngame informado…

—Lo estará, Señor Presidente…

Cerrada la boca, firme el impulso, Ávila Puig entró en la pista de tartán y empezó a correr sobre ella. En la primera curva, desapareció…

Un poco más tarde, en el trayecto entre Los Arcos y el edificio del Ministerio del Interior, el contador Fabio Castro, más quebrantado que cuando llegó a la Residencia Presidencial, recordaba las palabras del doctor Ávila Puig y se preguntaba cómo era posible que un hombre como él fuera ya capaz de pronunciarlas con tal aplomo…

Un paso afuera del vestidor, frente a cuyo espejo el doctor Ávila Puig se anudaba la corbata negra de costumbre, se había detenido Domingo, con el aparato de La Red en una mano y la bocina en la otra.

—¿Quién es, Domingo?

—Don Walter Mendizábal, señor…

Ávila Puig aceptó la llamada. Acababa de hablar con Laura y con Ingrid a Los Ángeles y sentía estar de buen humor. Después de haber nadado tres mil metros y corrido cuatro millas pero, sobre todo, luego de haberle dado instrucciones a Fabio Castro, había recuperado su vigor y la seguridad que le producía saberse el hombre más poderoso del país. Jovialmente, saludó:

—’morning, Walt…

Con su tímida voz (aun cuando le hablaba por teléfono, el alcalde sentía que lo abrumaba El-Señor-Presidente-Ávila-Puig) Walter S. Mendizábal se atrevió a decirle:

—Sabrás ya lo que le hicieron a nuestra policía, ¿verdad?

—En detalle me lo ha informado el coronel Castro.

—Está aquí conmigo el general Pelayo José de la Roca…

—Dile que reciba, como jefe de la Fuerza Metropolitana, nuestras condolencias…

—Lo haré, Señor Presidente… El general ha venido a discutir, en sus detalles, sujeto, claro está, a tu aprobación definitiva, el programa…

—¿Qué programa, Walt…?

—Con el que honraremos antes, durante su funeral, y después de éste, la memoria de los Veinticuatro Servidores Públicos que Perdieron la Vida en el Cumplimiento de su Deber…

De pronto autoritario, el presidente expresó:

—Oye bien esto, Walter… No va a haber funeral. No vamos a organizar ninguna fiesta macabra… A esos policías se les enterrará discretamente, ¿entiendes? dis-cre-ta-men-te… Casi diría, secretamente, pues no quiero andar pregonando, con nuestros muertos a hombros, que tenemos una policía tan impreparada que se dejó matar a veinticuatro de los suyos sin meter siquiera las manos…

Aunque débilmente, se atrevió Mendizábal a indicarle al que había sido su camarada de generación:

—El Cuerpo Policiaco, me ha dicho Pelayo José, quiere despedir dignamente a sus caídos, tributarles honores póstumos… Sucesos como éste, Señor Presidente, aunque dolorosos, permiten robustecer La Moral de La Corporación…

Con la voz suave y amenazadora que usaba cuando alguien empezaba a fastidiarlo, por su insistencia o su torpeza, el presidente reiteró:

—He dicho, Walter, que no habrá funeral, y no lo habrá, sirva o no para robustecer, como supones, La-Moral-de-La-Corporación… No se hablará de que hubo anoche veinticuatro policías muertos. Ocúpate, personalmente, ahora mismo, de que se entregue triple pago de marcha, y se conceda doble pensión, a los deudos de los desaparecidos… Hazles saber que lo mejor para ellos, si es que quieren seguir recibiendo mensualmente lo que vas a concederles, es que se callen, que no anden por ahí contando mentiras… ¿Me has oído, Walt…?

—Sí, Señor Presidente…

—Dispón que los muertos vayan siendo enterrados, tres o cuatro cada día, en diferentes cementerios… A los de fuera, remítelos a sus pueblos… Que las cosas, Walter, se hagan como te digo: con discreción y sin cometer pendejadas… La Imagen del Ayuntamiento, Walt, es lo que hay que salvar. Encárgate de que la ciudad no se nos alarme con rumores de que hay violencia en sus calles, y que los activistas han vuelto a retar la autoridad del gobierno…

Después, mientras Ávila Puig se ponía el saco, pensaba: “Le falta colmillo a Walter.” Con un atomizador se perfumó la cara, el cuello, las solapas y, por dentro, en las axilas, la camisa. “¿Policías muertos en el cumplimiento de su deber? ¡Su madre! A siete de los patrulleros los liquidaron cuando se dedicaban, como lo hacen noche a noche, a extorsionar a las putitas que trabajan en Libertadores Centro y en la Plaza de Copala…”

6

El presidente decidió cancelar su gira por las provincias y dedicar ese fin de semana a poner al día, con Paco Spínola, los asuntos que habían ido rezagándose en los últimos meses (debido a su viaje al extranjero; a los muchos visitantes que había estado recibiendo; a los innumerables actos públicos de variada índole en los que le correspondió participar) y a despachar los ciento once decretos que sólo aguardaban su rúbrica para ser publicados en el Diario Oficial y entrar en vigor.

Terminados sus acuerdos con Castro y el general Damasco, Ávila Puig inició, en Palacio Nacional, esa mañana de viernes, la firma de los documentos que su secretario particular iba colocando frente a él.

—Que traigan un televisor… y que me pasen el cuarto rollo de lo que se grabó anoche para nosotros en la Cámara…

Otoniel Douglas, director del Comité Ejecutivo Nacional del PUR, le había telefoneado a Los Arcos, casi de madrugada, para informarle, satisfecho, que en la Cámara, al término de un debate que duró veinte horas (el más largo de los últimos tres días) acababa de ser aprobada por mayoría la cuenta pública del gobierno federal. “Se ganó esa guerra, Víctor”, fueron las palabras del jubiloso Otoniel, “aunque salimos con unas cuantas plumas de menos… Acción Republicana nos cargó la mano. Que te pasen el video cuatro…”

El teniente Amable Sotelo terminó de ajustar el pequeño televisor sobre el escritorio y aguardó la orden de encenderlo.

—Gracias, teniente. Conéctelo ya…

En la pantalla apareció, luego de una vista general de la Cámara, un acercamiento del diputado José Rubio, y su voz, algo opaca por el esfuerzo que demandaba llevar usándola ininterrumpidamente casi tres horas retumbó en el silencioso despacho de Palacio donde Ávila Puig continuaba la firma de papeles.

—…porque eso fueron a hacer a Europa —gritaba Rubio para que los silbidos que bajaban en cascada desde las galerías de la Cámara no ahogaran, como tantas veces habían intentado hacerlo, su denuncia—. A tirar el dinero del pueblo, a dilapidar nuestros impuestos en viajes como ése que no tuvo más propósito que conseguir una poca de publicidad… publicidad, costosísima para el país, pero grata a quienes han hecho una devoción del culto a la propia personalidad…

El presidente dejó de firmar. Frunció el ceño. Paco Spínola, que le espiaba temoroso el gesto, creyó de su deber preguntar, aunque Ávila Puig, con sólo alargar veinte centímetros el brazo, podría hacerlo.

—¿Quiere que apague, señor…?

—Déjalo así. Hay que oír lo que nuestro joven amigo Rubio vocifera… —Su sonrisa, lo sabía Spínola, era tan falsa como el tono, ahora despreocupado, de su voz. “Éstas han de ser las plumas a las que se refería Otoniel anoche.”

—Dice eso, señor, porque usted no lo invitó al viaje…

—Es probable…

Ávila Puig reanudó la firma, mientras seguía escuchando al diputado José Rubio:

—Cerrar cabarés, como algunos de los funcionarios de la comitiva presidencial lo hicieron en París, y hay pruebas gráficas, documentales, periodísticas de ello, ¿es o no un crimen contra un pueblo hambriento y vilipendiado como el nuestro? Gastar más de un millón de libras esterlinas, abuso comprobable, en agasajar en Londres a los “compañeros de banca”, ¿es o no un despilfarro monstruoso? Costear (y he aquí otra prueba) una edición especial del Times, y dedicarlo más a ensalzar la persona del jefe de la nación que a promover el turismo, pues tal era la aparente intención de los que tuvieron la idea de comprar las sesenta y cuatro páginas. ¿es o no otro derroche injustificable? ¿Cómo llamarían ustedes, los que vociferan, al hecho de correrse en Madrid una juerga de tres días con sus noches en la que participaron no menos de trescientos cincuenta cortesanos y que le costó otra millonada a la nación? Yo, señores, lo llamaría un atentado a este pobre país nuestro que se endeuda suicidamente más, y más, y más, cada hora…”

Nervioso, las manos pegajosas de sudor, volvió a preguntar el secretario Spínola:

—¿Apago ya, señor…?

—Permitamos que el diputado Rubio siga vomitando su rencor…

La cámara encuadraba, en un medio close-up, al legislador de Acción Republicana -el Partido que tan enconadamente, usando a sus más agresivos oradores, había estado impugnando, línea por línea, la cuenta pública. En su rostro “como los que una babosa deja al arrastrarse” brillaban los hilitos del sudor. Jadeaba al iniciar la que sería una nueva andanada:

“—Hemos llegado a los más peligrosos extremos de lirismo económico… En el país, ¿puede alguien negarlo?, hay hambre. Especulación. Inflación. Enriquecimiento de algunos, tan vertiginoso como ilícito. Descaro. Tensiones sociales. Para usar una vieja imagen que no por gastada deja de expresar cabalmente cuál es nuestra situación actual, diré que quienes la han venido gobernando en los últimos veinte años han sentado a la República sobre un barril de pólvora… ¿Cuánto tiempo pasará antes de que alguien acerque un fósforo a la mecha que hará estallar el barril? El cielo presagia tormenta. Sólo quienes desean estar ciegos no ven los nubarrones. Los sordos, solamente ellos, no quieren escuchar los ruidos que de lo alto bajan… Nos hallamos, Señores Detentadores del Poder, en vísperas del trueno; del trueno que es eco del rayo… No cerremos los ojos a la luz del relámpago que viene. Si insistimos en hacerlo, seremos fulminados…”

El presidente terminó de firmar los decretos. Le dolían un poco los dedos y les dio un leve masaje. “Dura, como dijo Otoniel, fue la sesión… Lo que verdaderamente me importa es que la cuenta pública, así no lo haya sido por unanimidad, fue aprobada… ¿Lo demás? Palabras, resentimiento. Aire. ¿Dijo ya alguien que abominan de la corrupción sólo quienes no se benefician con, de, ella?” Spínola estaba comentando:

—Para mí, señor, la mejor demostración de que nadie ha fomentado tanto como usted el abierto debate público, la discusión de las cuestiones fundamentales y trascendentes, es que cosas como las que dice Rubio puedan ser expresadas en la Cámara… Si no Democracia y Libertad de Expresión, no sé cómo llamar al juego político que el presidente Ávila Puig ha abierto para todos…

—En efecto, Paco… Vivimos en un régimen de derecho que garantiza plenamente la libertad; el tránsito, sin estorbo, de las ideas… —dijo el Ejecutivo, disponiéndose a rubricar otro rimero de documentos. “Barbaridades como esas que expresó Rubio no es saludable que lleguen a la prensa…”

(—Algo parecido, coronel, es lo que con frecuencia nos preguntamos: ¿Cuánto tiempo más vamos los soldados a seguir tolerando que los civiles cometan abusos de esa clase…?

—¿Qué opiniones se barajan, mayor?

—Hay quienes se indignan y dicen que más pronto que nunca las Gloriosas Fuerzas Armadas deben corregir tan irregular estado de cosas.

—¿Acción directa?

—Sí, los radicales. Otros se inclinan por una cierta, digamos, pasividad. Un compás de espera que dura ya demasiadas décadas. Si las cosas se han puesto así, razonan: paciencia. El paso del tiempo las descompuso. El tiempo, al paso, las enderezará…

—Ésos son, por lo visto, los conformes.

—Algunos sugieren sacar provecho de lo que está sucediendo. Se preguntan: ¡Por qué unos cuantos privilegiados han de gozar de la fortuna que se deriva de la corrupción? Si el Gran Pastel es de todos, ¿es justo que sólo unos pocos se lo coman?

—Los llamaría: cínicos, desvergonzados.

—Los que se pronuncian así, coronel, son compañeros a los que el gobierno, con cierta maliciosa premeditación, ha expuesto al riesgo de sufrir la tentación de la codicia. Lo que hasta ahora han recibido les parece poco, y quieren más… Forman una élite de oficiales rápidamente enriquecidos al amparo de sus jefes: funcionarios, políticos, personajes de influencia…

—Peligroso juego el de quien, para asegurarse su lealtad, se dio a corromper a tantos jóvenes…

—Quedamos, coronel, los que por fortuna aun formamos La Mayoría…

—Defínalos…

—Así no estemos conformes con la situación, y menos con la conducta pública y privada de tantos inmorales como hay incrustados en el gobierno, ni con el grado de cinismo con que exhiben lo que roban; así consideremos que los que manejan el gran dinero son, en parte muy importante, responsables de lo que ocurre, pues ellos, pese a que critican, se benefician en igual o mayor medida que los políticos y los funcionarios, nosotros somos fieles a nuestro juramento de lealtad a las instituciones, y acatamos al consejo que nuestros prudentes superiores, ustedes, nos reiteran: disciplina, obediencia, fidelidad al país…

—Patriótica actitud, mayor… Es necesario que usted, y sus compañeros, sepan que son muchas, y muy intensas, las presiones que se ejercen sobre nuestro Glorioso Instituto Armado para forzar a sus jefes a que se aparten de la que ha sido su invariable línea de conducta y quebranten esos principios de lealtad, disciplina, obediencia y fidelidad sobre los que se sustenta nuestra filosofía del Servicio y del Deber, y que nosotros, con palabra y con ejemplo, tratamos de inculcar a quienes se inician en la carrera de las armas…

—Lo entendemos así, coronel.

—Tales presiones las ejercen, sobre nosotros, por igual personas que grupos, empresas y países interesados en provocar enfrentamientos, irreversibles de preferencia, entre el gobierno y las fuerzas armadas… No somos, por otra parte, los únicos en padecerlas, mayor… Lea, repase su historia reciente y verá que los que urden este tipo de intrigas han procedido de idéntico modo en las Repúblicas cercanas… Treta eficaz para lograr lo que se proponen, el endurecimiento y la cólera, el disgusto, del ejército, es la de crear tensiones sociales; descontento popular; desorientación y desconfianza entre las masas; crisis…

—¿Vivimos una de esas crisis, coronel?

—Evidentemente. Una larga, penosa, peligrosa crisis que empezó a gestarse hace mucho… Aunque no en la medida que hoy la padece, en el país había ya entonces carestía, especulación con aquello que el pueblo necesita, desempleo, demasiadas bocas que alimentar. Precarismo en las ciudades. Abandono de tierras en el campo. Raterías de líderes. Abuso de patrones. Fallas en los programas de producción. Incompetencia en prácticamente todos los niveles de gobierno: federal, provincial, municipal, distrital…

—Poco ha cambiado, coronel…

—Está probado que las carencias generan tensión. Por eso se generan artificialmente aquéllas, o se fomentan las que la realidad ha creado, para producir ésta…Veamos, si no, los brotes guerrilleros. Sea urbano, sea rural, el guerrillerismo es resultado de algo que se organiza, se entrena, se financia y se lanza al combate, aunque muchos jóvenes se incorporan a él por emoción, sin reflexión previa… Durante años, luego de severas medidas represivas, nos hacemos a la idea de que la actividad subversiva ha sido liquidada, pero de pronto, como está ocurriendo, brota la chispa, reverdece lo que se suponía muerto, agotado, y ahí tiene: de unos meses a la fecha el Frente Revolucionario 210 convierte las calles en la tierra de nadie sobre la que se está expresando, con proclamas en las paredes, con disparos de metralleta y estallido de bombas, esa inconformidad que permaneció en silencio, larvariamente, por un largo lapso…

—Secuestros. Asesinatos. Asaltos a bancos…

—Con todo eso se busca exasperar al pueblo. Hacerle sentir que el gobierno es incapaz de dominar la situación. ¿Quién respeta a la policía? ¿Quién cree en los ofrecimientos de proteger la seguridad, y la vida, de los ciudadanos, que se hacen rutinariamente?

—Nadie.

—Al ejército se pretende, entonces, usarlo como instrumento. El pueblo quiere orden, paz, seguridad. Quiere una mano fuerte en el timón, y pues los civiles están demostrando que son incapaces de garantizar, así sea mínimamente, ese orden, esa paz y esa seguridad, se vuelven los ojos hacia quienes, en situaciones críticas, han sabido siempre responder: las Fuerzas Armadas…

—Hasta ahora, que sepamos, no hay actividad guerrillera en el campo.

—De momento importa que la haya en las ciudades donde todos puedan ver los efectos de sus audacias… El hombre urbano apenas si presta atención a lo que sucede en alguna lejana cordillera. Le impresiona, en cambio, enterarse de lo que acontece en su entorno, allí donde él vive y trabaja, donde respira con los suyos…Los actos terroristas causan impacto y desgranan las conjeturas… Recuerde los incendios recientes. Los atentados con bombas. El reiterado sabotaje. El masacramiento de policías… La prensa calla, pero de algún modo la verdad llega al pueblo…

—¿Cómo, si la autocensura de los medios es tan rígida?

—Llega el rumor. ¿Quién censura al rumor? El rumor, la confidencia, el cuchicheo, son armas eficaces de propaganda, valiosos elementos para desestabilizar… Como los militares somos por tradición símbolo de orden, de honradez, de rectitud, se nos llama, se nos demanda que “hagamos algo”. Se exige nuestra intervención. Se nos pide que participemos más directamente en el manejo de los destinos de la República; y como no caemos en el ardid de la provocación, ellos, a su vez, intensifican la suya para enfurecer más al pueblo a fin de que éste nos pregunte: “¿Hasta cuándo?”… Ese discurso a gritos que el diputado José Rubio de Acción Republicana pronunció en la Cámara ayer, es clara muestra de hasta dónde están llegando ya las fuerzas oscuras que amenazan al país y buscan comprometernos… A José Rubio sólo le faltó pedirle al pueblo que tomara los rifles y se hiciera conducir por Nosotros a Palacio Nacional…

—El ejército, coronel, por paciente que sea, llega un momento en que ha de intervenir, de escuchar al pueblo… ¿Estaremos acercándonos a ese momento…?

—De ningún modo, mayor… Las fuerzas armadas están conscientes de que hay personas, grupos, forasteros, interesados en forzarlas a intervenir para provocar El Cambio… Pero las fuerzas armadas, por estar conscientes, no caerán en el garlito. De eso pueden estar seguros ustedes, los jóvenes oficiales…

—¿Quiere ello decir, coronel, que debemos seguir esperando, aguantando, tolerando? Lo pregunto, señor, porque entre muchos de nosotros hay brotes de inquietud, de cierto descontrol…

—Que los hay, estamos seguros, mayor, como también de que en algunos pequeños núcleos aislados de jefes y oficiales ha hecho efecto la prédica negativa de quienes ansían arrastrarnos a la absurda aventura de sacarnos de nuestros cuarteles para que marchemos sobre Los Arcos… Cosa que no haremos, aunque capacidad para tomar el gobierno y ejercer inteligentemente el poder, no nos falten…)

A las nueve con cuarenta, el jet de Aerolíneas Olid apareció sobre el alto semicírculo de montañas intensamente verdes que rodea a Puerto Gardenia y por radio su piloto recibió instrucciones de usar la Dos-Izquierda. Ya en descenso, prolongó su viaje hasta Roca Lisa y procedió a aterrizar. A través de los cristales grises de la torre, el controlador que manejaba esa mañana el vuelo 615 vio al tetramotor recorrer la pista unos centenares de metros y empezar a frenar así que se aproximaba a la transversal por la que saldría, a fin de que el Concorde-AF, y el KLM que le seguía, pudieran despegar. Pero el AO no se detuvo ni viró, y siguió de largo a poca velocidad.

—Seis-uno-cinco, ¿qué pasa? Aquí, torre. Despeje Dos-Izquierda inmediatamente…

El Aerolíneas Olid se había detenido suavemente en el centro de la Dos-Izquierda, a un kilómetro (calculó el controlador que lo observaba con binoculares) del punto donde concluía la ancha pista blanca y elevaban su variado verdor los platanares y las altísimas palmeras de coco. El hombre de la torre volvió a apremiarlo.

Transcurrió más de un minuto antes que se escuchara la voz de alguien no acostumbrado a hablar valiéndose de tan sensibles micrófonos:

—Este es el vuelo seiscientos quince…

En ese momento, en el panel de control del Aeropuerto Internacional Eugenio Olid empezaron los parpadeos luminosos con los que el capitán Rossi, o el copiloto Franco, estaban avisando a la torre, por medio de la clave internacional, que el AO-615 se hallaba en poder de secuestradores.

Por unos segundos (ruidos, golpes, estática, jadeos) resultó del todo ininteligible lo que pretendía decir la persona que estaba utilizando el equipo de transmisión. Luego, cuantos en ese momento se encontraban en la torre, escucharon lo que simultáneamente seguía siendo registrado por la grabadora automática:

—Este avión ha sido secuestrado por comandos armados del Frente Revolucionario 210, y permanecerá en nuestro poder hasta en tanto el gobierno federal no cumpla las exigencias que en seguida formularemos —hubo un breve comentario del que hablaba y la respuesta del controlador, y aquél continuó—: Tenemos a ciento diecinueve pasajeros y a diez tripulantes. De ellos, sólo nos interesa retener a los veintidós ministros, a los edecanes, secretarios y pistoleros que los acompañan… El resto del pasaje quedará en inmediata libertad en cuanto el gobierno federal acceda a negociar. Queremos expresar, asimismo…

La transmisión se interrumpió abruptamente.

—Aló. Aló. Torre a Olid seis quince, responda. Olid seis quince, responda…

Volvieron a escucharse en los receptores de la torre las indicaciones del hombre que hablaba, por cuenta del FR210, desde la cabina de pilotos del AO-615:

—… esos sesenta y un presos políticos deberán estar aquí, en el Aeropuerto de Gardenia, listos para ser canjeados por los señores ministros, en un plazo no mayor de seis horas contadas a partir de este momento; plazo que expirará a las cuatro y media de la tarde: las dieciséis con treinta… Si para entonces no se han cumplido nuestras demandas, los comandos armados del Frente Revolucionario 210 iniciarán la ejecución de los rehenes… Cada hora que se retrase el intercambio, uno de ellos morirá a la vista de ustedes…

El controlador se dio por enterado. Añadía el vocero de los secuestradores:

—En caso de que por la fuerza, o por cualquier otro medio, se pretenda ocupar este avión, es nuestro deber informar al gobierno que procederemos a destruirlo con las cargas explosivas que hemos colocado a bordo… Conscientes de que de todos modos seremos ejecutados si se nos captura; seguros, asimismo, de que no se nos daría oportunidad de un juicio limpio ni se nos permitirá exponer, para beneficio de la opinión pública nacional e internacional, por qué nos hemos visto impelidos a hacer esto, los comandos armados del Frente Revolucionario 210 anunciamos que hemos resuelto ligar nuestra suerte a la de las personas que retendremos… Quede claro que de producirse algún ataque, no vacilaremos en hacer morir, junto con nosotros, a los señores ministros y a quienes con ellos han viajado —siguieron las instrucciones concretas—. Este avión deberá ser abastecido para un viaje directo, sin escalas, con duración mínima de ocho horas… Procedo, en este momento, a leer la lista de los compañeros cuya inmediata libertad reclamamos…

El que hablaba empezó a mencionar, lentamente para que no hubiera confusiones, los nombres y alias de los veteranos guerrilleros, de los disidentes políticos, de los enemigos del régimen, que permanecían, algunos sin haber sido jamás juzgados, en reclusorios y hospitales psiquiátricos. El séptimo de esos nombres fue el de Luis Álvaro Palmer Garnica -un joven pintor que pretendió matar a tiros al doctor Víctor Ávila Puig, casi a las puertas de su mansión en Miraflores, la mañana en que el voto de las mayorías lo convirtió en Presidente Electo.

La noticia que por La Red, con voz trémula como si se disculpara, acababa de transmitirle el ministro del Interior, Marco Tulio Cimarrosa, produjo en el presidente Ávila Puig el efecto aturdidor de un seco golpe en el cráneo. Cuando colgó la bocina un intenso zumbido lo ensordecía y, por segundos, todo perdió nitidez y un velo amarillo anuló el color de la luz, de los tapetes, de las pinturas, de la bandera nacional que había en el despacho.

Paco Spínola observó cómo se demudaba:

—¿Algo malo, señor…?

Muy lentamente, en voz baja, Ávila Puig entregó su respuesta:

—Avisa Cimarrosa que un comando secuestró en Gardenia el jet en que viajan los veintidós ministros de economía que tenemos invitados; el canciller Levy Rangel, de México, y el embajador Simón R. Bravo… Los secuestradores piden la libertad de sesenta y tantos presos políticos cuya filiación tiene ya el coronel Castro…

—¡Hacerle esto a usted, Señor Presidente, ahora que todos los ojos del mundo nos están mirando…!

El presidente se había hundido, como si a su cuerpo le faltara el soporte de los huesos, en el respaldo de cuero verde oscuro. Con su agudo pico de bronce, el ave del poder parecía amenazarlo. Después de un tiempo, el secretario particular lo escuchó decir, muy quedo:

—Si la revisión de seguridad es tan rigurosa en el Aeropuerto Borges, ¿cómo pudieron abordar el jet los secuestradores? ¿Cómo sabían que en ese vuelo, en ése y no en otro, viajarían a Gardenia, a pasar el fin de semana en la Isla de Miguel Rebul, los ministros, el canciller mexicano, el embajador Bravo y sus escoltas? ¿Quién les aviso? ¿Quién les facilitó las cosas?

—Muy extraño todo, señor…

Víctor Ávila Puig hubo de admitir que ésa era la prueba más dura y riesgosa para su popularidad en el extranjero, a que podía ser sometido. “De cómo logre escapar del agujero dependerán muchas cosas. El Premio, inclusive… Si por conveniencia cedo a la presión de los secuestradores, el Principio de Autoridad del Presidente quedará deteriorado aunque, hay que reconocerlo, poner en peligro la vida de veintidós ministros, un canciller extranjero y el embajador de Estados Unidos, implica también un riesgo, una responsabilidad política y moral, enormes. O sea, haga lo que haga (endurecerme, o ablandarme en momentos en que mi candidatura al Premio va tomando más fuerza cada día) el único que saldrá mal del embrollo seré yo…”

Súbitamente, como si una inspiración lo hubiera alcanzado, el doctor Ávila Puig abandonó la silla. Seguía pálido, lo notó Paco Spínola, pero en la voz que recibió de él no había, como un minuto antes, la opacidad del temor.

—Que venga el Doctor Bertus…

(—¿Al astrólogo, teniente? ¿A ese llamó el doctor Ávila Puig apenas supo lo del secuestro en Gardenia?

—Afirmativo, coronel.

—¿De qué hablaron?

—Lo ignoro, señor, porque se encerraron a discutir, ellos dos solos, en la alcoba que el presidente tiene junto a su despacho…

—¿Estuvieron mucho tiempo dentro?

Acaso cinco minutos, coronel… Cuando El Señor volvió a su escritorio parecía otro. Con decirle a usted, que hasta sonreía como si estuviese ya muy seguro de lo que debía hacer…

—¿Y qué hizo…?

—Ordenar a su Particular que llamara, para que se presentaran a la mayor brevedad, al ministro Cimarrosa, al contador Fabio Castro, al ministro de Guerra y Defensa, mi general Pedro Hugo Bañuelos; al canciller Cantú, y a mi general Tiberio Damasco… Después, por La Red, personalmente, se entendió con el ministro de Comunicaciones, Ursus Cervera.

—Con éste, ¿para qué?

—Para que sus técnicos, valiéndose del satélite, lo pusieran en contacto, inmediatamente, con todos y cada uno de los presidentes de América Latina y, de ser ello posible, con el de Estados Unidos… Propuso un orden alfabético para efectuar las llamadas. El primero en responder, en menos de dos minutos, fue el de la Argentina…)

El ministro de Guerra y Defensa, Pedro Hugo Bañuelos, no pudo explicar cómo, si había vigilancia militar en el Aeropuerto Internacional Maclovio Borges, consiguieron los comandos del FR210 tomar pasaje en el mismo jet en que viajarían los ministros de Economía, los dos diplomáticos, sus edecanes, secretarios y guardaespaldas. El del Interior, Cimarrosa, prefirió que el director de la Brigada de Actividades Antisubversivas, CPT Fabio Castro, intentara una respuesta para aplacar al enfurecido presidente que llevaba casi una hora regañándolos a todos como nunca antes lo había hecho.

—Se está ya investigando, Señor Presidente, por orden de quién fueron retirados esta mañana, y sólo en el vuelo seis quince, los elementos a cargo de la revisión de seguridad al pasaje. Algo sucedió, señor, una de esas confusiones que de cuando en cuando se producen, y nadie revisó personal o electrónicamente, a los que abordaban…

Un tanto a la defensiva, apuntó el canciller Cantú:

—Tal vez se supuso que sería una descortesía para nuestros invitados, los señores ministros y los miembros de sus entourages, someterlos a cacheo… El imponderable, señor. Lo que nunca antes ha ocurrido ¡de pronto ocurre…! En fin…

Bufó el presidente, partiendo en dos, luego en cuatro, con los dedos fuertes y nerviosos, el lápiz bicolor con el que había estado entreteniendo sus manos:

—Lo único que yo sé es que cuando mejor queremos quedar, peor hacemos las cosas, por descuido o por torpeza… Trabajamos arduamente en la organización de la Asamblea del Centro de Estudios Comerciales de la América Latina; traemos a veintiún ministros de Economía del continente, y ¿qué ocurre? Ocurre que se los servimos “en bandeja” a una pandilla de secuestradores… Invitamos a un querido amigo personal para imponerle el Gran Collar de Laikipú, y el canciller de México es atrapado con aquéllos. Insistimos en que otro amigo, el embajador de Estados Unidos de Norteamérica, no use un avión particular para trasladarse a Gardenia sino ese que conduce a tan distinguidos huéspedes, y a él también le echan mano… La hemos cagado, señores, y si esto llega a saberse, la gente se reirá de nosotros. Y la imagen de nuestro país, ¡ésa, señores!, quedará seriamente dañada para muchos años… Y todo, ¿por qué, por qué…?

Volvió a bufar y arrojó, hacia cualquier lado, los pedazos del lápiz azul-rojo.

Horacio Allende pensaba: “Nada se sabrá porque todo ha sido puesto bajo control… Si me ha dicho ya lo que se propone hacer, si sólo espera el resultado de las últimas consultas, ¿por qué coños no expone su plan y acabamos…?”

Al terminar la andanada de reproches, y de explicarles por qué había decidido no negociar con el Frente Revolucionario 210, Ávila Puig dio instrucciones para proceder. Horacio viajaría a Gardenia con el canciller Cantú y el CPT Castro en aviones de la presidencia. En film y videotape quedaría documentado, por los cineastas de Allende, el operativo a cargo del Cuerpo de Fusileros especiales y los Guardias de Asalto del Ejército, y el trabajo, siempre vistoso, del grupo de Tiradores de Precisión de la BAAS, -que incluía a cuatro campeones panamericanos y a dos medallas de bronce olímpicos.

El presidente despidió a los funcionarios pero retuvo al CPT Castro. A solas ellos dos, Ávila Puig ocupó la silla del poder. De pie frente a él se mantenía el director de la Brigada de Actividades Antisubversivas.

—Si ese avión fuera atacado por los Fusileros Especiales o por los Tiradores de su Brigada, ¿habría muertos, coronel Castro?

—Inevitablemente sí, Señor Presidente.

—¿Muchos?

—Aventurado calcularlo, señor. Bastantes, de todos modos…

Víctor Ávila Puig, doctor en ciencias económicas por la Universidad de Londres, se oprimió los ojos con los dedos. Aunque llevara más de tres años ejerciendo el poder, todavía no le resultaba fácil tomar ciertas decisiones. Lo miró entonces. Castro supo que estaba haciendo un esfuerzo cuando dijo:

—Qué sean los menos posibles esos muertos, coronel… Y otra cosa: a partir de ahora, no me consulte lo que usted crea que puedo negarle. Hágalo y luego infórmeme…

7

No era precisamente una fiesta, pero lo parecía pues el doctor Ávila Puig consideraba justo, y además merecido, celebrar con sus amigos, en la intimidad de su casa, el afortunado desenlace que los Fusileros Especiales de la BAAS habían podido darle al problema que al gobierno, y en lo personal a él, le planteara esa mañana el Frente Revolucionario 210 al secuestrar, en Gardenia, a los ministros de Economía de América; al secretario mexicano de Relaciones Exteriores y al embajador de Estados Unidos.

A las dieciséis con cuarenta y ocho de la tarde, el coronel Fabio Castro le había notificado, desde la torre del Aeropuerto Internacional Eugenio Olid, que la situación se encontraba ya bajo control.

—¿Cuántos murieron, coronel?

—Pocos, Señor Presidente.

—¿De los señores ministros?

—Sólo dos, señor. El doctor William Tejeda Ochoa…

—¿Billy Tejeda? —La noticia afectó brevemente a Víctor Ávila Puig: su ministro de Economía había sido, también, condiscípulo suyo en Londres, y sentía por él particular estima—. ¿Está usted seguro, Castro?

—Positivamente, Señor Presidente… Murió también en el enfrentamiento el ministro chileno, coronel Livingston Norzagaray… Resultaron heridos, aunque no de consideración, los ministros de Bolivia y el Perú… Fue inevitable, señor, causar graves daños al aparato…

—¿El canciller mexicano? ¿El embajador Bravo?

—Ilesos. Se encuentran, con el resto, reunidos abajo. El señor Cantú los atiende…

Ávila Puig dio instrucciones al director de la BAAS para que el mexicano Rangel Levy (miembro del Comité de Selección de Candidatos al Premio de la Fraternidad), el embajador Simón R. Bravo y los otros dieciocho personajes que no habían resultado heridos, fuesen enviados inmediatamente de vuelta a la capital y, desde el Aeropuerto, despachados a Los Arcos.

—Dígales, coronel, que deseo felicitarlos personalmente y brindar con ellos por su venturoso rescate…

En tres grandes helicópteros de la Fuerza Aérea Nacional llegaron a la residencia presidencial, minutos antes de las siete, los delegados latinoamericanos a la asamblea de la CECAL. A cada uno, tan feliz él como ellos, lo abrazó efusivamente Ávila Puig. La tarde era tibia y, todos con manos temblorosas y la boca amarga, bebieron champaña hasta que algunos empezaron a sentirse ebrios o sólo enfermos.

—No fue posible, amigos, que jugaran al golf o tomaran sol en Gardenia, pero creo que todos salimos ganando…

—Por fortuna, así ha sido, Señor Presidente…

Pasadas las veinte treinta los ministros fueron conducidos, con la protección de una escolta de motociclistas y civiles, a sus hoteles. Discreto, para no herir susceptibilidades, Ávila Puig rogó al diplomático mexicano y al embajador Bravo que permanecieran en Los Arcos para beber, “con un pequeño grupo de hermanos entre los que tengo el honor de contarlos a ustedes’’, la última copa de esa noche.

Y ahí estaban, participando de esa especie de regocijada celebración; bebiendo tan alegremente como El Señor lo hacía, quienes podían presumir de ser sus más íntimos amigos y, algunos de ellos, miembros de su más cercano equipo de trabajo: Marco Tulio Cimarrosa, Plutarco Canto, Noé Medina-Albert, Ciro Mauritius, el senador Fabián Martínez, Horacio Allende, Pedro Hugo Bañuelos. El suegro Vértiz (el más rico ganadero de Concepción y, desde que su yerno llegara al Palacio Nacional, también de las cinco provincias vecinas) ayudaba a Domingo a servir las copas y a los oficiales del general Tiberio Damasco a hacer circular las grandes charolas de plata con dulces y bocadillos.

Poco antes de las nueve de la noche, la Primera Dama (que acababa de llegar de la provincia de Victoria donde los jinetes del Instituto Nacional del Niño que ella patrocinaba habían ganado esa tarde un importante evento hípico interregional) permaneció unos minutos con su esposo y los amigos de éste.

—Todo salió bien, ¿verdad?

—Sí…

—Pues, los felicito…

Se rehusó a beber la copa que le ofrecía su padre. No disimulaba el tedio que le producía hallarse ahí, a manera de estorbo, entre los miembros de la corte de su marido. Bostezó discreta, pero ostensiblemente. Había tenido una monta dura por la mañana en Victoria, y le dolían los músculos de las piernas y de la espalda. Hablaba apenas. “Como puesta con sello, así se le ve la sonrisa que trae en los labios” pensó Ciro Mauritius, que se sabía detestado, casi tanto como Horacio Allende, por Isabel Vértiz de Ávila Puig. Al ver cómo se trataban, confirmó el embajador Bravo a qué grado de indiferencia habían llegado ya las relaciones entre el presidente y su esposa.

Un cuarto de hora después de las nueve de la noche, la mujer del jefe del Ejecutivo se despidió:

—Para que sigan hablando, a gusto, de sus cosas…

El mexicano Rangel Levy le besó la mano al despedirse y Simón R. Bravo, la mejilla. El beso del presidente, al aire, fue igual de frío. Aliviada, se ausentó al fin Isabel.

—¿En qué íbamos…? —inquirió Ávila Puig, risueño nuevamente.

—En cómo se te ocurrió la idea de llamar a los otros presidentes y…

—Sí, sí… Y hubo uno, cuyo nombre por ahora me reservo, que quiso, el muy hijo de puta, sacar ventaja de la situación y condicionó su respuesta positiva a que le rebajáramos, todavía más, el precio del crudo que casi le estamos regalando… Le dije que sí, que lo haría pero, esto, pura verga, es lo que vamos a darle al coleguita… —soltó la risa, y repitió la seña obscena que sus compañeros mexicanos de Londres le habían enseñado a usar en sus años de estudiante.

Reían todos, mecánicamente. Cansadísimo, Horacio Allende; sombrío, el CPT, ambos observaban al grupo. Castro recordó a los muertos: el piloto Rossi, la azafata Abigail Curiel, un chofer del Aeropuerto; los dos ministros de Economía y los cinco miembros del Frente: cuatro que perecieron durante la fusilata y uno que expiró, camino al hospital, en la ambulancia aportada por el general Nazareno Tardán, comandante del sector militar de Gardenia.

—Con todo, salió bastante barato… —comentó desde lejos, como si en esos muertos hubiera estado también pensando, el consejero Ciro Mauritius, a quien los murmuradores de la oposición, y no pocos de la casa presidencial identificaban como el hombre de paja (o al menos, uno de ellos) del que se valía El Señor para realizar algunos de sus propios negocios particulares.

—Víctimas hay siempre, lamentablemente, en casos como el de hoy…

El presidente dijo después, ya algo insegura la voz a causa del champaña y del vodka que había estado bebiendo desde el principio de la noche:

—He dispuesto, general Bañuelos, que los oficiales a cargo de los guardias de asalto y de los fusileros así como el que dirige a los tiradores especiales, sean ascendidos al grado inmediato superior y sus nombres citados en la orden del día…

—Las fuerzas armadas, por mi conducto, le agradecen sus amabilidades, Señor Presidente…

Tiempo después, cerca ya de la una de la madrugada, cuando la conversación había perdido brío y todos deseaban poder marcharse, el jefe del Estado miró al grupo. Abrió los brazos:

—Gracias por acompañarme… —y, sin más, se fue a dormir. El capitán Suetonio Padilla cerró el libro, Matemáticas avanzadas, de J. P. Marchais, del que estaba sacando notas, y se levantó de la silla (posición de firmes tras el escritorio), porque había sentido, más que escuchado, los pasos de Ávila Puig en la escalera.

—’noches, capitán…

—Buenas noches, Señor Presidente…

Le pareció al capitán Suetonio Padilla haber oído al presidente tararear a medida que se dirigía a su alcoba, en el extremo opuesto del largo y ancho pasillo alfombrado. De lo que sí estaba seguro era que al paso de El Señor le faltaba firmeza. Nunca antes el oficial de guardia había visto así, haciendo eses, al doctor Ávila Puig, aunque algunos compañeros del Estado Mayor afirmaban que el doctor solía deambular por las noches en la soledad del jardín con un vaso en la mano y la licorera de plata en la bolsa del pijama, “especialmente”, dato del mayor Elfego Picabia, “cuando le da por ir a meterse en la cripta de su madre y pasarse las horas allí, hablando con ella en voz bajita”. Padilla volvió a sentarse. Reabrió el libro. “Si él es El Jefe, ¿por qué no ha de tomarse unos tragos cuando tiene ganas…?”

Había una fina línea de luz bajo la puerta de la recámara de Isabel, y Ávila Puig se detuvo. Iba pensando: “La prensa coopera. Versión local del incidente: el jet de Aerolíneas Olid se quemó en Gardenia porque una fuga de gas en la cocina de primera clase provocó el lamentable estallido. Versión para los corresponsales extranjeros que perderán su franquicia si la alteran: el 615 fue secuestrado por una banda de narcotraficantes internacionales que intentaba canjear la libertad de varios de sus miembros recluidos en nuestras cárceles, por las vidas de los pasajeros. Por motivos aún no claros, los malhechores pelearon entre sí matándose cuatro de ellos, y victimando a dos ministros, al piloto, a una muchacha y a un chofer, e hiriendo a varias personas más… Así, la imagen queda a salvo, limpia. Los presidentes de Chile, Perú y Bolivia con quienes hablé para informarles del feliz epílogo de la cuestión, supieron comprender y nos relevaron de responsabilidad…”

La línea de luz, un polvito amarillento clareando en la alfombra, parecía invitarlo a entrar. ¿Era, acaso, una señal que Isabel le dejaba? Tan tarde, ¿por qué permanecía despierta? “Quizá está esperándome…” Pensar en el cuerpo limpio y fuerte de su mujer; ese cuerpo, aún bello y atractivo, al que hacía mucho no se acercaba, que no había visto desnudo en meses pero al que de pronto, en ese momento, ávidamente deseaba, hizo revivir en él sentimientos olvidados; sensaciones vivas en su memoria…

Resuelto (“¿es que un hombre no tiene derecho a compartir la cama de su esposa cuando siente la urgencia de hacerlo?”) el presidente Ávila Puig apoyó la mano en el picaporte de plata labrada, pero un súbito temor lo inhibió. “¿Qué, si ella ha cerrado por dentro? ¿Tocar, pedirle permiso, rogarle que me deje entrar para acostarnos juntos; arriesgarme a su desaire…?” El picaporte cedió, sin ruido. La puerta empezó a abrirse.

El capitán Padilla había leído apenas otras seis páginas de Matemáticas… cuando el jefe del ejecutivo reapareció en el pasillo y azotó la puerta de la recámara de la Primera Dama. Por un momento, le pareció así al oficial, Ávila Puig no supo qué hacer ni hacia dónde dirigirse, caviloso frente a la alcoba de la que acababa de salir. Después, resuelto ya, volvió sobre sus pasos.

—¿Necesita algo, Señor Presidente?

Ávila Puig no respondió. En la cara llevaba, pudo advertirlo el capitán DEM, un gesto de furia. Padilla hubiese querido seguirlo, ayudarlo si es que ayuda requería, pero, miembro del grupo de edecanes militares del presidente que esa semana cubría la guardia nocturna, le estaba prohibido abandonar, antes de las seis de la mañana, sin orden de oficial superior, su puesto de centinela en el área de las alcobas particulares de Los Arcos.

Fatigadamente, Isabel Vértiz de Ávila Puig recogió de la alfombra la camisa de dormir que su marido le había arrancado. “¿Para qué, para qué si como siempre que estamos juntos su cuerpo no le responde?” Con una toalla húmeda empezó a retirar de su cuello, senos, vientre y hombros, la crema que Fabián del Mar preparaba especialmente para protegerle la piel que tanto exponía a los estragos del viento y del sol. “¿Debo aceptar que soy yo quien lo anulo como hombre cada vez que se acerca a mí en un intento de recuperar lo que se ha perdido entre nosotros desde hace tantos años…? Si Gómez-Anda no lo hubiera comprometido en este juego, Víctor y yo estaríamos ya separados… No hubo divorcio antes para que su madre, doña Elena, no añadiera otro dolor a los del cáncer que padecía… Tampoco podemos romper hoy por conveniencia política, por Razón-de-Estado… Él tiene ya otra vida, en otra parte. Saberlo no me ofende… El deporte me ayuda a que no lo odie y a que olvide que tengo esposo, el hombre con el que me casé enamorada hace más de veinte años; el que hoy me ha dicho, al largarse, las atroces palabras con las que pretendió injuriarme…”

Limpia ya, y más tranquila, volvió a tenderse en la cama. Reanudó la lectura del World International Horse Anual.

En ese momento, muy claro y tan cercano que vibraron los cristales de las anchas ventanas de Los Arcos, se escuchó el estruendo que al tomar altura producía un helicóptero. Isabel no necesitaba preguntar quién escapaba a esa hora, y en esa forma, de la mansión presidencial. “Como siempre que fracasa aquí, El Señor, acompañado por el piloto que esté de guardia, vuela a Lomas del Pinar para probarse, haciéndolo con La Alemana, que sólo conmigo su virilidad resulta incompetente…”

8

De madrugada, el ministro de Guerra y Defensa telefoneó al presidente a Los Arcos para informarle que la noche anterior, entre las once y las doce, habían estallado bombas en cuatro ciudades cercanas a la capital de la República, apenas trece horas antes de que a ésta llegara, en vuelo directo desde Turín, el lienzo de José de Arimatea que sirvió para envolver el cuerpo de Jesucristo al pie de la cruz -Sagrada Sindone que permanecería expuesta a la veneración pública, tres días con sus noches, en la Basílica del Santo Sudario que ocupaba el lugar principal de la Plaza Rebul, cuya inauguración habría de coincidir con la consagración del gigantesco templo-. Después que Ávila Puig colgó, volvió a sonar el timbre de La Red sobre el buró.

—Se me avisa, Señor Presidente… —Era Fabio Castro.

—¿Lo de las bombas? El general Bañuelos acaba de informármelo. ¿Ha reivindicado alguien los atentados?

—Acaba de hacerlo el 210…

—Siempre esos cabrones…

—Así es, señor…

Al cabo de un silencio:

—Lo espero temprano, coronel…

Casi al mismo tiempo habían llegado a Los Arcos el ministro del Interior, Marco Tulio Cimarrosa, y, con el primer informe del día, el CPT Fabio Castro. Junto a la alberca, esperaban a que El Señor terminara de nadar.

Cuando Ávila Puig salió del agua humeante, el criado Domingo le colocó sobre los hombros su vieja bata de toalla y le friccionó la espalda unos segundos. El presidente le dijo algo y el hombre del pelo pardo se alejó de allí. A una seña, se acercaron Cimarrosa y Castro.

Sin mirar directamente al director de la Brigada de Actividades Antisubversivas, Ávila Puig interrogó con tono áspero:

—¿Qué está pasando, coronel? ¿Bombas otra vez?

—En efecto, señor. Bombas.

—¿Puestas por gente nuestra?

—No ahora, señor… —Castro pensó: “Quizá supone que los de la BAAS hemos sido los autores de esta serie de atentados, porque sabe que a veces conviene regar una poca de sangre, y producir algo de ruido, para lograr contacto, y poder atraparlos, con los verdaderos activistas. Esta vez no ha sido así, por desgracia…”

Terció el ministro del Interior, Cimarrosa:

—Cohetones más bien, señor… Obra de aficionados, sin duda…

El presidente lo encaró con dureza y, luego, a Castro:

—Cohetones que mataron ¿a cuántos, coronel?

—A nueve, Señor Presidente.

Cimarrosa trató de justificarse, al tiempo que se pasaba la palma de la izquierda, como si quisiera peinarse el pelo inexistente, sobre la calva moteada de pecas:

—Quiero decir, señor… En fin, estallidos como ésos, para hostigar al gobierno, han ocurrido siempre en vísperas de un evento de significación…

Víctor Ávila Puig echó a caminar y ellos se movieron también, pisando al avanzar los pies de sus propias sombras, largas y claras.

—Se me había dicho, coronel, que después de Lomas del Pinar y, sobre todo, después de Puerto Gardenia, la guerrilla había sido descabezada… por lo que anoche ha sucedido en Nogales, La Palma, Moncada y Villaverde, veo que no fue así… ¿Quiénes forman ahora el 210 que se atribuyó los atentados?

—Aún lo ignoramos señor…

—Se les busca activamente —apoyó el ministro Cimarrosa.

Dura, amenazante, les pareció la voz de Ávila Puig:

—No quiero líos con la casa llena de visitas… A los que están siendo investigados, apriételes… Hable también, si no lo ha hecho ya, con quienes firmaron el papelucho ése que apareció en las paredes de la ciudad… Se nos censura por haber permitido la celebración de la, ¿cómo la llaman?, “lamentable mascarada de la mochería internacional para regocijo de la beatería nacional…” Con esos pendejitos, rigor, coronel Castro… Establezca la posible relación entre su documento y los actos terroristas…

—Así se hará, señor.

El presidente les habló después de las presiones que estaba recibiendo de Miguel Rebul, del embajador de Estados Unidos y de su colega de Italia, a los que mucho preocupaba que se intentara secuestrar, o asesinar, a uno, a varios, o a todos, los dignatarios de la Iglesia Católica Apostólica y Romana que se hallaban ya en la ciudad, o que llegarían a ella acompañando a la Sábana Santa, a los Príncipes de Saboya, a…

Aclaró el ministro del Interior:

—Cada uno de nuestros visitantes dispone ya, señor, de un equipo de seguridad personal…

Bruscamente se detuvo Ávila Puig y lo hicieron también Cimarrosa y Castro:

—Espero, señores, que nada capaz de estropear la imagen del país, suceda en estas setenta y dos horas de alerta que empiezan a las cuatro y media… —Ensayó a sonreír—. Siga pasando bien su día, coronel Castro. Manténgame informado… Y usted, don Marco Tulio, sería bueno que personalmente se ocupara de tranquilizar a los amigos de quienes les he hablado: los Rebul, los embajadores de Roma y Washington…

Por primera vez en muchos meses (y eso lo encontraba “muy positivo” Ávila Puig) aun los columnistas más intransigentes habían suspendido sus indirectas censuradas a los actos del gobierno, y al pueblo poco le importaba que escasearan el pan, la harina, las verduras, los cereales, la leche; que fuera imposible conseguir aceite para cocinar; carne, azúcar, sal o medicinas; menos todavía, que siguieran subiendo los alquileres o que no hubiera gasolina en los expendios; y que los taxistas, aprovechando la formidable afluencia de turistas llegados de todas partes del mundo, hubiesen triplicado sus tarifas. En casas y cafés, oficinas particulares y ministerios; en periódicos y canales de televisión; en difusoras y clubes, sólo se hablaba de la Sábana Santa. La Prensa Escrita ocupaba prácticamente todo su espacio con noticias, artículos, reportajes, comentarios, encuestas, efemérides y datos históricos, sobre El Lienzo. La Prensa Oral competía con “cápsulas”, crónicas, charlas de eruditos y testimonios diversos. La Prensa Imagen (lo que elevaba a niveles increíbles sus ratings de auditorio y el precio de los spots) destinaba en promedio ocho horas cada día a talk-shows, conferencias de mesa redonda y polémicas de expertos relacionados con El Manto, y a proyectar documentales y viejas películas hechas en Hollywood relativas al Santo Sudario y a Aquel Cuyo Cuerpo, por obra del milagro, quedó impreso en La Tela.

—La República entera, señor, está enloquecida con esto de la Sábana Santa… La promoción turística que estamos logrando, sin que al país le cueste un dólar, es fabulosa… —comentó el ministro de Comunicaciones, Ursus Cervera, que llegaba de una larga comida y cuyo pesado aliento alcohólico no conseguían suavizar las pastillitas de regaliz—. Puede decirse que el viaje del Manto Sagrado nos ha puesto, de pronto, en el mapa del mundo… El nuevo satélite Olid 2, que se estrena con esta transmisión, llevará nuestra señal a, por lo menos, ochocientos millones de personas: el auditorio más numeroso, Señor Presidente, no tratándose de un partido de futbol, que haya captado un solo país de América Latina…

Horacio Allende, que ocupaba la otra silla de Acuerdo, frente al Primer Mandatario y junto a Ursus Cervera, opinó:

—La cifra de ochocientos millones de telespectadores me parece conservadora, ingeniero… Calculo que será muy ampliamente superada…

—Seguro que sí —concedió, sin polemizar, el ministro de Comunicaciones, temeroso de irritar al influyente viceministro de Información y Turismo.

Explicó entonces el presidente:

—Los he llamado no para saber si ochocientos, o mil, o tres mil millones verán la transmisión cuando llegue La Sábana, o cuando sea consagrada la Basílica del Santo Sudario… Los he llamado para que me ayuden a instrumentar, rápidamente y sin riesgo de fallas, una idea que se me ha ocurrido…

—Dirá usted, Señor Presidente… —El ministro Cervera se puso muy atento, sentado en el borde de la silla; recta la espalda, mirando sin parpadear al jefe del Ejecutivo.

Habló entonces Ávila Puig, en tono menor:

—Pienso yo que el presidente de este país, que con tal generosidad ha acogido a tantos cientos de miles, millones quizá, de peregrinos, y que está sirviendo a tan elevado número de dignatarios políticos y religiosos del extranjero, tiene pleno derecho a dirigir al mundo su propio mensaje de paz; unas palabras invitando a quienes las escuchen a seguir el ejemplo que en vida predicó ese Hombre Admirable Cuyo Cuerpo envolvió, y Cuya Aura retuvo, la tela que ha de quedar expuesta en la nueva Basílica…

—Nada más oportuno, Señor Presidente… —aplaudió Ursus Cervera.

Ávila Puig miró brevemente, al soslayo, a Horacio Allende. Lo vio sonreír, conforme. Continuó:

—En el programa organizado por nuestro amigo Miguel Rebul sólo se contempla que su hijo Eugenio, a nombre de su padre y del Patronato Pro Construcción de la Basílica, y el cardenal de Turín, en razón de su Ministerio, hablen en el curso de la ceremonia que seguirá a la de Consagración. ¿Es así, Horacio?

—Lo es.

Gozosa ahora la expresión, el presidente se levantó de la silla y, de pie ante ellos, prosiguió:

—Pues habrá un tercer orador. ¡Yo!

—¿Entonces sí asistirá usted a la Basílica?

—No, ingeniero… El presidente Ávila Puig hablará desde aquí, desde éste su despacho oficial, inmediatamente después de que lo haya hecho, en su púlpito, el cardenal… A usted, Cervera, lo responsabilizo del aspecto técnico: cuidará que la gente de los Rebul que esté manejando la transmisión no vaya a interrumpirla, o de algún modo afectarla, en cuanto intervenga yo… Debo recomendarles, además, absoluto, riguroso, perfecto secreto para que este pequeño plan nuestro no trascienda y se frustre… ¿comprendido?

Propuso el ministro Ursus Cervera:

—Si usted lo desea, señor, podríamos grabar previamente su mensaje, pulirlo y…

Lo interrumpió Ávila Puig:

—Lo haremos en vivo y en directo, ingeniero, para que tenga auténtica emoción humana… ¿Alguna aclaración, pregunta, duda…?

—Por mi parte, ninguna, señor…

—Coordínese con el señor Allende, ingeniero…

—Sí, señor…

El primero en abandonar el despacho fue Cervera. Ávila Puig le pidió a Horacio Allende que se quedara. Lo tomó por el brazo y lo condujo a uno de los balcones. Silueta uno, silueta el otro. Víctor dijo:

—¿Crees que demos el gran golpe…?

—Podremos darlo…

—Quiero que tú, personalmente, me escribas algo muy directo, muy humano, que emocione a quienes me oigan… Habla de Amistad, Fraternidad, Amor, Libertad… ¿Podré leerlo esta noche?

—Te lo llevaré antes de las nueve…

—Perfecto…

Cuatro meses, ya casi cinco, habían transcurrido desde aquel mediodía en que Ávila Puig, al término de la consagración de la Basílica del Santo Sudario, dirigió por sorpresa un mensaje que fue escuchado por cerca de mil doscientos millones de personas -y aún continuaban llegando diariamente al Palacio Nacional, a Los Arcos, a la cancillería, y a las oficinas de la Unidad de Estudios Humanísticos de Nuestro Tiempo, miles de cartas, telegramas, télex, recortes de prensa, grabaciones en diversas lenguas, en los que jefes de Estado, directivos de grupos civiles, rectores, políticos, sociólogos, sacerdotes, obispos y cardenales, y anónimos ciudadanos (católicos o no) lo felicitaban por haber pronunciado aquel discurso brillantísimo que en varios de sus pasajes (como escribió el doctor Matjeza, miembro del Comité que concedía el Premio de la Fraternidad Universal) alcanzó a elevarse a la altura del genio.

Por orden del presidente, de todos esos documentos, y de la traducción del contenido de las cintas magnetofónicas, se hacían cincuenta copias y con los originales se integraban voluminosos álbumes que iban a añadirse a los cientos de otros, igual de gruesos y lujosamente encuadernados en piel, que llenaban ya las seis grandes salas de Los Arcos a las que se acondicionó para contenerlos. Los mejores de esos textos (por lo que expresaban o por la importancia política, social, cultural y moral de quien los firmaba) se destinaban a la inmediata publicación en una serie de monografías que Horacio Allende denominó: Ávila Puig le habla al mundo, y de las que se llevaban impresos en nueve idiomas unos cinco millones de ejemplares -lo que acrecentaba las ganancias ya considerables que le producía a Paco Spínola, su propietario en sociedad con Medina-Albert, la imprenta en la que eran manufacturados.

Para que fueran transmitidos por las radiodifusoras del país, o enviadas a embajadas, universidades, politécnicos y demás centros de enseñanza superior en el hemisferio, los textos se grababan en discos, cintas, casetes, con las voces de los actores y actrices más famosos de la República, o con las de otros, políglotas, a los que se contrataba en el extranjero. “Cobertura masiva, saturación, imagen, reiteración”, era la consigna que se aplicaban a cumplir quienes de un modo u otro tenían algo que ver con el proyecto.

—Y les consta que para obtener esta respuesta sensacional no hemos gastado, prácticamente, un centavo…

Noé Medina-Albert aprovechó la oportunidad que le ofrecía Horacio Allende al hablar de gastos, para tratarle algo que lo preocupaba:

—Y sería bueno que le marcaras un alto a Narciso Charles, y otro a Walker Osio, que no se cansan de pedir dinero… Ese par de vainas me está pasando unas cuentas que no tienen madre, de lo abultadas… Te asustarías, Horacio, y también, tú, Ciro, si supieran cuántos millones les hemos dado a esos vividores desde que los metimos en esto…

—Pues si voy a asustarme, mejor no me lo digas… —bromeó Allende, a punto de beber otro sorbo del Pouilly-Fuisséque había pedido—. Como sea, Noé, gastando todo lo que se les da, o robándose la mitad de lo que les hemos canalizado, Charles y Walker Osio han logrado, donde hacía falta, y entre la gente que nos importaba, crear la imagen de Víctor que necesitábamos…

Arguyó Ciro Mauritius, desde el otro lado de la mesa circular que ocupaban los tres en la garçonnière del tercer piso:

—No discuto lo mucho de bueno que Narciso y el otro han hecho por Ávila Puig… Pero, para mí, nadie como Víctor hizo tanto por sí mismo… El discurso que se mandó por el satélite fue sensacional… Ese discurso, sí, tu discurso, fue el que verdaderamente le sirvió para presentar, ante el mundo, su candidatura al Premio… Lo que hubo antes, lo que sigue habiendo, fue, es, preparación, adorno, ensayo, complemento… El golpe contundente, el gran “¡Bang, aquí estoy!” fue el que dio el día de la consagración, más de su persona que de la Basílica…

—Cuando empezó a improvisar —les recordó Medina-Albert, como si pudieran olvidarlo—, cuando Víctor se puso a hablar de lo que a él le interesa, entonces sí que les llegó muy fuerte, y muy hondo, a los que en el mundo estaban oyéndolo…

Asintió de acuerdo Horacio Allende, y añadió, mordaz:

—Con lo cual, nuestro señor demostró que aun los más torpes llegan a aprender algo si permanecen suficiente tiempo en el poder…

El presidente, lo recordaban los tres, había leído las dos primeras de las cuatro cuartillas que Allende había escrito para él. En el último párrafo de la tercera, allí donde exhortaba a sus colegas los Mandatarios-de-América-Latina a atemperar su política de mano dura contra esos que “llamamos delincuentes comunes” hizo una pausa. Al parecer algo se le había ocurrido y empezó a decirlo:

—A los señores presidentes de Nuestra América, a quienes gobiernan los Países Fraternos en los que habrá de ser venerada, como a partir de hoy en el Nuestro, una réplica del Lienzo de Jesucristo, los invito este día a que abramos nuestras cárceles y concedamos la libertad a los que mantenemos retenidos en ellas sólo porque su concepción del Bienestar Ajeno es diferente al que nosotros, Líderes Políticos de América, sustentamos… Pido a ustedes que devolvamos su libertad a esos legítimos Luchadores por la Libertad… Quiero ser el primero en hacerlo, el primero también en borrar de Nuestros Códigos todo lo que coarte el Derecho del Ser Humano a defender aquello en lo que cree: Amor, Patria, Ideología, Religión…”

Siguió así, lanzado, un cuarto de hora más y Horacio llegó a decirse que “si no fuera el Presidente de la República, Víctor Ávila Puig dormiría esta noche acusado de subversión y de invitación a la violencia, en una celda de la BAAS… Sólo falta ahora que levante el puño y termine repitiendo, ante los millones que lo ven y lo escuchan, las consignas revolucionarias que los del Frente 210 dejaron anteanoche en las paredes…”

—Sea como sea, El Hombre estuvo fenomenal…

Sin hacer ruido, Hilario Durón entró en el comedor y se inclinó a decirle algo que Noé Medina-Albert escuchó, sonriendo.

—Gracias. Entreténgalas un momento.

Cuando se marchó el responsable del restorán, Medina-Albert se apartó de la mesa, flexionó un par de veces las rodillas, se acomodó el bulto genital, y se desperezó, bostezando:

—Las muchachas llegaron ya…

—Pues que suban…

Porque le gustaban poco las orgías de sobremesa a las que tan afecto se había vuelto Noé Medina-Albert desde que se divorció, Ciro Mauritius decidió marcharse, y rápidamente se levantó también.

—Me voy. Tengo escrituras a las siete…

—Oh, falta mucho. Quédate…

—El notario me espera. He pospuesto esa firma dos veces…

—los miró significativamente—. Se trata de las escrituras de Terrasola…

—Ah… —dijo Medina-Albert. Terrasola era el nombre del último gran bloque de oficinas que había adquirido una inmobiliaria propiedad de los tres, pagando doscientos cuarenta millones de pesos por él, y que iban a rentarle al Ministerio de la Producción a cambio de un alquiler considerable—: En ese caso, por nosotros no te detengas…

CUARTA PARTE

Yo no tengo que estar de parte de nadie.
Espero que los hechos se consumen.
Leonardo Sciascia

1

Los rumores según los cuales el gobierno se vería forzado a modificar inevitablemente la paridad de la moneda en relación con el dólar americano (“ajuste recomendable” lo llamó un indiscreto funcionario del Banco Central, a quien Ávila Puig ordenó cesar horas más tarde) empezaron a propagarse casi al mismo tiempo que entraba en su fase definitiva la más agria campaña electoral de los últimos lustros; campaña que culminaría con la renovación de dos tercios de los gobernadores de provincias y la elección de los trescientos sesenta miembros del Congreso Federal.

—Hablar mal del gobierno, en temporada de elecciones, es casi lógico, señor…

—Lo admito, Cimarrosa. Pero no es hacer política, según yo lo entiendo, vaticinar devaluaciones catastróficas. El peso está sano y firme como nunca…

Como el ministro de Finanzas prefería guardar silencio, apuntaba Horacio Allende:

—La oposición, por costumbre, pega donde cree, donde sabe que le duele al gobierno. Siempre que se alude a cuestiones relacionadas con el futuro de la divisa nacional, encuentra eco, porque la gente, vaya uno a saber por qué, prefiere creer lo malo; nunca lo bueno o lo positivo…

Brusco, como si Horacio Allende fuera el responsable de ella, el presidente le ordenó:

—Esa campaña hay que detenerla. Esos rumores, acallarlos como sea…

Picado, dijo el viceministro de Información y Turismo:

—La prensa, y también la radio y la televisión, responden a los ruegos de silencio que les hacemos… ¿Cómo supone El Señor Presidente que pueden ser controlados, para que no digan lo que están diciendo en sus mítines, los candidatos de la oposición, en general, y, en particular, los de Acción Republicana?

De la eventual devaluación de la moneda no se hablaba solamente en los mítines políticos, por más que éstos fueran disueltos, frecuentemente, por pandillas de civiles encuadrados en el Estado Mayor Presidencial, o en el Ministerio del Interior, en cuanto los candidatos, o sus oradores, empezaban a tratar desde la tribuna el tema de la debilidad del peso, de la inflación y de la pérdida diaria del poder adquisitivo. Se hablaba en cafés, bancos y oficinas públicas; en las salas de baño de los lujosos clubes deportivos, en el Metro y a bordo de los autobuses; en los restoranes donde se reunían a desayunar, comer o cenar, políticos, funcionarios, periodistas, industriales y “observadores”. Fatigada de respetar el compromiso de la autocensura, la Prensa Nacional empezaba a ocuparse, con cierta timidez, de lo que por parejo inquietaba a pobres y a ricos.

—Tus periódicos, Miguel, están cargándonos la mano…

—No lo creo así, Víctor. —Le había respondido Miguel Rebul al Presidente de la República cuando éste, colérico por un editorial publicado esa mañana en los diarios que el Grupo Olid controlaba o poseía en el país, lo llamó por teléfono.

—¿Es o no cargarnos la mano exigir que el gobierno, o sea: ¡yo!, rectifique la política económica, comillas, ahora que todavía está a tiempo, cierra comillas… ¿A tiempo de qué, Miguel?

Lentamente, desde el penthouse de la Torre Olid Derecha, repuso el director ejecutivo del Grupo:

—A tiempo de que El Señor Presidente, o su equipo económico, o el que toma las decisiones, no siga equivocándose…

—Tan bien como yo, sabes lo sólida que es nuestra situación económica… Tenemos petróleo, que es como decir: tenemos todo lo que hay que tener…

—Tenemos petróleo, cierto; pero me pregunto si tenemos derecho de llevar al país al despeñadero, como parece ser el propósito de algunos de los que trabajan contigo.

—Nómbralos Miguel, y los echo hoy mismo…

—¿Por qué no airear en público este problema, Víctor? Disponemos de la televisión para hacerlo… Economistas del sector empresarial podrían analizar con economistas del sector oficial esas cuestiones que te preocupan… Discusión de altura es lo que hace falta…

—La tendremos, Miguel… Haré que Allende se coordine contigo.

Un “Especial-Especial de Jacinto Olmedo’’, que se transmitió durante ciento veinte minutos sin “cortes” comerciales, permitió a seis economistas (tres de ellos, al servicio del Grupo Olid; tres, a sueldo de la Oficina Técnica Consultiva de la Presidencia de la República) intentar un examen, “riguroso y a fondo” como advirtió Olmedo al iniciar el programa, de la “verdadera situación en que vive nuestro país y orientar a la opinión pública, tan confundida a últimas fechas por la reiterada escalada de rumores que estamos padeciendo”. Lo que al principio parecía ser una defensa de la política económica del régimen terminó en lo que por muchos fue interpretado como un sutil voto de censura que El Gran Capital daba a la Administración.

Conforme a lo dicho por el doctor Adam Lanzagorta Jorrín, director del Centro de Estudios Económicos de la Fundación Rebul, “las cosas irían mejor” si el gobierno de la República permitiera al sector empresarial intervenir “más directa y decisivamente” en el manejo del país; “un país, el nuestro, al que para su desgracia lo han manejado siempre, aun los que de economía tienen nociones, con criterio político y no con criterio económico”, lo que lo ha orillado, “por falta de visión y por exceso de ambición de muchos de sus responsables, a esta riesgosísima ‘antieconomía’ en que lo encontramos hoy…”

—De no remediarse esa situación, ¿qué podría acontecer, doctor Lanzagorta…? —preguntó el moderador Olmedo.

—No lo mejor, ni lo más deseable, Jacinto… Demasiadas cosas, y no tranquilizadoras, andan ya en el aire… Caer en un impasse del que nos tomaría años salir, es una de ellas…

Aunque Ávila Puig no expresó ningún comentario al terminar la transmisión de ese programa, que se difundió en directo sin tamiz de censura previa. Horacio Allende, Otoniel Douglas, Plutarco Canto, Cimarrosa, el ministro de Finanzas y los miembros del equipo económico, se dieron cuenta de lo mucho que lo habían molestado las observaciones de los economistas del Grupo Olid y la incapacidad para rebatirlas que demostraron los tres que llevaban la consigna de explicar, y justificar, la política del gobierno.

—Esa pretensión corporativista que expuso Adam Lanzagorta debe ser interpretada, estarás de acuerdo conmigo, como la que todos ellos tienen respecto a…

Ávila Puig, que esa noche no estaba de vena para discutir, atajó cansadamente a Otoniel Douglas:

—El sector empresarial lleva décadas tratando de lograr que el gobierno le deje meter la mano más y más adentro, pero… En fin, de algo sirvió discutir ante la nación, estos asuntos…

Más tarde, ya a solas, el presidente decidió seguir un impulso. Si la campaña de murmuración que daba origen a los rumores que a su vez provocaban nuevas habladurías y más desconfianza en el gobierno era malvadamente elaborada por los partidos políticos que pretendían arrebatarle docenas de curules, y quizá alguna gubernatura, al Unificador Revolucionario, “¿por qué no ir a la raíz del problema, internarse en el campo del enemigo y llegar a un entendimiento con sus líderes?” Sin avisar a Horacio Allende o al jefe Otoniel lo que se proponía hacer, “Lo sabrán de todos modos, pero no antes de que suceda”, Ávila Puig llamó a Milton Peralta Garibay, jefe nacional de “Acción Republicana’’, con el que se tuteaba desde que Miguel Rebul los había reunido a comer en su casa, ellos dos solos, poco antes de que Víctor, entonces candidato del PUR a la presidencia de la República, iniciara su campaña electoral.

—Si no tienes compromiso, Milton, me daría gusto que aquel otro desayuno pendiente fuera mañana… ¿Vendrías a Los Arcos?

—Fija tú la hora, Víctor.

Telefoneó después a Edilberto Roig-Zulueta, nuevo secretario general del Partido Republicano Nacionalista. Roig-Zulueta, que de joven había militado en el Comunista, y una veintena de años en el PUR antes de ser expulsado de éste y de encontrar acomodo en el que ahora dirigía, se mostró muy sorprendido, y así se lo dijo, de que El Señor se ocupara, personalmente, de llamarlo.

—Nuestro mutuo amigo, Douglas, me ha tratado lo referente a su petición de aumento de subsidio… Para hablar de eso lo espero a comer, mañana, a las tres de la tarde, aquí en Los Arcos… Le rogaré no comentar con nadie, todavía, nuestro encuentro…

—Lo que usted disponga, señor…

La última llamada de la noche fue para Macedonio Reyes-Jones. Presidente del Nacionalista Democrático -un hombre “estúpidamente rico”, le placía decir de sí mismo: fils-à-papa, que jamás había dado golpe, heredero de una inmensa fortuna hecha por los abuelos catalanes que trajeron al país, a finales de siglo, las que entonces eran novedosas técnicas de hilatura.

—¿Es el doctor Ávila Puig quien está al teléfono?

—Efectivamente. El doctor Ávila Puig…

—Oh, Señor Presidente, ¡qué honor, qué honor! —Allende le había dicho también: “Así como hay muchos que buscan aparecer en las páginas de Sociales de los diarios para ser alguien, así Macedonio se desvive por figurar, al precio que sea, en el ambiente de los políticos”—. Y qué gusto inmenso, señor… Me permití enviarle, a hombre propio y de mi Partido, una calurosa felicitación por aquel admirable, memorable, ejemplar discurso que pronunció el día en que fue consagrada la nueva basílica…

—Lo he llamado, Macedonio, para expresarle personalmente mi gratitud por sus conceptos…

De los tres, como el presidente Ávila Puig lo esperaba, el que resultó más difícil de convencer (y ante quien hubo de hacer mayores concesiones políticas) fue Milton Peralta Garibay. Los otros dos iban predispuestos a decir que sí a lo que el jefe del Ejecutivo les solicitara.

Palabras más, palabras menos (habría de recordar cuando Robles retiró del comedor al muy alcoholizado Reyes-Jones, y él subió a su alcoba a tomar una ducha y a dormir unas pocas horas) Ávila Puig dijo a cada uno de ellos: Peralta Garibay, durante el desayuno: Roig-Zulueta, en el curso de la comida: Macedonio, en la cena, antes de que lo anulara la ebriedad:

—Esto, quede claro, no lo pido por mí. Tampoco porque estemos en el cierre de una campaña electoral que ha sido intensa, y difícil y costosa, y amarga para todos los que en ella intervenimos… Lo pido por, y para, el país… Sólo ustedes están en condiciones de ayudarme a lograr lo que todavía es, a estas alturas, posible: impedir la fuga de los capitales al extranjero. Alentar a los inversionistas del exterior para que no desistan de estimular, con sus dineros frescos, la economía nacional en las áreas tan amplias en que el sector público se inhibe de intervenir. Contribuir a que el ciudadano recupere la confianza que los perversos infundios han ido quitándole. Amigo Milton. Amigo Edilberto. Amigo Macedonio: hagamos, en estas semanas de lucha que aún restan, una campaña política de altura; no descendamos ni a la injuria personal ni, lo que es grave por peligroso, a comprometer el futuro de la patria…

Palabras más, palabras menos (recordaría mientras, asistido por Domingo, se desnudaba para bañarse) Milton Peralta Garibay, Edilberto Roig-Zulueta y Macedonio Reyes-Jones, dijeron al presidente Ávila Puig:

—Aceptamos si el gobierno pone el ejemplo, y se compromete a no usar más, como argumento de propaganda electoral, como instrumento de proselitismo, nada que afecte la dignidad, y la estabilidad económica de la República…

Aunque era muy tarde cuando salió del cuarto de baño, Ávila Puig llamó, por La Red, a Horacio Allende (que se reponía de un ataque de gripe en su casa de Miraflores) y a Otoniel Douglas, que llevaba meses viviendo prácticamente en su oficina del Partido Unificador Revolucionario.

En helicóptero, Allende; en un automóvil modesto y sin placas, pero seguido de una escolta impresionante de sedanes negros último modelo, Otoniel Douglas, llegaron a Los Arcos pasada la una de la mañana. El presidente, les pareció así, estaba de buen humor.

Les explicó a quiénes había recibido privadamente en el curso del día; lo que había demandado de ellos y lo que ellos se comprometieron a cumplir. Allende, más enfermo que una hora antes, procuraba reprimir los bostezos; y, no sin alarma, el jefe Otoniel se preguntaba cuántos compromisos, y de qué índole, habría hecho Ávila Puig a fin de obtener, de la oposición, lo que le interesaba.

—Ahora habrá de capitalizar lo que hemos ganado hoy… —dijo el presidente al concluir.

Cansadamente preguntó el viceministro de Información y Turismo (encargado del despacho):

—¿Qué se te ocurre sugerir…?

—Iniciar, mañana mismo, una gran campaña a nivel mundial. A través de la prensa, de la radio y de la televisión publicar, difundir, porque es rigurosamente cierto, que somos un país estable, confiable, que disfruta de paz social. Que es rico, etcétera, etcétera, y que no está amenazado, o aquejado ya, por ninguno de los males que otras repúblicas del área llevan años padeciendo… Todo eso hay que decirlo, proclamarlo, repetirlo hasta que no quede, en nadie, ninguna duda… Reestructurar la imagen. Tranquilizar a los que se están llevando su dinero al exterior. Invitar a los que ya lo hicieron a que lo traigan de vuelta. Eso haremos.

El presidente miró a Horacio, consultándolo:

—¿Tu comentario?

—De acuerdo totalmente… Moveremos a los medios en el extranjero, para reestructurar la imagen, como dices… Aquí, la estrategia será otra. Una buena declaración pública de Miguel Rebul, por citar un nombre, causará un efecto más positivo, por tranquilizador, que veinte artículos en Europa.

Intervino Douglas:

—El problema, Víctor, no está fuera, sino dentro del país. Fuera sólo se ven las consecuencias de lo que pasa dentro, y esto es lo que debemos controlar, neutralizar, y, en lo posible, solucionar… Una charla que tuvieras con Rebul…

Entonces el presidente bostezó, y no disimuló su impaciencia:

—Lo llamaré mañana… Ahora, váyanse ya y déjenme descansar siquiera un par de horas…

(—En la serie de conferencias con las que analizó en sus líneas generales algunos de los problemas económicos que aquejan al país, y las medidas que este gobierno ha aplicado para tratar de resolverlos o, al menos, paliar sus efectos negativos, el coronel De l’Horme expresó puntos de vista en todo diferentes a los que hasta la fecha, al hablar sobre lo mismo, ha venido manejando el sector oficial…

—Lo que le demuestra, mayor, que nuestro coronel De l’Horme no es de los que gustan engañarse…

—Cuando digo sector oficial también estoy diciendo, coronel, presidente de la República…

—Así lo entiendo, mayor…

—Es evidente, nos lo hizo notar De l’Horme, que el pueblo está cada vez menos tranquilo y que, en cierta forma, busca caminos a su inconformidad por medio de la actividad guerrillera que de pronto se ha recrudecido y que el gobierno ni controla ni consigue reducir todavía… Nos preguntamos, señor, si el presidente se dará cuenta de lo que pasa más allá de Los Arcos…

—En ocasiones tengo la impresión de que nada parece importarle; quiero decir, nada de lo que a la República verdaderamente le importa…

—¿Y qué es lo que le importa, coronel?

—¡Ah, mayor! ¡Si yo lo supiera…!

—Según mis apuntes, el coronel De l’Horme considera altamente perjudicial el populismo que ha sido adoptado como estilo de gobierno… Asimismo, considera que la pulverización de la tierra a nadie beneficia, y menos que a nadie a quien recibe, sólo para cumplir con un “postulado democrático”, una mínima parcela… Estima De l’Horme que el gobierno ha declarado una insensata, inútil guerra al capital, lo que produce desconfianza, deprime la actividad en el país y estimula a los medrosos a poner su dinero en la seguridad del extranjero…

—Eso está ocurriendo, ciertamente. Los bancos particulares no conceden ya créditos a la agricultura, y los índices de producción de granos básicos se abaten en forma inevitable…

—Nos ha dicho De l’Horme que allí donde El Señor Presidente acude a remediar problemas, causa, tal vez sin darse cuenta, daños muy superiores a los beneficios que de sus visitas podrían derivarse…

—Por eso, mayor, las provincias tiemblan cada vez que el Ejecutivo anuncia su intención de visitar alguna de ellas. Atenderlo, a él y a sus invitados, significa enormes erogaciones que el erario local debe pagar… Es por ello que a los gobernadores no les agrada tener como huésped al doctor Ávila Puig… Además, no olvidemos que algunos compañeros nuestros, en temporal situación de privilegio, no se miden para abusar también, lo que revierte en descrédito para todas las fuerzas armadas…

—Esa situación, coronel, me imagino que se agrava en estos meses que el presidente se ha dedicado a viajar por las provincias en las que están en marcha campañas políticas para elegir gobernador…

—En efecto, se agrava…

—Corren rumores, de los que estará usted mejor enterado que yo, en el sentido de que ya algunos ministros, con los ojos puestos en el futuro, hacen esa que llaman política “bajo la mesa”, y toman posiciones para sí y sus amigos, forman grupos, pactan compromisos con otros que están ocupados en hacer lo mismo, como si dieran por descontado que el presidente no continuará cinco años más, vía el referéndum, en Palacio…

—Eso no puede ser negado, mayor. Tampoco, que el jefe del gobierno desconfía ya de todos y, en particular, de quienes, según él, conspiran en su contra, o pueden eventualmente convertirse en competidores suyos… Vea cómo trata a sus ministros. Con qué dureza, y rudeza, se refiere, igual en público que en privado, a aquéllos a los que, por razones que quizá sólo él conoce, tiene en la mira. Los hostiliza, haciéndolos vivir en zozobra. Cree todo lo que de malo sobre ellos le dicen. Despide, sin concederles oportunidad de aclaración, a los que todavía la víspera consideraba amigos…

—Situación que no puede prolongarse, coronel…

—Yo diría: que no debe prolongarse. O, mejor: que no debe permitirse que se prolongue… Reflexión estrictamente personal, pienso que aún estamos a tiempo de encontrar un remedio y de poner, como se dice, un poco de orden en la casa… Ponerlo, mayor, escúcheme bien, antes que otros, de adentro o de afuera, se nos adelanten… Por ejemplo: los que andan por ahí colocando bombas, pintando consignas, tratando de demostrarle al pueblo, cada día más vejado y explotado, que ellos, los invisibles, son la única, la última opción de cambio que nos queda…

—Que no es el caso, coronel.

—No lo es, ciertamente. De otras opciones podríamos también hablar…

—Esos revoltosos, ¿serían capaces de aglutinar a las masas, de ofrecer resistencia organizada a los encargados de batirlos?

—Repase la historia reciente, mayor; en ella encontrará la respuesta… El fermento lo encuentra uno en todas partes, y lo que empieza a ser grave, las condiciones para el cambio que tantos esperan, están dándose…

—¿Diría usted, señor, que éste en que vivimos es un clima similar al que prevalecía cuando el coronel César Darío decidió expulsar, por medio de la acción revolucionaria, al último de los Generalísimos-Presidentes?

—Yo, mayor, diría: casi estamos llegando a esa situación extrema. La corrupción existe, como entonces, aunque corruptos y corruptores sean otros… Se encarcela a unos pocos para dar ejemplo, pero muchos siguen robando con una avidez que en el pasado parecía inconcebible… Los abusos de autoridad y, paradójicamente, la falta de autoridad, provocan ira, y también, desconfianza… Urge firmeza. Que haya congruencia entre lo que se predica y lo que se ejecuta… El pueblo ha seguido perdiendo la fe en las Instituciones y en los Hombres que las dirigen y es difícil que éstos puedan devolvérsela por decreto y con discursos…

—Se avecina el fin del primer mandato del doctor Ávila Puig. En los meses que aún le restan, ¿llegará a centrarse…?

—Es hombre de talento; sin duda, bien intencionado, pero aún no atina a poner pie en su verdadero camino. Quizá lo haga. Poco, sin embargo, puede vaticinarse, porque el presidente es el desconocido mejor conocido del país…

—En el extranjero, sin embargo, su estrella brilla y su nombre suena. La prensa internacional le dispensa al máximo su atención, coronel…

—Cierto, mayor, pero ¿a qué costo y a costa de qué…?)

Resuelto a impedir que siguieran saliendo del país las cuantiosas fortunas que no pocos políticos, y bastantes funcionarios del régimen ganaban al especular con dólares y oro amonedado en esos confusos días, Luis Felipe Ruz viajó de madrugada, en un jet especial, a la remota Rosales que el jefe del Poder Ejecutivo Federal recorría con un nutrido grupo de artistas plásticos, coreógrafos, músicos, intelectuales y legisladores europeos a los que interesaba conocer los espléndidos monumentos de la milenaria cultura Laikipú. Problemas técnicos retrasaron el vuelo y cuando el titular de la Comisión Investigadora del Enriquecimiento Ilícito, CIDEI, llegó al hotel donde se alojaba la comitiva, ésta había salido ya (en convoy de nueve autobuses, escolta de catorce patrullas y una ambulancia en la que no faltaban varios litros de sangre del mismo tipo que la del doctor Ávila Puig) hacia el edificio neoclásico del Congreso Local donde El Señor Presidente sería declarado, como lo había sido ya en otras veintisiete, “Hijo Predilecto” de la provincia, “Héroe del Trabajo” y “Campeón de la Fraternidad Humana”.

—Él, tan mesurado, ¿aprueba tal adulación?

El rector de la Universidad de Rosales, miembro de su fugaz administración en Lérida que también conoció el exilio cuando Luis Felipe Ruz fue destituido como gobernador por órdenes del entonces presidente Aurelio Gómez-Anda, miró el espejo retrovisor para cerciorarse de que nadie los seguía y, en voz baja, repuso:

—Él mismo, por conducto de Horacio Allende, o de Otoniel Douglas o, muy frecuentemente, de Jesús de Jesús, solicita de los gobernadores, para que éstos lo ordenen a las universidades, a las cámaras, a los sindicatos y logias, que se le rindan esas pleitesías… Aquí, en Rosales, exigió una ceremonia fastuosa, a la que ahora te llevo, para deslumbrar a sus invitados…

—Algo había oído, pero me resistía a creer que el doctor Ávila Puig hubiera perdido a tal grado la modestia…

—A excepción, quizá, de algunos de nuestros más desaforados dictadores del siglo diecinueve, ningún presidente de la República se había hecho homenajear tanto en vida como don Víctor en los últimos dos años y medio…

La sesión resultó muy larga porque el doctor Ávila Puig no se limitó a leer la página de “agradecimiento” que llevaba escrita, sino que dispuso de casi una hora de palabras que aburrieron a los congresistas de Rosales e hicieron bostezar, y aun dormitar, a los Invitados Especiales que las escuchaban, traducidas simultáneamente a sus respectivos idiomas, por medio de audífonos. Cuando el Ejecutivo terminó su discurso con una exhortación a “los pueblos de nuestro mundo” para que juntos buscaran “la fraternidad a la que todos debemos aspirar”, los miembros del Congreso, y quienes llenaban los palcos, le dispensaron un largo aplauso.

El presidente encontró a Luis Felipe Ruz aguardándolo junto al autobús en el que partiría, con los principales de sus huéspedes, rumbo al Centro Ceremonial de las Siete Colinas, comparable a los más bellos que los sabios mayas hubieran podido crear en los siglos de su grandeza.

—¿Qué hace por aquí mi joven amigo Ruz? Lo suponía dedicado a la captura de quienes, en nuestro país, todavía se enriquecen ilícitamente desde los puestos públicos…

—De eso, Señor Presidente, quisiera hablarle…

—Infatigable colaborador es el amigo don Luis Felipe Ruz… —dijo el presidente, y entre los que lo escuchaban (el gobernador Aristarco Camín; el comandante de la Región Militar, general Alegro Bernal; varios intelectuales de la metrópoli y cuatro o cinco de Rosales) hubo risitas, algún retorcimiento nervioso y miradas al sesgo escrutando la expresión del director de la CIDEI.

—Gracias, Señor Presidente… Me atreví a molestarlo porque no quiero iniciar cierta acción sin antes consultarlo con usted… He completado, al fin, la lista que se sirvió usted ordenarme que formulara…

Detrás de las gafas de cristales oscuros que acababa de ponerse para protegerlos de la deslumbrante luz del casi mediodía, los ojos de Víctor Ávila Puig eran apenas dos líneas muy finas. En su frente, como siempre que algo, lo que fuese, lo irritaba, se abultó la gruesa vena diagonal.

—Ya me hablará de eso más adelante, Ruz… Únase a nosotros. Acompáñenos a recorrer los imponentes monumentos que nos legaron nuestros antepasados. Iremos al Valle de las Siete Colinas, lo recorreremos sin prisa…

—Señor, perdón: bastará un minuto para que lea esa lista y…

—Ya habrá tiempo de que me la muestre en el camino… Ahora, suba: no hagamos esperar más, bajo este sol, a nuestros amigos del extranjero…

—El tiempo apremia, señor…

—Porque apremia, sigamos adelante. Vayamos al encuentro de nuestro pasado… Suba, Luis Felipe. Busque un buen asiento. Yo lo llamaré.

Explorar el Valle de las Siete Colinas, a veces caminando en apretado grupo que el presidente encabezaba; otras, a bordo de los autobuses que recorrían las brechas polvorientas que el gobernador de Rosales había ordenado ensanchar y apisonar porque así lo exigió el Estado Mayor, les tomó casi toda la tarde. En ningún momento, ni cuando almorzaron en el oasis que el propio Estado Mayor y el ministro de Construcciones Federales, Viderique, habían habilitado en Kulmat (que en lengua Laikipú significa “Lugar de dulce reposo” o, según la filóloga Andrea Ortiz Reina, “Sombreado donde los amantes se recrean”), o mientras subían a, o bajaban de las pirámides y adoratorios que rodean al Templo del Dios de la Vida y de la Sabiduría y que por su belleza abrumaban a los atónitos europeos, mostró Ávila Puig interés por escuchar a Luis Felipe Ruz, a quien tal indiferencia irritaba. “Llevo horas junto a él, y no ha vuelto a dirigirme la palabra ni una sola vez. Me ignora, como si yo fuera invisible… ¿Por qué su evasivo proceder conmigo? ¿Por qué la reticencia a escucharme? He venido a consultarlo pues no deseo ir más allá de lo que él esté dispuesto a que vayamos. Porque, carajo, se necesitan riñones para decirle al presidente de la República que algunos de sus más íntimos amigos, de sus más cercanos colaboradores y varios miembros de su parentela, el suegro Vértiz entre ellos, están acumulando sin discreción tal cantidad de dólares y de “Aurelios” de oro, que las reservas del Banco Central llegarán pronto a niveles críticos y resultará imposible para el gobierno garantizar la firmeza de la moneda… Pero más que atender a esto, el doctor Ávila Puig parece sólo interesado en lucirse como guía de turistas…”

Un bellísimo crepúsculo empurpuraba la llanura calcárea de la provincia de Rosales cuando la comitiva (a la que desde hacía dos horas daban apoyo tres helicópteros de las fuerzas armadas) llegó a la Ciudadela del Guerrero Alado. Conforme al programa, Ávila Puig inauguraría “Luz y Sonido” y el Ballet Folklórico Nacional ofrecería una magna representación, antes de la cena, para mil setecientas personas (delegados de sindicatos obreros, centrales campesinas, agrupaciones de burócratas, maestros y profesionistas del interior de la República, acarreados a ese paraje por el Partido Unificador Revolucionario) que sería servida en el interior de una enorme tienda de campaña que el Estado Mayor, en verdadero alarde escenográfico, hizo instalar a noventa y cuatro mil dólares de costo.

Para que pudieran beber unos tragos, tomar una ducha si lo deseaban (el agua había sido llevada hasta la Ciudadela en camiones cisterna del ejército) y mudarse, por otras limpias y frescas, las guayabanas de lino que por la mañana se habían obsequiado a los forasteros, el general Tiberio Damasco concedió a la comitiva un respiro de treinta minutos, y notificó a Luis Felipe Ruz que El Señor deseaba verlo. Un edecán lo condujo al exterior de la gran carpa de lona, decorada con retratos a colores del presidente que se alternaban con frases, traducidas a los idiomas que hablaban los huéspedes extranjeros, que los expertos publicistas de Horacio Allende espigaron de los doscientos nueve espesos volúmenes que componían, para entonces, la colección Ideario y acción de Víctor Ávila Puig.

El presidente, que acababa de bañarse, lo esperaba, con un vaso de vodka en la mano, a la puerta de una amplia choza rústica, plantada allí la víspera, a unos cien metros de la tienda principal.

—Hubiera querido que habláramos antes, amigo Ruz, pero ha visto usted lo atareados que hemos andado todo este día…

—En efecto, Señor Presidente. Jornada muy fatigosa, la suya, hoy.

—Ahora, muéstreme esa lista que me ha traído…

Luis Felipe Ruz se la entregó. Sin que un solo músculo de su cara se moviera, Ávila Puig recorrió los treinta y siete nombres y después, sin mirar al fiscal especial o despegar los labios, procedió a doblar la hoja de papel que los contenía, y la hizo desaparecer, siempre en silencio, en uno de los bolsillos de su guayabana. Bebió, después, pensativo.

—Según sus instrucciones, señor, a cada una de esas personas se le ha abierto en la CIDEI un expediente confidencial…

Los ojos en la lejanía de un horizonte que de bermejo había pasado a ser inexplicablemente verdoso, Ávila Puig comentó con voz seca:

—Ya hablaremos de eso en Los Arcos —encaró entonces a Luis Felipe, y éste sintió que el jefe del Estado lo reñía como si fuera culpable de algo muy grave—. No hagamos el juego a la oposición creyendo en los infundios que propaga con el propósito de irritar al pueblo y enfrentarlo al gobierno… Seamos más inteligentes que esos politiquillos que pretenden infamar a mi administración y que para lograrlo, ¡intentar lograrlo!, recurren a lo peor, la calumnia incluida… Vea, Ruz, a quiénes se involucra: a mis amigos, a mis colaboradores… ¿Para qué? Buscan desacreditarnos, hacernos aparecer como cómplices… Por eso, insisto: no le hagamos el juego al adversario, ni prestemos oídos a la murmuración; mucho menos, echemos leña a las llamas…

—Señor Presidente. Hemos investigado. La especulación, el comercio ilícito con oro y divisas, es real, y…

—Podrá serlo, Ruz… Siempre hay quien compra y quien vende moneda dura para especular… No es un fenómeno desconocido ni para usted ni para mí… Pero hablar de ello, hoy, equivaldría a fomentar el descontento y a propiciar el sensacionalismo de la prensa. Por ahora, joven amigo, silencio y paciencia; paciencia y silencio… En cuanto termine el proceso político, entonces sí que procederemos… —Colocó la mano derecha sobre el hombro del director de la Comisión Investigadora del Enriquecimiento Ilícito—. Lo felicito, Luis Felipe. Como siempre, ha hecho usted un trabajo que mucho habrá de servirnos en su oportunidad. Lo felicito, créame…

—Gracias, Señor Presidente… —murmuró Luis Felipe Ruz, confuso.

—Me ha informado el general Damasco que dentro de un cuarto de hora —miró su reloj de platino, esmeraldas y diamantes—, volverá a la ciudad de Rosales uno de los helicópteros que han venido acompañándonos… Abórdelo usted, Luis Felipe, y viaje esta misma noche, en su avión, a nuestra capital donde, estoy seguro, mucho trabajo dejó sin terminar por venir a pasar este grato día con nosotros… A mi regreso, el fin de semana, lo llamaré para que estudiemos el problema y, juntos, busquemos las estrategias adecuadas… Buenas tardes, y buen retorno, joven amigo…

—Buenas tardes, señor…

En las arpas de la Orquesta Típica de Rosales empezaron a sonar los primeros compases del popurrí compuesto por el maestro Virgen Villegas con partes de las seis canciones populares que, según había leído alguna vez en los periódicos, eran las predilectas de El Señor Presidente de la República.

Ávila Puig entregó el vaso, ya vacío, a un ayudante militar, y, las manos enlazadas a la espalda, se dedicó a mirar unos momentos el cielo. “El joven Luis Felipe ha llegado a convertirse en molestia permanente para todos porque mete las narices donde, si tuviera algo de sensibilidad, no debiera meterlas… Pierde de vista que a los de Casa, a los de Adentro, a los de El Equipo, jamás hay que acusarlos ni comprometerlos. Le ha puesto la puntería a Horacio, a Ciro, a Noé, no obstante que cuando empezó a intrigar contra ellos, asombrado de lo mucho que, según él, estaban gastando en viajes, regalos, sueldos, rentas, cortesías y gratificaciones, le ordené dejarlos en paz. Le dije, lo recuerdo: ‘Ocúpese de quienes, verdaderamente, nos dañan, y no estorbe el trabajo de quienes, por ser de mi absoluta confianza y amistad, nada hacen que yo ignore’.”

2

Como lo hacía con frecuencia desde su despacho del edificio de las Fuerzas Armadas, situado en el sector este de la Elipse de los Insurgentes (donde cuarenta años atrás César Darío había resuelto agrupar las oficinas centrales de los Ministerios) el general Pedro Hugo Bañuelos examinaba con sus catalejos de campaña los progresos del PROIU, Programa Integral de Regeneración Urbana, que el alcalde Walter S. Mendizábal había puesto en marcha pocas semanas después de que fuera inaugurada la Plaza Rebul. “Ciudad golpeada por la guerra: eso parece ahora la nuestra. Todo anda en desorden, de cabeza: el tránsito, los suministros de agua y gas, los servicios municipales; todo.”

—Estas obras, ¿eran realmente necesarias, mi general?

—El Señor Presidente opina que sí, Gavito; por eso están haciéndose… —respondió el ministro de Guerra y Defensa después de una vacilación, cediéndole los binoculares al coronel-en-jefe de la Caballería Nacional, Tácito Gavito, que había sido alumno suyo en el Colegio Militar y que por exigencias de su cargo radicaba en la provincia norteña de Victoria.

—Me han contado que se llevan gastados en ellas miles de millones de pesos, y que amigos y políticos cercanos al doctor Ávila Puig obtienen los mejores contratos y que, no contento con ello, ganaron fabulosas fortunas comprando baratísimos los terrenos que iban a ser expropiados y que revendieron a la Municipalidad a muy alto precio… Eso, mi general, es lo que hasta allá donde vivo llega…

—La gente habla, Gavito…

—¿Es o no verdad, mi general, que el presidente mandó venir de México técnicos urbanistas para que hicieran los diseños y supervisaran los trabajos…?

Pues no era hombre afecto a comprometerse en habladurías (y lo que el coronel DEM Tácito Gavito decía era menos de lo que en la metrópoli se murmuraba) el ministro Bañuelos indicó, un tanto en guasa, evasivo, dirigiéndose a su mesa de trabajo:

—Allá en Victoria tú sabes más que nosotros aquí, Gavito —Bañuelos ocupó su sillón y, por hacer algo, se dedicó a examinar la punta de los muchos lápices amarillos que llenaban un casco vacío del 105—. Siempre que se emprenden obras de la importancia de éstas, las lenguas se sueltan, se inventan negocios de fábula, y se habla de enriquecimientos sorprendentes, de tráfico de contratos, de venta y reventa de terrenos y materiales…

—Cuando se habla así, mi general, algo de verdad hay, de todos modos…

Pedro Hugo Bañuelos volvió a colocar el haz de lápices en el viejo casquillo del obús. Luego, miró críticamente a quien había sido su discípulo:

—¿Acaso no se ha llegado a decir que los jefes de las fuerzas armadas aceptan sobornos de los proveedores, igual se trate de quienes venden bombarderos, equipos de oficina o forrajes? ¿Es cierto? ¡Claro que no! Como tampoco lo fue, ¿recuerdas?, la acusación que hace años te colgaron a ti, Gavito, cuando se cometió aquel fraude y tú apareciste como encubridor de los que vendían caballada del ejército y traficaban con el valioso semen de nuestros reproductores…

Prudentemente, ¿para qué remover el lodo de otros tiempos?, el coronel Gavito se apartó de ese tema, que seguía resultándole ingrato por mucho que hubiesen transcurrido años desde los días del escándalo y que él, gracias a la intervención del propio Bañuelos, hubiera sido descargado de culpa. Se limitó a decir:

—Esos trabajos, ¿cuándo quedarán terminados, mi general?

—En el plazo fijado, según dijo anoche, por televisión, el alcalde Mendizábal…

Las molestias que a la ciudad le causaron las obras de la Plaza Rebul y de la Basílica del Santo Sudario habían sido mínimas, y tolerables, si se las comparaba con las que estaban provocando las del PROIU, lo admitía para sí el ministro Bañuelos. “Todo esto, tan costoso, no pasa de ser un capricho personal del doctor Ávila Puig. Otros presidentes, los que crearon viaductos, periféricos, vías rápidas de superficie; los que iniciaron el Metro y el sistema del drenaje profundo, estudiaron los pros y los contras de cada aventura; tomaron su tiempo para decidir; se hicieron aconsejar; reunieron el dinero que iban a gastar, y sólo entonces se decidieron a emprenderlas… Don Víctor, en cambio, se limitó a decir una mañana: “Empiecen”, antes siquiera de tener terminados, afinados en su fase preliminar, los planos, los cálculos de costo y los programas de financiamiento; lo cual explica la caótica forma en que se trabaja y por qué con tanta frecuencia lo que hoy se hizo es destruido mañana para volver a ser edificado enseguida. Hay órdenes: contra-órdenes; desorden: carencia total de organización. Ausencia de planeación. En una palabra: desmadre…”

—Ese Mendizábal, ¿qué clase de hombre es, mi general, además de amigo y compañero de escuela del doctor…? Lo pregunto, señor, porque allá en Victoria se rumora que podría ser candidato a la presidencia…

—Es prematuro hablar de eso. En nuestros últimos cuarenta y cinco años, ¿qué presidente de la República no ha cumplido dos mandatos; el segundo por la voluntad del pueblo expresada por medio de la consulta, del referéndum tradicional…? Lo que sí puedo asegurarte, Gavito, es que El Señor quiere tener limpia, “regenerada”, nuevecita, a la ciudad, antes de la fecha en que se pregunte a la nación si desea que su mandatario pase un lustro más al frente del gobierno…

Asintió el coronel Tácito Gavito:

—Perdone que lo atosigue con tanta curiosidad, mi general, pero uno, en provincia, vive a oscuras. ¿Qué hay de cierto en eso de que El Señor Presidente está tratando de ganar no sé qué premio mundial…?

Sonrió débilmente, con algo de malicia que Gavito registró, el ministro de Guerra y Defensa:

—No es que él esté tratando de ganarlo, Gavito; aclaremos eso… Sucede que en muchos países del extranjero se considera al doctor Ávila Puig “candidato natural” al Premio de la Fraternidad Universal… No será el único, pero sí, hasta ahora, el más fuerte…

—Ojalá a él le vaya mejor con su Premio que lo que le fue al Partido Unificador Revolucionario en las pasadas elecciones…

Cuidadosamente puntualizó Bañuelos:

—Como lo dijo El Señor Presidente en su mensaje a la nación, las victorias de Nuestro Partido fueron legítimas, irreprochables…

—Que la gente se abstuviera de votar y que los que lo hicieron fueran tan escasos; que la oposición ganara tantas curules y las gubernaturas que fue necesario escamotearle, ¿significa que el pueblo, al que los políticos no toman en cuenta a la hora de las decisiones, quiso demostrar de algún modo su disgusto?

Volvió a sonreír, ahora nerviosamente, Pedro Hugo Bañuelos. “Este Tácito Gavito ha sido siempre así, curioso, preguntón, provocador desde sus días de cadete… Sé que anda en tratos con ciertos grupitos de oficiales que tienen sus propias ideas sobre cómo debería ser manejado el gobierno…”

—Opinión personal sobre eso, no tengo —dijo, de pronto admonitorio—. Las fuerzas armadas, no lo olvidemos, somos apolíticas. Tampoco olvides, Gavito, que en este país, por voluntad popular expresada en las urnas antes de que tú nacieras, el gobierno, la administración, fueron confiados a los civiles. Menos todavía olvides que nosotros, los soldados, tenemos como supremo deber garantizar, y así lo hemos hecho ya medio siglo, la estabilidad de las Instituciones…

Tácito Gavito, quizá el más joven coronel de un ejército como el nacional, en el que no era frecuente hallar oficiales de alto rango mayores de cincuenta años, no insistió más. Entendía la recomendación que estaba haciéndole el ministro de Guerra. Sin embargo, siguió pensando en lo que él, y otros compañeros de armas, habían hablado la noche anterior, en casa del general Eufrasio Arjona-Ku (sobrino-nieto del legendario Marcelino Ku) a propósito de la forma tan desastrosa en que los civiles (“estos civiles”, subrayó con cierto encono uno de los más cercanos auxiliares del jefe de la inteligencia militar) estaban administrando al país.

Faltaban menos de cinco minutos para las ocho de la mañana. A esa hora en punto, las puertas del despacho serían abiertas y por ellas entrarían los nueve invitados del ministro Bañuelos; generales, almirantes, comandantes del aire, coroneles, que ostentaban, sin excepción, además de su rango, un título de profesionista y, alguno, varios: abogados, ingenieros, economistas, administradores de empresas, psicólogos, contadores o, como Gavito, médico veterinario.

Tácito Gavito recogió su gorra y se levantó. Temprano había ido a casa de Bañuelos a llevarle una cesta llena de los quesos de Victoria que tanto le agradaban y el general, luego de invitarle una jarrita de café, le había pedido que lo acompañara en su auto al Ministerio.

—Con su permiso, mi general; me retiro…

A solas nuevamente, mirando hacia la ciudad desmantelada por los trabajos de “regeneración urbana” que habían trastornado su ritmo y sus costumbres en los últimos meses, el general Bañuelos reflexionaba: “Ojalá Gavito haya comprendido, oyéndome, que los hombres de uniforme nada tenemos que andar haciendo, ya, en la política. De tiempo en tiempo se nos dan unos escaños en las Cámaras y alguna gubernatura de provincia; cortesías que agradecemos. Hasta allí… Conspirar, ya es harina de otro costal. Anoche mismo, ¿no se reunió Gavito, en casa de Arjona-Ku, con otros afectos a murmurar? Y ya de sobremesa, como si se tratara de un inocente juego de salón, ¿no estuvieron todos ellos preguntándose, entre copas y risas, cuál de nuestros oficiales reúne hoy las cualidades necesarias para, de ser ello inevitable, acaudillar a los jóvenes inconformes que tenemos en filas? ¿No fue, no es, muy significativo que la mayoría de los que cenaron con Eufrasio Arjona-Ku, Gavito incluido, mencionaran a Fortino Abaunza que, por su simpatía, inteligencia y capacidad, es algo así como el ídolo de una buena parte de nuestra juventud militar?”

Una nube de polvo ascendía, lenta y ocre, muy ancha, por el rumbo de La Candelaria, el populoso barrio colonial que estaba siendo arrasado por cientos de bulldozers y miles de peones.

“En verdad, como Gavito me ha preguntado, ¿es necesario todo este destrozo, el enorme gasto?” Sabía que no. “El presidente ha perdido el sentido de la proporción. Se ha dejado endiosar por quienes lo rodean. Seguro como está de ganar ese Premio, inventó el Programa Integral de Regeneración Urbana para tener una excusa válida que darle a las máquinas y a las piquetas que están destruyendo nuestra capital… Quiere arrasarlo todo, no dejar piedra sobre piedra, pulverizar docenas de manzanas para después abrir, a manera de rayos de una rueda de carro, las dieciséis anchas avenidas que, según los planos que me mostró en su casa, convergerán en el gigantesco espacio circular cuyo centro ocupará el obelisco de ciento noventa metros de altura que nadie entiende qué significa, porque somos muy pocos los que hemos visto la maqueta de la obra total; maqueta que llena un amplio salón de Los Arcos al que guardias armados vigilan día y noche y al que sólo se puede entrar si el doctor Ávila Puig lo acompaña a uno… El obelisco, doble de alto que la Columna de la Independencia, es una réplica, a escala, del pequeño prisma de oro macizo representativo del Premio… Si uno observa con atención, podrá ver que el concreto de que está hecho va siendo cubierto, cuidadosamente, con planchas de un material plástico indestructible, fabricado en Alemania especialmente para nosotros, que de lejos parecen ser de 18 kilates… Un día después de que don Víctor reciba ese galardón será colocada la placa que informará a las generaciones del futuro de tan importante acontecimiento… El señor (lo he sabido de primera mano) quiere que la develación del monumento, y la inauguración de las avenidas, constituyan la ceremonia más solemne que el país recuerde. Gestiona, ya desde ahora, que el papa, los reyes de España, el monarca de Suecia, la familia real de Inglaterra, y los mandatarios del hemisferio hagan viaje especial para acompañarlo… Para congraciarse con todos, ha ordenado al ministro de Finanzas, que lo comentó conmigo, disponer lo necesario para que los servidores federales, los miembros de las fuerzas armadas también, reciban un aguinaldo equivalente a ciento ochenta días de salario… Esto, por desorbitado que parezca, es cierto; pero, ¿no sería imprudencia mía comentarlo con muchachos como Tácito Gavito, que se pondrían a gritar a mitad de la calle los Secretos-más-Secretos de Palacio…?”

Ocho veces sonaron pausadamente las graves campanadas del reloj magistral que había medido el tiempo del dictador Lombardini Echánove los treinta y seis años que gobernó con mano dura de amo inmarcesible. Costumbre adquirida en su época de servicio en filas, se aseguró que los botones de su guerrera estuviesen en su sitio y que lo estuviese también el nudo de la corbata. Pasó los dedos sobre los gafetes que lucía en el pecho. Pulsó un timbre y, de pie frente al escritorio, de espaldas al retrato de Ávila Puig y de cara a la puerta, aguardó a que entraran los jefes que con él ocuparían un sitio alrededor de la mesa de su comedor particular para discutir, en detalle, lo relativo al desayuno que los ejércitos de tierra, mar y aire ofrecían cada doce meses al presidente, a los ministros, a los gobernadores de las provincias, a los alcaldes de las ciudades, a los comisarios de las aldeas, en la fecha exacta de seis décadas atrás en que la Guarnición de la Plaza se rehusó a combatir contra el coronel César Darío que había puesto cerco a la capital con sus legiones revolucionarias (“hermoso gesto de lealtad a los principios”, acotarían los historiadores, “que marcó el fin de la era de los déspotas en el país.”)

Sonrientes, vigorosos, muy jóvenes la mayoría, entraron los que en la antesala aguardaban ser recibidos por el ministro Pedro Hugo Bañuelos.

—¿Estamos todos…? —preguntó éste, al notar la ausencia del hombre del que tanto habían hablado en casa de Arjona-Ku, algunos de los presentes.

—Sólo falta el coronel Fortino Abaunza… —informó rápidamente uno de los edecanes del ministro.

—En tal caso, esperaremos a nuestro abogado-coronel, o coronel-abogado, y querido jefe de la Inteligencia Militar… —propuso Pedro Hugo Bañuelos iniciando la marcha hacia el comedor.

Cuando, al cabo, apareció el coronel Fortino Abaunza, el ministro de Guerra y Defensa lo saludó con cierta amable reserva, aceptó sus excusas por haberse retrasado, y pidió a todos que ocuparan sus sillas.

Eran las ocho de la mañana con veintidós minutos.

3

La noticia de apenas diez líneas, fechada en Roma, que ese mediodía llegó a su teletipo privado en el Ministerio de Información y Turismo (a la que inmediatamente concedió visto bueno para que apareciera en los periódicos vespertinos de la capital y en los matutinos de toda la República) proporcionó a Horacio Allende la oportunidad, que desde hacía semanas estaba buscando, de poner en marcha la última etapa, la más importante desde el punto de vista de su interés personal, del operativo que una lejana noche de Nueva York idearon, “para mantener a Víctor entretenido en algo”, Ciro Mauritius y él.

Según el despacho de la AP, cuya publicación en otras circunstancias el viceministro hubiese evitado, “empezaba a tomar cuerpo”, entre representantes de varias repúblicas centroafricanas, la candidatura de Knomo Bwaro, obispo negro, nativo de Zimbawe y profesor de teología en la Universidad alemana de Gotinga, a quien se tenía en muy alta estima en el Vaticano por lo claro de su inteligencia, por ser amigo del Sumo Pontífice y, sobre todo, por “la extraordinaria labor pastoral” que venía realizando “para lograr una mejor comprensión de los Evangelios” en aquellos países donde el cristianismo estaba al fin recuperando terreno.

Finalizaba la nota: “En círculos allegados al Comité que una vez cada veinte años concede el Premio de la Fraternidad Universal a un ciudadano del mundo que haya hecho algo verdaderamente positivo en favor del género humano, se considera que el modesto religioso de color figurará en la terna definitiva…”

Allende canceló el compromiso a comer que había hecho con los escritores y diaristas argentinos invitados por él a entrevistar al Presidente y a recorrer el país; llamó por La Red a Paco Spínola para preguntarle en qué nivel (bajo, regular, alto) se encontraba a esa hora el humor de Ávila Puig y, en su Ferrari nuevo, seguido por cuatro autos de escolta, se dirigió a Los Arcos.

“Para todos los que andamos en esto ha llegado el momento de empezar a ‘preparar’ a Víctor… Ésta es la primera vez, a sólo cinco meses de la gran fecha, que se propone abiertamente la candidatura de alguien y se da a conocer su nombre… La tarea de ir desalentando a nuestro señor habrá de ser tan meticulosa, y desde luego, mucho más difícil, de lo que fue la de convencerlo de que en él había un posible triunfador… En los ciento cincuenta días de que aún disponemos, Ciro, Noé, el canciller Cantú, el astrólogo Bertus, Paco Spínola, yo mismo, y quizá también Fabián del Mar y Laura Kraus, deberemos acondicionarlo de modo que cuando la padezca admita con elegancia y resignación su derrota… Saber perder es costumbre en este país nuestro… Pienso yo que una acertada manipulación ha de empezar hoy mismo, día en que se ha iniciado, con la noticia que llegó de Roma, la cuenta regresiva…”

El doctor Dantón Cerralvo, viceministro de Opinión Pública, que la noche anterior había llegado procedente de Tokio, última escala de un viaje de tres semanas por varios países del sudeste asiático, aguardaba en el pequeño Salón Perla, contiguo al despacho presidencial, ser recibido por el doctor Ávila Puig, cuyo tiempo ocupaba desde hacía casi dos horas, con otros seis líderes obreros, el senador Heriberto Andonegui. Dentro del portafolios, Cerralvo guardaba, además de un regalo personal para El Señor (cierto amuleto que adquirió de un brujo papua) las dos docenas de páginas en las que se resumía el resultado de los sondeos que por encargo suyo habían realizado analistas de una firma neoyorquina, especializada en encuestas, en Indonesia, Australia, Nueva Zelanda, Corea del Sur, Hong-Kong y Japón, “tan positivos que pondrán eufórico, apenas los conozca, al presidente”.

Contrarió a Cerralvo ver entrar a Horacio Allende cuchicheando con el particular Spínola, por el que se sabía también odiado. “Este hijo delagranputa de Allende”, pensó el viceministro de Opinión Pública aprestándose a sonreírle, “va a usar su derecho de picaporte para hablar con Ávila Puig antes que yo; si lo hace tendré que mamarme otro rato largo aquí, esperando que me llamen…”

Luego de escuchar las instrucciones que le daba Horacio, Paco Spínola se marchó rápidamente a buscar al astrólogo Bertus, a quien debía llevar esa noche a casa de Ciro Mauritius. En Miraflores, Ciro, Allende y el propio Spínola le explicarían la situación y solicitarían de él, como se la solicitaron tres años y meses antes, su ayuda. “Como dice Horacio: si el viejo loco hace lo suyo como entonces lo hizo, gran parte del camino estará ya andado…”

Como siempre que se encontraban, Allende y Cerralvo se palmearon, sonrientes, los bíceps.

—Tu viaje, ¿resultó bien…?

—Muy positivo… —A Cerralvo le encantaba la palabra “positivo” y la usaba con frecuencia—. Excelente en todos aspectos…

—¿El “ambiente” del doctor Ávila Puig?

—Decir que espléndido sería poco… Ávila Puig es bien conocido en todos los medios: políticos, económicos, artísticos, intelectuales, culturales, de los países que visité… El trabajo que para lograr eso se ha hecho es positivo…

Cauteloso, indagó Allende:

—¿Qué se dice, por allá, en relación a otros posibles candidatos…?

—Sólo suena el nombre de Víctor. Para mí que llegará al final sin haber tenido competencia…

—Una notita de la Ape, venida de Roma hoy, candidatea a un tal Knomo Bwaro…

—Oh, sí… El obispo negro…

—¿Habías oído hablar de él…?

—Vagamente… En el terreno de la realidad, Knomo Bwaro es sólo un nombre, una especulación. Excepto, naturalmente, en ciertos círculos católicos, y en una que otra universidad europea, nadie sabe quién es… Su mayor mérito, dicen, es haber sido compañero de Seminario del Santo Padre…

El capitán DEM de guardia apareció en el vano de la puerta. Con un movimiento de cabeza saludó a Horacio Allende, que se había levantado, pero dijo, dirigiéndose al viceministro Cerralvo:

—El Señor Presidente lo espera, doctor…

Dantón Cerralvo saltó casi para ponerse en pie. Miró a Horacio con algo triunfal en los ojos.

—Nos estaremos viendo… —y rápidamente, guiado por el capitán, se dirigió al despacho de Ávila Puig.

A eso de las tres y media de la tarde, cuando entró en el Salón Perla donde Allende acaba de servirse su segundo whisky-soda y Paco Spínola su décima taza de café de la jornada, el doctor Ávila Puig sonreía, como en mucho tiempo no lo habían visto hacerlo. Por lo menos en ese momento, después de haber recibido el informe de Dantón Cerralvo, ninguna preocupación parecía ensombrecerlo, por más que el ministro del Interior le hubiese avisado, a las once y cuarto, de una matanza de campesinos ocurrida en la zona de Los Teresos y de la que se responsabilizaba a elementos de la Policía Judicial Federal; o que el ministro de la Producción Agropecuaria le hubiese comunicado, en su acuerdo tempranero, que también en ese ciclo iba a perderse la mitad de las cosechas a causa de sequías e inundaciones; o que los belicosos líderes de la Confederación de Gremios le hubiesen hecho saber, y no con dulzura o cortesía, que si el gobierno se demoraba en poner un “hasta aquí” a los especuladores y no detenía el alza del costo de la vida, los millones de obreros que representaban harían paros parciales antes de votar la suspensión indefinida de actividades en fábricas, talleres y comercios de la República…

—¿Comiste ya?

—Todavía no —le informó Allende.

—¿Tus argentinos?

—Encargué a Noé que los atendiera. Necesito hablar contigo urgentemente.

—Acompáñame. —El presidente indicó a Paco Spínola—: Ve a comer tú también. Bajaré a las siete…

Ávila Puig condujo a Horacio Allende al refectorio hexagonal, de paredes encaladas, en el que comía a solas, leyendo los periódicos, casi todos los días de la semana. Al verlo entrar con el viceministro, Domingo colocó otro servicio en la mesa circular y acercó el carrito de las bebidas para que El Señor y su acompañante se sirvieran, si así lo deseaban, el aperitivo.

—Cerralvo regresó feliz de su gira…

—Estuve hablando con él antes que lo recibieras…

—Las encuestas resultaron, sin excepción, altamente favorables. La cosa marcha…

Allende tomó el vaso de escocés con soda que le había preparado el presidente:

—Hasta ahora ha marchado… —dijo, enigmático. Ávila Puig lo miró beber pensativo.

—¿Hasta ahora…?

—Quiero decir que ya no estamos solos en la carrera… —Se habían sentado a la mesa. Allende colocó ante Ávila Puig la tira de papel que contenía el cable de la agencia—. Han empezado a aparecer los competidores, los enemigos de cuidado, como ese obispo Knomo Bwaro…

—¿Quién…? —inquirió, distraídamente.

Mientras el presidente se enteraba de lo que decían esas diez líneas, el viceministro de Información y Turismo aprovechó la oportunidad de clavarle una púa a Dantón Cerralvo:

—¿Te habló Dantón de él?

—No.

—Tal vez lo hizo para no preocuparte… Seguramente pensó que es preferible que El Señor sólo conozca el aspecto positivo de las cosas; no los peligros, lo que pueda molestarlo —Ávila Puig lo interrogó, autoritario, con la mirada—. Pero yo, consciente de la responsabilidad que la amistad impone, no puedo callar, ni ocultarte la realidad. Aunque a veces te enojes, es mi deber decirte la verdad, sólo la verdad, así resulte incómoda para mí expresarla y para ti escucharla. La franqueza ante todo…

—Sí.

—Bien: ha marchado sin tropiezos hasta ahora. Pero ha llegado el momento, Víctor, de considerar la posibilidad de que la competencia se endurezca y que lo que parecía fácil no lo sea tanto en la recta final… Tomándonos a todos por sorpresa, a mí por lo menos, ha surgido ya un candidato fuerte al Premio…

Bajo la mirada atenta de Domingo, un mesero de filipina blanca (sargento de los Guardias de Asalto) sirvió la sopa de mariscos que ni el presidente ni Horacio se apresuraron a probar.

—Fuerte, ¿en qué sentido?

—Es un religioso. Un obispo…

—Eso, ¿qué? Yo soy economista… —Ávila Puig removió la sopa pero no la sacó del plato.

—Un religioso, obispo, negro, catedrático de teología en Alemania y, por si lo anterior no bastara, condiscípulo del papa… Es evidente que la iglesia de Roma tiene interés político en influir sobre los países africanos y ganar, así, más adeptos entre la gente de color del resto del mundo… Recuerda con qué prisa ha estado canonizando el Vaticano a tantos beatos de piel oscura… No me extrañaría que la Santa Sede estuviese apoyando, con todos sus recursos, materiales y espirituales, a este Knomo Bwaro…

—En su casa lo conocen… —produjo el presidente, ya con cierta irritación, y empezó a comer.

—Que nosotros no sepamos mucho de él no le resta peligrosidad a su eventual candidatura, Víctor…

Detenida a medio camino entre el plato y la boca la cuchara de plata con el monograma del Poder Ejecutivo Federal en el mango, el doctor Ávila Puig dijo, tranquilo:

—No veo por qué preocuparse tanto, Horacio. Vamos bien. Las encuestas, las que trajo Cerralvo y las que llevamos hechas, nos indican que la opinión pública mundial está sensibilizada y nos apoya… Es de preverse que su simpatía, aun con altas y bajas, nos seguirá favoreciendo los meses que faltan… Y lo que tú debes hacer ahora es probar la sopa…

El viceministro prefirió seguir hablando con seriedad y convicción, la seriedad y la convicción que hacían falta en ese instante para impresionar a Víctor Ávila Puig:

—Creo, señor, que a partir de hoy se impone proceder con prudencia y, para no caer en optimismos peligrosos, no dar por hecho lo que aún no está resuelto…

El presidente de la República continúo comiendo, a lentas cucharadas, la sopa de mariscos que Domingo había hecho traer en un jet desde la costa de Sotavento, y a la que seguirían una ensalada de lechuga y un trozo de carne magra:

—Ahora que al fin hay enemigo a la vista —comentó el Ejecutivo—, yo pienso que es el momento de intensificar esfuerzos, de iniciar un vigoroso sprint final. Hemos ido marcando el paso, solos y adelante, porque nadie nos seguía. Llegó, pues, el día de apretar.

Sin mucho calor, argumentó Horacio:

—Apretar, ¿cómo, si lo que debía hacerse ha sido hecho?…

—Nunca está hecho todo lo que puede hacerse… El triunfo, Nuestro Triunfo, está a la vista. Con entusiasmo, con pasión, con patriotismo, hemos trabajado para merecerlo… Que el pesimismo no nuble nuestro entendimiento, Horacio. Hay que pensar en grande. Mirar a lo lejos…

—La posibilidad de la derrota, es necesario tomarla en cuenta, Víctor…

—Hablas como si hubieras perdido la fe en Nuestra Causa, tú siempre tan convencido de nuestras probabilidades de éxito. Horacio, Horacio, ¿qué pasa ahora contigo?, ¿qué te preocupa?

—Los imponderables, Víctor. Las trampas que pudieran tendernos. Tantas cosas, en una palabra… Tu dimensión no vamos a discutirla. Sólo pretendo recordarte que en esto de los premios, como en la política nacional, no siempre gana el mejor, aunque lo merezca, sino el que conviene… Si llegaras a perder…

Casi agresivamente, latiéndole ya la vena de la ira, lo atajó el Primer Mandatario:

—¿Quién habla de perder? Los que hablan de perder son los que tienen espíritu de perdedores. Sólo aquellos que desconocen sus verdaderas capacidades piensan en la derrota… Yo no soy de ésos… No voy a perder. Detrás de mí hay pueblo; ese pueblo me apoya; ese pueblo confía en que gane. ¿Puedo fallarle, Horacio? ¿Verdad que no?…

Quizá porque tenía por norma buscar siempre lo positivo de las cosas, Ciro Mauritius no compartía esa noche, mientras aguardaban a Paco Spínola y al consejero astral del presidente, el pesimismo de Allende:

—Dirás que estoy loco, pero, créeme: Víctor no perderá. Pensándolo bien: no puede perder…

—¿También tú, Ciro? Acepto que Él lo diga, pero ¡tú…! ¿Dónde quedó la seriedad…?

De las cimas de Cerro Borrego, el macizo basáltico que por el sur amurallaba la ciudad, bajaban esporádicas rachas de viento helado que enmarañaban las espesas frondas de los álamos en los cinco campos de golf y provocaban altos oleajes en el lago de Miraflores. Un suave fuego de troncos de cedro, que Ciro importaba de Europa, entibiaba la inmensa sala de recibir del asesor.

—Te burlarás de mí, pero tengo la plena convicción, que también el viejo Bertus comparte, de que Víctor hará la chica, y ganará el Premio…

Allende iba de un lado a otro, pisando las pieles de oso, tigre, leopardo, zebra y león que cubrían, en esa estancia, las alfombra de seda tejidas por encargo en Chiraz. Los muros desaparecían detrás de docenas de pinturas. ¿Cuántos millones de dólares habría invertidos en esos lienzos de El Greco y El Españoleto, de El Divino Luis Morales y de Zurbarán? ¿Cuántos más en los de Gris, Degas, Van Gogh, Kokoshka, Picasso, Pissarro, Miró, Pollock, Dalí, Rivera, Orozco, que Ciro atesoraba allí, en otras salas de su mansión, o en sus cajas de seguridad distribuidas en diversos bancos de la República?

—Imposible. ¿Quién es Víctor Ávila Puig después de todo? Una mentira que inventamos juntos, tú y yo…

—Empezó siendo una mentira. Ya no lo es. Desde hace más de un año, ¿movemos siquiera un dedo para conseguir que la prensa internacional se ocupe de él? Excepto gastar, ¿hacemos algo, lo que se dice “hacer algo”, para que se mencione el nombre de Nuestro-Señor-Presidente cuando en el extranjero, y en relación a este hemisferio, se discuten los Asuntos Importantes?… La bola que echamos a rodar sigue moviéndose gracias a su propio impulso…

—Ciro, Ciro, me pregunto si Ávila Puig existiría para los que Discuten-los-Asuntos-Importantes si no llevara más de tres años regalando nuestro petróleo, nuestro uranio, nuestro carbón, lo que hay en nuestros mares y sobre nuestros campos, a quienes pueden ofrecerle la oportunidad de un voto el día que el Comité seleccione al hombre que premiará? ¿Tomaría en serio algún país de Europa o de Asia a un desconocido Ávila Puig si no recibiera de él, a manera de soborno, los millones de bovinos que en estos cuarenta meses les hemos estado remitiendo, prácticamente gratis, aunque dejemos casi sin carne a tres cuartas partes de nuestra propia población? Si no los gratificáramos con una esplendidez que supera en mucho a la de los dadivosos funcionarios mexicanos, los Ilustres Intelectuales y Afamados Periodistas nativos y extranjeros que figuran en las nóminas de la Unidad de Estudios Humanísticos de Nuestro Tiempo, y si no los agasajáramos, como alcahuetes que somos, a toda hora, en cualquier sitio ¿se ocuparían de mencionar en sus escritos, o en sus conferencias, o en sus columnas y editoriales, al buen salvaje que los protege…?

Ciro Mauritius volvió a servirse un poco más del licor de uvas silvestres que desde hacía tiempo prefería, estando en casa, al coñac:

—Por lo que tú gustes, Víctor se ha convertido en personaje mundial de tanta influencia que, si no estuviera ya concedida a otro país, conseguiría con solo pedirla para el nuestro la sede de la próxima Olimpiada… Difícilmente se podrán sustraer a tal influencia a todos los miembros del Comité…

Como no tenía caso seguir discutiendo con Ciro Mauritius, Allende resumió:

—Tratar de convencer al presidente es algo que hago en defensa propia, tuya y mía. De aceptar Víctor que puede ser excluido, nuestra responsabilidad queda a salvo…

—Convencerlo será difícil…

—Lo será menos si el viejo Bertus colabora. Si nos ayudó al principio, debe estar con nosotros, él que tanto se ha beneficiado, al final…

Ciro había empezado a reír. El viceministro lo escrutó retadoramente. Asintió el consejero:

—¡Bertus…!

—Sí, Bertus. ¿Y qué es lo gracioso?

—Lo gracioso, Horacio, es que el más convencido de que Víctor ganará, “en la cuarta votación”, según vaticinan los astros, es pre-ci-sa-men-te don Alberto Ramos, el infalible Doctor Bertus… De ello, entusiasmado, me hablaba ayer, mientras estaba mostrándome los nálisis del Cielo, como los llama, y las tablas del Biorritmo del doctor Ávila Puig…

Horacio movió la cabeza:

—El presidente exige que a partir de mañana, “animados por la convicción del triunfo”, fueron sus palabras, “reanudemos esfuerzos” y avivemos la campaña en favor de su candidatura… Puesto que ya hay por lo menos un nombre, el del obispo negro, no tiene caso, opina, seguir jugando desde la sombra. No tenemos por qué guardar a Víctor Ávila Puig en la discreción. Quiere que nuestras embajadas y consulados se conviertan en activas agencias de propaganda…

—Mucho costará todo eso…

—Ordenó al ministro de Finanzas abrir una nueva partida especial. Su consigna es: gastar, gastar, gastar…

—¿En qué, a estas alturas…?

—Ya se nos ocurrirá.

Uno de los edecanes militares al servicio de la casa del consejero presidencial apareció con una tarjetita en las manos:

—El licenciado Spínola y su acompañante están entrando, señor.

Se levantó Ciro Mauritius:

—Hágalos pasar, teniente…

4

Por lo modesto de su estatura, casi perdido entre los nueve altos, anchos, rubios y musculosos agentes del Tesoro que lo protegían (cinco más de los que normalmente lo cuidaban antes de que se viera inmiscuido en el secuestro de un jet de Aerolíneas Olid en Puerto Gardenia) el embajador Simón R. Bravo aguardaba a que el jefe del ejecutivo se reuniera con él para trotar juntos, como a veces lo hacían, un cuarto de hora.

El presidente apareció a las 6:28 am, vistiendo un traje de sudar, negro con vivos rojos. Simón R(odríguez) Bravo entregó a uno de sus guardaespaldas el largo abrigo que lo cubría. Su jump-suit ostentaba en el pecho un monograma dorado. A buen paso se acercaba a él Ávila Puig. “El tiempo ha ido consumiendo a Víctor. Las mejillas se le han colgado un poco y la boca se le ha caído, lo que acentúa la crueldad de su sonrisa… No éste el mismo que conocí va ya para cinco años…”

—Good morning, Mr. Ambassador.

—’morning, Mr. President.

—¿Cómo anda el ánimo hoy, Simón? —Estaban ya a solas y podían tutearse.

—Perfecto, Vic. ¿Y el tuyo?

—Bien, bien, a pesar de los problemas.

—Y por si te faltaran, he venido a agregar otro a los que ya tienes…

—Tú dirás… —El embajador notó cómo el presidente se ponía a la defensiva. “¿Habrán ya venido a intrigar contra mí el general y el procurador?”

—Oh! es algo que oficiosamente deseo plantearte con el doble propósito de servir, a un tiempo, a mis dos presidentes: a ti y a Él…

Habían llegado ya al sitio donde, surgiendo de entre la apretada grama Bermuda, se iniciaba la ancha pista cubierta de tartán que elementos de los Guardias de Asalto se encargaban de mantener limpia. No lejos de ahí, la Primera Dama (percibían sus voces, sus gritos y silbidos) ejercitaba a sus caballos en el picadero. Suave al principio, vigorosa después, Ávila Puig inició la rutina de calentamiento muscular. Bravo, que había dejado de trotar diariamente hacía más de dos años, y que sólo jugaba al golf una vez a la semana con Rafael Balda o con algún funcionario de Washington que visitaba el país, carecía de su habilidad atlética.

—Ready, Simon?

—Ready, Vic…

Sin hablarse más, empezaron a correr. Unas doscientas yardas más allá, al advertir que el embajador norteamericano no podía desplazarse tan velozmente como él, Ávila Puig aflojó la marcha.

—¿En qué forma supones poder servir a tu presidente y a mí, Simón?

—Ahora te lo diré… —Jadeó Bravo, casi agotado aunque apenas hubiese recorrido tan corta distancia—. Ough!… Perdón, Vic, pero la falta de práctica, mi sobrepeso… y esta altura…

(—Las cosas están resultando exactamente como lo preví, coronel.

—Su apreciación, general, ha sido, como siempre, acertada…

—Lógica, coronel.

—El embajador visitó al presidente dentro del plazo calculado por usted…

—Eso también era previsible. Presionado por la Casa Blanca, así diga él que procede por su cuenta, oficiosamente, Bravo no está para perder el tiempo. De ahí que haya pedido, por línea directa, cita con El Señor…

—Pues demoró bastante en hacerlo… Así pudo haber empezado.

—Confiaba, antes de quemar ese cartucho, poder convencernos a nosotros: al procurador general y a mí, pero el abogado también se rehusó a considerar lo que le planteaba el paisano Bravo y le dio un tapón de boca.

—Le habrá ardido a don Simón lo dicho por el procurador…

—Claro que le ardió, y fue por ello que anoche mismo decidió llamar a Los Arcos… Es ahora cuando verdaderamente empiezo a preocuparme, coronel…)

El presidente Ávila Puig se detuvo en el centro de la pista y también quedaron inmóviles los guardias de seguridad que lo vigilaban, invisibles entre el follaje, detrás de las estatuas que no habían sido removidas; ocultos en la penumbra de los cenadores, confundidos con los troncos de los árboles centenarios.

—¿Tantos son, Simón?

—Cuarenta y dos millones de norteamericanos, jóvenes en su mayoría, resaca de las últimas guerras, consumen, regularmente, mariguana… Este número, que podría parecerte crecido, es, sin embargo, conservador…

—Resulta difícil admitir que tengan, allá, tal cantidad de viciosos…

—Viciosos no se les considera en los Uesei, Vic…

Los conceptos de la moral han cambiado… Como adultos de otra generación que somos, reprobamos lo que no entendemos… Cuestión de enfoque…

Habían vuelto a caminar. Ávila Puig, con las manos enlazadas a la espalda. Simón R. Bravo, friolento, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿En dónde entramos nosotros, Simón?

—El de la mariguana se ha convertido, para Washington, en un serio problema político…

—De salud pública, dirás…

—Político, Vic… Si no lo fuera, ¿estaría hablándote de él, ahora? Tu país, que sigue siendo el mío porque en él nací, aunque mi pasaporte me acredite como ciudadano de Norteamérica; tu país, digo, es desde hace tiempo el mayor proveedor de mariguana de Estados Unidos…

—Era, Simón. Ya no lo es porque nuestra campaña ha destruido prácticamente todos los plantíos…

—Por mucho énfasis que se ponga, la campaña no consigue acabar con toda la yerba que se produce, y grandes volúmenes de ella, como se te habrá dicho, alcanzan a llegar al mercado norteamericano. Aquí, Víctor, es donde el problema se inicia… La yerba que cultivada aquí es consumida allá, ha sido rociada con defoliadores que contienen elementos cancerígenos… Esas sustancias, dicen los que la fuman, alteran el sabor y hacen peligrosos los efectos del humo…

—Ustedes nos las venden…

—He venido a rogarte, en plan estrictamente personal, amistoso, que aminores la intensidad de esa campaña…

—Imposible, Simón. Los convenios internacionales…

Confianzudamente, el embajador Bravo tomó al doctor Ávila Puig por el brazo:

—Unos y otros los violamos con tanta frecuencia que hacerlo una vez más, en este caso de la mariguana, no se notaría… Además, nadie, excepto tú y yo, lo sabría…

—Lo sabrán las fuerzas armadas. Lo sabrá Washington y mañana o pasado, cuando lo crea necesario, la Casa Blanca nos lo reprocharía públicamente…

—Vic, Vic… Piensa en el aspecto político de la cuestión. Como sabes, estamos allá en año de relevo presidencial… Esos cuarenta y dos millones de fumadores de mariguana representan una fuerza electoral considerable; tanto, que pueden asegurar la reelección de quien hoy despacha en el Salón Oval, o propiciar el ascenso de quien consiga que la yerba les siga llegando sin dificultad y, especialmente, limpia, sin residuos tóxicos… Entiende cuál es mi posición en este asunto: para servir al Señor de la Casa Blanca, mi jefe, no le pido a mi amigo y paisano, El Señor de Los Arcos, que suspenda la campaña porque hacerlo sería comprometerte… Solicito de ti un servicio mínimo, un pequeño-inmenso favor que puede determinar que Mi-Otro-Presidente continúe en su cargo cuatro años más… Una palabra tuya, una sola, decidiría desde aquí el actual proceso político de Estados Unidos del Norte: ordena que dejen de rociar los plantíos de mariguana con herbicidas…

Ávila Puig sintió de pronto la magnitud de su importancia; lo grande que era, que había llegado a ser, su poder de decisión. De creerle a Simón R. Bravo (¿y por qué no?) una palabra suya sería capaz de modificar la historia de la Potencia Imperial; una orden, una sola, y Los Libros recogerían, para siempre, el nombre del presidente de un modesto país en un momento irrepetible para la humanidad…

—Habría que pensarlo Simón…

—Si accedes, el Partido asegurará la reelección de su candidato… Ese favor se te debería a ti, Vic; a ti, que de un modo por demás indirecto habrías aliviado de presiones allá al mercado de la yerba en esta temporada crítica… ¿Te das cuenta de lo que eso significa para tu fama en estas semanas que también son críticas para ti, cercano ya el día en que se concederá el Premio para el que tantos individuos, grupos e instituciones del mundo te han propuesto? “Favor-con-favor-se-paga”, puedo garantizarte, dear old Vic, que tu fama en los Uesei será instantánea. ¿En qué mass-media: prensa, teve, radio, no se hablará, se escribirá de ti y se repetirá tu imagen, sin que te cueste un dime?… Y eso no es todo…

—¿Qué más?

—El Comité de la Reelección sugeriría que los pot-smokers beneficiados por ti mostrarán su gratitud en forma práctica, enviando cartas, ríos, cascadas, torrentes de cartas, millones de ellas, al Comité del Premio en apoyo a tu candidatura…

—Hmmm…

—Mi-Otro-Presidente quedaría infinitamente agradecido por la palpable, valiosa y oportuna muestra de amistad, personal y política, que su colega Ávila Puig le habría dado. Nice, isn’t?

—Hmmm…

Cuando esa noche, a solas ellos dos, terminó de explicarle lo que por la mañana le había pedido el embajador Bravo, y lo que él, por la tarde, había ordenado hacer al ministro de Guerra y Defensa y al procurador general de la República, Horacio Allende justificó la euforia del presidente Ávila Puig.

—¿Tú comentario? —le solicitó.

—Dos cosas me preocupan, Víctor: a] ¿Cómo tomará el ejército la súbita orden de suspender, prácticamente, la campaña antimariguana…?; b] ¿Cuál será la reacción del procurador, que ha convertido en asunto personal esas vigorosas batidas contra los plantíos…?

Luego de un hipo, el presidente expuso:

—A] Al ministro Bañuelos se le dijo que por razones de política internacional, y no necesité entrar en detalles que él tampoco demandó conocer, debíamos aminorar la intensidad de las batidas y prescindir, durante un tiempo y hasta nueva orden, del uso de los herbicidas. Soldado, obedeció, pues sabe lo que La Palabra del Superior significa. Se cumple, y ya…

—¿El procurador…?

—B] El señor procurador general. Se opuso, como era de esperarse. Presentó objeciones. Habló mucho tratando de convencerme de. Pidió un plazo, que vence mañana a mediodía, para apoyar, documentadamente dijo, sus puntos de vista…

Reflexivamente, manifestó Allende:

—Es capaz de pretender desobedecerte… Después de los veinte o treinta años que lleva al frente de ella, el hombre ha llegado a considerar que la Procuraduría General de la República es de su propiedad, algo tan suyo que ni el jefe del Ejecutivo tiene derecho a meter mano en ella…

Estuvo de acuerdo Ávila Puig: en los últimos tiempos había tenido roces, y no leves, con el procurador:

—Funcionarios como él, probos e inflexibles, de tanto servir al país llegan a convertirse en estorbos…

—Se creen insustituibles…

—En mi gobierno nadie lo es. A la gente se le cambia cuando es necesario… —Retiró sus ojos de los de Allende para que el viceministro de Información y Turismo no mirara lo que había en ellos mientras decía—: Sería bueno que empezaras a “enfermar” al abogado, por si es necesario que nos privemos, pronto, de sus valiosos servicios… Ocúpate de que nuestros amigos columnistas hablen de eso…

Entendió Allende:

—Enfermaremos al señor procurador a partir del mediodía… Tú me dirás cuándo empieza su verdadera gravedad…

—De ello tendrás noticia a la hora de comer, apenas el procurador se marche de aquí… No sería malo, Horacio, ir recordando nombres de abogados amigos que puedan ocupar el importante puesto de quien quizá mañana nos renuncie por motivos de salud…

Muy tarde ya, insomne como siempre en el extremo del pasillo opuesto al que ocupaba el oficial de guardia en el segundo piso de La Residencia, Domingo vio al presidente salir de su alcoba y dirigirse a la habitación contigua: ésa, siempre cerrada con candado cuya clave sólo él y Ávila Puig conocían, a la que El Señor iba a meditar siempre que estaba triste, deprimido o borracho, o cuando algo en verdad muy serio, algo que exigía de él una decisión que no podría después rectificar, lo preocupaba.

“Hasta que amanezca se quedará adentro, rodeado de las cosas, para él tan queridas, que guarda allí —pensó Domingo, lentamente, recordando—. Saldrá con los ojos enrojecidos, como si hubiese llorado mucho”…

5

Para que la República conociera el espléndido escenario donde se llevarían a cabo las juntas del Comité que concedería el Premio de la Fraternidad Universal, el director del control remoto iba ilustrando, con espectaculares tomas del interior y de los jardines del Palacio de Versalles, la narración que elaboraba el veterano Jacinto Olmedo, a quien el presidente Ávila Puig había pedido encabezar el grupo de diez comentaristas de la prensa imagen a cuyo cargo quedaría mantener informado al teleauditorio de lo que ocurriría en el curso de las setenta y dos horas que los miembros del jurado pasarían deliberando, siempre a puerta cerrada, en la Galería de los Espejos.

—En este hermosísimo salón, construido por el célebre arquitecto J. H. Mansart y decorado por Le Brun, el extraordinario pintor de la corte del Rey Sol, habrán de ser discutidos los méritos de los seis ciudadanos del mundo, uno de ellos: El Señor Presidente, doctor Víctor Ávila Puig, propuestos para recibir el Premio de la Fraternidad Universal… La candidatura de nuestro mandatario, primer estadista latinoamericano que merece tal honor, ha sido entusiasta, espontánea, unánimemente apoyada por humanistas e intelectuales de Europa y América; por organizaciones y clubes de servicio de Asia, el Oriente y Estados Unidos, y por cientos de grupos de muy variado matiz ideológico tanto del Este como del Continente Negro y de Australia, que en él ven, cabalmente representado, al Hombre de Nuestro Tiempo… Aunque es aventurado producir vaticinios, los expertos, los observadores, los diplomáticos que en estos días se han dado cita en París, conceden al doctor Ávila Puig grandes posibilidades de resultar galardonado…

Seguramente porque ninguno de los candidatos era francés, la prensa local concedía escasa importancia al hecho de que el Comité se hubiese reunido esa mañana en Versalles. Sólo tres reporteros, y un fotógrafo de la Agencia Oficial de Noticias, se ocupaban de cubrir el acto en su primer día de labores. Más interesaba a los redactores-en-jefe de los diarios parisinos comprobar si era cierto, como se aseguraba con escándalo, la boutade de un innominado “importante colaborador de Ávila Puig” que dos noches antes había cerrado una boîte-de-nuit de la avenida George V para correrse la gran parranda con varias docenas de periodistas de su país y que más tarde, inconforme con la cuenta de consumo que le presentaron, pretendió adquirir en propiedad esa sala de fiestas, pues, dijo, le resultaría más barato hacerlo que saldar la deuda contraída.

—La animación que reina es sorprendente en este París al que nada asombra… —subrayaba Olmedo, y las cámaras de la unidad móvil del Ministerio de Información y Turismo despachadas a Francia en un cargo-jet de Aerolíneas Olid, se las ingeniaban para no descubrir que la Galería de los Espejos se hallaba casi desierta, a excepción del embajador Rómulo Garamendi, de Marat Zabala y de los invitados especiales que habían llevado ahí los secretarios, coordinadores y auxiliares de Horacio Allende.

Jacinto Olmedo se desplazó hacia las personas a las que previamente había hecho reunir en un ángulo de la Galería de los Espejos que permitía emplazamientos muy vistosos. Su rostro siempre en medio close-up, iba diciendo:

—Muy interesante será conocer la opinión de algunos de los más autorizados intelectuales, editorialistas, maestros, dirigentes de organizaciones cívicas que han venido a París, y a Versalles hoy, para estar presentes en el momento en que se anuncie el resultado del acuerdo al que lleguen los miembros del jurado…

El primero en ser entrevistado por Olmedo fue el doctor Evaristo Walker Osio, presidente del Comité Interamericano de la Amistad entre Los Pueblos. Su respuesta fue categórica y tan concisa como había sido ensayada, la víspera:

—No creo que, hoy por hoy, exista en el mundo un candidato mejor para recibir tan apreciadísimo galardón como el doctor Víctor Ávila Puig. Para el Comité Interamericano de la Amistad entre los Pueblos, Víctor Ávila Puig ¡y nadie más!

A la cámara, luego de agradecer a Walker Osio sus conceptos, dijo Olmedo:

—Palabras éstas, claras y directas, de un profundo conocedor de la comunidad diplomática universal, como es el presidente del COIAP…

A diez mil kilómetros de distancia de la Galería de los Espejos en Versalles, el ingeniero Castellanos, técnico en jefe del Palacio de la Comunicación del Grupo Olid, oprimió una tecla y en las pantallas de los receptores del país aparecieron las escenas de una “cápsula” que duraría sesenta segundos, mostrando, en tomas de archivo cuidadosamente editadas, a Víctor Ávila Puig en sus días de ministro de Industrias y Desarrollo; en sus primeras semanas como candidato a la presidencia; en dos o tres etapas de su gira electoral y en la ceremonia en la que recibió de Aurelio Gómez-Anda (al que se evitaba mencionar y exhibir) la banda tricolor de La Investidura.

Jacinto dialogó después con Marat Zabala (exministro de Información y Turismo en el régimen de Gómez-Anda) que radicaba en Montecarlo, luego de haber sido el rival más duro que Ávila Puig hubo de vencer antes de alcanzar la Primera Magistratura. Con el oficio de su mucha experiencia, todo él sonrisas como en los años de su poder y de su arrolladora simpatía, Marat Zabala no le habló a Olmedo sino al zoom de la cámara:

—…El Señor Presidente Víctor Ávila Puig ha dado a nuestra patria lustre incomparable y la autoridad política, espiritual, humanística, que le hacía falta. Es, pues, mi candidato a ganar el Premio de la Fraternidad Espiritual…

Hablaron después, expresando prácticamente lo mismo (la seguridad, la certeza de que el doctor Ávila Puig, por merecerlo más que ninguno, obtendría el Premio) cuatro o cinco de los intelectuales que recibían las “atenciones” de Narciso Charles. Luego se escuchó la palabra incierta del viejo maestro Ahmed O’Donojú Ricalde, director de la Unidad de Estudios Humanísticos de Nuestro Tiempo y, confusa, pues había estado “quemando” yerba nerviosamente, la de Manolito Urrutia, ensayista que había organizado en el país, por instrucciones de Horacio Allende, a los Grupos Gay: y, en Estados Unidos, la Coordinación General de los Clubes-Pro-Ávila-Puig-de-Fumadores-de-Mariguana. Al poeta Coco Blanquito fue imposible sacarlo del sopor alcohólico en que se encontraba desde que el Escalón-de-la-Inteligencia-Nacional llegó a París, y se quedó sin intervenir en esa serie de entrevistas.

A las once en punto de la mañana, hora de París, empezaron a entrar en la Galería de los Espejos, en ordenada fila, los noventa y nueve miembros del jurado: hombres y mujeres (muy pocas, éstas) procedentes de otros tantos países. Las cámaras de la televisión nacional recogían sus rostros, que el satélite Olid II llevaba a la República.

—Figuran entre ellos, religiosos, filósofos, científicos, escritores; quizá una docena de Premios Nobel; algún Lenin de la Paz… Seres, todos ellos, de excepción. Intachables. Insobornables. Famosos por lo que han hecho, en sus respectivas áreas, en pro de la auténtica, perdurable, necesaria Fraternidad Universal… Más que elegir a un triunfador (pues no se trata de un pugilato), a ellos corresponderá seleccionar al ciudadano en quien concurran las virtudes superiores que tuvieron en su vida pública y en su vida privada, los cuatro que lo recibieron antes, en este orden: el presidente Woodrow Wilson; el iluminado Mahatma Gandhi; el heroico Winston Churchill; el libertador Patricio Lumumba…

El último después de los noventa y nueve, según lo estaba mostrando una de las cámaras de televisión, era un caballero de mediana edad, elegantemente trajeado, de cabello casi blanco, nariz aquilina y fino bigote.

—Me acompaña —explicaba Olmedo al teleauditorio de la República—, el Marqués don Juan de Llavaneras, secretario perpetuo del Comité, y autor de varios tratados de ética y estética que son considerados clásicos:

—Buen día, Jacinto…

—Señor marqués, ¿esperan los señores y señoras del jurado llegar, quizá hoy mismo, a una decisión unánime?

—Imposible predecirlo, Olmedo… Los seis candidatos finalistas son, cada uno, merecedores del Premio… Ahora, si me permite, debo retirarme. Nuestra primera junta de votación va a iniciarse…

En su despacho del tercer piso de la vieja fortaleza que ocupó el último de los generalísimos-presidentes de la República, el coronel-abogado Fortino Abaunza apagó el televisor un par de segundos después que Olmedo, con la puerta de la Galería de los Espejos al fondo, despidió la transmisión desde París.

—¿Terminó de transcribir ese borrador? —preguntó Abaunza, y la voz del capitán mecanógrafo Leo Campos indicó por el teléfono interior:

—Afirmativo, coronel. Se lo llevo ahora…

Un momento después, el capitán mecanógrafo Campos entró en el despacho cuyas paredes, cubiertas de paneles de corcho, lucían sólo una litografía, de escuetos trazos, del general César Darío.

—¿Cómo le suena…?

—Bueno. Claro…

Fortino Abaunza empezó a leer a media voz lo que él había redactado a mano y Leo Campos transcrito a máquina. A mitad de la lectura sus labios dejaron de moverse. Se levantó y volvió a sentarse, casi inmediatamente. Tomó un lápiz rojo y, con implacables tachaduras, fue suprimiendo palabras, frases, párrafos.

—Eso sobra… Aquí, se repite… Ya se dijo… Fuera… Fuera… Ya estamos como ellos: hablando de más…

Reposada energía, la suya. Sus movimientos, seguros. “Hay hombre en él; lo dicen todos. Los de más edad o de grado superior lo dicen también. Da confianza a los suyos, Abaunza. Se hace respetar. Querer. Impone. A él, las cosas por lo derecho. Todo en orden. A tiempo. Sin fallas. Con el coronel no hay pretextos que valgan para justificar faltas al reglamento o incompetencia…’’

Abogado y coronel, Fortino Abaunza leyó, otra vez, lo que el lápiz rojo había perdonado en esas páginas. El capitán-mecanógrafo Leo Campos lo observó asentir, como si estuviese conforme.

—¿Quedó ya, mi coronel?

—Páselo en limpio, Campos. Volveremos a leerlo. Entonces lo sabremos… Campos…

—¿Señor…?

—Cuide que nadie lea eso.

Rápidamente, como a Fortino Abaunza le gustaba que se hicieran las cosas, el capitán-mecanógrafo DEM Leo Campos fue a copiar el texto del discurso que el director de la Inteligencia Militar leería ante el presidente Ávila Puig al terminar el desayuno de la lealtad, y que cada oficial con mando de fuerzas repetiría, a la misma hora, en presencia de los miembros del poder civil con quienes estaría reunido en ciudades, pueblos, aldeas y villorrios del país.

A través de la línea telefónica que se mantendría abierta entre Los Arcos y París, entre París y Palacio Nacional todo el tiempo que en Versalles estuviesen deliberando los miembros del jurado, Ávila Puig se decidió a llamar a Horacio Allende, minutos antes de que se iniciaran, en la Galería de los Espejos, las discusiones.

En tono muy casual preguntó el presidente, que deseaba recibir de su viceministro de Información y Turismo un comentario que le permitiera calcular cuál era, esa mañana, la situación real de su candidatura:

—¿Cómo se presentan las cosas, hoy, por allá…?

—Yo diría que muy bien para nosotros…

—¿Por qué…? —En la voz de Ávila Puig percibió Allende una vibración de ansiedad.

—Aunque hermético, el Marqués de Llavaneras, con quien cené anoche en privado, dejó traslucir que al cabo de las primeras doce horas de discusión ayer, han quedado fuera de la pelea dos candidatos y que en ella permanecen sólo cuatro, los más fuertes…

—¿Quiénes fueron eliminados?

—Por lo que deduje, el hindú y el belga…

—¿Quedan?

—El español, el sueco, el obispo negro y tú…

Después de una pausa, “para asimilar, pensó Allende, el regocijo o el temor” que le producía, sin duda, preguntarlo, quiso saber Ávila Puig:

—De esos cuatro, ¿cuál, hasta ahora, según tu amigo, puede ser marcado favorito…?

—Todo parece indicar que las posibilidades de los dos europeos se debilitarán sensiblemente este día…

—Quedaría el obispo…

—Si no hay cambios de última hora, él y tú estarían en la final…

—A él, ¿que margen de…?

—Los momios están claramente a tu favor… He desayunado con Marat Zabala y me ha dicho algunas cosas que van a alegrarte…

—Por ejemplo…

—Hay una especie de racismo, apenas disimulado, entre gran número de los que decidirán… Se recuerda que el último que ganó el Premio fue un negro, Lumumba, y se considera que sería excesivo entregárselo, así sea religioso, a otro hombre de color… Latinoamérica es continente-en-ascenso y el nuestro es el país que más vigorosamente ha evolucionado en los últimos años…

—De eso, ni hablar…

—También me hizo saber Marat que en las últimas horas de anoche han sido materialmente copados todos los vuelos que de aquí, y de Londres, Madrid, Ámsterdam y Bruselas llegan, cada día, a Maclovio Borges. En un noventa por ciento, la reserva de boletos ha sido hecha por periodistas de radio y televisión, y por agencias de noticias… Ello significa que los hombres de los medios tienen la corazonada de que el Premio será para ti y, por si así resulta, han tomado pasaje para trasladarse allá y ser de los primeros en hablar contigo…

—Por mí, encantado de que vengan…

—Estoy haciendo los arreglos necesarios para dar a conocer por la red europea de televisión, el documental que trajimos sobre tu vida y tu obra, que ha narrado en francés Narciso Charles. El Comité Interamericano de Walker Osio patrocinará la transmisión.

—Perfecto, Horacio, perfecto… A los amigos de la prensa, a los intelectuales que tanto han ayudado, sería bueno agasajarlos como se merecen…

Ávila Puig recibió la risita de Allende y luego sus palabras:

—Ya he mandado enfriar todo el champaña de París, Señor Presidente…

Laura Kraus escuchó, sin interrumpirlo una sola vez, lo que emocionada y atropelladamente estuvo refiriéndole Ávila Puig en los quince o veinte minutos que habló con ella por La Red.

—Y por todo eso —resumió— parece seguro que el Premio será para nosotros… ¿Estupendo, verdad?

Ella, que no participaba de la euforia del padre de su hija, indicó reflexivamente:

—No te hagas ilusiones innecesarias, Víctor…

—Horacio está seguro… Si no lo estuviera… Me llamó nuevamente hace menos de una hora. La cosa funciona…

—Sólo te pido, Víctor, que esperemos. No tiene caso celebrar antes de tiempo…

Él bufó, colérico como siempre que algo, que alguien lo irritaba. Sintió cómo se alzaba en un segundo la vena de su frente:

—Oh. Tú, negativa, pesimista…

Colgó rabioso, y apagó la luz.

6

El presidente despertó poco después de las cinco de la mañana, media hora antes que de costumbre. No había bebido la noche anterior y sentía estar fresco, sin el malestar que sólo después de nadar o de correr desaparecía de su cabeza.

En el corredor, Domingo aguardaba desde las cuatro cuarenta a que el doctor Ávila Puig encendiera la luz. Tenía listos el servicio del café y los portafolios que acababan de entregar en la residencia los motociclistas-mensajeros de los Ministerios del Interior y Guerra y Defensa. Acompañando al mayordomo se hallaba el Doctor Bertus. Ambos escuchaban, en una radio de transistores, los comentarios que desde el Palacio de Versalles hacía Jacinto Olmedo.

Apenas se iluminaron las ventanas de la recámara entró Domingo. Desnudo el torso, Ávila Puig se cubría el rostro con espuma ante el espejo del baño. Luego del respetuoso saludo de cada mañana, Domingo colocó junto al presidente la primera taza de café.

—¿Durmió usted bien, Domingo?

—Muy bien, Señor Presidente.

—Don Alberto, ¿llegó ya?

—Está afuera…

—Hágalo pasar…

—Sí, señor… —Domingo consideró oportuno informar al doctor Ávila Puig, que procedía a afeitarse—. En este momento, señor, don Jacinto Olmedo está hablando sobre usted… ¿Desea que le traiga el televisor para que pueda verlo?

—Se lo agradeceré, Domingo…

Poco después, en el espejo, a la izquierda de la de Ávila Puig, apareció la imagen barbada de Alberto Ramos.

—Muy buenos días, Señor Presidente…

—¿Qué nos deparan los astros para hoy, don Alberto?

Como siempre, el astrólogo tosió levemente antes de leer el horóscopo que había preparado la noche anterior:

—Este día, Señor Presidente, le será hecha a usted una revelación que dejará honda huella en su vida… Su salud no sufrirá trastornos, aunque hacia al final del día se verá sometida a severas tensiones…

—¿Es todo? —indagó emocionado el presidente.

En ese momento, Domingo se acercó a la puerta del baño llevando el televisor portátil. Lo colocó donde el presidente, sin interrumpir su labor de afeitado, pudiera verlo reflejado. Olmedo decía:

—A esta hora del mediodía, en el histórico Palacio de Versalles se ha producido un receso para que los noventa y nueve miembros del jurado puedan descansar después de las deliberaciones en las que tan arduamente se han enfrascado desde temprano… Amigos de la República, estoy en condiciones de revelar a ustedes que al fin de la tercera jornada de consultas, y a punto de iniciarse la cuarta, sólo quedan dos candidatos: el obispo africano, Kwono Bwaro, y El Señor Presidente, doctor Víctor Ávila Puig…

El presidente no hizo ningún comentario y para que la emoción no dejara rastro en su cara se inclinó sobre la tarja y empezó a lavarse. La voz de Olmedo se convirtió para él en murmullo ininteligible. Domingo y Alberto Ramos se miraron. En los ojos de aquel había lágrimas que no le importaba mostrar o disimular. En los del astrólogo, regocijo.

—Felicitaciones, Señor Presidente…

—Todavía no, Domingo. Hay que esperar… —le advirtió Ávila Puig, procediendo a secarse.

Aunque muy rara vez lo hacía, debido a que lo mortificaba tratar asuntos oficiales mirando al Primer Mandatario en calzoncillos o del todo desnudo, el general Tiberio Damasco subió a las habitaciones de El Señor para informarle que Los Arcos estaba a punto de ser invadido, ruidosa y atropelladamente por quizá dos millares de miembros de la “Asociación de Jinetes Nacionales con Ávila Puig”, fundada durante la campaña electoral por los ahora senadores Hermógenes Spencer y Martín Fabela; asociación que por presidente-de-honor tenía al de la República; por ejecutivo, a don Amadeo Vértiz, y por reina y madrina, a la Primera Dama. Los jinetes y su numerosa caballada, habían llegado a la Estación Central de la metrópoli a bordo de cuatro largos convoyes que Isabel Vértiz, a solicitud de su padre, ordenó que fueran separados de los que en esos días se ocupaban en movilizar, desde la costa atlántica hacia los silos de la altiplanicie, novecientas mil toneladas de trigo compradas de urgencia en el extranjero.

—Nos tomaron por sorpresa, señor… Encabezándolos aparecen doña Isabel y don Amadeo… Hace cinco minutos la retaguardia de las cuatro columnas de “Jinetes Nacionales…” cruzó Libertadores y la vanguardia ha sido avistada, con sus cincuenta murgas, ya a menos de medio kilómetro de aquí… El tránsito se ha desquiciado un poco, se me reporta…

Cabeceó el presidente. Miró a Tiberio Damasco:

—Vendrán cansados por el viaje y, sin duda, hambrientos… Ocúpese, general, de ofrecerles nuestra hospitalidad… Ordene usted que se provea a nuestros amigos, los “Jinetes Nacionales con Ávila Puig’’, pie veterano del avilismo, de cuanto les haga falta, y que se alimente a sus bestias…

—Lo que usted ordene, señor… Sólo que dejar que tantos entren en Los Arcos sin un mínimo control…

Solemnemente lo interrumpió Ávila Puig, que había, de pronto, resuelto cancelar su sesión de ejercicio y que procedía a despojarse de la ropa deportiva:

—Deje que pasen como vienen. Que entren los que así lo deseen, general… No olvide que son amigos míos, de mi señora, y de don Amadeo, mi suegro. Instálelos en los hoteles de la ciudad, haya o no reservaciones… A nuestros desinteresados compatriotas de provincia no vamos a permitirles que duerman a la intemperie mientras sean huéspedes de la Presidencia…

—Sí, Señor Presidente…

—Hagamos una gran fiesta, general Damasco. Organícela en los jardines. Que en ningún momento escasee la alegría. Coloque aparatos de televisión en todas partes para que nuestros invitados puedan estar informados, al instante, de lo que sucede en París…

Satisfecho y sonriente, Ávila Puig terminó de anudarse la corbata. El traje gris-azul que luciría esa mañana le sentaba bien. El recuerdo de doña Elena volvió a emocionarlo. Cerró los ojos un momento y, con el pensamiento, como siempre, le pidió ayuda, amparo, inspiración.

La música de las murgas, que habían llegado en los diez grandes autobuses de turismo, subió a su encuentro cuando el presidente salía de su alcoba para dirigirse, a buen paso, hacia la escalera.

7

Durante las horas transcurridas entre la medianoche y las cuatro y treinta de la madrugada, ocurrieron en la ciudad y su área metropolitana cinco atentados terroristas de los que, con llamadas a los periódicos y a las oficinas de la BAAS, se hizo responsable el Frente Revolucionario 210, que volvía así a la acción directa luego de dos años de silencio.

Las bombas no causaron víctimas aunque sí mucho ruido y destrozos en la Central de Autobuses del Norte, en el pórtico del Palacio de las Bellas Artes, en los Almacenes Olid-Centro y en la embajada de México. La de mayor potencia maltrató la base del Monumento a la Fraternidad Universal y nadie consiguió explicarse, ni explicárselo al coronel Fabio Castro, cómo lograron los saboteadores burlar los controles de la policía y plantar su artefacto explosivo; ni, tampoco, cómo pudieron ser pintados en tantas fechadas (las de la catedral, la Suprema Corte y el Ayundamiento incluidos) más de un millar de letreros injuriosos al presidente y de frases incitando al pueblo a tomar las armas contra un gobierno que tenía a orgullo el cinismo de sus corrompidos funcionarios. Para esas preguntas carecían de respuestas los analistas de la Brigada.

El CPT Fabio Castro decidió tomarle parecer al ministro del Interior: ¿debía informar de lo ocurrido al doctor Ávila Puig, o aguardar a que avanzara más ese día, tan importante para él? Noticias de ese género, ¿eran las adecuadas para alzarle el ánimo a quien, como El Señor, estaba a punto de recibir, según todos los indicios, algo que ansiaba obtener?

—No lo amarguemos desde temprano con reportes negativos, coronel —fue el prudente comentario de Marco Tulio Cimarrosa que Castro recibió un minuto antes de las cinco y treinta—. Ya tendremos tiempo más tarde, si es necesario, de hacérselo saber.

—Inteligencia Militar, las procuradurías, la jefatura, los Servicios Especiales, quizá se nos adelanten, señor…

—Me comunicaré con sus titulares para evitar filtraciones, coronel…

Cuando llegó a Los Arcos, minutos antes de las seis, el director de la BAAS encontró invadidos los alrededores de la residencia por estruendosas muchedumbres que habían sido transportadas en autobuses con siglas, escudos y banderas de sindicatos obreros y campesinos; de organizaciones estudiantiles y de burócratas, y de grupos deportivos, como el Pentatlón y la Hermandad de las Costureras Libres. La mañana olía al estiércol que sobre el pavimento habían ido dejando los caballos de “Los Jinetes Nacionales con Ávila Puig”.

Molestó a Castro que no estuviera ejerciéndose ningún control de seguridad y que se permitiera a tanta gente, no poca de ella armada, vivaquear en los jardines, vagabundear de un lado a otro bebiendo a pico de botella, retozando.

—¿Qué pasa aquí, mayor…? —interrogó, áspero, a Héctor Armendáriz, residente de la Brigada en la mansión del Ejecutivo.

—El Señor Presidente ha ordenado que haya “casa abierta” para todos, coronel…

Había caballos atados a los árboles, con sus monturas puestas; y hombres, con botellas de licor en las manos y pistolas al cinto, tumbados sobre el césped, formando grupos o, simplemente, bebiendo dentro de los kioscos. Alguno orinaba la base de una Victoria de Samotracia. Agentes de la BAAS saludaron a su director. Dos, lo acompañaron así que se dirigía a la piscina.

—El Señor Presidente no bajó a nadar hoy, mi coronel.

Contrariado, Castro se detuvo junto al agua azul:

—A Damasco, búsquelo. Quiero hablar con él.

La posibilidad de que alguien pudiera atentar contra el presidente (fuese un activista político o un chiflado como aquel Luis Álvaro Palmer Garnica que había pretendido asesinarlo el día de las elecciones) no debía ser soslayada esa mañana en que las normas de seguridad se habían relajado a tal extremo. “¿Cuántos de esos locos peligrosos del 210 estarán ya mezclados entre los muchos que andan por aquí, entre los que siguen llegando? ¿Por qué el general Damasco no trató de hacerle ver al doctor Ávila Puig el peligro al que se expondría abriendo, como lo ha hecho, las puertas de la casa? ¡Joder con estos desplantes de El Señor…!”

Parpadeaba nerviosamente el jefe del Estado Mayor Presidencial cuando llegó a donde, malhumorado, lo aguardaba el directo responsable de “la represión gubernamental contra la disidencia”, como había dicho de él, en un reporte que alcanzó difusión en el extranjero, el director de la sección local de “Amnistía Internacional”.

—En lo que cabe, coronel —manifestó Tiberio Damasco, sus cejas blancas parecidas a una arruga más clara de su frente—, todo está bajo control…

—Demasiado riesgo, general…

—Lo sé, coronel, pero ¿cómo negarse uno a obedecer la orden de El Señor Presidente…?

Poco después de las nueve, un helicóptero, con el logo de la Cadena de Periódicos Mayo del Cid pintado en sus flancos, hizo una acrobática evolución sobre las cuatro o cinco mil personas que ocupaban ya Los Arcos y se depositó mansamente en el prado del sur, a unos cien metros del anfiteatro natural donde la orquesta de cámara de la Escuela Nacional de Ciegos (o minusválidos visuales, como los llamaba su director) ejecutaba “Las cuatro estaciones”, de Vivaldi.

Del aparato saltó, llevando un grueso paquete en las manos, el director-gerente general-editorialista-en-jefe de los noventa y cuatro diarios cuya propiedad (de creerle a rumores jamás desmentidos por el propio Augusto Mayo del Cid) compartía desde hacía un par de años con el viceministro Allende.

Teniendo a su esposa a la derecha; a su suegro, a la izquierda; al general Damasco a su espalda, y rodeado de prácticamente todos los ministros y viceministros, y por muchos que fueron compañeros suyos en la administración Gómez-Anda; por docenas de senadores, diputados y líderes, y por los mandatarios de las provincias circunvecina, Ávila Puig escuchaba la música y posaba para los fotógrafos del Ministerio de Información y Turismo que estaban filmando las escenas finales de un documental, de tres horas de duración, que culminaría con la ceremonia durante la cual, en una ciudad europea aún no señalada, El Señor recibiría el Premio.

Sin que le importara ofender con su vozarrón uno de los pasajes más delicados del concierto, Augusto Mayo del Cid, acezando por la corta carrera de cien pasos, se plantó ante el doctor Ávila Puig y le entregó uno de los periódicos, todavía húmedo.

—¿Le gusta, mi presidente…?

El que Ávila Puig desplegaba era un ejemplar de la tercera Extra que Mayo del Cid había puesto a circular esa mañana. La primera página, ocupada por un enorme retrato del presidente, ostentaba como titular principal uno muy llamativo:

VAP:
CASI

En tipo cuyo tamaño permitía su lectura a dos metros de distancia, se atribuía a “fuente muy bien informada” el comentario de que “la designaci6n del doctor Ávila Puig puede darse como un hecho…”

—Gracias, don Augusto, por este alarde de profesionalismo noticioso… —dijo el presidente, complacido.

—Seguimos haciendo historia, mi presidente. Usted, allá; yo, acá, modestamente, en el periodismo… Vea esto… —Le mostró después el proyecto de otra primera plana—. Ésta será la de nuestra próxima Extra: sólo falta poner la hora en que se anuncie que nos hemos llevado el Premio… Tiene punch, ¿no le parece…?

Una sola palabra, dos letras entre admiraciones de cuarenta centímetros de alto

¡ÉL!

y ocho fotografías de Ávila Puig (una por columna, al pie de la página) tomadas en el curso de sus años en la presidencia, ilustraban ese proyecto de Extra que empezaría a ser impresa treinta segundos después de que en Versalles se proclamara el triunfo del ejecutivo.

—Se le agradece, don Augusto.

Diecisiete minutos después de las once de la noche en Versalles, se permitió que los camarógrafos de Allende, y los de los noticieros locales, entraran en la Galería de los Espejos. A una seña del coordinador de piso, Olmedo empezó a hablar:

—Una vez más, con cámaras y micrófonos de la Red Nacional de Radio y Televisión, nos hallamos en el hermosísimo salón conocido como La Galería de los Espejos en el Palacio de Versalles…Los noventa y nueve miembros del jurado, a los que ahora vemos formando grupos allá al fondo, han alcanzado, se nos dice, el acuerdo unánime que se buscaba y, como cortesía que los medios aquí presentes agradecemos, han dispuesto este receso para dar tiempo a que podamos ubicarnos convenientemente…

Cerca ya de las veintitrés y media, los noventa y nueve del jurado, y el marqués de Llavaneras que llegaba de alguna parte, ocuparon nuevamente sus sillas en torno a la mesa cubierta por tazas, vasos, ceniceros, cajas de cigarrillos, puchos de habano, lápices, bolígrafos, fósforos y blocs de papel para escribir notas o (como por un momento pudo verse en muchos, gracias a un oportuno zoom-in) para dibujar swásticas, horcas, grecas, calaveras, aves en vuelo, símbolos discretamente fálicos, rúbricas.

Todos ya en sus sitios, el presidente del jurado, R.G. Cumberland, decano de la Universidad de Canberra, tosió. En sus manos sin carne tenía un pliego doblado por la mitad… Miró en torno, por encima de los cristales de sus quevedos. Tosió por segunda vez. Jacinto Olmedo alcanzó a susurrar:

—Éste, auditorio de la República, es, al fin, el gran momento… Escuchemos…

Pausadamente, sin calor ni emoción, el hombre que había presidido las deliberaciones del jurado a lo largo de los últimos tres fatigosos días, procedió a hablar en un francés muy académico. A manera de preámbulo, produjo un elogio a todos los que fueron propuestos para recibir el Premio y que habían ido siendo descartados a medida que a una votación de los noventa y nueve sucedía otra. Hábil políglota, Jacinto Olmedo traducía, apenas una palabra rezagado, las del alto señor R.G. Cumberland.

—y fue en la última fase —añadía, y Olmedo elaboraba su versión en español—, cuando las discusiones se hicieron verdaderamente apasionadas, porque los dos finalistas, el doctor Víctor Ávila Puig y el doctor Knomo Bwaro, tienen cualidades para merecer, y recibir, el Premio… Al cabo de tres consultas, el recuento de votos emitidos en secreto continuaba produciendo empate… Una cuarta ronda permitió señalar un ganador, y el ganador es… (como si lo hubiera olvidado y le fuese necesario buscarlo en el texto, Cumberland, decano de la Universidad de Canberra, consultó el pliego de papel antes de anunciar) ¡el doctor en teología, Knomo Bwaro…!

Por primera vez en su ya dilatada carrera de veinticuatro años como figura insustituible de los informativos de la televisión, veterano de miles de controles remotos, habilísimo para llenar las súbitas “lagunas” que con frecuencia se producen durante las transmisiones en vivo, Olmedo quedó sin palabras ante la cámara que en ese momento se ocupaba de él. Su expresión, que siempre sabía controlar hasta hacerla indescifrable, revelaba el estupor que le había producido el anuncio.

Intempestivamente, con el pelo en desorden y la corbata fuera de sitio, como si acabara de reñir a puñetazos con alguien, Narciso Charles entró en el campo visual de la cámara que seguía recogiendo a Jacinto, y vociferó su indignación:

—Es una estafa… Un afrenta a la inteligencia… Víctor Ávila Puig ha sido despojado inicuamente… Los intelectuales del mundo impugnaremos el absurdo, el estúpido, el injusto fallo… Denunciaremos las manipulaciones del imperialismo Vaticano… El gran complot de la internacional fascista…

Se produjo, después, la confusión. Alguien tropezó con uno de los reflectores, que al chocar contra el piso de lustroso parquet estalló ruidosamente. En la batahola se entreveraban los gritos de Horacio Allende, ordenando:

—Corten… Corten ya… Fuera del aire… ¡Fuera!

Entre los que estaban más cerca del presidente cuando la pantalla se oscureció y el coronel Robles, aunque no era necesario, apagó el aparato, se produjo un silencio que fue extendiéndose en grandes ondas concéntricas por el parque de Los Arcos; un silencio en el que sólo se escucharon, por varios segundos, los relinchos de los garañones (que quizá venteaban a las yeguas en las caballerizas) y luego algo parecido a un sollozo que emitió el senador Heriberto Andonegui, el más importante todavía de los líderes sindicales de la República, al estrechar a un Víctor Ávila Puig atónito, que había perdido la noción del tiempo; que no recordaba quién era y, menos todavía, qué estaba haciendo allí, al sol, rodeado de hombres y mujeres que escondían el rostro, que movían la cabeza incrédulos, como si rechazaran algún mal pensamiento.

—Esos cabrones gabachos no tienen madre, Señor Presidente. Nos han robado…

—Por favor, senador… —dijo Ávila Puig, tratando de librarse del abrazo de Andonegui.

—Un atraco, eso nos han hecho, mi señor… Y han insultado feamente a Nuestro País… El Movimiento Obrero Mundial le promete a usted organizar un acto masivo para desagraviarlo, señor… El Movimiento Obrero Mundial le dará a usted, doctor Ávila, no un pinche premio como ése, sino dos, tres, diez, los que usted quiera…

Ávila Puig dijo con voz entrecortada, sintiendo detrás de los ojos la presión de las lágrimas de su cólera, “como si los ojos se me fueran a reventar, doña Elena, de tanto contener estas lágrimas que nadie, aquí, debe verme llorar”:

—Nadie ha sido injuriado, senador. Nadie.

El ministro de Educación y Cultura, Jesús de Jesús, apartó de su frente el mechón de pelo rubio platino que la cubría en parte y, compungido como Andonegui, comentó:

—Lo ha sido usted, Señor Presidente. un gran hombre de nuestra era, como no ha dado otro nuestra América en lo que va del siglo. Un, Un… Lo que le han hecho a usted en Versalles, Señor Presidente, quedará inscrito para vergüenza de los noventa y nueve fantoches del jurado, en el capítulo de las infamias…

Aunque a su alrededor nadie hablaba o hacía ruido, el presidente pidió silencio -en alto los brazos, las palmas de las manos vueltas hacia quienes formaban el grupo que empezaba a dispersarse de prisa, pero todavía con cierta compostura:

—Señores, amigos: nada ha pasado. Nadie ha perdido. De ningún despojo hemos sido víctimas. Que ninguno de los que han honrado hoy mi casa acompañándome, se sienta triste o decepcionado… Yo, véanme, no lo estoy. ¿Por qué habría de estarlo, si nada hicimos para tratar de ganar ese Premio para el que fuimos postulados sin nosotros solicitarlo ni, casi, desearlo?… He de manifestar, sin embargo, que ha sido muy honroso para Nuestra Persona y, especialmente para Nuestro País, que se Nos haya tomado en cuenta a la hora de seleccionar, entre tantos caballeros de Altísimos Méritos, al merecedor de la presea… Mas, ya lo sabemos: no siempre ha de triunfar el mejor… —Creciéndole en la boca la sonrisa, Ávila Puig dio una palmada como para romper un maleficio, y propuso—: ¡Arriba esos corazones! ¡Adelante con la alegría! La fiesta debe seguir… Y ahora, si me lo permiten, debo retirarme… Importantes asuntos de Estado reclaman mi atención… Gracias a todos por haber venido…

Largo y seguro el paso, despidiéndose de los más lejanos con la mano derecha a la altura del rostro, el presidente se dirigió a La Residencia. Rápidos ellos también, lo seguían el general Damasco, el coronel Juan Robles, Ciro Mauritius y el particular Spínola.

Isabel Vértiz de Ávila Puig, muy garbosa en su traje campero de la provincia de Concepción, consideró que era su deber acompañar a su marido, cuya entereza la había impresionado, conmoviéndola. Acuosos los ojos, y con algo en la garganta que el coñac no conseguía desatascar, Amadeo Vértiz detuvo a su hija por el brazo:

—Déjalo… A veces uno prefiere estar solo…

La murga de Alhucema empezó a sonar por ahí cerca. Algo más allá, los huapangueros de Altamira aportaron la alegría de sus arpas y requintos y la malicia de sus coplas, al zapateo de una pareja de folklóricos -él, trigueño y juncal; ella, blanca, esbelta, de pechos abundosos, que recibía las miradas ávidas de quienes, formados a su alrededor, la veían bailar.

8

Fue Domingo el último que habló con él antes que el presidente saliera de su recámara para dirigirse, algo ya inseguro su andar, a la alcoba contigua -esa habitación siempre cerrada con candado.

—Vaya a dormir, Domingo; ya es tarde.

—Me dolió mucho, señor, lo que le hicieron allá…

Al presidente le hubiera gustado que sus palabras sonaran de otro modo, pero las escuchó falsas:

—Nada nos hicieron, Domingo.

—Mañana, señor, ¿bajará usted a nadar?

—No sé, Domingo. Buenas noches.

—Que descanse, señor…

Ávila Puig aguardó a que Domingo se alejara, corredor abajo, hacia la recámara que tenía destinada en esa misma planta de la residencia. Cuando desapareció en el recodo, el presidente organizó los números de la clave del candado y, con el respeto y la contenida emoción de siempre, empujó la puerta. Un tenue resplandor rojizo ocupaba la penumbra. Ahí dentro, el aire olía a sándalo, quizás a incienso. De todos modos, a algo para él muy grato -porque le permitía recordar el aroma de la piel, del pelo, de la ropa de su madre.

(—¿Tampoco hoy, capitán?

—Tampoco, mi coronel.

—Es mucho tiempo pasarse tres días encerrado a solas.

—Lo es, señor.

—Embriagándose, supongo.

—Probablemente sí, señor. El único que podría decirlo es el mayordomo Domingo, pero no responde si es que lo sabe.

—¿Ha subido Damasco?

—Varias veces, coronel, pero no se le ha autorizado ver al doctor…

—Las cosas importantes del país no pueden ser botadas, así como así, capitán, sólo porque se le ha escapado a uno el pájaro que creía tener seguro en las manos.

—En efecto, señor; no se puede.

—Alguien de la familia, ¿ha ido a verlo?

—Sólo el señor Vértiz. Tampoco se le admitió.

—La Otra Señora, ¿ha telefoneado?

—Varias veces. El doctor no tomó La Red.

—¿Ha comido?

—Nada, coronel. Las charolas con alimentos que Domingo deposita frente a la puerta por la mañana, al mediodía o por la noche, las retira intactas…

—Horacio Allende, ¿ha visto al presidente?

—Negativo, coronel. Vino directamente de Maclovio Borges, pero no consiguió que El Señor lo recibiera.

—Sin embargo, capitán, deben haber hablado en algún momento. De otro modo, ¿quién aprobó esa campaña que desde anoche se está haciendo, igual en la prensa y la radio que en la teve, para subrayar, así dicen, el “gran éxito moral” que para nuestra patria significó que El Señor quedara finalista en la carrera por el Premio…?

—Puedo asegurarle, coronel, que ni personal, ni telefónicamente, han hecho contacto el presidente Ávila Puig y el viceministro Allende…)

Dentro de esa soledad que olía, como su madre, a madera de sándalo y a tenue incienso, Ávila Puig se encontraba en calma, sereno, protegido, sin huellas en la memoria, ni dolor, ya, en la soberbia. La vergüenza de la derrota había dejado de mortificarlo. “Mamá está aquí, cerca de mi mano, sentada en su mecedora, viva en mi pensamiento igual que siempre…”

Ahí estaba, en efecto, reproducida exactamente como él les dijo que era; como él la inventaba al recordarla; como ellos la copiaron de las viejas fotografías que les proporcionó (la del día de su boda; las de sus carnets de maestra de primeras letras en Las Mercedes; las últimas, orgullosa madre de un ministro, que le tomaron en la casona de Miraflores, meses antes del cáncer y de que a él se le insinuara, ahí mismo en Los Arcos, mientras bebía café con don Aurelio Gómez-Anda, que podría ser candidato a la Presidencia); como, después de muchos intentos, consiguieron interpretarla, a satisfacción del hijo, los maestros del Museo de Figuras de Cera de París que él hizo traer a la República y a los que instaló en un taller, sólo por Allende y Ciro Mauritius conocido, para que trabajaran sin intromisiones.

“Los ojos, esos ojos indescriptibles de mamá, fueron los que más aplicación demandaron: meses buscando el color que imitara el de los suyos; meses, hasta hacer brotar, de la piedra de ágata, de los materiales sintéticos que se ensayaron, el fulgor que animaba los de doña Elena. Lo otro, los muebles, el tapete raído sobre el que apoyaba sus pies, las lámparas, las imágenes del mínimo oratorio (un Sagrado Corazón de Jesús; una Inmaculada, copia en yeso de alguna virgen de Murillo; el Cristo de Limpias, con el exvoto de plata unido a la litografía firmada M. Bouchot, París, 1921) exigió acaso un poco de la paciencia de Ciro, que mucho le agradecí, para buscar en casas de anticuarios, baratillos y mercados de pulgas, de aquí y de provincias, los sillones, el sofá, el escabel de terciopelo granate, una mecedora como esa que mamá ocupaba cuando disponía de una tarde para descansar leyendo a Nervo o a Becquer, o el periódico; para tejer con agujas, o gancho, los suéteres, guantes, bufandas y calcetines de estambre que me protegerían en el caso, improbable, de que el invierno llegara a ser riguroso, o subiera helado a la meseta el viento norte de la costa oriental, o para balancear sus recuerdos las raras veces en que hacía, con un largo monólogo, el inventario de su vida -una vida que siempre padeció privaciones y, sólo al final, ya para terminar, la irrisoria alegría de la riqueza, de la abundancia…- Así, poco a poco, fui creando esta atmósfera de moridero que me agrada; esta soledad que compartir con el único ser por el que jamás me he sentido atemorizado, traicionado, vigilado o defraudado… Ella me escucha; me anima si algo me deprime, y me proporciona, como hoy, al cabo de tres días de vigilia, la entereza que a mi debilidad le hace falta para ayudarme a salir de mis crisis…”

Era ya muy tarde cuando miró, en la muñeca, el círculo fosforescente de su reloj de buceador. No registró la hora exacta pero supo, de algún modo, que su retiro llegaba ya a término. Agotó lo poco de vodka que había en el vaso. Al levantarse de la tumbona sus pies tropezaron con algo que rodó en silencio debajo del sofá. Aunque había bebido mucho en esos tres días, no sentía estar enfermo, aquejado por la jaqueca o con acidez en el estómago. “Entero como siempre. Un poco débil, quizá…”

Lentamente, procedió a recoger las muchas botellas vacías y a hacerlas desaparecer, más que a guardarlas, dentro del viejo armario con puertas de espejo manchado en cuyo interior, con el tiempo, había ido almacenándolas.

Rápidamente, sin que se supiera cómo o llevada por quién, cundió por Los Arcos la noticia de que El Señor había bajado a la alberca para cumplir, como todas las mañanas, su acostumbrada sesión de ejercicio. La noticia alcanzó también el picadero donde la Primera Dama trabajaba, desde el amanecer, con sus caballos.

Antes que el contador Fabio Castro llegara a ponerlo de mal humor con sus informes tremendistas de costumbre, Isabel Vértiz decidió ir a saludar a su marido.

Aguardó a que Ávila Puig terminara, a lentas brazadas, esa vuelta. La señora Vértiz había estado montando en pelo y manchas de sudor le oscurecían los muslos, el pecho, la espalda, las axilas. Se puso en cuclillas cuando el presidente tocó el borde, en la parte menos profunda.

—¿Cómo te sientes?

—Bien. ¿Cómo supones que debía sentirme? —Ávila Puig no disimuló la irritación que le producía ver a Isabel invadiendo un territorio al que no tenía derecho a entrar. ¿Acaso iba él a meterse en sus caballerizas y a importunarla mientras realizaba sus prácticas?

—Se dijo que estabas enfermo…

—Muchas cosas que no son ciertas se dicen también.

Comprendió Isabel de Ávila Puig que nada más tenían que decirse y que su presencia era apenas tolerada por el presidente. Se irguió; al tiempo que en el jardín aparecía en ese momento la figura, bajita y algo gruesa, de Fabio Castro

—Me voy… Tus visitas empiezan a llegar… ¿Comeremos juntos alguno de estos días?

—Que tu secretaria se coordine con Spínola para fijar una fecha… —dijo él, impaciente, sin dejar de moverse dentro del agua. “Tiene razón el horóscopo que me envió don Alberto Ramos: ‘Día calamitoso. Poco favorable’. Empieza a serlo, con Isabel viniendo a joderme…”

Horacio Allende y Ciro Mauritius llegaron a Los Arcos, en vuelo directo desde Miraflores, a bordo del helicóptero de doble turbina que tenía a su servicio el viceministro de Información y Turismo. Menos de media hora antes, el coronel Juan Robles los había llamado por teléfono para avisarle que El Señor, luego de su largo aislamiento, había reaparecido.

—¿Hay gente esperándolo?

—Mucha, señor. Está por llegar la comisión de jefes y oficiales de las fuerzas armadas que lo acompañará, con los miembros del gabinete, al Desayuno de la Lealtad en el Campo Central Militar…

—Ya estarán tranquilos, supongo, el general Bañuelos y Tiberio Damasco…

—Lo están, don Horacio. Todavía anoche se dudaba que El Señor Presidente, por encontrarse enfermo, pudiera asistir hoy al desayuno…

Durante los veinte minutos que estuvieron volando entre Miraflores y la residencia, Allende y Ciro comentaron, con medias palabras, que había sido una sensata (y política) decisión de Ávila Puig suspender su encierro precisamente esa mañana en que debía cumplir, como todos los años, el rito de sentarse a la mesa en compañía de sus ministros y viceministros y compartir “el pan y la sal”, lugar común de mención inevitable, con los hombres del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea Nacionales… Si El Señor hubiese desairado a la oficialidad, ésta no se lo hubiese perdonado. ¿Qué presidente, desde los remotos días de César Darío, se había atrevido a hacerlo? Las relaciones entre soldados y civiles se habían mantenido, desde que éstos los remplazaron en el ejercicio del poder, en un plano de recíproca, respetuosa, probada amistad; una amistad que las partes, viniera o no al caso, se encargaban siempre de subrayar.

—Hubiera sido lamentable que Víctor no apareciera a tiempo.

—…sobre todo estando, como estamos, casi en vísperas de iniciar la organización del referéndum…

El coronel Juan Robles los esperaba en el helipuerto del prado oriente, el más próximo a la sección de La Casa donde se hallaban las habitaciones particulares de quienes en ella vivían.

—La Comisión de Jefes acaba de llegar, acompañando al general Pedro Hugo Bañuelos… Los ministros están ya reunidos, sin que falte ninguno, en el Salón del Norte…

—¿El alcalde Mendizábal?

—También, y los directores de todas las empresas paraestatales…

—¿Los equipos de prensa?

—Una parte de ellos, la principal, se ha instalado, como usted ordenó, en el Campo Central Militar… El resto, acomodados en los autobuses que desde aquí los trasladarán allá quince minutos antes de que El Señor salga…

—El coronel Abaunza, ¿entregó ya al licenciado Spínola copia del mensaje que va a leer?

—Que yo sepa, no…

—Spínola, ¿no se lo pidió…?

—Sucede, señor, que el coronel Abaunza no vino con la Comisión de Jefes. Él está ya en el Campo. Acaba de avisar que allá aguardará al Señor Presidente…

—Busque a Abaunza y, por orden mía, pídale ese texto, inmediatamente…

—Afirmativo, señor…

Domingo abrió para que entraran en las habitaciones del doctor Ávila Puig, Ciro Mauritius y Horacio Allende. En el corredor prefirieron permanecer el particular Spínola y, de pronto tímido y cohibido, el suegro Amadeo Vértiz.

—Llegas tarde, Horacio… —dijo el presidente, no sabía Allende si en broma o porque aparecía en la residencia cuando habían pasado ya diez minutos de las siete de la mañana.

—Oh, perdón, Señor Presidente —respondió el viceministro a la ligera.

Ávila Puig se limitó a sonreírle a Ciro Mauritius. Se hallaba en calzoncillos y con los calcetines puestos, y no había decidido aún cuál de los trajes que Domingo tenía listos en los colgadores para que él eligiera, vestiría esa mañana, soleada y calurosa, según reporte del Meteorológico.

—¿Cómo va todo allá afuera? —preguntó después, ya sin dureza.

—Tendremos un día lindo, sin esmog.

Tras un titubeo, el presidente eligió un terno azul claro. El saco le quedaba un tanto holgado porque había enflaquecido. “Cinco kilos, cuando menos”, calculó Horacio, “pero luce bien. La versión de que estuvo enfermo, y en cama, será creíble, visto lo mal que lo dejaron estos días de borrachera”. Luego de perfumarse, Ávila Puig comentó:

—Habrá que ponerse a trabajar inmediatamente en el asunto del referéndum… Volveremos al camino, Horacio, Ciro, con nuestro entusiasmo de siempre y con un renovado afán de servir a nuestro pueblo, que es lo único que debe importarnos…

—Volveremos… —expresó Allende, con reserva.

—Acercarnos a él, como en los días aleccionadores de nuestra campaña electoral… Recoger sus quejas. Conocer sus nuevas esperanzas. Enterarnos de las carencias que aún no le hemos podido satisfacer… Eso intento hacer en estos tres meses: recordarle al pueblo que nos elevó con su voto al lugar que hoy ocupamos, que su presidente no ha perdido, ni la perderá nunca, la costumbre de escucharlo… Una grande, una emotiva campaña, como si apenas fuéramos candidatos y tuviéramos que convencer, así quiero que sea ésta con la que habremos de obtener, gracias al favorable y rotundo sí de la ciudadanía, nuestra reelección…

Confiadamente el viceministro Allende aventuró:

—La consulta pública es sólo un trámite; un formulismo que impone la Constitución… Seguirás, Víctor…

—A ese trámite, a ese formulismo como lo llamas, le daremos sentido; un profundo sentido… No me limitaré a preguntarle al pueblo si quiere que yo siga gobernándolo. No, Horacio. Lucharé para lograr que el país exija, ¿entiendes?, exija, que el doctor Víctor Ávila Puig continúe al frente del gobierno, ejerciendo el poder que del pueblo emana… Si no hay quien desee acompañarme, partiré solo al encuentro de este pueblo maravilloso y nobilísimo que nos apoya…

—Así se hará, Señor Presidente —dijo Horacio.

Ávila Puig se miró una vez más en el espejo. Las gafas oscuras que había resuelto usar esa mañana para ocultar un poco, tras ellas, las ojeras, le abultaban demasiado en la bolsa del pecho, y las entregó a Domingo.

—¿Quiénes han llegado?

—Todos. El gabinete. Los líderes del Congreso. El presidente de la Suprema Corte. El alcalde Mendizábal y la comisión de las fuerzas armadas…

—El discurso del que va a ofrecer el desayuno, ¿bien?

Repuso Allende rápidamente:

—Normal. Lo de costumbre en casos como éste. Lo único nuevo, en relación al del año pasado, es la fecha…

El timbre de La Red empezó a sonar y Ávila Puig no necesitó preguntarse quién podría estar llamándolo ahí, a esa hora, y a ese teléfono colocado junto a la cama sobre una mesita con cubierta de cristal. En la voz de Laura Kraus le pareció percibir alguna preocupación.

—Todos estos días sin saber nada de ti. Oyendo rumores. Que si un infarto. Que si un terrorista otra vez. Que te habían envenenado… Y luego, anoche, uno de esos sueños que te dejan, al despertar, llena de angustias, de temor…

—Ya me contarás… —indicó él, impaciente.

—¿Vendrás a vernos hoy…?

—Por la noche, sí. ¿La nena…?

—Encantadora…

—Salgo ahora al desayuno del Ejército.

—Cuídate…

Era hora de partir. Para recordárselo al presidente con su presencia, apareció el jefe del Estado Mayor. Como siempre que el ejecutivo participaba en un acto público que sería televisado, el general Tiberio Damasco estrenaba uniforme.

—Estamos listos, Señor Presidente…

Asintió Ávila Puig:

—Vamos, señores. No hagamos esperar a nuestros amigos de Las Fuerzas Armadas…

9

La limusina de Ávila Puig rodaba a la cabeza de la prolongada caravana de autobuses en los que se acomodó a ministros, viceministros y demás personajes de la administración. Tras el vehículo presidencial, su velocidad igual a la de éste, iban la ambulancia y los cuatro autos de la escolta.

Con sus fotógrafos, reporteros y comentaristas, Horacio Allende se había adelantado, a fin de recibir al Primer Mandatario cuando llegara al Campo Central Militar donde sería servido, con la asistencia de quinientos selectos oficiales, el desayuno de la lealtad.

(—En efecto, señor, a esta misma hora estarán reuniéndose con las autoridades civiles de cada región, de cada provincia, ciudad, aldea o caserío, los compañeros de armas que compartirán con ellas, según instrucciones recibidas, la mesa del desayuno…

—Así lo ha dispuesto el coronel Fortino Abaunza.

—Innovación, señor, que a todos, dicho entre nosotros, nos ha sorprendido.

—Se trata, mayor, de que nuestros compañeros oficiales tengan pleno contacto con quienes desempeñan tareas de gobierno.

—El operativo nos ha sido explicado en detalle por los mensajeros que el coronel hizo el favor de enviar a visitarnos señor.

—En su jurisdicción, ¿ha tomado usted las providencias aconsejables, en lo que se refiere a las escoltas de las personas que irán a desayunar a su cuartel?

—Nos hemos apegado a los lineamientos del operativo, señor.

—A partir de las ocho horas de esta mañana, mantenga despejadas sus líneas de comunicación, sintonizados sus radios en la frecuencia de la Red Nacional y, de ser posible, funcionando sus televisores…

—Lo están ya, señor…

—¿Ha leído cuidadosamente el texto que se le hizo llegar anoche?

—Tantas veces, señor, que podría repetirlo de memoria, sin omitir ni una coma.

—Limítese, mayor, a leer lo que está escrito.

—Lo entiendo, señor…

—El texto por sí solo se explica. No necesita comentarios ni agregados…

—Ningunos, señor…)

Hasta el momento en que por los altavoces se anunció que la comitiva de Ávila Puig estaba entrando en el Campo Central Militar, ninguno de los oficiales a los que interrogó, porque debían saberlo, había podido informar al viceministro Allende dónde encontrar al coronel Fortino Abaunza, ni en poder de quién se hallaba una copia, siquiera una, del discurso que él debía aprobar, o enmendar, antes de enviarlo a los periódicos, y de que el responsable de inteligencia del ejército le diera lectura al final del desayuno.

—Copias hay, señor. Las he visto. Lo que ocurre es que nadie está enterado de quién las tiene… —se disculpó el mayor Lauro Cohen-Asís, del departamento de Relaciones Públicas del Ministerio de Guerra y Defensa que tenía por comisión de la superioridad colaborar con Allende.

—Siga buscando al coronel, y consígame sus cuartillas. Vamos, mayor; muévase, no se me quede mirando…

En punto de las ocho de la mañana se había iniciado el control remoto, y Jacinto Olmedo llevaba casi veinte minutos describiendo lo ameno del ambiente y la cordialidad que existía entre los funcionarios civiles y los miembros del Instituto Armado; recordando que gracias a ese mutuo entendimiento, a la probada armonía que duraba ya décadas, “la República ha podido disfrutar la paz en la que prospera”, algo, recalcaba, que de poquísimos países del hemisferio podía decirse.

Víctor Ávila Puig aceptaba los honores de ordenanza con los ojos fijos en la bandera tricolor que ondeaba en lo alto del mástil. Cuando la banda del Estado Mayor de las fuerzas armadas empezó a ejecutar el Himno Nacional, el doctor en ciencias económicas por la Universidad de Londres se emocionó tanto como se emocionaba de niño con esas notas que le ponían un temblor de orgullo en el cuerpo y palabras en los labios:

Patria, Patria, a tus hijos los honra

palabras, versos, que sus acompañantes civiles entonaban también:

acudir al combate gustosos
a triunfar o morir con orgullo

Era ésa la primera vez que Ávila Puig visitaba el Campo Central Militar -situado sobre un promontorio aledaño a la capital de la República-, que César Darío, entonces sólo coronel, había elegido personalmente al triunfar la revolución que lo encumbró. Los edificios que alcanzaba a mirar desde la explanada donde estaban cantando el himno, eran modernos, blancos, sin duda luminosos; muy verdes, los prados que lo rodeaban y limpias las callecitas que comunicaban uno con otro. “En nada se parecen a los siniestros reclusorios que describen, para indignación de la prensa extranjera, los subversivos que han estado detenidos aquí… Éste es un lugar de trabajo, sede tradicional del Cuerpo de Ejército que garantiza la seguridad de la ciudad y su área metropolitana… Un día de éstos, después del referéndum, cuando me sobre un poco de tiempo, pediré al coronel Fabio Castro que me invite a recorrer las instalaciones. Un día de éstos…”

Al concluir el Himno, el presidente escuchó al coronel Fortino Abaunza, que acababa de serle presentado por el ministro de Guerra y Defensa, Pedro Hugo Bolaños:

—¿Empezamos, señor?

—Cuando guste, coronel.

El brazo extendido, la mano abierta cediéndole el paso, Abaunza se hizo a un lado para que el presidente Ávila Puig pudiera dirigirse hacia el primero de los oficiales de la dilatada fila: un capitán de navío muy joven.

Cuando el ejecutivo y su comitiva estaban por terminar de saludar a los que Fortino Abaunza les iba presentando (nombre, grado, comisión que desempeñaban, antigüedad en el servicio y lugar de la República en que se hallaban cumpliéndolo) reapareció el mayor Cohen-Asís.

—¿Trajo las copias, mayor? —preguntó Allende.

—No, señor. Las sigo buscando…

El presidente estrechó la mano del último oficial, un coronel de la aviación que frisaría en los treinta y cinco, y guiado por el ministro Bañuelos y flanqueado por Fortino Abaunza, se encaminó al gimnasio “Héroes de las Fuerzas Armadas” donde desayunaría con esos quinientos militares, marinos y pilotos a los que acababa de saludar -todos ellos egresados, en el curso de los últimos diez años, de las escuelas y facultades de la espléndida Universidad del Ejército y fogueados, durante esos dos lustros, en la diaria práctica de sus respectivas especialidades, tanto en el sector público como en el civil.

Horacio Allende consiguió ponerse al lado del coronel Abaunza cuando éste se disponía a entrar, con Ávila Puig, en el gimnasio. Personalmente nunca se habían visto, aunque una media docena de veces habían tratado asuntos oficiales por teléfono.

—Necesito su discurso, coronel, para supervisarlo según convenimos…

—¿Se lo pidió al mayor Cohen-Asís? —preguntó Abaunza, extrañado.

—Sí; pero nadie parece encontrar a quien tiene las copias…

—Alguna confusión, señor Allende… Le daría la mía, pero no quiero arriesgarme a no tener qué leer cuando llegue el momento…

—La prensa, coronel, necesito su texto oportunamente, ahora…

—Lo tendrá, señor Allende. Esté seguro de ello…

No pudieron hablar más porque la columna de hombres en uniforme, ancha y ondulada, aguardaba turno para entrar, siguiendo al presidente, a los ministros, a los políticos y a Fortino Abaunza.

Casi al mismo tiempo lo advirtieron ambos, pero fue Ciro Mauritius quien se lo hizo notar a Otoniel Douglas en el momento en que se disponía a sentarse ante la mesa circular que les correspondía compartir con un mayor PA de la Fuerza Aérea; dos coroneles, un juvenil contralmirante, y un general-médico que quizá no llegara a los cuarenta y cinco años, pese a las tres estrellas que fulguraban en las hombreras de su chaquetín.

—¿No te parece que falta algo…?

El director del Comité Ejecutivo Nacional del Partido Unificador Revolucionario, asintió luego de haber mirado cuidadosamente en torno y, en el mismo tono precavido de Ciro, repuso:

—Falta, ¡y en qué forma…!

Lo que estaba ausente esa mañana en el gimnasio habilitado para servir de comedor, era un retrato, por pequeño que fuese, del invitado de honor. No lo había en los muros. Tampoco colgaba de la cortina de terciopelo escarlata que velaba el ventanal del fondo. No se le veía en las mesas. Dos banderas gigantescas, la nacional y la de las fuerzas armadas, enmarcaban, de techo a piso, la imagen de César Darío.

—Ni su nombre está…

—Inexplicable descuido de los organizadores…

—Víctor se va a molestar…

Detrás de la mesa principal, circular como todas pero de dimensiones mayores para que en ella tomaran asiento quince personas, además del jefe del Ejecutivo, una pancarta sólo proponía:

BIENVENIDOS

En cada mesa de las casi ciento veinte que cubrían el encerado parquet de la cancha de juego, no faltaban, sin embargo, una banderita de la República y una fotografía a colores de César Darío, con dos fechas: la del año en que inició su revolución reivindicadora en una remota aldea fronteriza, y la de ese día.

A manera de recordatorio (así lo consideró Ciro y lo corroboró el jefe Otoniel) otra pancarta de dimensiones comparables a aquélla reproducía en la pared de enfrente, de modo que Ávila Puig pudiera leerlo, el postulado que las Nuevas Fuerzas Armadas adoptaron como lema cuando el dariismo devino gobierno:

ORDEN Y JUSTICIA

Aun para Jesús de Jesús, que disfrutaba fama de ameno charlista, estaba resultando difícil mantener en aceptable nivel la vivacidad de la conversación en la mesa del presidente. El ministro Bañuelos no era muy locuaz y, como el propio Abaunza, parecía sentirse incómodo entre tantos políticos. Ávila Puig iba a preguntar si el ministro de Información no había enviado oportunamente copias de su retrato oficial, cuando un comentario del alcalde Walter S. Mendizábal, a propósito del alto grado de calidad académica que año con año venían alcanzando los jóvenes oficiales, provocó, al fin, el interés de los jefes de aire, mar y tierra, y la respuesta orgullosa del de la Inteligencia Militar:

—…Nuestro Heroico Colegio Militar, hoy Universidad del Ejército o de las Fuerzas Armadas, hace mucho dejó de ser Escuela de Castigo Penal o Reformatorio, al que se enviaba a los jóvenes de mala conducta, viciosos, faltos de carácter o haraganes… Hoy es un gran centro forjador de hombres. En nuestros planteles, contrariamente a lo que sucede en otros centros de enseñanza, se estudia con aplicación, se cumple con patriotismo y energía…

Apuró el presidente un sorbito de agua:

—¿Con la energía de la “mano militar’’, coronel?

—La energía, cuando se ejerce, es igual si la emplea un civil o un soldado…

Supo el presidente, al mirar, discreto, su reloj, que pasaban tres minutos de las nueve. El general Bañuelos interrogó al coronel Abaunza:

—¿A qué hora vas a ofrecer el desayuno…?

—A las nueve y cinco, mi general.

Comentó el presidente:

—Todo conforme al programa, ¿verdad, coronel?

—Así es, señor —Abaunza mostró al doctor Ávila Puig las tres páginas que contenían el mensaje que la comunidad en uniforme le había pedido dirigir ese día al Ejecutivo—. ¿Desea usted revisar mis conceptos, Señor Presidente…?

—Prefiero escucharlos dichos por usted, coronel…

Exactamente a las nueve con cuatro minutos, el coronel DEM Fortino Abaunza abandonó su asiento y en el silencio que se había creado entre los que ocupaban las mesas en el gimnasio “Héroes de las Fuerzas Armadas”, se dirigió a los micrófonos. A las nueve con cinco estaba envuelto ya por la luz de los reflectores de la televisión. Firme se escuchó su voz:

—Señor Presidente. Señores Ministros. Señores Legisladores. Señor Alcalde. Señores Magistrados. Señores Directores… —Buscó la cámara—: Señores Gobernadores de provincia que acompañan, en sus cuarteles, a los Comandantes Regionales del Ejército. Señores Funcionarios que en este momento comparten la hospitalidad de las Fuerzas Armadas, allí donde se encuentren. Hermanos, Jóvenes Hermanos de Vocación Castrense… Pueblo todo de la República.

A esa misma hora, cientos de oficiales que reconocían al coronel-abogado Fortino Abaunza como maestro y guía, empezaron a hacerse cargo, sin violencia, prisa o abuso de autoridad (con la precisión que les daba haber ensayado teóricamente ese operativo varios meses) de todos los centros del poder político, económico y administrativo del país. Los “Jóvenes Hermanos de Vocación Castrense” que trabajaban en ellos, ocuparon el Palacio de la Comunicación de la capital, las repetidoras de TV y las estaciones de radio, de provincia; los periódicos, el Banco Central, el Sistema de Transporte Colectivo (Metro), las terminales de los ferrocarriles y de los autobuses foráneos de carga y pasaje; los mercados de abasto, la Estación de Bomberos y la jefatura de la Policía Metropolitana.

Después, siguiendo lo dispuesto en el “Instructivo”, se hicieron cargo de hospitales, refinerías, complejos petroquímicos, bodegas y silos; plantas generadoras de electricidad, y de las bombas que abastecían de agua potable a ciudades y pueblos. No olvidaron Aeropuertos, ni muelles fluviales o marítimos. Controlaron represas, y absolutamente todas las oficinas de gobierno.

La consigna de la Junta Militar (porque habría una junta, y tendría por jefe a Fortino Abaunza) iba cumpliéndose, sin que se hallara resistencia, en la capital del país, en las de provincia; en ciudades, pueblos, villas y aldeas. “Que no haya sacudidas ni alteración del orden. Conocemos cómo funciona, y con la ayuda de quién, la maquinaria del Estado. Protegeremos sus puntos vulnerables para que siga operando sin tropiezo a medida que vayamos controlando la República…”

Para las nueve veinte, los jóvenes militares (comprometidos en esa Toma del Poder que consideraban necesaria e impostergable, y cuyo éxito dependía en gran parte de cómo reaccionaran los jJefes Superiores con mando de fuerzas, y aquellos otros elementos de la milicia que desde hacía años deploraban en privado los excesos de los gobernantes civiles) terminaron la captura del país y convirtieron en virtuales rehenes a todos los miembros del gobierno -del presidente Víctor Ávila Puig al más anónimo delegado municipal de un caserío sin nombre.

Como reiteradamente les había dicho el coronel-abogado DEM, Fortino Abaunza, había llegado el día de poner orden en la casa.

El primer mensaje que los censores militares autorizaron transmitir a los corresponsales de las agencias extranjeras de noticias, consignaba escuetamente:

“Hoy, a las 11:52 a.m. (hora local) se anunció que las Fuerzas Armadas se ocuparán de manejar, temporalmente, los asuntos de gobierno de éste, uno de los pocos países de América Latina aún administrados por civiles. ‘No ha sido un golpe de estado ni, como pudiera suponerse, una cuartelada de coroneles, sino el principio de una Nueva Toma de Conciencia’, marcó en rueda de prensa el coronel y abogado Fortino Abaunza, de 42 años de edad, soltero, que encabezó el operativo del que la ciudadanía se dio cuenta hasta que estuvo consumado.

”Abaunza dijo también: ‘No hemos derrocado al presidente de la República, ni recurrido en ningún momento al uso de la violencia; prueba de ello es que no se disparó un solo tiro, ni hasta el momento ha habido muertos, heridos o prisioneros. El doctor Víctor Ávila Puig, y algunos miembros de su gabinete, continuarán en sus puestos prestando la colaboración de su experiencia a quienes deseamos que todo marche en el futuro dentro del esquema de orden, disciplina, patriotismo y honradez que hemos instrumentado.’

”El propio coronel Abaunza, que niega ser el Hombre Fuerte de la Nación, anunció que esta tarde, a las 19 p.m. (hora local), el doctor Ávila Puig dirigirá por radio y televisión un mensaje al pueblo, que ha aceptado con regocijo la noticia de que el cambio de que tanto se hablaba empezará a tener lugar a partir de la fecha…

”Cabe consignar que las actividades públicas y privadas no se han interrumpido. Oficinas, comercios, bancos, salas de teatro y cinematógrafo, almacenes, Aeropuertos, escuelas, restoranes, cafés, periódicos, transportes (cuya operación está siendo asesorada por equipos de jóvenes militares) funcionan con absoluta normalidad.

”Los tripulantes de los pocos vehículos del ejército que patrullan algunos barrios reciben, al pasar, los vivas y los aplausos que les dedican los transeúntes -uno de los cuales, con sólo una frase, resumió lo que parece ser el sentir unánime de millones de personas:

“‘¡Ya era tiempo, carajo…!’”

Lo que los censores no permitieron transmitir, fue que al mediar la tarde, una hora antes de que el doctor Ávila Puig dirigiera desde Los Arcos su anunciado Mensaje a la Nación, empezaron a producirse prácticamente en todas las ciudades del país, sin excluir a la capital, brotes de inconformidad contra los acuerdos de la Junta. A la fortaleza donde el coronel Fortino Abaunza tenía cuartel llegaban reportes del interior dando cuenta de rebeldías de jefes y oficiales que cuestionaban el alzamiento y recordaban a sus subordinados el compromiso de lealtad contraído con las Instituciones. Se hablaba, también, de ataques armados de obreros y estudiantes a vehículos del patrullaje militar.

Tampoco permitieron los censores informar que en cientos de muros de la metrópoli estaban apareciendo pintas en las que se exhortaba al pueblo a combatir a los insurrectos y a levantar barricadas para la resistencia. Pese al toque de queda, y a la rigurosa vigilancia, después de la medianoche aparecieron sobre la fachada de piedra oscura del Palacio Nacional las grandes letras blancas de una leyenda que nadie acertaba a explicarse cómo pudo ser escrita allí, casi a la vista de los centinelas:

EL REMEDIO, ¿PEOR QUE LA ENFERMEDAD?

Cuernavaca-Ixtapa Zihuatanejo
en México: 1978-1980

PERSONAJES PRINCIPALES

Abaunza, Fortino. Coronel y director de Inteligencia Militar.

Agúndez de Ponce Larios, Leonor. Senadora con el presidente Víctor Ávila Puig.

Allende, Horacio. Excolumnista político. Consejero de Relaciones Públicas del presidente Ávila Puig. Viceministro de Información y Turismo.

Alvarado, Renato. Respetado columnista político.

Andonegui, Heriberto. Senador.

Armengol, Josafat. Publicista del presidente Gómez-Anda.

Avellaneda Jáuregui, Jorge. Ministro de Comunicaciones con el presidente Aurelio Gómez-Anda.

Ávila Puig, Víctor. Doctor en ciencias económicas por la Universidad de Londres. Exministro de Industrias y Desarrollo. Presidente de la República.

Ávila Puig Kraus, Ingrid. Hija secreta del presidente Ávila Puig con Laura Kraus.

Asturias, Quintín. Líder de los Cañeros Libres.

Balda, Jovita. Esposa de Eugenio Rebul e hija de Rafael Balda.

Balda, Rafael. Director adjunto del Grupo Olid.

Bandala Farías, Ludovico. Funcionario-empleado del Grupo Olid.

Batis, Andrómaco. Ministro de Construcciones con el presidente Gómez-Anda.

Bazán de Rebul, Érika. Esposa dipsómana de Miguel Rebul.

Beltrán, José Dolores. Mayor (retirado) del ejército. Cacique provinciano.

Bolaños, Pedro Hugo. General y ministro de Guerra y Defensa con el presidente Ávila Puig.

Bwaro, Knomo. Obispo de Zimbawe.

Canto, Plutarco. Director del Partido Unificador Revolucionario.

Cantú, Homero. Ministro de Relaciones Exteriores con el presidente Ávila Puig.

Castro y Antuñano, Maximiliano. Arzobispo de Nueva Castilla. Luego, cardenal.

Castro, Fabio. Director de la Brigada de Actividades Antisubversivas del Ministerio del Interior.

Cerralvo, Dantón. Viceministro de la Opinión Pública con el presidente Ávila Puig.

Cervera, Ursus. Ministro de Comunicaciones con el presidente Ávila Puig.

Charles, Narciso. Literato retirado. Embajador.

Cimarrosa, Marco Tulio. Inamovible ministro del Interior.

Cumberland, R. G. Decano de la Universidad de Camberra.

Damasco, Tiberio. General y jefe del Estado Mayor Presidencial.

Darío, César. Padre de la Revolución.

Domingo. Mayordomo del presidente Ávila Puig.

Donatello, Hugo. Ministro de Abasto y Comercio con el presidente Ávila Puig.

Douglas, Otoniel. Director del Partido Unificador Revolucionario con el presidente Ávila Puig.

Espinosa, Elías. Alias El Cura. Guerrillero urbano.

Esquer, José María. Alias Mayo. Lugarteniente de Óscar en el FR210.

Fabela, Martín. Político de Concepción. Fundador de “Jinetes Nacionales con Ávila Puig”. Después, senador de la República.

Garamendi, Rómulo. Excacique de Los Reyes. Embajador en París.

Gavilán, Enrique. Rapiñoso gobernador de Victoria.

Gavito, Tácito. Coronel y veterinario zootecnista.

Gómez-Anda, Armandina de. Esposa de Aurelio Gómez-Anda.

Gómez-Anda, Aurelio. Burócrata que llega a ser presidente de la República.

Gómez de Lara, Tito Livio. Expresidente de la República y tío de su sucesor Aurelio Gómez-Anda.

Herrasti, Teófilo. Joven viceministro del presidente Gómez-Anda.

Hume, Howard. Embajador británico.

Jesús, Jesús de. Perenne, y pintoresco, ministro de Educación y Cultura.

Kraus, Laura. Invisible amante del presidente Ávila Puig y madre de su única hija: Íngrid Ávila Puig Kraus.

Kuri, Makrina. Secretaria particular de Miguel Rebul.

Ku, Marcelino. Anciano general de división.

Laikupú. Mítica figura del Olimpo indígena nacional.

Laviana, Samuel. Doctor comunicólogo. Director de Publicaciones Olid.

Levy, Rangel. Canciller. Secretario de Relaciones Exteriores de México.

Llavaneras, Don Juan de. Marqués. Secretario perpetuo del Comité Interamericano Pro Amistad entre los Pueblos.

Mamá Gloria. Madre de los Palmer Garnica.

Mar, Fabián del. Nombre profesional como peinador del senador Fabián Martínez.

Marón Goya, María Salomé. Alias Salomé. Guerrillera urbana.

Mauritius, Ciro. Personero aparente del presidente Ávila Puig.

Mayo del Cid, Augusto. Empresario periodístico, dueño de los 94 diarios de la cadena Mayo del Cid.

Medina-Albert, Noé. Primero colaborador, luego ministro de Industrias y Desarrollo.

Menchaca, Mario. Contratista influyente.

Mendizábal, Walter. Alcalde de la capital.

Morales, Roque. Alias El Paisa. Guerrillero urbano.

Moreno, Procopio. Expresidente de la República.

Muriel Ortiz, Alonso. Ministro de la Propiedad Nacional con el presidente Ávila Puig.

O’Donojú Ricalde, Ahmed. Director del Fideicomiso de la Unidad de Estudios Humanísticos de Nuestro Tiempo.

Olid, Eugenio. Refundador de la provincia de Nueva Castilla y del Grupo Olid.

Olmedo, Jacinto. Comentarista de televisión.

Palermo, Fermín. Negociante.

Palmer, Luis Álvaro. Fallido magnicida.

Palmer, Carlos. Guerrillero urbano.

Palmer, Eva. Hermana de los Palmer.

Pelufo, Tancredo. Gobernador provinciano.

Peralta Garibay, Milton. Presidente del Partido de oposición Acción Republicana.

Pérez, Carlomagno. Jefe de Seguridad Militar del presidente Ávila Puig en el Tren Azul.

Pineda Montes, Galvarino. General y expresidente.

Piñero, Emeterio. Alias El Sapo. Sádico policía de Salvatierra.

Puig, Elena. Madre del presidente Ávila Puig.

Ramos, Alberto. Alias Dr. Bertus. Astrólogo personal del presidente Ávila Puig.

Rebul y Barrientos, Carlos. Acaudalado de Nueva Castilla, aristócrata, padre de Miguel Rebul.

Rebul, Eugenio. Hijo único de Miguel Rebul. Director ejecutivo adjunto del Grupo Olid.

Rebul, Miguel. Creador del Grupo Olid.

Riquelme, Betta. Dueña de la casa de huéspedes donde vive Eva Palmer.

Robinson, Antinoo. Líder de los ferrocarrileros.

Robles, Juan. Militar. Ayudante personal y de confianza del presidente Ávila Puig.

Roca, José de la. General y jefe de la Policía metropolitana.

R(odríguez) Bravo, Simón. Embajador de Estados Unidos nacido en el país.

Rubio, José. Diputado por Acción Republicana.

Ruesga, Alejo. Mayor del ejército y secretario particular del coronel Fabio Castro.

Ruz, Luis Felipe. Joven gobernador de Lérida destituido por el presidente Gómez-Anda. Designado por el presidente Ávila Puig fiscal especial y titular de la Comisión Investigadora del Enriquecimiento Ilícito (cidei).

Santos Alva, Artemio. Alias Óscar. Guerrillero urbano.

Spencer, Hermógenes. Senador y fundador con Martín Fabela de “Jinetes Nacionales con Ávila Puig”.

Spínola, Francisco “Paco”. Secretario particular de Ávila Puig.

Urías, Rubén. Líder estudiantil.

Urrutia, Manolito. Académico y ensayista connotado.

Vaquero, Sofía. Sirvienta-amante de Eugenio Olid.

Velarde, Dionisio. Alias Manolo. Guerrillero urbano.

Vértiz, Amadeo. Ganadero expolítico millonario y suegro del presidente Ávila Puig.

Vértiz de Ávila Puig, Isabel. Hija de Amadeo Vértiz. Esposa del presidente Ávila Puig.

Videgaray, Alfonso. Alcalde de la ciudad-capital. Dueño de la revista de oposición Universo.

Viderique, Bladimiro. Primero contratista, luego, con el presidente Ávila Puig, ministro de Construcciones.

Walker Osio, Evaristo. Presidente del Comité Interamericano Pro Amistad entre los Pueblos.

Zabala, Marat. Ministro de Información y Turismo en la administración del presidente Gómez-Anda.