De una concha que un niño recoge en una playa chilena, al sur, muy al sur del mundo, una voz se eleva, cargada de recuerdos y sabiduría. Es la voz de la ballena blanca, el animal mítico que durante décadas ha custodiado las aguas que separan la costa de una isla sagrada para las personas nativas de ese lugar, la Gente del Mar. El cachalote, la criatura más grande de todo el océano, ha conocido la inmensa soledad y la enorme profundidad del abismo, y ha dedicado su vida a cumplir fielmente la tarea que le confió otro cachalote anciano: una tarea misteriosa y crucial, el resultado de un pacto que ha atado a las ballenas y la Gente del Mar. Para honrarlo, la gran ballena blanca tenía que proteger esa parte del mar de otros hombres, los extraños que con sus barcos vienen a llevárselo todo, sin respeto alguno por el entorno natural. Fueron ellos, los balleneros, quienes contaron la historia de la temida ballena blanca hasta ahora, pero ha llegado el momento de que ella hable por sí misma y deje que su antigua voz nos llegue como el lenguaje del mar.

Luis Sepúlveda

Historia de una ballena blanca

ePub r1.0

diegoan 28.12.2019

Título original: Historia de una ballena blanca

Luis Sepúlveda, 2019

Ilustraciones: Marta Gustems

Editor digital: diegoan

ePub base r2.1

Y las ballenas salieron a atisbar a Dios entre las estrías danzantes de las aguas. Y Dios fue visto por el ojo de una ballena.

Homero Aridjis, «El ojo de la ballena»

El ojo de la ballena registra de lejos lo que ve en los hombres. Guarda secretos que no debemos conocer.

Plinio el Viejo, Historia natural

1

El antiguo idioma del mar

Una mañana del verano austral de 2014, muy cerca de Puerto Montt, en Chile, apareció una ballena varada en la costa de guijarros. Era un cachalote de quince metros de longitud y su cuerpo, de un extraño color ceniza, no se movía.

Unos pescadores opinaron que tal vez se trataba de un cetáceo desorientado, otros indicaron que posiblemente se había intoxicado con toda la basura que se arroja al mar, y un gran silencio de pesadumbre fue el homenaje de todos los que rodeábamos al gran animal marino bajo el cielo gris del Sur del Mundo.

El cachalote estuvo apenas dos horas mecido por las débiles olas de la bajamar, hasta que se acercó un barco, fondeó a poca distancia, y unos hombres se echaron al agua provistos de gruesos cabos que anudaron a la aleta caudal o cola del animal, y luego, muy lentamente, el barco puso proa al sur arrastrando el cuerpo sin vida del gigante marino.

—¿Qué harán con la ballena? —pregunté a un pescador que observaba cómo se iba alejando el barco con su gorra de lana entre las manos.

—Respetarla. Cuando alcancen la mar abierta a la salida sur del golfo, abrirán su cuerpo y lo vaciarán para que no flote, entonces dejarán que se hunda en la oscuridad fría del océano —dijo en voz baja el pescador.

Muy pronto el barco y la ballena desaparecieron entre los perfiles inciertos de las islas y la gente se alejó de la costa, pero un niño se quedó mirando fijamente el mar.

Me acerqué a él. Sus ojos de pupilas oscuras escudriñaban el horizonte y dos lágrimas recorrían su rostro.

—Yo también estoy triste. ¿Eres de aquí? —dije a manera de saludo.

El niño se sentó en la playa de guijarros antes de responder, y yo hice lo mismo.

—Claro. Soy lafkenche. ¿Sabes lo que significa? —preguntó.

—«Gente de mar» —contesté.

—Y tú, ¿por qué estás triste? —quiso saber el niño.

—Por la ballena. ¿Qué le habrá ocurrido?

—Para ti es una ballena muerta y para mí es mucho más. Tu tristeza y la mía no son iguales.

Permanecimos en silencio durante un tiempo, medido por las olas que iban y venían, hasta que me ofreció algo más grande que su mano.

Era una concha de loco, un caracol marino muy preciado, de cáscara exterior rugosa, pétrea, y de interior blanco como las perlas.

—Pégala a tu oreja y la ballena te hablará —dijo el pequeño lafkenche, y se alejó con pasos rápidos por la playa oscura de guijarros.

Así lo hice. Y bajo el cielo gris del Sur del Mundo una voz me habló en el viejo idioma del mar.

2

La memoria de la ballena habla del hombre

El hombre siempre sintió miedo de mi tamaño, y desazón porque no podía poseerme. ¿Para qué servirá un animal tan grande?, se ha preguntado el hombre desde el inicio de los tiempos, y yo lo he observado desde que se acercó por primera vez al mar, descubrió que su cuerpo no era apto para conocer la profundidad del agua, pero que podía valerse de algo que flotara para desafiar el ímpetu de las olas.

Así, vi cómo el hombre se movía en la superficie sobre cuatro tablas frágiles, nos miramos manteniendo una prudente distancia, el hombre con recelo, yo con curiosidad y asombro por su empeño. Admiré su valor e insistencia en enfrentarse al oleaje navegando en embarcaciones que no soportaban los embates contra los arrecifes ni el roce de los afilados corales cuando se adentraban en aguas poco profundas.

«Ya aprenderá», me decía al verlo porfiado y tenaz, aunque siempre navegando sin perder de vista la costa, temeroso del desafío del horizonte.

El hombre aprendió pronto a moverse en el mar, y de la misma manera que yo, la ballena de color luna, recibí de otra ballena, y esta de otra, el secreto de las mareas y las corrientes, el hombre compartió lo aprendido y se multiplicó en el mar. Sus embarcaciones se hicieron mayores, dominaron el arte de atrapar el viento en livianas superficies que llamaron velas, y no tardaron en descubrir el cielo y las estrellas que les indicaron el rumbo. Entonces se atrevieron a navegar en la oscuridad y dejaron de temer al horizonte.

A veces nos encontrábamos en la vasta soledad oceánica, y yo, la ballena de color luna, salía a la superficie para respirar, los veía asomados a las bordas de sus barcos, y no percibía amenaza sino asombro cuando esos navegantes me señalaban y exclamaban: «¡Ahí está la ballena blanca!».

Nunca me acerqué demasiado a sus embarcaciones. Respetaba su valor y los consideré también habitantes del mar.

Así fueron pasando las épocas, el tiempo circular marcado por el frío o el calor que los vientos y las corrientes llevan consigo. Los hombres empeñados en su destino incierto, y las ballenas surcando su salobre lar desde el inicio hasta el fin de la vida.

3

La ballena habla de su mundo

Yo, la ballena de color luna, habito en el mar limitado por la tierra desde la que empieza la claridad del día, y por el horizonte donde el sol se sumerge para dejar lugar a las estrellas. El agua es fría, surcada por gélidas corrientes que vienen desde el lejano confín donde todo es blanco y el mar se convierte en una inmensa roca de color sal, que crece cuando las noches son muy largas y decrece cuando los días parecen no tener fin.

En la tierra firme que limita el mar que habito hay pocos hombres y los bosques se alzan hasta tocar casi la orilla de la costa. Suelo descender hasta los abismos submarinos inalcanzables para otras especies, y mis grandes pulmones me permiten permanecer bajo el agua durante largo tiempo sin salir a respirar, hasta que emerjo de la profundidad, por una hendidura de mi lomo exhalo el aire que he respirado y vuelvo a llenar los pulmones para sumergirme una vez más.

Me muevo en la oscuridad submarina, de mi abultada cabeza dejo escapar un chasquido que se adelanta y lo recibo de vuelta indicándome la presencia de obstáculos. Es un chasquido poderoso que además me sirve para aturdir a mi presa favorita, el calamar. Cuando me desplazo casi a ras de la superficie, uno de mis ojos observa la costa y sus detalles. El otro se llena de horizonte.

A medida que me acerco a las aguas más frías la tierra firme se parte en islas, entre ellas hay canales de profunda oscuridad, y también la costa se abre en fiordos de altas orillas escarpadas. Sus aguas quietas son el lugar indicado para los cortejos a las hembras y el apareamiento.

Yo, la ballena de color luna, soy un macho de la especie de los cachalotes, de la estirpe de los fiordos y las islas. En algún momento ya impreciso en el secreto del tiempo, otros cachalotes machos de color luna iniciaron el ritual del apareamiento, para ello emergían de las profundidades dando unos saltos que los dejaban suspendidos en el aire, luego caían sobre sus lomos provocando estallidos de espuma, se sumergían azotando el agua con sus aletas caudales, bajaban hasta casi tocar el profundo lecho marino y salían de nuevo dando un salto veloz. Con sus cuerpos colgados del cielo, el grupo de machos mostró su vigor y destreza a una hembra conmovida, que después se apareó con ellos y más tarde me parió, porque yo, el cachalote de color luna, nací en las frías aguas que rodean una isla que los hombres llaman Mocha, y soy heredero de la fuerza y el vigor de todos los machos de mi grupo. Sorbí la espesa leche de mi madre protegido por ella y por todos los machos, hasta alcanzar el tamaño necesario para ser la criatura más grande del océano y la que vive en absoluta soledad.

Mi mundo está rodeado de silencio. Ningún ser se queja, grita, gruñe o chilla bajo la superficie, y solo los seres mayores interrumpimos a veces el silencio. Yo, que soy de la especie de los cachalotes, dejo escapar mi chasquido, las ballenas azules y las calderón se orientan y guían mediante una serie de armónicos cantos que alegran la soledad nocturna, y los veloces delfines se convocan para sus largos viajes con silbidos que mantienen unido al grupo. En la profundidad marina no se oye nada más. En la superficie, en cambio, es incesante la voz del viento, del choque de las olas, el graznido de las gaviotas y cormoranes y, a veces, la voz del ser menos apto para vivir en el mar: el hombre.

4

La ballena habla de lo que aprendió de los hombres

En el mar abierto y a mucha distancia de la costa vi navegar un gran barco. Era una bella embarcación con tres palos apuntando al cielo, que sostenían las velas combadas por el viento. Navegaba con gracia, sorteaba bien las olas y en la cubierta los tripulantes se entregaban a las tareas de mantener el rumbo.

Me sumergí, avancé y emergí hasta quedar cerca del barco, también a sotavento para acompañarlos en su travesía. Me vieron y escuché sus voces de asombro: «¡Una ballena blanca!», pero entonces un estridente silbato los alejó de la borda y volvieron a sus tareas.

No era la primera vez que me acercaba a una embarcación conducida por hombres y siempre me alegraba al oír sus gritos de admiración y asombro. En más de una ocasión decidí saludarlos saltando y azotando la aleta caudal antes de sumergirme. Me extrañó la actitud de los que iban en ese barco y me pregunté si tal vez se habían acostumbrado a la presencia de ballenas en el mar. Para mí no era extraño ver sus embarcaciones, que a veces navegaban hacia las aguas cálidas, y otras hacia las aguas frías; pues donde termina la tierra firme, este mar que habito se une a otro al que nunca he ido ni iré, porque la furia del oleaje es superior a cualquier fuerza y el riesgo de acabar despedazado contra los arrecifes es muy grande. Los hombres llaman a ese lugar que une los mares cabo de Hornos, y cuando pronuncian su nombre tiemblan.

Pese a la indiferencia de los navegantes decidí acompañar al barco un tramo más, y entonces, al emerger por cuarta vez, vi la otra embarcación navegando en la misma dirección.

Se trataba también de una soberbia nave, sus velas hinchadas la hacían navegar más rápida que la primera y muy pronto la alcanzó. Me pregunté cómo sería el encuentro entre los hombres en el mar. Cuando las ballenas nos convocamos, sea para el apareamiento o para cuidar de las hembras que paren y de las crías que nacen, nos movemos en círculos, saltamos, nos dejamos caer de espaldas y nos impulsamos a ras de la superficie batiendo la aleta caudal. La alegría del encuentro se manifiesta en los bufidos al soltar el aire de los pulmones, en los giros sobre nuestros propios cuerpos, en los cantos, silbidos y chasquidos. ¿Qué harían los hombres para manifestar la alegría del encuentro?

Cuando la nave más veloz alcanzó a la primera, se oyó un ruido tan potente como los regaños de las nubes negras durante las tormentas, más aterrador que el del rayo al desgarrar el aire y estrellarse contra las rocas o las olas, y ese fue el saludo despojado de cualquier alegría que se dieron los hombres.

A los costados de las dos embarcaciones asomaron unas bocas negras que escupían fuego y repetían una y otra vez el pavoroso ruido. Muy pronto, la primera nave empezó a arder y a soltar astillas en llamas que caían al mar, los palos que sostenían la velas cedieron y se derrumbaron entre los gritos de odio, miedo y desesperanza que proferían los hombres al saltar por la borda.

La primera embarcación, medio destrozada, no tardó en hundirse, y la segunda nave se alejó entre el griterío alborozado de los que celebraban su victoria. Los cuerpos de muchos vencidos yacían en el agua, algunos intentaron mantenerse a flote, pero no tardaron en sucumbir a la fatiga y también se convirtieron en manchas inmóviles a merced del vaivén de las olas.

Me pareció muy extraño el comportamiento de los hombres al encontrarse en el mar. La minúscula sardina no ataca a otra sardina, la lenta tortuga no ataca a otra tortuga, el voraz tiburón no ataca a otro tiburón. Al parecer, los hombres son la única especie que ataca a sus similares, y no me gustó lo que aprendí de ellos.

5

La ballena habla del encuentro con otra ballena

Un día de cielo despejado y mar en calma me desplacé hacia las aguas más frías en busca de bancos de calamar. En un ojo tenía a la vista la lejana costa, y en el otro, el mar unido al cielo en el horizonte por la ausencia de nubes.

En una de las ocasiones en que me sumergí llegó hasta mí el canto conocido de una ballena calderón, pero no era el canto para convocar al grupo hacia aguas de abundancia, ni tampoco era el canto triste del duelo.

Cuando una cría de calderón muere, su madre o la madre de la madre, o las ballenas ancianas que ya no pueden parir, aferra al ballenato con su boca y se desplaza durante días sosteniéndolo, hasta que el cuerpo de la cría pierde firmeza y se va desgarrando, y solo lo suelta cuando sabe que el cuerpo no quedará flotando a merced de las corrientes, sino que se unirá al silencio del agua más profunda. Otras calderón la acompañan mientras repiten el canto de duelo, que mantiene la cohesión del grupo y sirve, además, de amenaza a los depredadores que quieran atacar a la ballena que transporta a la cría muerta, debilitada por los días sin comer.

El canto de esa calderón no era ni de llamada ni de duelo. Era un canto de dolor. Me sumergí, emití mi chasquido, que sin forma ni peso avanzó en las profundidades marinas, y al recibirlo de vuelta me orienté hacia ella.

La encontré con la mitad del cuerpo asomado a la superficie. De su lomo asomaba una vara con un trozo de cuerda unida a una anilla.

Me puse a su costado moviéndome lentamente y busqué uno de sus ojos para que se reflejara en el mío. Las ballenas de todas las especies tenemos los ojos pequeños para la magnitud de nuestros cuerpos, nos comunicamos con cantos o chasquidos, pero sobre todo con los ojos. En ellos se refleja lo que vemos y también lo que hemos visto.

En el ojo de la ballena calderón vi que la vara clavada en su lomo se llama arpón y es una invención de los hombres.

En el ojo de la ballena calderón vi que el arpón había perforado sus pulmones y casi no podía respirar.

En el ojo de la ballena calderón vi una advertencia: los hombres empezaban a cazarnos, había muchas embarcaciones surcando el mar con la intención de matarnos, y los tripulantes a bordo de ellas se llamaban balleneros.

Pero en el ojo de la ballena calderón no vi nada más, porque el silencio de las profundidades marinas reclamó el silencio del aire y de sus pulmones heridos. Muy pronto sentí el canto de duelo repetido por otras ballenas de su especie, que se acercaron, se sumergieron y reaparecieron en la superficie realizando un movimiento de tristeza circular que habría de durar todo el tiempo requerido por el mar hasta apropiarse definitivamente de su cuerpo.

6

La ballena habla de los motivos de los hombres

Tras aquel encuentro con la ballena calderón regresé hasta mi grupo en las aguas cercanas a la isla Mocha. Dos machos y varias hembras se movían de manera acompasada custodiando a una hembra que amamantaba a su cría nacida durante mi ausencia.

Me acerqué hasta el macho mayor, el que había interrumpido su soledad en numerosas ocasiones tras ser llamado para el apareamiento o para cuidar de las crías. Su edad la marcaban los cientos de parásitos adheridos a su cuerpo, diminutos cangrejos planos y percebes, huéspedes que se nos adhieren sin causar molestias, pues se alimentan de las algas que también se pegan a nuestra piel y que, cuando permanecemos en la superficie, sirven de sustento a las aves marinas.

Me puse junto a él con respeto y busqué su ojo para comunicarle lo que había visto, con la esperanza de que pudiera darme una respuesta urgente para comprender qué había sucedido.

Nada de lo que yo había visto le era desconocido. Al igual que yo, él, otro cachalote de color luna, y otros más que conformaban la larga cadena de nuestra existencia como especie, había visto a los hombres atreverse a desafiar el mar, primero en pequeñas embarcaciones, más tarde en otras mayores, hasta que dejaron de temer el horizonte y surcaron las aguas cada vez con mayor frecuencia.

Entonces el ojo del cachalote anciano me contó el viaje que había hecho en compañía de una ballena azul, que fue la primera en advertirle del peligro de los balleneros. Como al oír aquello el cachalote anciano quiso saber más, la ballena azul le propuso desplazarse hacia las aguas más cálidas para acercarse a la morada de los hombres.

Avanzaron muy cerca de la superficie. Salían a respirar y volvían a sumergirse, así muchas veces, hasta que llegaron frente a una costa que al cachalote anciano le pareció extraña pero hermosa, porque al parecer las estrellas habían decidido acompañar a los hombres y brillar para ellos.

La ballena azul le dijo entonces que no eran estrellas lo que brillaba, sino algo que los hombres llamaban lámparas, y que en ellas ardía una parte de nosotras.

No nos cazaban para alimentarse de nuestras carnes, sino por el aceite de nuestros intestinos, que al arder iluminaba sus moradas. No nos mataban por miedo a nuestra especie; lo hacían porque los hombres temen a la oscuridad y las ballenas poseíamos la luz que los libraba de las tinieblas.

«Los hombres», pensé, «tan pequeños y qué enemigos tan implacables», pero en el ojo del cachalote anciano vi que en la costa, más allá de la isla Mocha, había otros hombres, diferentes, llamados lafkenche o gente de mar.

Ellos toman de la orilla lo necesario para su sustento y agradecen la generosidad del mar siguiendo un antiguo rito. Una vez recogidos los alimentos, algunos van hasta el cercano bosque al que llaman lemu, le piden permiso para sacar troncos y ramas, que luego llevan a la playa y encienden con ellos hogueras que engalanan de destellos el agua inquieta. Las ballenas y los delfines acudimos entonces y saludamos a la gente de mar con saltos, a los que nos responden con alegres gritos.

Pero no todos los hombres son como la gente de mar.

Las ballenas y los delfines los hemos oído hablar preocupados por la presencia cada vez mayor de otros hombres venidos de lugares lejanos; unos hombres extraños que toman del bosque, de la tierra y del mar todo lo que quieren, sin pedirlo primero y sin ninguna muestra de gratitud después. Los balleneros pertenecen a esa especie de hombres llegados del mundo de la ingratitud y de la codicia.

«Así pues», dijo el ojo del anciano cachalote, «llega el momento de dejar estas aguas y perdernos en la inmensidad del océano. Apenas la cría deje de mamar nos iremos lejos, muy lejos, a esperar».

Alarmado, pregunté a qué esperaríamos.

«A ti», dijo el ojo del anciano cachalote, y su párpado cerrado dio a entender que no respondería a más preguntas.

7

La ballena habla de un gran secreto

Las estaciones del año se sucedieron, los días se fueron tornando más breves y parcos de luz, y el destete de la cría coincidió con el vuelo de las aves migrando hacia zonas más cálidas y con las intensas lluvias que borraban los contornos de la isla.

Su tamaño alcanzaba los dos tercios de un cachalote adulto y estaba lista para emprender el gran viaje hacia la infinitud del mar.

Yo también me sentía fuerte y deseoso de adentrarme en las aguas profundas, dispuesto a la gran soledad que solo habría de interrumpirse cuando, desde cualquier distancia, me llegara el chasquido del cachalote anciano, a cuya llamada acudiría presuroso, pues el grupo convocado me esperaba, aunque no sabía por qué ni para qué.

Las hembras, los machos y la cría ya crecida avanzaron separadamente hasta perderse en el vasto océano. Tan solo el cachalote anciano y yo permanecíamos en las aguas de nuestro lar.

Esta vez fue él quien se acercó hasta fijar uno de sus ojos en uno de los míos.

«Quieres saber por qué te esperaremos», empezó a decir el ojo del cachalote anciano. «Voy a revelarte un secreto, el mayor secreto del mar, pero antes tengo que indicarte ciertas cosas que aprendí de otra ballena tan vieja como yo, y esta de otra tan vieja como ella.

»Tú no emprenderás la gran travesía, o al menos tu viaje no será tan largo todavía. Como sabes, en esa isla que los hombres llaman Mocha no viven más que aves y pequeños animales del bosque. Como también sabes, ninguna ballena, ningún delfín habita en las aguas que separan la isla de la costa, y no porque sus aguas sean bajas o estén surcadas por corrientes que pudieran arrastrarnos hasta los roqueríos.

»Los hombres que habitan la tierra firme, los lafkenche, la gente de mar, por alguna razón que escapa a todo lo que conocemos y entendemos, estaban advertidos de la llegada de los extraños, de aquellos que todo lo toman aun sin necesitarlo, de los balleneros que nos matan para apropiarse de esa luz apagada en nuestros cuerpos y que ellos saben encender.

»Los lafkenche, la gente de mar, saben que vendrán más, su codicia será mayor y no habrá fuerza ni poder para oponerse. Por eso se preparan también para emprender un largo viaje que ha de llevarlos más allá del horizonte, hasta donde jamás llegó una ballena por muy fuerte que fuera, hasta el lar del sol, hasta donde los extraños no podrán llegar por más veloces y grandes que sean sus embarcaciones. A pesar de su determinación, los lafkenche son hombres también, no pueden nadar durante demasiado tiempo sin extenuarse, no se pueden sumergir para ganar velocidad, no saben orientarse en la profundidad ni son capaces de emitir los chasquidos que alertan de los obstáculos en la oscuridad. Pero todos y cada uno de ellos nace conociendo el rumbo preciso para llegar hasta ese lugar más allá del horizonte al que no podrán llegar los extraños, los invasores, los balleneros.

»En las aguas entre la isla Mocha y la costa habitan cuatro ballenas hembra muy viejas, que están ahí desde el inicio de los tiempos. Son las primeras, las únicas y las últimas ballenas trempulkawe. Solo se las puede ver durante la noche, porque durante el día son cuatro ancianas lafkenche, pero en cuanto el sol se hunde del todo en su lejana morada, ellas se acercan a la orilla, se adentran en el agua, se sumergen y, pasado un tiempo, emergen convertidas en cuatro ballenas cuyo destino es prepararlo todo para el largo viaje.

»¿Te resulta confuso todo lo que te estoy contando?», prosiguió el ojo del cachalote anciano. «Has de saber que entre las ballenas y los lafkenche hay un pacto que se remonta a la antigüedad del mar. Las ballenas somos grandes y fuertes; ellos, pequeños y frágiles, las ballenas podemos recorrer grandes distancias, pero solo ellos conocen el rumbo para llegar a ese lugar donde estaremos a salvo.

»Cuando una ballena muere, sentimos tristeza y acompañamos su cuerpo hasta que se hunde. Cuando un lafkenche muere, también sienten congoja, tristeza, y esperan a la noche para llevarlo hasta la orilla del mar, pues saben que una de las cuatro ballenas viejas, una trempulkawe, lo conducirá hasta la isla. Ahí, tal como hace el cangrejo al cambiar de caparazón, el muerto se despojará de su cuerpo, será liviano como el aire y esperará junto a los de su estirpe que lo han precedido en la muerte.

»A esa isla la llaman también ngill chenmaywe, lugar de reunión antes de empezar el gran viaje.

»Algún día ha de morir el último lafkenche, y como estará solo, lo hará en el sitio preciso en que la ola más débil toca la playa. Será de noche para facilitar el último viaje de las cuatro ballenas viejas, de las trempulkawe transportándolo hasta la isla. Finalmente se habrán reunido todos los de su estirpe y, livianos como la brisa, se acomodarán en los lomos de las cuatro ballenas viejas y empezarán la travesía. Todas las ballenas y todos los delfines las acompañaremos, alejaremos cualquier amenaza, tendrán la escolta más poderosa.

»Tu misión, joven cachalote de color luna, será vivir en las aguas entre la isla Mocha y la tierra firme, cuidarás de las cuatro ballenas viejas, y mientras tanto esperaremos en la vastedad del océano para el viaje final».

Eso fue lo que dispuso el cachalote anciano, y enseguida se sumergió azotando el agua con la aleta caudal.

Yo, el cachalote de color luna, llené de aire mis pulmones y me dirigí hacia la isla.

8

La ballena habla de sus días entre la isla Mocha y la costa

Mientras me desplazaba por el ancho canal que separa la isla Mocha de la costa, el tiempo transcurría con la lentitud de las mareas en los días de calma. No me faltó sustento, pues las corrientes llevaban bancos de calamares y pulpos que abandonaban sus escondites en el fondo marino. Al despuntar el día emergía y me movía con medio cuerpo fuera del agua observando con un ojo a los lafkenche en la orilla, que cuando llegaba la bajamar recolectaban mejillones y almejas, desprendían lapas de las rocas o iban hasta los pequeños muros de piedra que levantaban cerca de la orilla y sacaban llenos de alborozo los peces atrapados tras el repliegue del agua.

Con el otro ojo miraba la isla de vegetación espesa y altos árboles. Un gran silencio la envolvía denso como la niebla y apenas interrumpido por el graznar de las aves marinas. A veces los lobos de mar reposaban en una playa de guijarros y retozaban seguros de la ausencia de hombres.

Por las noches buscaba la presencia de las cuatro ballenas viejas, y, al no verlas, llegué a pensar que tal vez el cachalote anciano se había equivocado y no había razón para permanecer ahí; hasta que una noche de luna llena y pleamar sentí los lamentos, la tristeza de los lafkenche, y pude ver a varios de ellos trasportando el cuerpo de un muerto hasta la orilla.

Lo dejaron de cara al cielo, con los brazos abiertos, sosteniendo en cada mano cinco piedras que reflejaban el brillo de la luna y las estrellas.

«¡Trempulkawe!», gritaron hacia las sombras del cercano bosque y se retiraron. Cuando el último de ellos desapareció en su vivienda, las cuatro ancianas aparecieron entre la espesura y con los pasos cansados de su edad incierta avanzaron hacia la playa. Iban desnudas, arrastrando sus largas cabelleras blancas, y llegaron hasta el cuerpo yaciente, quitaron con algarabía las piedras brillantes de las manos del muerto y una se metió rauda en el agua, se sumergió y, poco después, emergió la ballena —pequeña, similar a una ballena piloto, de piel oscura—, se acercó a la orilla y las otras tres colocaron el cuerpo del muerto sobre su lomo.

Entonces las otras se lanzaron al mar, y así las cuatro ballenas avanzaron a ras del agua hacia la isla, azotando la superficie con la aleta caudal y partiendo el reflejo de la luna en el mar.

Sus cuerpos tenían la edad de todos los tiempos. No había en ellos el más mínimo espacio libre entre los parásitos, las lapas, los cangrejos, las estrellas de mar, los percebes, los moluscos de todos los tamaños y colores, y las piedras brillantes con las que los lafkenche muertos habían pagado su traslado a la isla.

Cumplida su misión, las cuatro ballenas viejas emprendían el regreso a tierra firme, apenas tocaban la orilla se reducían, sus lomos perdían tamaño y se transformaban en espaldas fatigadas, la vigorosa cola en piernas flacas y débiles, y arrastrando sus largas cabelleras blancas se encaminaban con pasos lentos hasta las tinieblas del bosque donde desaparecían.

Vi muchas veces el viaje de las viejas ballenas llevando cuerpos desde la costa a la isla. Pero también vi que los lafkenche eran numerosos, tenían crías que crecían con lentitud y alegría, y eso me indicó que me esperaba una larga tarea de vigilancia hasta que el último de la estirpe de la gente de mar estuviera preparado para el gran viaje.

9

La ballena habla de su tiempo esperando

Las estaciones del año se iban sucediendo, así como los días de tormenta y los de calma. Con las primeras sombras de la noche me desplazaba por el paso de aguas entre la costa y la isla de extremo a extremo, alerta en mi soledad, o acompañando a las cuatro ballenas viejas en sus viajes funerarios, que saludaban mi presencia con bufidos de gratitud cuando emergían para expulsar el aire de sus pulmones.

Con la primera luz, cuando el único habitante del cielo es el astro llamado lucero del alba, me desplazaba lejos del paso del canal y entraba en el mar abierto. Ahí, extenuado por la noche en vigilia llenaba mis pulmones de aire, distendía el cuerpo sin hacer el menor movimiento hasta alcanzar la posición vertical, con mi poderosa cabeza casi a ras de la superficie, entre dos aguas, y dormía.

Y soñaba.

Soñaba con ese lugar al que iríamos todas las ballenas guiadas por los lafkenche. En el hogar del sol, el mar siempre era transparente y quieto; los bancos de calamar, inagotables, el apareamiento no se vería afectado por las fuertes olas y, libres de amenazas, la gran ballena rorcual, el cachalote y la ballena franca mostrarían la magnificencia de sus cuerpos junto a la mink, la más pequeña de las ballenas. El mar sería generoso en seres minúsculos para felicidad de la ballena azul, la ballena jorobada y todas las barbadas, que abrirían sus bocas para que el agua entrara en ellas, y luego la expulsarían a través de las barbas dejando el sabroso sustento del kril en sus gargantas. Los delfines de lomo plateado y la ballena narval de largo colmillo se disputarían sin litigio los peces planos que se cubren de arena en el fondo marino.

A veces, en el letargo del sueño sentía la presencia cercana de embarcaciones, pero yo me mantenía vertical, con nada más que una parte ínfima de mi cabeza asomada a la superficie como una roca, y así podía oír sus voces sin que los hombres me vieran.

Escuchándolos desde la quietud y el silencio supe entonces que eran muchas las embarcaciones que estaban navegando para matarnos, y que no solamente iban en pos del aceite para sus lámparas, sino también de la grasa que protegía nuestros cuerpos, y de algo muy preciado que llamaban ámbar gris, empleado para fijar al agua dulce el aroma de las flores y las hierbas. Impregnaban sus cuerpos con esa agua aromática para ocultar sus olores verdaderos.

Cuando el sol de regreso a su lar teñía de rojo el horizonte, yo volvía al paso de aguas entre la isla y la costa, a cumplir con la misión de ser vigía y cuidador de las cuatro ballenas viejas, y a esperar.

10

La ballena habla del primer encuentro con los balleneros

Una noche de tempestad los lafkenche cumplieron con el rito de dejar un muerto a la orilla azotada por las fuertes olas y la lluvia. Como siempre, lo dejaron con los brazos abiertos y cinco piedras en cada mano, que reflejaban la intensa luz de los rayos cayendo sobre la isla.

Bajo el aguacero gritaron: «¡Trempulkawe!». Y las cuatro ancianas de largas cabelleras blancas repitieron una vez más lo que llevaban haciendo desde tiempos inmemoriales: primero se echó una al agua, emergió convertida en ballena, y las otras tres, después de cargar sobre su lomo al finado, también se lanzaron al mar embravecido.

Yo escoltaba las cuatro ballenas viejas y su carga mientras se desplazaban, con un ojo las miraba surcar las grandes olas, y con el otro vi el barco iluminado por la tormenta entrando en el canal.

Primero pensé que se trataría de una embarcación buscando el refugio de la isla para capear la tormenta, pero entonces un grito se impuso al ruido del mar y del viento.

—¡Ballenas por proa! —gritó un hombre, y en la embarcación izaron más velas para cazar más viento y pusieron rumbo a nosotros.

Las cuatro ballenas viejas y yo estábamos a mitad del paso de aguas entre la costa y la isla. Con un ojo las miraba avanzar lentas e ignorantes del peligro. Con el otro ojo veía aproximarse la embarcación de los balleneros.

Nunca me había enfrentado a ellos y no sabía qué debía hacer. La primera intención fue embestirlos, mas la distancia entre la embarcación y yo no me permitía sumergirme lo suficiente para tomar impulso, velocidad y fuerza, y entonces recordé algo que les había oído decir a los lafkenche.

Ellos aseguraban que los extraños y su codicia siempre querían más, y yo, el cachalote de color luna, era por mi tamaño una presa mucho mejor que las cuatro ballenas viejas.

Me sumergí, avancé hacia el barco y justo cuando emergía dando un salto, un rayo iluminó el cielo y me permitió ver en la cubierta de la embarcación a los hombres que de inmediato se asomaron por la borda.

—¡Ballena a estribor! ¡Una ballena muy grande! —avisó uno.

Azoté tres veces la aleta caudal contra el agua para desafiarlos, y conseguí que desviaran el curso y orientaran la proa hacia mí.

Les permití acercarse antes de sumergirme nuevamente y reaparecer dando otro salto, con todo el cuerpo fuera del agua para que me vieran bien en la oscuridad de la noche y en medio de la tormenta. Así, apareciendo y reapareciendo, quedándome a veces quieta en la superficie, conseguí que la embarcación me siguiera hasta salir del canal al mar abierto.

Al alba, la tormenta había amainado y los hombres persistían en la persecución. El barco era grande y por ello se movía despacio, no podía competir con mi habilidad para cambiar de rumbo bajo el agua y sorprenderlos apareciendo a uno y otro lado del barco. Tras sumergirme y emerger a corta distancia de ellos varias veces, decidí que tenía que saber cómo actuaban para matarnos, conocer sus maniobras, sus puntos fuertes y débiles. Para eso, tras emerger por última vez permanecí quieto en la superficie.

A un costado del barco, y con ayuda de cuerdas, echaron al agua un bote y cinco hombres se subieron a él. Se acercaron impulsándose con cuatro palos en cuyos extremos había unos remedos de aletas. Uno de los hombres iba de pie y sostenía en alto la vara que vi clavada en el lomo de la ballena calderón. El arpón.

Entendí cómo atacaban. Esas pequeñas naves les permitían moverse con rapidez y cambiar de rumbo con facilidad.

Para saber más de ellos empecé a desplazarme en círculos en torno al bote. Tomaba aire y me sumergía sin perderlos de vista. Cuando estaba bajo el agua, giraba el cuerpo y emergía por donde no se lo esperaban. Maniobraban furiosos y el hombre que sostenía el arpón les exigía más rapidez.

Ya sabía bastante de los balleneros. Apelando a su codicia había logrado que se alejaran de las cuatro ballenas viejas y me prefirieran a mí, una pieza mayor, el cachalote de color luna. Ahora solo me faltaba conocer su miedo.

Llené mis pulmones, descendí hasta la oscura profundidad, gané velocidad, emergí casi junto a la pequeña embarcación, con todo el cuerpo en el aire, y al caer originé una ola, un torrente de espuma que la volcó.

Los vi nadar desesperados y trepar al bote volcado. Entonces, al alejarme, oí el nombre que me dieron los balleneros.

—¡Volveremos por ti, Mocha Dick! —gritó el hombre del arpón.

Y su voz llena de odio fue el aviso de lo que vendría.

11

La ballena habla del asedio de los balleneros

Mocha Dick, así me bautizaron los balleneros tal vez porque me vieron por primera vez en las aguas cercanas a la isla Mocha. Yo continué con mi tarea de proteger a las cuatro ballenas viejas durante las noches, y por el día salía al mar abierto.

Gracias a los veloces delfines supe que desde el paso que une los dos grandes mares venían más y más embarcaciones con el propósito de matarnos.

«Hablan de ti», decían los delfines, «te llaman Mocha Dick o la gran ballena blanca y hasta ofrecen recompensa a la tripulación que te mate».

Sin proponérmelo, me había ganado el odio de los balleneros. Ignoro si fue un error haberles perdonado la vida a los hombres que iban en el bote que volqué, o si fue un error aún mayor no haber embestido contra el barco. Les permití seguir con vida, y ellos les hablaron a los otros balleneros de mi presencia y, lo que es peor, les dijeron que en el paso de aguas entre la costa y la isla había más ballenas.

Cambié mis hábitos. Con la luz diurna me desplazaba al mar abierto hasta una distancia desde la que se veía la isla como una mancha verde recortándose antes de la costa, y con un ojo miraba hacia lo lejos, donde se hallaban las aguas frías, y con el otro hacia la lejana región de las aguas cálidas. No dormía.

Las ballenas podemos dormir de dos maneras: una es aletargando el cuerpo hasta flotar verticales con la cabeza a ras del agua; o de manera horizontal, entre dos aguas, con el lomo asomado a la superficie y el resto del cuerpo sumergido, pero esta segunda forma de dormir no permite el sueño profundo, el reposo reponedor de fuerza, y así permanecía en la oscuridad del canal entre la isla y la costa, en un leve duermevela atento a la llamada de los lafkenche y a la llegada de las cuatro ballenas viejas cumpliendo su misión.

En varias ocasiones vi embarcaciones acercándose y salí a su encuentro, a provocar a los balleneros emergiendo cerca de sus naves para obligarlos a perseguirme mar adentro. Como ya conocía su forma de actuar, mantenía la distancia evitando así que botaran las pequeñas embarcaciones más livianas y maniobrables. Cuando conseguía que me siguieran hasta que la costa se perdía de vista, me sumergía en la más densa oscuridad del mar y, desplazándome veloz, regresaba cerca de la costa y de la isla.

El tiempo pasaba y nada me impelía a interrumpir mi misión, hasta que una vez más llegó la estación de menos luz y mayor oscuridad. Un amanecer de cielo gris y brisa leve oí el canto de una ballena jorobada, un canto de auxilio muy diferente al que emplean para mantener la unidad del grupo cuando se desplazan, ahítas de alimento y con los cuerpos provistos de suficiente grasa, desde las aguas más frías a las aguas cálidas, para parir, amamantar y enseñar los secretos del mar a las crías.

Fui a su encuentro y en cuanto la vi entendí los motivos de su canto. La ballena jorobada acababa de parir y por eso se había rezagado. El pequeño ballenato se pegaba a ella, a sus pezones de los que salía una leche espesa, casi sólida, que el ballenato sorbía con avidez y placer.

Fatigada por el parto y con el ballenato incapaz todavía de despegarse de ella, la ballena jorobada permanecía quieta. Supuse que el grupo con el que estaría migrando hacia las aguas cálidas no se hallaría muy lejos, y me sumergí para emitir un chasquido y saber dónde se encontraban.

Permanecí un buen rato sumergido, solté el chasquido varias veces y lo recibí de vuelta sin la menor señal de que hubiera otras ballenas en las proximidades.

Al emerger junto a la ballena jorobada y el ballenato para respirar descubrí que me había distraído y era demasiado tarde para ahuyentar a los balleneros. Los teníamos encima.

Sentí un dolor terrible en un costado del lomo. El arpón se me había clavado y lo único que atiné a hacer fue volver a sumergirme. Descendí hasta el agua profunda sacudiendo el cuerpo para liberarme de esa vara que hería mi carne, mas era un intento inútil, porque los balleneros tiraban de la cuerda atada a la anilla del arpón para causarme más daño y fatigarme.

Emergí, vacié los pulmones, volví a llenarlos de aire y vi que los balleneros también habían herido a la ballena jorobada. Con ayuda de cuerdas la subían a bordo de la embarcación mayor, igual suerte había sufrido el ballenato, y ambos todavía se movían cuando empezaron a descuartizar sus cuerpos. La sangre de la ballena jorobada y del ballenato caía desde la borda como un torrente y teñía de rojo la superficie del mar.

Los balleneros que me habían arponeado se acercaban. En ese momento supe que ya había aprendido lo suficiente de ellos. Sabía que llamaban botes a las pequeñas embarcaciones, y remos a las varas empleadas para moverse y maniobrar, que llamaban arponero al responsable de lanzar los afilados arpones como el que hería mi costado, y que los movía el odio hacia los grandes seres del mar.

El arponero blandía su arma de afilada punta y se disponía a dar el golpe definitivo. Tenía que actuar rápido y así lo hice.

Me sumergí muy cerca del bote y bajé vertical hasta descender veloz unas veinte veces mi propio tamaño, entonces giré y al emerger busqué la quilla de la embarcación.

El golpe que di al chocar con la cabeza partió el bote en dos, los hombres cayeron al agua entre gritos de horror y los aplasté con furiosos golpes de cola. Me abalancé una y otra vez sobre los que intentaban nadar hacia el barco, y vi cómo este se alejaba orientando las velas al viento con urgencia para ponerse a salvo de mi furia vengadora sin preocuparse por si alguno de los cinco hombres del bote aún vivía.

Yo también me alejé, sin saber si me producía más dolor lo que había visto o el arpón que llevaba clavado. Me desplacé hasta el paso de aguas arrastrando un trozo de cuerda que estaba atado por un extremo a la anilla del arpón, y por el otro a los restos del bote donde estaba sujeta.

Un reguero de sangre manaba desde mi lomo y se perdía en el mar.

12

La ballena habla con las cuatro ballenas viejas

Al caer la tarde se desató una fuerte tormenta, el viento levantaba olas muy altas, y la oscuridad y la lluvia torrencial casi impedían ver la costa, pero pese al peligro de varar en la playa arrastrada por el oleaje me acerqué en busca de auxilio.

Di varios saltos frente a las moradas de los lafkenche y lancé unos chasquidos por encima del ruido de la tormenta. No podría precisar cuántas veces salté en el agua hasta que un grupo de lafkenche corrió a la orilla, y al verme dieron la voz que esperaba oír: «¡Trempulkawe!».

Las cuatro ancianas salieron del bosque, la lluvia las envolvía y sus largas cabelleras blancas se pegaban a sus cuerpos encorvados. Las cuatro se lanzaron al mar al mismo tiempo y muy pronto las tuve junto a mí.

Una de las viejas ballenas se situó junto a uno de mis ojos y las otras tres agarraron con sus bocas la cuerda que arrastraba para que no diera tirones y me provocara más dolor del que ya me causaba el arpón que llevaba clavado en un costado.

Por suerte, las cuatro ballenas viejas tenían dientes, como yo, y lograron romper la cuerda.

«Tienes nuestra gratitud, gran cachalote de color luna, sabemos que eres nuestro protector», dijo el ojo de la vieja ballena.

«No sé si hice bien al acudir a la llamada de la ballena jorobada, al ponerme en peligro también os puse en peligro a vosotras», respondí con mi ojo fijo en el ojo de la ballena vieja.

«Nadie puede juzgarte, ni los lafkenche ni nosotras. Nadie. Reposa, recupera las fuerzas y cumple tu cometido», dijo la vieja ballena, y las cuatro regresaron a la costa.

Liberado ya del lastre que arrastraba, el dolor se atenuó. La sal del mar cerró la herida, y el arpón empezó a ser una parte más de mi cuerpo.

Esa noche dormí profundamente en el canal entre la costa y la isla, al amparo de la furiosa tormenta.

13

La ballena habla por última vez

Una y otra vez vi a las cuatro ballenas viejas transportar cuerpos a la isla, y una y otra vez me enfrenté en la mar abierta a balleneros para alejarlos del paso de aguas. Me clavaron más arpones, aunque por fortuna ninguno me causó otro daño aparte del dolor que aprendí a soportar, y lo acepté como el precio que debía pagar por alejar a los balleneros mar adentro, empecinados en matarme.

Me asombraba la insistencia y la tozudez de los hombres, quería saber de dónde venían, en qué lugar del océano o de la tierra firme había tantos, y si alguna vez verían saciada su ambición.

Un día de mar en calma, casi sin olas y por mandato del cielo con apenas una leve brisa que rizaba la superficie, un albatros, la gran ave marina, graznó encima de mí y con la gracilidad de sus enormes alas extendidas bajó hasta posarse a mi lado.

Se balanceó en el agua con las alas plegadas, frente a uno de mis ojos para que yo viera los suyos.

«Te saludo, gran cachalote de color luna, al que los hombres llaman Mocha Dick», empezó el albatros. «Has de saber que los hombres te odian y te temen. Veo en tu ojo que tienes muchas preguntas y las responderé.

»Los hombres vienen de muy lejos y nada los detiene en su ambición, ni siquiera la muerte. Vienen de regiones que no hemos visto ni veremos, pues cruzan un océano tan grande como este para llegar al paso que llaman cabo de Hornos, allí las costas están llenas de restos de embarcaciones, silenciosos restos de naufragios que son testimonio de la osadía de los hombres, que sin embargo insisten.

»En las embarcaciones que no paran de llegar hablan de ti, de la gran ballena blanca, de Mocha Dick, y para aumentar su codicia y sembrar miedo en las tripulaciones inexpertas te describen más grande de lo que realmente eres, más fuerte y cruel.

»Llegarán a por ti, y porque saben que estas aguas son de paso, forman parte de la ruta que utilizan las ballenas al migrar desde las aguas frías hasta las aguas cálidas, cercanas a la isla de las grandes tortugas que ellos llaman Galápagos, a las que van para parir las crías; y de la ruta que emprenden luego, hambrientas, para regresar hasta las aguas frías ricas en kril, calamares y pulpos.

»Vendrán, inexorablemente. Mientras navegan van matando ballenas, delfines, lobos de mar, focas, morsas, pingüinos, gaviotas. Todo lo que vive en el mar termina en sus calderos convertido en grasa o aceite.

»Has sido elegido para una gran misión, gran cachalote de color luna, porque cuando el último lafkenche sea llevado a la isla Mocha y comience el largo viaje hasta más allá del horizonte, todos los seres del océano te seguiremos hacia el mar más puro, el mar sin balleneros».

El albatros, la gran ave marina, no dijo nada más. De un salto trepó a mi lomo, corrió unos cuantos pasos desplegando las alas y se elevó.

Todo cuanto me dijo, lejos de causarme orgullo por la importancia de mi tarea, me llenó de una congoja tan dolorosa como la primera herida causada por un arpón, y ya tenía varios arpones clavados en mi cuerpo.

Empecé a dormir cada vez menos, sentía el cansancio al entrar mar adentro y desafiar a los balleneros para alejarlos del paso de aguas, y por las noches, en un estado de duermevela, deseaba que muriera pronto el último lafkenche.

Pero los hechos se precipitaron. Una noche de bajamar, luna llena y cielo sin nubes salí del duermevela al oír que gritaban: «¡Trempulkawe!», y al mismo tiempo que veía cómo las cuatro ballenas viejas empezaban a nadar hacia la isla transportando un cuerpo, mis ojos vieron las dos embarcaciones, una a la entrada y otra a la salida del canal.

Me lancé hacia la embarcación que estaba a la entrada, pues a causa de las corrientes avanzaba más veloz. La alcancé cuando los balleneros ya habían dejado en el agua tres botes tripulados por cuatro remeros y un arponero cada una. La luna llena iluminaba los lomos de las cuatro ballenas viejas.

Me sumergí y salí a la superficie entre los botes, un arpón me dio cerca de un ojo, otro en el lomo, y sentí el aroma de mi propia sangre. Con la aleta caudal destrocé dos de los botes y aplasté a los tripulantes. Al volver a sumergirme y emerger para destrozar la tercera embarcación, me llené de espanto y furia.

Del barco que bloqueaba la salida del canal también habían botado varias embarcaciones pequeñas y una arrastraba de vuelta a una de las viejas ballenas, a la que el arpón asesino había alcanzado en el centro de la cabeza. De las tres ballenas restantes, dos se retorcían de dolor por los arpones clavados en sus lomos, y la última, también herida, se empeñaba en alcanzar la isla para cumplir su cometido.

En ese momento entendí mi error. Había fallado a mi estirpe, a los lafkenche, a las ballenas viejas, a todos los seres del mar. Nunca haríamos el gran viaje y permaneceríamos condenados a huir de la codicia de los hombres. A migrar de un extremo a otro de los océanos para estar a salvo.

Me sumergí en un mar desconocido, el mar del odio. Desde la profundidad dejé escapar de la bóveda de mi cabeza el más poderoso chasquido, que estremeció el agua y cuyo estampido aturdió a los peces, moluscos y cangrejos, a todo lo que vivía en el agua, y arremetí contra los balleneros.

No me importó el dolor de los arpones que me lanzaron apenas asomé a la superficie, y destrocé los botes uno a uno. Los tripulantes gritaban aferrados a los restos de las embarcaciones y no tuve piedad, no permití a ningún ballenero mantenerse en la superficie, sordo a sus lamentos y llamadas de auxilio, y a sus peticiones de piedad. A unos los destrocé azotándolos con mi cola, a otros los tomé entre mis mandíbulas hasta sentir el crujido de sus huesos bajo el agua; y después de llenar mis pulmones de aire y furia volví a sumergirme para lanzarme de inmediato contra el barco.

En la primera embestida di de lleno con la cabeza contra el casco y provoqué una gran vía de agua. Al segundo embate bajo la línea de flotación causé una entrada mayor de agua, el barco escoró al costado, varios hombres cayeron al mar y por la otra borda echaron al agua el último bote de que disponían.

Al tercer embate se inclinaron los palos y las velas tocaron el agua. El barco empezó a hundirse, me sumergí y bajo la superficie me desplacé hacia la otra embarcación. Emergí de un salto, con todo el cuerpo en el aire, la luna llena sacaba destellos de los arpones que tenía clavados, y mientras caía a un costado del barco vi a los hombres en cubierta.

Se aferraban unos a otros, aterrados de lo que veían. Sobre la cubierta no había ninguna ballena, tan solo los cuerpos de cuatro ancianas, desnudas, sangrantes y cubiertas por largas cabelleras blancas.

Volví hasta los restos de la embarcación ya a punto de ser tragada por el mar. Azoté a los sobrevivientes todavía aferrados al barco, que se hundía hasta que desaparecieron entre el oleaje.

El bote que echaron al agua se alejaba, remaban con desesperación y dejé que se marcharan. La otra embarcación con rumbo opuesto huía con todas las velas desplegadas al viento.

Pasé por última vez por el paso de aguas entre la costa y la isla Mocha. Los lafkenche reunidos en la orilla me miraron en silencio. Ya nunca volverían a gritar «¡Trempulkawe!» para que las viejas ballenas llevaran los cuerpos de sus muertos a la isla, al ngill chenmaywe, al lugar de encuentro para emprender el gran viaje que no se haría jamás.

Y con nueve arpones clavados en el lomo me hice a la mar abierta, en busca de otros barcos balleneros, porque yo, el gran cachalote de color luna, al que los hombres temblando de miedo llaman Mocha Dick, iba a por ellos.

Yo, la maldición que habría de perseguirlos sin tregua.

Yo, la fuerza de los que ya no tienen nada que perder.

Yo, la implacable justicia del mar.

14

Habla el mar

Se cuentan muchas historias en el Sur del Mundo.

Se cuenta que en las aguas del océano Pacífico, en la costa de Chile y frente a la isla Mocha, el 20 de noviembre de 1820 un gran cachalote blanco atacó y hundió al barco ballenero Essex, que había zarpado del puerto de Nantucket, en el Atlántico norte quince meses antes del naufragio.

Se cuenta que el enorme cachalote blanco atacó al Essex porque los arponeros habían matado a una ballena hembra y a su cría.

Se cuenta que fueron necesarios varios barcos para cazar finalmente al gran cachalote blanco al que llamaban Mocha Dick, que medía veintiséis metros de largo, y que en el momento de su muerte, veinte años después del hundimiento del Essex, tenía más de cien arpones clavados en el cuerpo.

Se cuenta que en las noches de luna llena, desde la costa oeste de la deshabitada isla Mocha se ve emerger de la profundidad del mar un enorme cachalote blanco, del mismo color de la luna.

Sí. Se cuentan muchas historias en el Sur del Mundo.

Asturias, frente al mar Cantábrico,

agosto de 2018

LUIS SEPÚLVEDA, nacido en Ovalle, Chile, en 1949. Ha recorrido desde muy joven casi todos los territorios posibles de la geografía y las utopías, de la selva amazónica al desierto de los saharauis, de la Patagonia a Hamburgo, de las celdas de Pinochet al barco de Greenpeace. Y de esa vida cuando menos agitada ha sabido dar cuenta, como dotadísimo narrador de historias, en apasionantes relatos y novelas.

A raíz de la publicación de la novela Un viejo que leía novelas de amor (1992), se convirtió en uno de los escritores latinoamericanos más leídos en todo el mundo. Le siguieron Mundo del fin del mundo (1994), sobre la criminal caza de ballenas practicada por empresas japonesas; Nombre de torero (1994), su primera novela negra; Patagonia Express (1995), un libro de viajes; el cuento Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar (1996), pensado para sus hijos y cuyo contenido ecológico está muy bien expuesto, y finalmente el libro de relatos Desencuentros (1997) y la más reciente Diario de un Killer sentimental (1998), a través de la cual parece, según algunas interpretaciones, que el autor abre su obra a nuevos caminos.

Entre los últimos títulos de su producción se encuentran Historias marginales (2000), Hot line (2002), novela negra protagonizada por un detective mapuche, Los peores cuentos de los hermanos Grim (2004), escrito en colaboración con Mario Delgado Aparaín, y La sombra de lo que fuimos (premio Primavera 2009).

MARTA R. GUSTEMS (Barcelona 1976)

Después de una larga carrera como diseñador de moda, en 2013 decidió dedicarse exclusivamente a la ilustración y la pintura. Actualmente trabaja en ilustraciones para libros, álbumes ilustrados y diarios. Colabora en proyectos escolares y talleres para niños.