Santos varones reúne, rescatadas de las ondas de la radio, las mejores intervenciones de «Tip» en el «Debate del Estado de la Nación». Vemos desfilar a los santos varones, desde Monsieur Sanfanson Pomme de Terre a don Quincuagésimo Pollaloca y Justimbres. Junto a ellos, los famosos timos, que «Tip» nos descubre para que estemos prevenidos a la hora de hacernos un seguro contra el escorbuto de la vendimia de la patata o al comprar butaperchas enmohecidas por la pátina de los siglos. Junto a este santo varón han querido colaborar el resto de sus señorías que participan en el «Debate»: Chumy Chúmez, Mingote, Luis del Olmo, José Luis Coll, Antonio Ozores y Alfonso Ussía.

Luis Sanchez Polack

Santos varones

ePub r1.2

Titivillus 20.08.2018

Título original: Santos varones

Luis Sanchez Polack, 1996

Ilustraciones: Chumy Chúmez & Antonio Mingote

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A todos los santos varones que en el mundo hemos sido, y a mi santa esposa, Amparo, que tantas veces se ha casado conmigo.

Prólogo

El pueblo soberano, que escucha cada miércoles, en «Protagonistas», el debate sobre el «Estado de la Nación», ya sabe que «Tip» es un santo varón. Si San Martín compartió su capa con el pobre vecino, el buenazo de «Tip» es incapaz de beber una caña de cerveza sin compartirla con el prójimo que tiene al lado, sea amigo, conocido, desconocido o mediopensionista. A «Tip» le gustaría ser un pelín malvado, pero no hay forma. «Tip» es la única persona en este ancho mundo absolutamente incapaz para tener enemigos. Y así le va.

Lo que sucede es que «Tip» es un poeta. Ahí están sus Aleluyas para confirmarlo. Sus versos son un bocadillo de vida envuelto en el celofán de la sonrisa. «Tip» es el cuerdo que dice locuras en un mundo de locos que dice corduras. San Juan de la Cruz puso la rima al servicio de la mística, y San Tip de la Albufera la ha puesto al servicio de una sonrisa, que, tal y como están los tiempos, se nos antoja mejor y más humano destino.

¿Y qué decir de sus curiosos y originales timos, donde conviven el surrealismo y la picaresca como hermanitos gemelos? España y «Tip» son así, señores. Aunque, eso sí, todo hay que decirlo: están todos los timos menos el que más le atañe.

El timo de «Tip», que es el del tipo que presume de ser vago cuando resulta ser uno de los humoristas que más y mejor trabajan en este país, por mucho que haga para disimularlo.

Un descubrimiento final. No es cierto lo de Marconi. Fue «Tip» quien inventó la radio. Nos la hizo amar en aquellos tiempos dorados, y ahora nos la está descubriendo cada miércoles desde su escaño de buen humor. Este libro es una selección de sus mejores momentos. Son las florecillas de un nuevo franciscano con bigote, acendrado valenciano, esposo de pro, de palabra voraz y románticas dioptrías que se llama Luis Sánchez Polack, «Tip», santo varón.

Luis DEL OLMO.

¡Qué tendrás, santo varón!

Reconozco tener mucha suerte porque he encontrado en «Tip» a mi mejor amigo.

Por lo tanto, y obviamente, mi opinión sobre Luis es absolutamente parcial.

Nos conocemos desde que los fenicios inventaron el duro.

Hay quien le ha comparado con Groucho Marx; son dos genios distintos. Luis está enriquecido por infinidad de adjetivos: sorprendente, inesperado, genial… Y lo más importante: ¡es buena persona!

Los dos somos altos, de la misma edad, guapos y valencianos. En nuestro pueblo, cada uno tenemos nuestro nombre en una calle.

Evidentemente hay una afinidad.

Nadie ha podido imitar a «Tip» en su modo de hacer, porque es prácticamente imposible. Y nadie puede ser mejor persona que él.

¡Ay, qué tendrás santo varón, que a todos nos llenas de emoción!

Gracias por hacer feliz a tanta gente entre la que me incluyo.

ANTONIO OZORES.

Luis

Se podría decir que el aire tiene ingenio porque él lo respira. Siempre rápido, oportuno, positivo y prodigioso. El talento puede convertirse en un tostón cuando se disfraza de nubes para ocultar su verdadero alcance. El talento de Luis Sánchez Polack, de «Tip», es el talento de la luz y de la claridad. Es natural como un paisaje, y aunque sólido y bien plantado por su ilustración, nada tiene de pedante. La gente siempre cree en tonterías. Luis Sánchez Polack es un gran trabajador, escribe admirablemente bien y tiene una estupenda preceptiva literaria. Su prosa se rompe cuando él quiere, y sus versos, además de divertidísimos, no desmerecen nada de los del mejor poeta satírico, o burlón, o festivo. Sucede que Luis Sánchez Polack no aspira a apariencias que no necesita.

El aire está feliz con él como el trazo con Antonio Mingote. Son los mejores en todo, y si alguno falta, empezamos a cojear. Con Luis Sánchez Polack al lado, el asombro pierde sus privilegios y se convierte en algo tan normal que la propia normalidad sucumbe. Se dice que si Luis Sánchez Polack hubiera nacido en Estados Unidos habría superado en popularidad y prestigio internacional al mismo Groucho Marx. Es un tópico, pero no anda descaminado. Lo que pasa es que «Tip» es infinitamente más sutil que Groucho. A Groucho le puede entender un noruego, y con «Tip» el noruego se volvería completamente loco. Este mismo libro traducido al ruso, por ejemplo, determinaría el voluntario ingreso del traductor en el manicomio de San Piotr, que es el más confuso de los manicomios rusos. Pero, en cambio, un italiano medio no sólo entendería a «Tip», sino que lo elevaría a los altares.

Con este libro el lector se puede caer de la cama, si es que tiene la costumbre de leer en ella. Sus textos son como él, y leyendo su trabajo conocerán mejor al genio que nos ocupa. Que nos ocupa, que nos alegra la vida, que nos asombra y que nos llena. Si no existiera tendríamos que inventarlo, y no lo inventaríamos bien. Dios hizo a Mozart para que la música Llegara hasta el cielo. Al cielo va mucha gente aburrida. Por eso hizo a «Tip». Para asegurarse la sonrisa en los siglos venideros.

ALFONSO USSÍA.

Monsieur Sanfason Pomme de Terre

Yo, a la sazón, era partera en un pueblecito de la Pommery. Un día me llamaron a la casa de los señores de Colentruá porque mi presencia urgía, ya que Madame Colentruá llevaba dieciocho meses de embarazo, estaba fuera de cuentas y había roto aguas, y Monsieur Colentruá había roto vinos. Y gracias a mi experiencia, Madame Colentruá dio a luz a los quince días un hermoso bebé. Y dijo el padre: «Bebé», cogió la botella y ¡cómo se puso! Ni que decir tiene que aquel niño fue bautizado con el nombre de Sanfason Pomme de Terre.

Un mal día, aquella bella criatura, cuando sólo contaba dieciocho meses, cayó dentro del inodoro, y el padre, sin darse cuenta, tiró de la cadena y el niño salió por el desagüe del bidé y exclamó: «Je suis tres malade!». Y la madre, llena de dolor y llena de caspa, dijo: «Oh mon chéri! Me parece que este niño va a ser francés». Y así fue: a los cinco añitos aquel niño fue francés y agitaba las manitas diciendo: «Je suis pas futboleur, gentils, gentils enfants, je suis pas futboleur y laser manaler».

«¿Usted cree que será grave, doctor?», preguntó la madre al galeno. «Son fiebres puerperales», dijo. «¿Puerperales?». Y el doctor mandó poner unas iconoclastas muy calientes, muy calientes, en el abdomen, y unos enemas de bismuto, y que lo metieran inmediatamente en el microondas para evitar la piorrea. ¡Mano de santo! A los pocos días el niño, aquel petit enfant, salió del microondas y se fue voluntario a la guerra del catorce. Y contrajo nupcias con La Madelon, que regentaba a la sazón la cantina de la estación de Ponferrada, y de este matrimonio nació un botillo hermosísimo pero delgadito, delgadito: era todo hueso, como el botillo mismo. Y La Madelon se fue al frente como cantinera y el Monsieur Sanfason se fue al frente, y el hijo, el botillín, se fue al frente, y el ama de cría se fue al frente, el médico se fue al frente, todos se fueron al frente, y daba gusto verlos pegar cañonazos.

La guerra acabó y aquel santo varón, Monsieur Sanfason de Pomme de Terre, siguió luchando él solo. Estaba enardecido por el fragor de la batalla. La guerra acabó, y vino la paz, y como ya nadie disparaba contra él —¡él quería morir en acto de servicio!—, su propia esposa, Madame Pommery, tuvo que matarlo con la badila del brasero y lo dejó hecho cisco. ¡Santo varón, santo varón!

Timo de la zancadilla

Tú vas por la calle y ves «de venir» a una mozuela de esas de aquí te espero, y cuando pasa por tu lado le pones la zancadilla. Ella cae de bruces —pero tiene que caer de bruces, porque si no cae de bruces no hay nada que hacer—. Y cuando está en el suelo, tú te agachas, con cuidado de que no se te rasgue el pantalón, y vas y le preguntas: «Bella doncella, ¿se ha lastimado usted por ventura Pérez?», todo esto pisándole el cuello para que no se escape.

Y entonces ella, al ver que tú te interesas por su estado de salubridad, te dirá: «¡Oh, joven apuesto, cuán amable sois! Quiero casarme con vos ahora mismo». Tú la ayudas a levantarse, ella te abraza, tú la abrazas fuertemente y dices con pasión: «Te amo, Justinita Pachales, te amo. ¡Te quiero como jamás he querido a persona humana!». Y cuando te das cuenta, ella sale corriendo y te ha quitado el Rolex.

Don Pesejapo Licuerfamotos Piiueta

Don Pesejapo Licuerfamotos Piiueta, ¡Piiiiiiieta!, se apellidaba Piiueta de segundo porque su padre, don Ñoñejuelas Piiueta, era primo carnal de su madre, doña Cenácula Piiueta. Su padre, don Ñoñejuelas, era coleccionista de piernas de mosca de todos los países. Viajaba de un lado para otro buscando piernas de mosca. Esa colección en aquellos tiempos valía…, valía el queso treinta reales de vellón el kilo, y ellos alquilaban los quesos por horas, claro, y entre eso y las piernas de mosca, tenían una fortuna, y la madre, doña Cenácula, cantaba lo de: «Tener fortuna es…», y el padre decía: «No, no, no cantes eso, porque como se entere Solbes te vas a enterar de lo que vale un peine». ¿Qué podía costar un peine a la sazón?, ¿10, 15, 20…?

El niño Pesejapito era todo un cerebro, era un superdotado para los idiomas, para las matemáticas, para la ortografía, paragüero; en fin, de todo, de todo era. Hizo unas oposiciones a ayudante de ingeniero técnico callista, por todo lo alto, en el Empire State, en no sé qué pueblo de América. Y mientras él cortaba los callos, la madre tocaba la bandurria para que no se oyeran los gritos de los pacientes.

Pero aquel hombre, aquel santo varón, don Pesejapo, no contento con esto se hizo gondolero, vendió la colección de piernas de mosca y con eso compró una góndola. Le pidieron permiso al señor Bono para hacer un canal en La Mancha; aprovecharon el trasvase Tajo-Segura, y la madre con la bandurria, el padre con una zambomba y él con aquella voz que Dios le había dado, «¡o sole míOOOOO…!». En esto que pasó Pavarotti por allí, le oyó, sacó una pistola y los mató a los tres. Y esta es la vida y milagros de aquel santo varón don Pesejapo Piiueta, santo varón.

El homoxesual contraproducente

Hay que estar prevenidos en estas próximas fechas de Navidad. Son fechas muy señaladas, en las que estás proclive a las dádivas y generosidades circunflejas. Lo normal es enviar chirismas; se pueden enviar los chirismas con sello a propios y extraños.

Lo más natural es que una familia, en estas fiestas, compre un caballo para regalárselo al médico de cabecera, que durante todo el año te ha estado curando la sarna de la cabeza. ¿Pero qué ocurre? Pues que entre pitos y flautas te olvidas de comprar el caballo y, de buenas a primeras, se presenta en tu casa una nodriza, ¡de unas dimensiones desmesuradas!, y te dice: «Soy un caballo». ¡Al pronto dudas, dudas!, ¡y te corroes!, ¡y no quieres dar tu brazo a torcer!, porque es doloroso, y te desvaneces en brazos de tu amante esposa, momento que la fingida nodriza aprovecha para bajarte los pantalones y ponerte una lavativa de tamaño inconmensurable. Y este es el famoso timo del homoxesual contraproducente.

Don Allipeto Filipo Guarispino

Don Allipeto Filipo Guarispino di Monti Sorrento Vilaculino y Gómez de las Chanfainas se llamaba él. Sus padres, honrados agricultores de Mazareta, se dedicaban al cultivo de la remolacha frescachona, por lo que tuvieron que trasladarse a Benevento, donde la madre dio a luz quince hijos que eran quince soles, a consecuencia de lo cual murió su difunto padre de una insolación, y quedó sola, sola, la madre claro, con aquellas quince criaturas que eran la alegría de la casa y el encanto de los viejos. Eran quince besos de cada mañana. Aquellos quince tesoros que eran como quince bestias humanas se fueron echando a perder poco a poco, poco a poco, y sólo quedó el más enclenquito, Allipeto Filipo, que tenía la manía de morder a su madre en los omóplatos, gracias a lo cual el niño, Allipetín, se hizo hombre de pro, y con el primer dinero que ganó, montó una fábrica de omóplatos en recuerdo de su santa madre, a la que había dejado desomoplatada.

No contento con esto, en sus horas libres fundó la coral de niños estrechos de hombros y, con los beneficios que obtuvo, se hizo cantante de ópera a domicilio e iba aquel santo varón casa por casa. Se metía en el cuarto de baño de todas las casas y, cuando las señoras estaban sentadas en la taza, él cantaba:

«¡Ladonaemobileeeee guapuesmarventooo!», y decía la señora: «¿Qué vento?, ¿qué vento?», a consecuencia de lo cual se casaba con ella, y todos los días tenían un hijo o dos, y había días que hasta tres y cuatro hijos. Y como eran buenos, todos los hijos que tenían los regalaban a los pobres, a los pobres más necesitados, y al despedirse les decían: «No os preocupéis, que mañana os traeremos más». Y al día siguiente…, ¡pumba!

El pueblo y todo el mundo les amaba porque llenaban de hijos todos los hogares de la comarca, y tuvieron que comprar una furgoneta para repartirlos; iban repartiendo hijos por todos los pueblos, y así durante años y años. Hasta que un buen día aquella fuchinga se consumió, se fue consumiendo, consumiendo, consumiendo poco a poco, y el negocio quebró; y su santa esposa no tuvo más remedio que meterlo en una jofaina con dos partes de ácido sulfúrico y dos de agua por partes iguales, y ahí se acabaron sus partes, y todo, todo, todo el señor se deshizo por partes iguales, hasta que desapareció por completo en un bello borboteo. Y así terminó su estúpida vida aquel santo varón, don Allipeto Filipo Guarispino. ¡Santo varón!

Don Simpósium Vademécum

Don Simpósium Vademécum, sí, bueno, don Simpósium Vademécum, Archidona, Japoneses, Difráteres, Aparabín, Aparabín, Esponjeberen, de soltero Marianete Pin… Sus padres, que eran forenses por vía parental, habían huido a Filadelfia por miedo a que el niño aquel, enclenque, cogiera unas tercianas. «Este niño, este niño va a coger unas tercianas», decía el padre, que era sochantre en la Catedral de Colchas de la calle Atocha. «Es que va a coger unas tercianas», repetía. Y decía la madre, que era octogenaria de las dos piernas: «Déjale, déjale que coja lo que quiera, si es muy niño y no sabe lo que hace». Y le contestaba el padre: «Ahora es muy niño, pero el día de mañana cogerá una polifonía intramuscular y a ver qué hacemos».

Bueno, como eran paupérrimos de rancio abolengo, vivían en un ascensor que les había cedido Jacobo Schneider en la calle Ruzafa, con derecho a cocina y derecho de pernada. Es decir, que cuando un vecino entraba en el ascensor, ellos tenían que encoger las piernas. Mas héteme aquí que el niño don Simpósium, Simposito le llamaban, Simposito le llamaban los abuelos, empezó a hacerse un hombre, a crecer y a crecer, y a salirle pelo en las orejas, en los codos y en los dientes, en fin, lo normal que le ocurre a un niño de esa edad, de cuarenta y ocho añitos. Y decía el burgomaestre: «Habrá que cambiarse de ascensor o afeitar al niño, porque aquí ya no cabemos, y además no podemos estar todo el día subiendo y bajando del octavo al quinto y del quinto al sótano».

Aquel niño no rechistaba, se resignaba. Aguantaba con santa paciencia aquel sube y baja; y claro, tampoco podía hacer el servicio militar, porque cada vez que intentaba salir para ir a la caja de reclutas, entraba un vecino y otra vez al ático. Hasta que un buen día, al santo varón que sufría (porque él sufría, sufría porque quería servir a la patria, digo al país), como su inteligencia era tal, se le ocurrió la idea de poner un cartel que decía: «NO FUNCIONA». Salió corriendo y le dijo la madre: «¿Dónde vas, criatura?». «A la caja de reclutas», contestó. «¿A la casa de qué?», preguntó la madre. «A la casa no, a la caja». «¿A la caja qué, pero por qué? He oído algo de utas», decía la madre. «No, de reclutas, de reclutas». Pero ¡oh, desdicha!, cuando llegó allí, ¿qué diréis que pasó? Lo que tenía que pasar, que con las prisas se me ha traspapelado la otra hoja y no puedo contaros el final.

Crecepelo de Madagascar

Iba yo en el tranvía, como siempre, en el tranvía que va desde Madagascar a Mislata, y me pregunta la vieja, que no era tal vieja, que se hacía pasar por vieja, me pregunta: «¿Qué tal anda del cabello su amigo Luis del Olmo?». Yo, por no hacerla de menos, me subo al palo de mesana, de mesana de Pantoja, claro, y le digo al capitán: ¡arriad las velas! Ella se sube al trinquete y, cuando más descuidado estaba, se desliza por las cuadernas y le dice al calafatre: «¿Usted conoce a don Luis del Olmo?». ¡Yo qué iba a decir!: ¡Le conozco desde que estudiaba en las irlandesas! ¡Qué iba a decir!, ¡yo no sé mentir!

«Pues bien, mire, esto es un producto que le hará mucho bien, tanto para los órganos genitales como para el escroto». Y yo, pensando que aquello le haría bien, compré un pomo y, sin que se diera cuenta, me lo apliqué en las axilas. Y cuál no sería mi sorpresa al comprobar, a la mañana siguiente, que tenía el pubis lleno de rabanillos, y en sus ingles había crecido un eucaliptus que hacía imposible su caminar. Tan es así que todos ellos, no pudiendo aguantar la injusticia, dijeron: «¡Eucaliptus, eucaliptus, eucaliptus de mi corazón!». Y al día siguiente me enteré por la prensa de que el bisoñé que le había vendido Alfonso Guerra era el mismo que le había quitado Iñaki Anasagasti a una gitana holandesa en su última visita a los países enanos, a los Países Bajos. Y este es el famoso timo del crecepelo de Madagascar.

Don Foraculos Carcamusa y Díaz Bobdum

Santo varón el que fue a la sazón aquel hombre digno de manutenciones torpor insepultas. ¡Qué vida ejemplar la de aquel hombre!, que, aun siendo de familia rupestre pero acomodada, se levantaba a las cinco de la mañana, orinaba en el corral y se volvía a meter en la cama hasta las cinco y cuarto. Se levantaba otra vez, se arreaba un lingotazo de aguardiente, y otra vez al lecho, ¡mísero camastro!, apenas de seis metros de altura por cincuenta de ancho, con dos cuartos de baño, cocina alicatada hasta más arriba del techo, cuatro dormitorios llenos de gente, armarios empotrados llenos de potros, cuarto de estar, salón-comedor con piscina y ducha, cuarto trastero con dos terrazas empotradas también; dos plazas de garaje en cada dormitorio, carril bus en el pasillo, salida de metro en todas las habitaciones, jardín con paseo marítimo y polibán, puerto pesquero y muelle para atracar, para atracar bancos, claro, no barcos. Doscientos millones de pesetas esterlinas, ahora, eso sí, facilidades de pago. Son ciento cincuenta millones de entrada y el resto a pagar al día siguiente. Aquel hombre, aquel santo varón, se pasaba el día runruneando y murió en estatismen[1], dejando toda su fortuna a los gatos pobres del distrito de Fonferrada. ¡Ah!, y agua caliente, y fría, y aire acondicionado, y lavavajillas con pista de tenis. ¡Santo varón, santo varón!

El bingo ligofalis

Estaba yo a la sazón con unos amigos jugando al bingo, siempre albergando la esperanza de obtener unos pingües beneficios. Cuando héteme aquí que uno de ellos, llamado Ricardo Alejo, dice: «¡Bingo!». Total, le pagan doscientas mil pesetas. Seguimos jugando, él se envalentona, canta una línea. ¿Qué pasa? Que entre bromas y veras seguimos jugando y ya llevábamos ganadas más de un millón de jaculatorias. Cuando de pronto se abren las puertas y aparece un hombre de edad terciada, que va y dice: «¡Este dinero es mío! ¡Fuera! ¡Este dinero es mío! Soy Carlos Solchaga». Y va y se lleva todo el dinero que habíamos ganado. ¿Cuál es el timo?, dirán ustedes. Pues que el que se hacía pasar por Solchaga no era tal Solchaga, sino que al final resultó que se llamaba Borrell.

(1 de marzo de 1989).

Don Abuscoides Aprobescita

Don Abuscoides Aprobescita era nieto directo de sus abuelos peninsulares. Tenía la manía de rascarse el bajo vientre con un acordeón y vendía artículos estrafalarios para campo y playa en Afganistán. La madre, doña Floristinita Bordales, era profesora de guitarra en los almacenes La Fayette de París, y el padre tenía dos piernas en el cuerpo con las que se ganaba la vida vendiendo loza fina por las calles de Grenoble. Aquel niñito, don Abuscoides Aprobescita, ya a los cuatro meses de su lactancia se le veía la afición por el Chateaubriand, y decía el sereno de la calle: «Este niño tiene afición al Chateaubriand». Y decía el padre: «¿Usted cree?». Y decía el sereno: «No hay más que ver cómo toca el lombardino». Y le compraron un gramófono, y el niño empezó a tocarlo y a cantar La Verbena de la Paloma. No es que lo hiciera muy bien, pero, vamos, lo hacía francamente mal, y los vecinos del piso de arriba empezaron a tirarle cosas: primero una batería de cocina, una bicicleta…; más tarde un piano de cola. Nada, que aquel niñito, que ya a la sazón había cumplido los ochenta y siete años, pues seguía mamando de las tetas de su madre, porque, eso sí, su madre seguía diciendo: «Este niño el día de mañana seguirá siendo un mamón». Hasta que el abuelo, que por ser abuelo era muy sabio —había muerto ya, por cierto, hacía cincuenta años—, dijo: «Este niño lo que necesita es agua imantada». Y mano de santo, le dieron doscientos litros de agua imantada por vía rectal y aquel niño, aquel santo varón, ni un dolor de cervicales, ni un dolor de artrosis, ni un dolor de nada. Y así descansó en paz para siempre, ¡santo varón!

Las embarazadas carpetovetónicas

Estaba yo de cacería en Játiva con unos primos de los marqueses de Pollo Hermosa. Íbamos en un tílburi, y ya sabe lo que pasa en las cacerías, que si esto, que si lo otro, que si lo de más allá. Entre pitos y flautas, una de las primas de Pollo Hermosa se queda completamente embarazada. Bueno, no le dimos más importancia, seguimos tirando y, a eso de las ciento ocho horas, otra de las primas que también se queda embarazada. ¡¿Y qué haces?! ¡Es que eran cuarenta primas y no dábamos abasto! Total que no le dimos más importancia de la que tenía. Y cuando más descuidados estábamos, pumba, un gran oso sale por entre la maleza. Me dice el conde: «¡Dispárale, dispárale!». Apunto, y cuando iba a disparar dice el oso: «¡No me dispares, no me matéis, que soy un guatemocín!». ¿Qué pasó? Que no era un oso grande, sino el guarda de la finca que estaba lleno de granos, por eso decían que era un gran-oso. ¿Dónde está el timo? Pues en esto que acabo de contar.

Don Robertino Gilipolluelas

A él le conocían solamente por Pérez. Era el perfecto gentelman en la dinastía de los abolengos. Era de abolengo y se casó en segundas nupcias con Lisita Mochales, que era la propagadora de una fábrica de abdómenes, «son tus abdómenes mujer…». Sus padres tenían un gato en Sicilia, y los otros cuatro hijos se dedicaban a la venta de usufructos a plazos para así poder establecer contactos con un vendedor que vendía el don Nicanor tocando el tambor. Pero la madre decía: «Este niño tiene las piernas torcidas». Y decía el abuelo: «Sí, sí, este niño es un genio. Mira, mira cómo se cimbrea». Y decía la abuela: «Este niño se ha cagao, este niño se ha cagao». Y aquel niño se hizo hombre y le empezaron a crecer las piernas hasta cuarenta centímetros por minuto, y como no cabía en la cuna, fue su madre, sonriente, y por ser madre y por ser buena metió al niño al retrete y tiró de la cadena. ¡Santo varón, santo varón!

Don Yonotengo do Bienes Fermosicilia

Yonotengo do Bienes Fermosicilia Delgadumbre Amonestes Contubernia Sofoclades de Argumarrosas Espectaclara Zacanabras y Díaz de las Choquezuelas. Era un santo varón como para parar un tren, tenía amor al terruño y tenía pasión a las lombrices huérfanas. Tenía debilidad, ¡tenía una debilidad por las mañanas!, y se comía unos bocadillos de anchoas con alcaparras que para qué contar. Cuando íbamos en Cacabelos a la escuela de Justinita Pachales, la maestra, aquella mujer, que era todo bondad, todos los años para celebrar su santo, su onomástica, se quitaba las bragas y las sorteaba entre los alumnos, ¡y se quedaba sin nada ella!

Bueno, pues aquel santo varón a los pocos años se hizo camarlengo, se hizo camarlengo en la universidad de la tía Genara en Indianápolis. Hasta que un día cogió una indigestión de algarrobas y le entró una diarrea. Intentaron por todos los medios ponerle tapones de botellas de Castelblanch, pero los expulsaba todos, y mató a varios bodegueros de San Sadurní de Noia, y tuvieron que hacerle la autopsia quince años antes de su muerte.

El tripanosoma gambiense

Hay muchas mujeres que, en estas fechas, tienen la manía de flagelar a sus maridos en las corvas antes de ir a la oficina. Y ¿qué pasa?, pues lo normal: el marido se desposa, se casa con otra y, en esto, llaman a maitines: «Señor Maitines, acuda al teléfono». El señor Maitines acude y, cuando llega, las Madres Rufonianas ya están en el refectorio. En esto llega la Inquisición y el Gobierno se inhibe, claro. Pero ¿qué ocurre?, que el cheque era falso, y la madre superiora se hace la loca y empieza a decir: «¡Júspide!, ¡júspide!, ¡júspide manufactura!, ¡júspide del turuzón!». Y dice el marido: «Me voy a Cuenca con Coll». Mientras, unos desaprensivos entran en la casa y se llevan el ascensor de Jacobo Schneider. Y al final, el que menos culpa tiene es el que paga el pato, y hoy un pato no te cuesta menos de mil pesetas. Y este es el famoso timo de El tripanosoma gambiense.

Don Berbeneto Pascualino Chochoviejo de la Fonten

Era de alcurnia y ponía huevos a domicilio en sus ratos libres. Desde muy niño ya se le veía la sunfason; ¡qué sunfason tenía!, daba gozo oírle tocar la sunfason en Montmartre. Y estando un día tocando la sunfason se le acercó Beethoven y le dijo: «¿Cómo te llamas, rico?». Y él contestó: «Berbeneto Pascualino». «Repite eso de la sunfuson», le dijo el maestro Beethoven. El niño, la inocente criatura, era obediente y repitió la sunfason; y el maestro, aquel genio de la música, que era generoso, metió la mano en el bolsillo, sacó una pistola y le pegó dos tiros en la sunfason, en la sunfason del gato. Pero como aquel niño era bueno, porque lo llevaba en la masa de la sangre, en lugar de darle un escarmiento le dio una patada en los cojones, y le dijo: «Beethoven, eres un beethoventodo». Y entonces Beethoven, que era muy suyo, en venganza escribió la quinta sinfonía, a consecuencia de lo cual murió aquel santo varón, Berbeneto Pascualino. ¡Santo varón!

Las mantas escocesas

Se presenta un hombre de unos cincuenta años más o menos, vestido de vieja, con un tamboril. Tú, al principio, te crees que está loca, pero la vieja se inmiscuye y te dice: «¡Dame la bufanda!, ¡dame la bufanda!». Le das la bufanda y, cuando te quieres dar cuenta, viene a resultar que, mientras tú estás con el gato, ¡sí, sí, bufanda!, te han vendido las perdices como si fueran frescas. ¡¿Qué ocurre?! Que resulta que la vieja estaba emponzoñada y se muere de un ataque de lujuria. Total, que vas a la comisaría y pagan justos por pecadores.

Don Decerbonas Escorzonera Hipófinas de Culantrillo

El padre era hombre, su madre todo lo contrario, a consecuencia de lo cual sus abuelos tomaron la extremaunción y se volvieron a morir al día siguiente. Tal era la afición de esta criatura, don Decerbonas Escorzonera, que su abuelo Batiste le dijo: «Mira, Decerbonitas, lo tuyo es la parafernalia». Y entonces se hizo profiláctico y, no contento con eso, estudió la carrera de cien metros lisos y, no contento con esto, se hizo poeta e ingresó en la corte de Carlos III, que le pagaba a real de vellón por cada verso.

Años más tarde, ya cansado de vagar por esos mundos, ingresó como ascensorista en Onda Cero, pero como en Onda Cero no había ascensor, no tenía porvenir, entonces fue cuando contrajo nupcias con la princesa de Eboli, y fue entonces cuando puso un negocio de transportes que se llamaba de Tuerta a Tuerta.

Su madre, desesperada por aquella decisión, se subió a la torre Eiffel y le dijo a su marido: «Cochon!, cochon!». Y le dijo el marido: «Tres joli!». Y aquel santo varón contestó desde los Inválidos: «Ne pas possible!». Y vino la revolución francesa y el cardenal Richelieu tomó cartas en el asunto. Y al tomar las cartas cantó las cuarenta y exclamó cantando: «¡Dijérase que ochenta, de hermosas que son!, ¡ay!, ¡ay!, de hermosas que son, de hermosas que son; pero son las cuarenta, las cuarenta son, ¡ay!, ¡ay!, las cuarenta son, ¡las cuarenta son!». ¡Vivan las fallas! Santo varón.

Los jurisconsultos hermenéuticos

Quizá alguno de ustedes, por su ignorancia o tal vez por falta de numismática, no se haya percatado de que no consta en el censo electoral, y qué mejor cosa, para salir del evento, que acercarse al colegio electoral más cercano al de tus aborígenes. Tú llegas tan pancho, empiezas a mirar las listas y llegas a la conclusión de que tu nombre está cambiado, y en lugar de llamarte Faustina Minesota te llamas Magdalena Circunflejo. ¡¿Y qué haces?! Llamar al forense, claro, pero resulta que no está el forense y viene Pontevedra. La madre se hace la loca y te muerde en el abdomen. Y, mientras esto acaece, aparece Nicolás Redondo y se lleva el gato al agua y lo ahoga. Total, que llega el juzgado de guardia, sale una señora gorda y dice: «Soy Elisabeta». Y, claro, te tienes que salir corriendo y se te caen todas las sardinas. Por cierto, mientras llega el notario, resulta que el forense no era tal forense, sino una cuñada suya que se dedicaba a la compraventa de piernas para judíos moscovitas. Y menos mal que aún te quedan sardinas, que si no… Y este es el famoso timo de los Pollos Postizos.

Don Perompopero Perón

Hoy precisamente hace quinientos años que aquel santo varón nació de humilde cuna. Sus padres se dedicaban a la remodelación de la infraestructura y a la cuestión de las collejas. Con lo que sacaban de su venta le compraban a la criatura tratados sobre la inversión monetaria y los regímenes mobiliarios urbanísticos.

Aquel santo varón, que aún no contaba con cinco añitos, decidió matar a sus padres y comprarse un chalet adosado en La Moraleja[2]. Y decía la madre: «¡No tienes derecho a matarnos!». Y decía el padre: «¡A ti sí, a ti sí tiene derecho!». Y aquel niñito, Perompopero Perón, mataba otra vez a sus padres, porque como tenía muchos, siempre tenía de repuesto. Y con lo que con esto sacaba, en vez de gastárselo en golosinas, como otro hubiera hecho, puso una tienda de repuestos de padres para niños huérfanos, hasta que los padres de los niños huérfanos dieron parte al Ministerio de Gracia y Justicia y tuvieron que meter al niño en una jaula. ¡Santo varón!

Los gregorianos de Baltimore

Llegas a casa y al abrir el buzón del correo sale una mano de cordero y te aprisiona los miembros; los manuales, claro. Coges la correspondencia y te sorprende que uno de los sobres venga con el matasellos de Baltimore. «¡Qué raro!», piensas tú; «¡qué raro!», dices ya a media voz y, cuando estás abriendo el sobre, repites ya en voz alta: «¡Qué raro!, ¡qué raro!». En ese momento llega un vecino y te dice: «Le doy doscientas mil pesetas si me enseña usted a cantar gregoriano en quince días». ¡¿Tú que haces?! Pues qué trabajo te cuesta, le enseñas a cantar lo más elemental, porque, claro, en dos semanas no le vas a enseñar a cantar toda la gregorianía. Total, que el individuo se marcha a Baltimore, y al día siguiente vuelves a abrir el buzón y allí no hay ni mano de cordero ni cosa que se le parezca; solamente hay un sobre del Ayuntamiento con una multa por valor de quinientos millones de libras esterlinas por pisar la raya. Así que yo les recomiendo que no enseñen nunca gregoriano sin antes pedir informes en la parroquia.

Don Anémonas Sotavento y Amonascitas de los Ampueros Batiscafo

Don Anémonas disfrutaba de pingües estipendios, por lo que sus padres optaron por dedicarle a la domesticación de liendres y a la numismática. Y como este hombre era un santo varón y disfrutaba de pingües estipendios, hizo votos de longevidad e ingresó como filibustero en casa de unos parientes suyos que vendían badilas para braseros de carbón de encina, y allí empezó la cosa. Él se ponía en la puerta de la tienda y voceaba: «¡Hay badilas, hay badilas; qué fresca va la badilaaaa, hay badilas!». Y le quitaban las badilas de las manos, porque como era tonto le quitaban todas las badilas, hasta que el pobre se arruinó y no tuvo más remedio que morirse en un santiamén. ¡¡Santo varón!! Y como él decía después de muerto: «¡A vivir, que son dos días!». ¡Santo varón!

Don Glorio Ternasco y Mauricio de las Ballestinas

Santo varón, don Glorio. Él se dedicaba a hacer el bien entre las gallinas más pobres y más humildes, cazaba elefantes en la albufera, y la carne que le daban era suficiente para alimentar a las pobres gallinas, para que se criaran fuertes y robustas y pudieran ir al colegio, y más tarde a la Universidad Complutense, y hacerse unas gallinas de provecho el día de mañana.

Don Glorio tenía las piernas de una persona, como las personas de carne; el resto de su cuerpo era normal, la cabeza de dinosaurio, los brazos de baquelita, las orejas de Marcelino, los ojos de buey y el resto del cuerpo era de cerdo. Aquel santo varón hacía de tripas corazón y los vendía en una casquería preciosa a precios irrisorios. Y aquellas gallinas que había cuidado con todo su amor le salieron ranas, y se quedaron todas embarazadas de nueve meses diarios, y como esto ocurrió antes de la ley del aborto, las gallinas dieron a luz doscientos renacuajos, y él, don Glorio, aquel santo varón, se hizo la vasectomía y no volvió a tener ni más hijos, ni más gallinas, ni más ranas, ni más nada. Porque otro cualquiera en su lugar se hubiera presentado en la embajada de Finlandia, hubiera presentado las cartas credenciales y hubiera dicho: «Anda rico, que te zurzan». Pero don Glorio no; él aguantó hasta el final, y tal día como hoy, al intentar comerse una avispa en malas condiciones, murió de tifoideas.

El gatuperio de San Mauricio

Tú estás tranquilamente sentado en una mecedora y se te acerca un fariseo, y te pregunta: «¿Cómo tiene usted los muslos?». Claro, tú le contestas: «Pues bien, regular», según los tengas. Aprovechando esta coyuntura, el fariseo se mete debajo de la mesa y, mientras tú pides un refresco de zarzaparrilla, él te quita los pantalones sin que te des cuenta. ¡¿Qué pasa?! Que cuando vas a pagar, te echas las manos a los bolsillos y te encuentras con las ingles a la intemperie. Y este es el famoso timo de El gatuperio de San Mauricio.

Doña Jurisconsulta Quincuagésima, alias la Pocholona

Doña Jurisconsulta Quincuagésima, alias la Pocholona, santo varón era. Estaba lleno de virtudes, lleno, lleno, llenito de virtudes. Y dijo la abuela Clemenciana: «Este niño está lleno de virtudes, habrá que llevarle al galeno». (Porque entonces, a la sazón se usaba el galeno). Y, dicho y hecho, mano de santo, cogieron al niño, le metieron en la funda del saxofón, porque el padre era violinista, y le llevaron a Chotacabras. Y dijo el galeno nada más verle: «Este niño tiene pojolondrones in causa, hay que llevarle al trapero».

Entonces aquel niño, doña Jurisconsulta Quincuagésima, más conocida por la Pocholona, se fue a Nueva Orleans y se hizo Arcipreste de Hita. Y luego se hizo cantante de ópera en menos que canta un gallo, y le contrataron en un gallinero, empezó a cantar, a cantar, a cantar, a cantar todas las mañanas, hasta que un vecino tuvo que matarlo en la plaza de Las Ventas, y así murió aquel hombre, aquel santo varón, doña Jurisconsulta Quincuagésima, más conocida por la Pocholona. ¡Santo varón, santo varón!

Los especímenes agropecuarios del zascandileo prematrimonial

Esto así dicho es una manera informal, pero cuando lo vives en tus propias carnes, ya es distinto. Tú, por ejemplo, te subes en el tren que va de Socuéllamos a Madagascar-La Navata y, al llegar a Murcia, sube al convoy un muchacho de unos treinta años, y dice: «Señores, señores, hagan el favor de guardar silencio que les voy a hablar en nombre de Marcelino Camacho. Estamos en huelga». ¿Qué pasa? Que con el ruido del tren no oyes bien y te bajas en la primera estación creyendo que estás en Huelva. Pero lo que ha dicho es huelga. Pero como Marcelino no se aclara, cuando llegas a Huelva te crees que estás en huelga, y te quedas sin comer. Y, ¿dónde está el timo?, pues en el coche-bar, que nos deja sin comer, sin desayunar, sin merendar y sin cenar, y sobre todo sin azafata, que están muy ricas, por cierto. Y este es el famoso timo de Las Nalgas de Florinda Chico.

Don Anselmino Facuemes de Papillas y Díaz de Churrete

No era ni de familia humilde ni de familia acomodada. Él era hijo de la coyuntura entre dos personas pituitarias. Tenía este matrimonio, a la sazón, una pequeña industria de chufas y calendarios para pobres de solemnidad con lo que apenas sacaba para alimentar a sus doscientos hijos y a sus quinientas nueras. Don Anselmino Facuemes de Papillas y Díaz de Churrete, viendo que sus honestos padres no podían con la carga, dijo: «¡Tate!, aquí hay gato encerrado». Pero él sufría, y sus padres le decían: «No sufras, Anselmino, no sufras». Pero él, terne que terne, sufría, sufría huevos y patatas. Y aquel niño, poco a poco, paulatinamente, se fue encogiendo, encogiendo y se metió detrás de la maleza. Hasta que un día cogió unas tercianas y dijo el padre: «Anselmino, ¿de dónde has cogido estas tercianas?». «Me las he encontrado, padre». Y dice el padre indignado: «¡Un castigo has de tener: vuelve al pueblo y lo robado vas ahora a devolver!». Y aquel niño, aquel santo varón, con toda humildad se fue al Ministerio de Hacienda, le devolvió al ministro las tercianas, a consecuencia de las cuales murió el ministro, que era don Petardino Fallevas. Y aquel hombre, santo varón, don Anselmino, se metió en el convento de las madres argentarias y tuvieron que salir todas corriendo porque aquel hombre era una fiera. Hasta que la madre superiora le cortó la fuchinga. ¡Santo varón!

Zanguango Zamacuco

Voy a contar el famoso timo del Zanguango Zamacuco, que perdió el capullo en la guerra de las soplapollas. Este timo suele acaecer por estas fechas próximas al sorteo de Navidad. Por estas fechas el hombre es proclive, y sobre todo cuando está próximo al apareo. Son días muy señalados y es por esto que, entre pitos y flautas, te olvidas de las llaves de la fresquera y tienes que dejar el pavo en el ascensor. Resumiendo, llega Julianito Pajarillas y te ofrece una participación de lotería: «¡Tres mil, que le va a tocar!». Y tú le dejas, porque tú eres bueno, porque Dios te ha dado la gracia del cielo y en tus ojos en vez de miradas hay rayos de sol, y vas y le cantas un bolero. ¿Y qué pasa? Que ahora se van a dar cuenta de que la participación era completamente falsa, que estaba falsificada por el propio ministro de Administraciones de Lotería de Luxemburgo.

Don Archipiélago Nupciales y Díaz de Pontecaderas

La vida y obra de este santo varón no es para narrarla en un solo día, así es que de modo y manera voy a contarla por capítulos:

Capítulo primero: Sus padres gozaban de pingües estipendios por ser de familia acomodada, amén de poseer una fábrica de pelucas para locos irlandeses residentes en Amsterdam. De este matrimonio, don Juan Alberto, el de las brochas, y doña Colletuda Gómez, viuda de un saltimbanqui, que por lo visto tuvieron contactos intramusculares, nació don Archipiélago Nupciales y Díaz de Pontecaderas.

Capítulo segundo: El niño nació feble, dijo la matrona: «Este niño es feble». Y le pusieron el termómetro y sí, tenía feble el pobre. Y dijo el padre, que era docto del culo y sabía mucho de estos menesteres: «¿Qué hacemos?». Y todos celebraron la chanza y empezaron a aplaudir.

Capítulo tercero: ¿A que se están interesando en la trama? Pues entonces pasemos al capítulo cuarto.

Capítulo cuarto: ¡Borrommm, borrommm, borrommm, borrommm…!

Capítulo quinto: Y dijo la madre: «Borrommm, borrommm…». Y dijo el padre: «Si tienes que hacer algo vete a un retrete, ¡guarra!». ¡Borrommm, borrommm, borrommm…! El próximo año continuaré con esta apasionante historia porque ahora me tengo que ir a veranear a San Turce. ¡Santo varón!

El exprimelimones de Cafarnaum

Esto suele ocurrir en los grandes expresos, y sobre todo en primavera. Vas muellemente acomodado en el compartimento y al llegar a Las Zorreras, con perdón, se abre la puerta y se sienta a tu lado un matrimonio finlandés. Cuando éstos ya están sentados, se vuelve a abrir la puerta y aparecen cincuenta matrimonios que dicen ser de La Bañeza. Al cabo de unos minutos dice el matrimonio finlandés: «Nosotros somos representantes de exprimelimones en Cafarnaum, y si a ustedes les interesa, la marquesa tipití tipitesa». Entonces los cincuenta matrimonios celebran la ocurrencia y palmotean en los muslos al revisor, que entra en ese momento. A ti, claro, te pica la curiosidad, y empiezas a rascar la curiosidad. Ellos aprovechan la ocasión y sacan el exprimelimones: «¿Quieren que les hagamos una demostración a ultranza?». El señor Ultranza responde: «No hay inconveniente». Exprimen una docena de limones y, efectivamente, el resultado es perfecto. «¿Cuánto cuesta?». «Por ser para usted quince mil pesetas, pero llevando más de cinco mil se los dejamos en cincuenta duros». Los compras, te vas tan contento y, al llegar a tu casa, le dices a tu mujer: «Mira, mira que te traigo, cincuenta mil millones de exprimidores de Cafarnaum». Ella los escruta minuciosamente y le da un ataque de hilaridad, y dice: «Esto es un timo». «¿Pero por qué dices tú que es un timo?». «Porque no son de Cafarnaum. Mira, mira lo que pone aquí: Made in England, y además no son exprimelimones, sino décimos de lotería falsificados». Y luego piensas tú, claro, y los de La Bañeza eran de Illinois, y es que hay que andar con cien ojos. No te puedes fiar de nadie.

Don Dióscoro Fletamonas y Díaz Jancerlan Fue

Se apellidaba de cuarto Fue porque su santa madre, doña Popellina Díaz, de segundo apellido se llamaba Fue. Esta buena mujer tenía una pequeña fábrica de macarrones en Galapagar con los que alimentaba a su hijo, al que, a fuerza de comer macarrones, se le puso la cara de tubo, por lo que tuvo que hacerse la idiosincrasia.

A los siete años se quedó completamente calvo de la cabeza y su padre le quitó la cabeza para que los niños no se rieran y burlaran de él, y para disimular le puso una boina para que pasara desapercibido. Y aquel niño, Dioscorito Fletamonas y Díaz Jancerlan Fue, aquel santo varón, fue creciendo y se hizo púber, y se le cayeron los dientes de leche, pero desnatada Pascual, claro. Y el dentista al quitarle la boina vio, ¡oh gran sorpresa!, que el niño no tenía cabeza, y le tuvieron que poner una cabeza postiza con dentadura incluida, también postiza naturalmente, porque no le salía la muela del juicio, porque el juez Garzón estaba de vacaciones. Y entonces aquel santo varón, Dioscorito Fletamonas, se hizo el haraquiri y murió a los pocos años en la plaza de las Descalzas. ¡Santo varón, santo varón!

La naturaleza no podemos mejorarla, pero lo intentamos a tope

En estas fechas navideñas todos, o la mayoría, somos dados a dar gritos subversivos. Tú estás acomodado en el proscenio oyendo cantar a Madame Curie en el momento que entra en escena el tenor y canta el famoso romance, ese que dice: «Me debes un beso, no te lo perdono…». El director de orquesta se quita la boina, se abre la bragueta, saca el stradivarius, ataca la orquesta, ataca el cuarto de artillería, y la madre, que se da cuenta, avisa a don Jaime de Mora y Aragón, y Aragón se defiende contra los franceses. Napoleón se descompone y se va al Waterloo y se arma la marimorena. Y ustedes se preguntarán: «¿Dónde está el timo?». ¡Yo qué sé! ¡No puedo estar en todo! ¡No voy a estar pendiente de Napoleón, de don Jaime de Mora, de los pimientos, de las castañas, y menos de Madame Curie! ¡Hombre, por Dios!

Don Pardenier Escojoceno

Él estaba de pupilo en casa de una señora de cierta edad que gozaba de una canonjía. Su pobre padre había muerto al dar a luz en la escalera a consecuencia de un cortocircuito, y su madre tenía los lóbulos de las orejas que le llegaban hasta las corvas, lo que le impedía andar con donaire, y sólo quería lo mejor para su hijo, para su hijo Pardenier, y decía a su albacea: «Este hijo mío tiene que ser costurera de la reina Isabel la Católica». Y le decía el albacea con la boca: «Este niño tiene el chochete mojao». Y decía la madre: «Pues aunque así sea, es mi hijo». Y replicaba el niño: «Ci, mamá; ci, ci, mamá». Y decía la currutaca: «Este niño tiene que ser sabio».

Y efectivamente, aquel niño Pardenier a los cinco años se hizo sabio e inventó el teorema de Pitágoras, la catedral de Burgos y el turrón de guirlache. A consecuencia de esto se armó el motín de Guirlache, que fue cuando mataron al turco en la calle Prim. E inmediatamente, aquel santo varón, Pardenier, tomó los hábitos, se tomaba un hábito antes y después de las comidas, y se hizo clandestino en Zalamea de la Serena y murió en artículo mortis.

Pardenier, ¡santo varón!

Juanillo Pajarillas

Voy a contar el famoso timo de Julianito Pajarillas, famoso en Socuéllamos, que se hacía pasar por australiano. Todo el mundo le conocía por el sobrenombre de Aquilino el Butapercha. Las madres querían casar a sus maridos y el taimado Aquilino hacíase pasar por el señor Pineda para así poder abusar de las ancianas. Y lo más chocante es que la juglara recitaba sus letanías, el dueño de la macedonia se hacía pasar por un inspector de Hacienda, y ahí está el timo. ¿Dónde?, se preguntarán ustedes. En Hacienda. Al final viene a resultar que el dueño de la joyería se hacía pasar por Enrique Rubio, que se había teñido de moreno. Total, que al final se presenta en tu casa Rafaela Aparicio vestida de domadora de canguros y te deja en pelota viva. ¡Viva, viva la pelota viva! Por eso nunca se debe abrir la puerta mientras no se tengan llaves. Y este es el famoso timo de Las Corvas Polivalentes, que te sacan los ojos por los dientes. Se da mucho.

Don Aljofaina Pollejuela y Montálvez

¡Qué home aquel, qué home! Contaré a grandes rasguños la vida de aquel santo varón que no conoció hembra hasta después de su celibato. Sus padres se dedicaban a cosechar albóndigas en sus horas libres, pero héteme aquí que un buen día vinieron las vacas flacas y se presentaron en su casa diciendo: «Somos las vacas flacas». La casa se lleno de vacas flacas, y aquella familia tuvo que albergar a seiscientas vacas en la humilde choza en la que habitaban. ¿Y qué paso?, pues lo que tenía que pasar, que llegó la revolución francesa y dijo Nicanor Villalta: «¡A la Bastilla!», y se armó la de Troya.

Hasta que don Aljofaina, en un alarde de valentía, se fue al balcón en bicicleta, porque entonces no existían todavía los caballos, y fue cuando dijo aquello de: «¡Más valen barcos sin honra que doscientos siglos nos contemplan!». Y fue cuando él, don Aljofaina Pollejuela, se hizo cantante en un solar de cabras[3], y empezó a dar conciertos. Y allí fue donde tuvo su primer éxito, ¡qué éxito cantando! Y tomó la alternativa en la plaza de Bujalance, cortó dos orejas, cuatro muslos, y empezaron a lloverle los contratos, a lloverle los contratos. Tantos contratos le llovían que se puso empapado, cogió una pulmonía y murió en el estanque del Retiro. Santo varón don Aljofaina Pollejuela, santo varón.

Don Juelencio Pispajota Linfrascrito Calamusinos

Su padre era pelafustán en Citruéñigo y su madre era bonaerense en una fábrica de pelotas de goma para la tos. Sus abuelos habían derrochado toda su fortuna en pipas de calabaza y manos de almirez. Mas héteme aquí que la nieta de una hija que vivía en Amsterdam dejó todos sus bienes en usufructo a los nativos de las Azores, por lo que Antonio Azores hizo una película con cuyos beneficios se hizo célibe por correspondencia, y ya adoptó en segundas nupcias a este muchacho, aquel santo varón, don Juelencio Pispajota Linfrascrito Calamusinos. Y como era, no obstante, santo varón, se hizo charnego y contrajo nupcias con Cristina Almeida, a consecuencia de lo cual hoy está este hombre en trámites de beatificación. ¡Santo varón, santo varón!

Las madreselvas in vitro

Esto más que un timo es una añagaza propia de los tiempos que corremos las cortinas, y te quedas a oscuras de urgencia de viajes por carretera, por vías aéreas, o bien por vías urinarias, y al darte el resultado de los análisis éste viene a decir aproximadamente: azúcar, 2 cucharadas soperas; vainilla, 2,2; arciprestes, 10,10. Pero si empiezan a comer todos, ¿tú que haces?, ¿tú que comes? Pero no es eso lo malo, es que luego llegan los leucocitos y las transaminasas, y terminan como el gallo de Morón. Y es cuando aprovechan los estafilococos, ¡cocos, cocos a peseta, cocos!, y ¡claro!, el hijo in vitro te sale por un ojo de la cara en lugar de salir por donde tiene que salir. De donde se deduce que ginecología viene de gine, jinete, que es el que monta; ginecol, Coll de José Luis, y ogía, de ojo. ¿Que dónde está el timo? Pues muy sencillo. Tú al pagar das un billete de cinco mil pesetas y te dan la vuelta en billetes de metro o de metro y medio como mucho. Y este es el famoso timo de Los Cuáqueros Abdominales.

Don Zacarinito Ruscus

Su padre era fabricante de plomadas para hemorroides. Sus padres suspiraban por que su hijo, Zacarinito Ruscus, tomara los hábitos. Y ya se sabe lo que pasa en los pueblos, que si fulanita, que si menganita… Total, que la hija del jefe de botijos, que estaba en edad de merecer, se enamoró de Zacarinito locamente, de Zacarinito Ruscus. Pero los padres de ella, que eran anglosajones de la provincia de Albacete, se oponían, se oponían constantemente. Y en éstas estamos cuando, mira por dónde, a Zacarinito Ruscus le llamaron a quintas, y él fue y se hizo insumiso. Y la madre dice: «¡Este niño, este niño se está haciendo insumiso!». Y dice el padre: «¡Qué insumiso, este niño se está haciendo caca, está cagao!». «¡Por Dios, Anselmino, no digas eso! —decía la madre—; como mucho como mucho se habrá depuesto». «¡Qué coño depuesto, se ha cagao! —repetía el padre—, y, quieras que no, tendrá que hacer el servicio». A lo que contestó la madre: «Pues sí, hará el servicio este hijo, pero lo hará en el servicio de caballeros».

Y así fue, pero como era insumiso, en lugar de darle un fusil, le dieron un rollo de papel higiénico, y así comenzó su negocio. Él no vendía el papel, no, él lo alquilaba, y cuando se lo devolvían, lo reciclaba y de un rollo sacaba veinte. Hasta que consintieron en que se casara con la hija del sacristán, y allí, en el servicio de caballeros, murió a los ciento veintiséis años en olor. ¡Qué barbaridad, qué olor! Santo varón, Zacarinito Ruscus Curruscus.

El soconusco incorporado al ferroprusiato para la gonococia intramuscular

No es una presunta timación corporal, sino más bien lo que los profesionales del timo llaman añagaza persecutoria. Tú vas por la calle de don Práxedes Mateo Sagasta, antes Avenida de don Jacobino Valdepeñas, y de pronto se te acerca un individuo de unos sesenta y dos años portando una pistola de tamaño natural y te dice: «Buenas noches, señora —¡te dice a ti!—; ¿tendría usted la bondad de darme todo lo que lleva en sus poderes?». Y tú, creyendo que el atracador viene de buena fe, le das todo lo que llevas en moneda de curso legal y efectos personales, cuyo valor estimas superlativamente, ¡no por el valor en sí! sino por su cuantía pecuniaria, ni tampoco por el precio efectivo en que tú consideras estimado el sentimentalismo que corresponda a todos ellos. ¿Y qué pasa? Que cuando llegas a casa resulta que el atracador no es tal atracador. Es el padre del cuñado que se hacía pasar por un profesional usando un pasaporte falsificado de una vecina del presidente de Paraguay. Y ustedes dirán: «¿Y dónde está el timo?». Pues muy sencillo, en que la pistola es de mentira y el pasaporte de plástico, y además el dinero que te quitó estaba podrido. Por eso hay que tener mucho cuidado con los atracadores que se hacen pasar por profesionales, estos honrados atracadores que se ganan el pan con el sudor de su frente para llevárselo a sus hijos, dinero honradamente que se ganan ellos, y no como los sinvergüenzas que se hacen pasar por atracadores falsos. Y este es el famoso timo de Las Cornucopias Sagarminas.

Don Leotardo Saltimboqui de la Piruleta

Ya desde muy niño se le veía la piruleta y su tendencia a la dulzaina. ¡Hacía unas dulzainas que te chupabas los dedos del cuerpo! A los cinco añicos se licenció en gatuperios y a los seis años le salieron las muelas del juicio en el Tribunal Supremo, y le decían los magistrados: «Lex est justitia porius amperius stultitia factum solum». Y decía el abuelo cayéndosele la baba: «Este niño es tonto el culum». Y al padre se le caía la baba, y a la madre se le caía la baba, y ponían aquello perdido de babas, hecho un asco, y tuvieron que echarles a todos por guanos. Pero él no cejaba, porque tenía tesón, porque aunque no era de familia humilde ni de familia acomodada, era tenaz. Y fundó la orden de los padres pituitarios en Montparnasse, y luego ya se fue a Charlelua, y después a Purlom, y más tarde se metió en el convento de los padres coleriformes, y más tarde, a eso de las dos de la mañana, se metió en la cama y se quedó frito. ¡Qué trompa llevaba aquel hombre!

Las butaperchas enmohecidas por la pátina de los siglos

Somos sapientes de que en la actualidad el hombre es dado a las costumbres arcaicas, y muchos han de saber que por calles y plazuelas van expendedores de artículos pregonando sus mercancías: «¡Lechurrereeeeeee!». «¡Cacharreeeeeeraaaa a por trapos!». Y entre otros se mezclan desaprensivos que hacen caer en la trampa a pobres incautos que, estando en sus humildes hogares, oyen este pregón: «¡Butapeeeerchaaaass enmoheciiiidas por la paaátina de los siiiiglooosss!». ¿Y quién es el que resiste ante semejante manifiesto? ¿Ustedes se resistirían? ¿Pueden sufrir tamaña tentación? Y este es el famoso timo de los Arciprestes Cuaternarios.

Don Estefanodormo Cifuentes Díaz de las Perrurillas[4]

Don Estefanodormo Cifuentes Díaz de las Perrurillas, más conocido por el Laureliano Cisterciense Gómez de la Próstata, al que le cantaban eso de: «La próstata, la próstata, que vino de Polonia por ferrocarril»; aunque en su pueblo natal le apodaban don Jaculatorias, el Irascible, porque tenía la manía de tocar el stradivarius con una pierna sí y otra no, y de ahí le vino el mote de Silvestrino Circunflejos. Sus padres, gente honesta y de pocas posibilidades, tenían una fábrica de rábanos en Oklahoma y una casa de huéspedes en Grenoble de Abajo. Y a aquel santo varón ya se le veía una cierta inclinación a la física numismática y montó una fábrica de ligas para monstruos en Játiva. Pasaron los años, los años, los años y su madre, que no era lerda, se fue a Roma y habló con Pío Nono. Pío le dijo: «No no, no, no no». Hasta que un buen día aquel hombre, aquel santo varón, vio un anuncio, un anuncio en la prensa, y se hizo santo en el ínterin.

La duquesa de Alba

Muchas veces, por incultura, te metes en el cuarto de baño, pero no sabes si el baño es bisiesto, o lo otro, o lo de más allá. Total, que se te acerca el marrajas, que es el cómplice del que se hace llamar Adolfo Suárez, llega la grúa y se lleva el camello del que tú crees que es la madre que está meciendo la cuna con las cinco medallas. Entonces, ¿qué ocurre? Pues que mientras Carlos Gardel está cantando el tango, tú, como vas de buena fe, te bajas el pantalón, y Güipa te quita el pan y te quedas sólo con el talón; llegas al banco con el talón y resulta que es falso, y te das cuenta de que quien cantaba el tango no era yo, sino un impostor que se hacía pasar por mí. ¿Te das cuenta?, el que cantaba no era yo. Y este es el famoso timo de la duquesa de Alba.

Don Jausen Estefen Froilan Jusperson Ferboten

Él era del lago de Sanabria, pero sus padres no llegaron a conocerle porque murieron quince años antes de su nacimiento y tuvieron que trasladarse a Vinaroz porque se dedicaban a la cría del langostino y hacían radiografías a domicilio. Lo cual no fue óbice ni cortapisa para que aquel hombre, hijo de sus entrañas, fruto de sus amoríos con una viuda de la burguesía, se hiciera enfermera del convento de las madres corticoides. Al cabo de seis años se hizo el habeas corpus delante de un sinfín de vendedores de sifones para inodoros. Y decía el zagalillo: «Pa qué voy a entrar ahí, si es la Virgen de Murillo la que tengo frente a mí. Triniá, mi Triniá, la de la puerta Real…». Y no sigo porque me conozco. ¡Santo varón!

Los patos de Doñana

Este timo es gracioso por la artimaña del sujeto que lo realiza. Se juntan cuatro o cinco prebostes de unos cuarenta y ocho años. Esto se da mucho en los pueblos de la parte meridional de Bélgica. Es costumbre por las fiestas de San Perlanas, patrón de Amberes, sacar a subasta una pierna del alcalde hasta que el mejor postor suba la pujanza; claro, tú llegas allí como turista y aquello te llama la atención. Y también es costumbre que el más anciano se manifieste subiendo a la torre de Pisa y corriendo hasta que la chica más joven le quite el escroto al gobernador de Flandes, porque al quitarle el escroto es cuando empieza el escrotinio, y el que más cerca esté del apujernato tiene que cantar como el mochuelo. Pero cuando te quieres dar cuenta te han vendido dos décimos del día 22 de octubre, y te quedas en Amberes hasta el próximo sorteo con el director general de Loterías, y este es el famoso timo de los patos de Doñana.

Don Mamoncete Pisculindres

Respecto a su fisonomía era normal, excepto que el cuero cabelludo lo tenía aparte, en un armario, y el ombligo lo tenía guardado en una caja fuerte. «Jacobinito, hijo», le decía su madre. Y su padre contestaba: «¡Por qué le llamas Jacobinito si se llama Mamoncito!». Y decía la madre: «Para que se vaya acostumbrando y cuando sea mayor todos le llamen Arromisinglas, que es su verdadero nombre». «A mí este niño —decía la comadrona—, a mí este niño me huele mal». «No puede oler mal porque está recién pescao. De todas formas consultaremos con el galeno». Y dijo el galeno: «No estaría de más meterlo en el congelador un par de días». Y así se hizo.

Aquel santo varón fue introducto en el congelador a una temperatura de ochocientos grados bajo cero, y ya cumplidas las veinticuatro horas lo sacaron y el niño, Abelardino, cogió una pulmonía, cogió una manta y se fue a Córdoba; allí hace calorcito. Y sus padres no cejaban, no cejaban, porque no tenían cejas, y consiguieron que aquel hijo de sus entrañas, después de una noche lluviosa amaneció un día magnífico, y los campos cubiertos de brezo y salpicados de brillantes matorrales parecían más hermosos todavía a los ojos fatigados de los colores pardos, grisáceos y pizarrosos de Londres. Y ¡aquel niño!, ¡aquel hombre!, ¡aquel santo varón!, que a la sazón había cumplido los sesenta y dos años, se hizo la cirugía estética de las piernas nasales e ingresó voluntariamente en una perrera para bizcos. Se comenta, aunque no se sabe si es cierto o no, que cada año después de abril viene mayo, y también se cuenta que sus padres, ya octogenarios, siguen trabajando en la autovía de Madrid-Valencia. ¡Santo varón, santo varón!

Pignus wish.

Machupichu

Se da mucho por la fiesta de Reyes el famoso timo del Machupichu. Por estas fechas de Reyes tú entras en el estanco y se te acerca una señora que dice llamarse Chochez de las Alcancías, y que viene de parte de Antonio Mingote, el famoso bailarín de Conectica.

«Mire, señor don Antonio, estoy embarazada de parte del señor Chumy Chúmez y me ha prometido casarse conmigo con la condición de dejarme viuda dentro de cuarenta años. Pero, claro, se da el caso de que mi madre tiene las piernas al revés, es decir, que la pierna izquierda la tiene en la derecha, y la derecha la tiene torcida. Así que yo le rogaría que me prestara quinientas mil pesetas hasta nuevo aviso».

Tú, creyendo que ella es buena, porque tú crees que ella es buena, le das las quinientas pesetas y una patada en el borondo. ¿Y qué viene a ocurrir? Pues que al cabo de los nueve meses da a luz seis trillizos y dice que son hijos de Mingote, menos el padre, que es igualito igualito que Chumy Chúmez. Tú te encolerizas, llegas a la comisaría y resulta que la tal Chochete de las Alcancinas ni estaba embarazada, ni conocía a Mingote, ni a Chumy. Y resulta que los hijos son tuyos, Luis, ¡son tuyos!, ¡esos hijos son tuyos![5]. Y este es el timo de la Chochez de las Alcancías.

Don Amonescita Tejemanejes

Fabricaba codos para la gente que no tiene codos. Su padre, don Jolgorios Amonescita, hacía la vendimia de la patata en sus horas libres y su santa esposa hacía curcusí para los pobres y por las tardes montaba a caballo en camello, para así poder sustentar a doce sobrinas numismáticas que hacían la carrera de cien metros vallas en la calle de la Ballesta. Pero ¡aquel hombre!, don Amonescita Tejemanejes, no cejaba, porque él quería que sus padres se hicieran adultos el día de mañana[6], para así poder sustentar los gastos de su cuñada, que tenía una tienda de bragueros en Córdoba. Pero ¿qué paso?: Su padre, don Jolgorios Amonescita, murió de una indigestión de collejas y su santa esposa, doña Estefina, murió de un ataque de silicona en una pierna que tenía fuera del matrimonio y de la ventana, de modo y manera que aquel santo varón no pudo afrontar tal situación y se tiró al tren. Luego se tiró a la criada, a consecuencia de lo cual tuvieron un hijo que salía de la estación de Atocha a las 11,40 y a las 13,30 estaba en Sevilla. ¡Menudo pájaro estaba hecho! ¡Santo varón, santo varón!

El fiscornio

Este es el famoso timo del fiscornio. Este timo, a pesar de ser tal, tiene verdadero ingenio y es digno de contarlo no solamente para que todos estén alerta y no se dejen engañar, sino por su gracia y su mandrágora pecuniaria.

Este timo del fiscornio es muy parecido al no menos famoso timo de las pellorfas dodicocéfalas, que consiste en que, por ejemplo, tú te vas a comprar un sombrero y te dice el que se hace pasar por sombrerero: «¿Es para la vejiga o es para ponérselo en la parte superior del cuerpo?». Y tú, como vas de buena fe, dices: «Es para la cabecita, esta que tengo aquí». «No se preocupe», dice el que se hace pasar por sombrerero; sale a la calle y grita: «¡Guardias, guardias, guardias, a mí, este hombre me ha robado el fiscornio!». Llegan los carabineros, la chusma se arremolina gritando: «¡Vendeta, vendeta, vendeta!». Y tú estas inerme, inerme, pero ¿cómo demuestras lo contrario?, pero ¿cómo demuestras que el fiscornio es tuyo?

Don Romenjinjo Cantáridas

Primo carnal de Calomarde «el Ingrávido», de las juventudes austríacas, su padre tenía la costumbre de sacarse los mocos con un sacacorchos, hasta que la madre dijo: «¡Hasta aquí hemos llegado!», y se bajaron en Albacete. Y allí mismo, en el andén segundo, vía tercera, nació don Romenjinjo. Y dijo el padre: «Este niño va a ser torero». Y así fue. El niño al día siguiente de su nacimiento tomó la alternativa en la plaza de la Cebada, donde cortó cuatro orejas y seis piernas, saliendo a hombros por la ventana de la cocina de un sexto piso con cinco habitaciones, dos cuartos de baño, terraza y plaza de garaje. Y allí empezó su carrera, corriendo por el pasillo, corriendo por las calles, huyendo de la afición, que indignada le gritaba: «¡Sinvergüenza!, ¡nos has estafao!, ¡sinvergüenza!». Y aquel hombre, escondido tras la puerta de la despensa, contestaba cargado de razón: «Van a dar lugar, ¡a que no vuelva a torear en esta plaza!».

Y al cumplir los cinco años se retiró del toreo y se hizo comadrón en Cacabelos, donde terminó sus días de una indigestión de botillo. Y cuenta la leyenda que todavía, algunas veces, comiendo botillo te encuentras huesecillos de aquel santo dentro del botillo, de aquel santo varón, y desde entonces allí acuden enfermos de próstata de todo el mundo, y al día siguiente mueren.

La puerta de Alcalá

Vas por la calle y te encuentras con Ana Belén y Víctor Hugo, y sin venir a cuento se ponen a cantar: «Mírala, mírala, mírala, la puerta de Jacometrezo». Tú, en un estado de ánimo completamente subjuntivo, te quedas flácido, y le preguntas a ella: «¿Tienes chubesquis?». Ella se hace la comunista para disimular, y mientras, vas comprando alcancías y más alcancías, para que Víctor Manuel, sobrino de Carrillo, se fume un Davidof con su abuelo en la mina. ¡Y aquí viene el timo!: Mientras tú te subes en el tranvía, Víctor, el cuñado de la suegra de Massiel, llama a sus aurigas y, cuando te quieres dar cuenta, Belenita y Victorín han vendido la puerta de Alcalá por cuatro millones. Carlos III se indigna, ¡y con razón!, y le pide cuentas al alcalde de Zalamea: «¡Pero qué haces, Perico!, ¡que yo no puedo estar en todo, hombre!». Y este es el famoso timo de la puerta de Alcalá.

Don Albagardo Sincólume

Inventor de las acelgas estrafalarias, a fuer de indoctos sus padres todos los martes padecían de las rótulas. Así que se casaron en segundas nupcias, pero él se atormentaba, don Albagardo se revolcaba en la cochiquera y exclamaba: «¡Juaj, juaj, faranaj!»[7]. Y raro era el día que el abuelo no subía al monte y mataba a cuatro o cinco personas para poder alimentar a la familia. Pero él perseveraba, y decía: «Yo tengo que llegar. ¡Tengo que llegar!».

Hasta que un buen día la madre dijo: «Voy a ver a Luis del Olmo, a ver si él puede hacer algo». Pero mira por dónde ese día Luis del Olmo estaba estreñido y no pudo hacer nada. «¡Hombre, haga usted algo! —decía la madre—, ¡haga usted algo!». Y Luis del Olmo decía: «Pero, señora, ¿no ve que no puedo?». Y una mañana, un 65 de octubre de 1534, aquel santo varón hizo el milagro, y las campanas tañeron tolón tolón, tolón tolón, y los pajarillos cantaban tolón tolón, y las madreselvas gruñían ¡tolón tolón! Hasta que Rafael Alberti, el gran poeta, terminó el verso así: «¡Tolón tolón porrompompom!», gran poeta Gabriel Galón.

Las perrunillas semipelajianas

Por tratarse de un día como el de hoy, en el que se celebra la festividad de San Hugo y San Venancio, voy a narrar el famoso timo de las perrunillas pelajianas. Tú estás charlando tranquilamente con una cigüeña, la invitas a un vermut, te vas al cine con ella y, en el descanso, se te acerca el clásico vendedor de perrunillas semipelajianas: «¡Perrunillassss semipelajianassss!». Tú le preguntas a la cigüeña: «¿Quieres una perrunilla?». Dice ella: «Si son semipelajianas, sí». Y mientras estás en este diálogo, a tu lado se sienta una señora, una señora, al parecer, completamente embarazada, claro, ¡como las cigüeñas se dedican a eso! Tú no le das importancia, pero sí, sí; tú, en tu ingenuidad, intentas besar a la cigüeña en el pico: lo lógico, es una cigüeña joven y de buen ver. La cigüeña se quita las plumas, se queda completamente desnuda y, en ese momento, aparece el conde duque de Olivares. Aprovechando este circunloquio, la señora embarazada da a luz un acomodador hermosísimo, que se te agarra al cuello y dice: «¡Padre!, ¡padre!». Y tú ¿qué haces? ¿Qué haces ante tamaña felonía? Pagas las perrunillas y al final resulta que la cigüeña ha desaparecido llevándose la jofaina y todo el dinero de la recaudación de la taquilla. ¡Hombre!, te da un coraje que estás a punto ya de llamar a un guardia y preguntarle la hora.

Don Fascículos Automentrias González de Zarzumbres

Don Fascículos Automentrias y González de Zarzumbres, más conocido por Chochamentrosa Circumandritas Apofosfines, pero para abreviar sus amigos le llamaban Jarjofercente Majovina Celilustre. Aquello era chocante: La familia tuvo una nuera amarilla y los padres se oponían a ello. Los padres eran raros, le llevaron a Valdecilla, le operaron, le quitaron la nuera, quedó muy bien; bueno, tan es así que esta pobre criatura de familia de rancio abolengo tuvo que contraer nupcias con un licenciado en raras circunstancias. Los padres, gente humilde, sabiendo que la familia se oponía, se volvieron a casar varias veces y dieron a luz tres o cuatro cuatrillizas a las que pusieron por nombre Luceria, Mangopasta y Jacobinito.

Mas ¿qué pasó?, ¿a qué se dedicó?; pues se dedicó a las legumbres, se casó con una judía verde y al cabo de un rato los padres se murieron en combinación con la Lotería Nacional. Y él, arrepentido de toda aquella vida que había llevado lujuriosa, se apuntó al paro, y ahí está cobrando veintiocho mil pesetas. ¡Santo varón, santo varón!

La nodriza dodicocéfala

Este timo, quizá por ser uno de los más chocantes, es el más estúpido, pero con un gracejo peculiar que causa verdadera hilaridad. Perdonen si omito algún detalle, es simplemente por pudor, amén de que hay personas susceptibles a este tipo de corruptelas, así que cuando yo omita algo diré: «¡Corruptela!», y ustedes ya sabrán a qué atenerse y comprenderán el doble sentido. La madre, la madre que no puede alimentar a la criatura por ¡corruptela!, y el padre decide contratar una nodriza dodicocéfala por unos pingües estipendios. Y, ¡corruptela!, todo va muy bien. Pasan los meses, el niño cada vez mejor, va engordando; la nodriza, muy eficiente en su labor, es una mujer con una par de ¡corruptelas! Y la madre, por ser madre y por ser mujer, nota que el hijo de sus entrañas, ¡porque es su hijo!, ¡ella le ha parido!, el niño está muy gordo, pero completamente calvo. ¿Qué pasa?, ¡corruptela! Que ¿qué pasa?, pues que el tal hijo de sus entrañas que está amamantando la nodriza dodicocéfala, no es el hijo de sus entrañas, sino el sinvergüenza de su marido que quitaba a la pobre criatura de los senos nodrizales y se ponía él. ¿Qué es eso?, ¡corruptela!

Don Plebiscito Coñejas

Él era hijo de probeta, sus padres eran muy probes y le flagelaban las ancas constantemente. Una tarde, sin que sus padres lo supieran, don Plebiscito Coñejas se hizo la autopsia. A él ya se le veía una cierta predisposición, pero sus padres hacían la vista gorda y se ponían unas gafas de dieciocho dioptrías. Y aprovechando tamaña circunstancia, hizo unas deposiciones a Hacienda en el Ministerio de Agricultura; y el padre, que era un lince, se metió en una jaula; y la madre, a consecuencia de esto, murió del moquillo en la casa-cuna.

Y él, don Plebiscito Conejas, que no era lerdo aunque tenía el cuerpo movido para fuera, se hizo cónsul canadiense y se dedicó a la cría de liendres para turistas de solemnidad, y entonces puso en Socuéllamos una fábrica de bisoñés, y se compró un bastón para evitar el sarro. Pero, no contento con esto, se hizo proclive y mantenedor de los juegos florales de Australia, donde ingresó en una fábrica de manufacturas. Luego murió a consecuencia de un ataque de menopausia. ¡Santo varón!

Las gaitas podridas

Este es el último modelo de timos, muy reciente en los Países Bajos. Se trata del timo de las gaitas podridas. Estás en un velatorio y se te acerca uno de los deudos por parte de la viuda, y te dice: «Oiga, ¿es usted la madre del finado?». Y claro, según están las cosas, no te atreves a negarle nada, ¡cómo le vas a llevar la contraria! Y dices que sí. Él se echa a llorar. Le dice en voz baja: «¿Quiere que le acompañe en el sentimiento?». Y por no hacerle un feo, le dice que sí y le acompaña. Y cuando menos se lo espera, arrecia ella[8]: «Me voy a comprar una fábrica de gaitas en plena producción. La factoría todo muy bien, sí; la producción de cien mil gaitas diarias, bien». Echas cuentas y, a quinientas pesetas la gaita, bien, muy bien. Así que él firma un cheque de cien mil pesetas en concepto de anticipo, se mete en el coche fúnebre y se despide.

¿Qué ocurre? Que llega la novia que se ha casado con el notario. El notario quiere levantar acta, pero como ya tiene cierta edad, no puede levantarla. Pues claro, que pasan diez o doce años, las gaitas ya están completamente podridas y ¡no hay quien aguante el olor! Este es el timo de las Gaitas Podridas.

Don Emorlenco Buscapina Gómez-Albo y Castañeda Filicutreque

Voy a narrarles ahora la vida de don Emorlenco Buscapina Gómez-Albo y Castañeda Filicutreque. Parafernalia de los aires comprimidos de las vías urinarias, parafrero in corpore in sepulto in sutus cuam, este santo varón en su juventud tuvo un desliz y se rompió una pierna, a consecuencia de lo cual tuvo quince hijos al cruzar la calle. Sus padres, que vivían en compartimentos estancos, como eran estancos, le regalaron un paquete de Fortuna para que no volviera a cometer tamaño desliz, y para celebrarlo cantaron todos eso de: «¡Tener fortuna es…!». Y la madre lloraba, y el padre para consolarla le decía: «Mujer, mujer, mujer no llores tanto, que la amargura del llanto consuelo no ha de traer. Levanta pues esa frente, Enrica, la más preciada, que si perdieras la mente…, huele a una cosa quemada». «Son las judías de ayer, que las puse a calentar, y por lo visto al cocer, se han debido de quemar».

Y pasaron los años, y aquel hombre seguía teniendo hijos cada quince o veinte días, hasta que una mañana de invierno, de crudo invierno que nevaba, el padre le puso las peras a cuarto, y le dijo la madre: «¡No, no, Raqueloino, no!; no se las pongas a cuarto, pónselas a mitad de cuarto». Y el padre, arrepentido de tamaña felonía, se hizo la fimosis. La madre, como no podía hacerse la fimosis, se hizo el lifting estético y se quedó como Sara Montiel. Y él, aquel santo varón, arrepentido de todas aquellas aberraciones intramusculares, se hizo bereber y montó una fábrica de berberechos en San Toña. ¡Santo varón!

Las perrunillas estrafalarias de Copenhague

Uno, que es proclive, llega a la Comunidad Autónoma e inocente, se para en la Puerta del Sol y pregunta: «¿Dónde está la puerta?». Y, en esto, se te acerca una señora de cierta edad, una mujer terciadita, de unos sesenta y cuatro, y, como quien no quiere la cosa, te espeta: «Mire, yo vengo de Copenhague, he estado con don Felipe y me llamo Celecinacia de Montparnasse. ¿Le apetecen unas perrunillas estrafalarias?». Tú, que vienes ya sobre aviso, llamas al gendarme. Total, que entre pitos y flautas aparece el afilador y tienes que llamar al camarlengo, y es cuando aparece Paloma Gómez Borrero y te canta las cuarenta, pero en italiano. Y viene a resultar que pirrín, pirracas, farinín farinacas. Y este es el famoso timo de Los Gatos Empedernidos de Polifemo.

Don Gículo Parlamenóstrum González de la Ventresca

Don Gículo Parlamenóstrum González de la Ventresca, más conocido por Cermansculas y Porfoscitos Parabién de las Nuevecillas. Sus padres, como todo el mundo sabe, tenían una humilde fábrica de liendres con la que mantenían a sus hijos. Mas héteme aquí que un día el padre se clavó una lezna en Andorra y se quedo sordo de semejante parte. Tuvo que cerrar la fábrica de liendres y, al morir Carlos III, la madre hizo votos, pero los votos no eran suficientes para mantener a toda la familia, así que don Gículo Parlamenóstrum González de la Ventresca hizo unas oposiciones al cuerpo de urinarios, y saco plaza, y le destinaron a Ginesilla, y allí a fuerza de esfuerzos y muchos esfuerzos se hizo saltimbanqui. A consecuencia de lo cual tuvo tres hijas embarazadas, y murió a los noventa y ocho años de un esguince en la guerra de las Galias.

Dicen, no sé si será verdad, yo no puedo poner la mano en el fuego, que desde entonces por la gloria de Cotón que no hay coñac en el mundo como coñac Centurión. Dicen, no sé si será verdad.

Las lavativas para monstruos

Entras en el cuarto de baño con tu lavativa haciéndose pasar por la duquesa de Benamejí. La duquesa de Benamejí se baja del caballo y, mientras tú estás en el cuarto de baño con la lavativa, se presenta el cónsul de Alejandría. Tú, claro, no le das importancia y le dices: «Hola, cónsul». Llegas al cuarto piso y allí es donde viene la cuestión. Dejas las maletas en la jofaina y aparece Monecas. ¿Sabes quién es Monecas? Monecas es el que se hace pasar por Ramona Castañeda como dueña de la fábrica de lavativas para post-octosexagenarios. Total, que la dueña se hace cargo de tu valija, y entre tanto tú, ya con los décimos de lotería en la mano, llamas a Doniceti para preguntarle si te ha tocado el gordo. Y sí, sí, efectivamente, te ha tocado el premio gordo, pero, mientras, los adolescentes ya se han fugado con todas las moscas. Y este es el famoso timo de las lavativas.

Don Abelefardino Pirindoleta Sociedad Anónima

Don Abelefardino Pirindoleta Sociedad Anónima, santo varón. Este hombre, amén de amador de la filantropía sin hilos, cualidades tenía todas, virtudes todas, censapirias todas. Quizá su único defecto, si a esto se le puede tachar de defecto, eran las gallinejas, ¡¿pero quién no tiene este defecto?!, ¡más un hombre como aquél!, que a los cincuenta y nueve años tocaba el vespertino en la banda municipal de la plaza de toros de Nueva York.

Don Abelefardino fue el inventor del rascador de ingles a vapor; y aquel gran invento lo presentó en la exposición de Bruselas, y se llevó una medalla de oro y la pulsera de brillantes de la esposa del presidente. Y no se llevó más porque era un hombre honran, ¡era honrao a carta cabal! Y con lo que sacó de aquello y a fuer de tesón y noches de insomnio, insomnio y no dormir, inventó la máquina de escribir de gas. ¡Qué gran pintor!, aquel hombre, la gloria de la nación, ¡gloria, gloria bendita! Y no contento con esto, inventó el tambor estereofónico, y el preservativo de alta velocidad, y los triglicéridos sin transistores, y el vademécum, y ¡la madre que lo parió! ¡Todo!, ¡todo lo inventó, todo! Todo menos la radio. Y aquel hombre, don Abelefardino Pirindoleta Sociedad Anónima, murió sin saber cómo ni por qué al intentar cruzar un paso de cebra. Allí murió don Abelefardino Pirindoleta. ¡Santo varón!

Las huérfanas enmohecidas

Vas de viaje a Bombay, por ejemplo, y al día siguiente vuelves a tu casa y, al entrar en el zaguán, te encuentras con treinta y seis huérfanas, todas ellas trillizas, de unos ochenta y dos años. Ya están enmohecidas las pobres mujeres por la pátina de los siglos. Tú no le das importancia porque piensas que será un regalo de Navidad de Tabacalera. Mas héteme aquí que de pronto las cincuenta y cuatro huérfanas se empiezan a desnudar de tobillos para arriba, hasta quedarse en pelotas de goma. Tú sigues sin darle importancia porque piensas que aquellas ochenta y siete huérfanas tienen calor, y por eso se despojan de todo cuanto llevan para cubrir sus turgentes carnecillas. Y una de las setenta y siete huérfanas, la más descarada, una mujer bravía y envalentonada, poniéndose decúbito prono, te espeta: «Don Luis del Olmo, a más de huérfanas, somos viudas de aquí para abajo, y queremos casarnos con usted». Y tú, ¿qué haces? ¿Te vas a negar? ¡Tú no puedes, por tu profesión, por tu hombría! ¡Tú no puedes negarte! ¡Y simplemente por caridad no puedes! ¡No puedes! Total, pues nada, que te casas con las huérfanas y al día siguiente de la noche de bodas te das cuenta de que ni eran huérfanas ni eran viudas: era un batallón de soldados del Líbano que venía a hacer prácticas a España y las hicieron contigo. Y este es el famoso timo de Los Albérchigos de Fonbellida.

Don Aspetorbas Filiputrense

Todos le conocían por Armendiano «el Ajofascita». Él, ya desde muy niño, tenía la costumbre de cumplir sus deberes domésticos. Cada cuatro o cinco días se sacaba un moco, o dos o tres, y los repartía entre los ediles del Ayuntamiento. Tan es así que los hijos se hicieron amonescitas, y ocurrió lo que tenía que ocurrir: que un viernes, a eso de las cinco y cuarto de la madrugada, él, ni corto ni perezoso, se fue a Socuéllamos y contrajo nupcias con una viuda, y empezó a tener hijos, y hijos, y hijos, hijos con aquella mujer. Pero, como era de esperar, todos los hijos que tenían le salían viudos, menos uno que le salió rana. A los pocos meses empezó a hablar y se hizo sabio. Y como era sabio y grande aquel rano, le pusieron de nombre Ranón y Cajal. Años más tarde, aquel santo varón, don Aspetorbas Filiputrense, el Ajofascita, llamó al notario que pasaba por allí en calzoncillos. Y como el amor todo lo puede, contrajo nupcias con la bella Casildona de Nápoles y pusieron un puesto de boniatos crudos en Burdeos.

Don Antonio Ozores Chapaprieta y Díaz de Semanas y «meces»

Todo el mundo le conocía más por un lunar que tenía en el muslo izquierdo, por eso le llamaban Apolinar Ozores Chapaprieta y Díaz, etc., etc. Ya desde niño sentía una gran afición por la industria cárnica. Su padre no tuvo más remedio que ponerle una lavativa para que se fuera defendiendo. La lavativa le dio mucho dinero, mucho, mucho, mucho, porque él iba por los pueblos voceando: «¡El lavativero de Burjasot!, ¡soy el lavativero de Burjasot!». Las mujeres se asomaban a las ventanas solicitando su mercancía: «¡Señor Antonio, señor Antonio, póngame una lavativa!». Otra le decía: «¡A mí póngame doce, que tengo invitados!». Santo varón, don Antonio Ozores, etc., etc., no daba abasto.

Empezó a ganar millones de doblones, y millones, y empezaron los malos infundios y las desaprobaciones cutáneas. Este fue su tremendo problema: como la gente es mala, aquellas mujeres que antes le asediaban pidiéndole lavativas, un mal día empezaron a ponerse enemas de fabricación casera, y el negocio se vino abajo. Y aquel santo varón, don Antonio Ozores, etc., etc., cambió su vida y dijo: «¡De modo que estas tenemos! ¡Pues vais a saber lo que es bueno!».

Se armó la de Troya con un fusil del 9 largo, luego se armó la de San Quinto Pequeño (la de San Quintín) y luego se armó la Marimorena. ¡Ande, ande! Felices Pascuas. Y no se hable más del asunto.

La vizcondesa de los cachorros oblongos

Hay gente muy dada a llevar el calzoncillo hasta más abajo de las corvas, sobre todo en vísperas de la vendimia. Unos días antes de estas fechas de la vendimia llegas a la conclusión de que estás totalmente loco. Decides comprar unos cachorros oblongos, si no para ti, bien para hacer un regalo a tu santa esposa, bien para hacer una obra de caridad, o bien para deleite de tus apetitos carnales. Sales a la calle con tu traje más óptimo y al llegar a Brasaller te encuentras con la horma de tu zapato. Tú te quitas las ligas y por pudor te escondes detrás del matorral. ¿Qué ocurre? Pues como la gente es tonta, ustedes no, pero los demás sí, pues pasa lo que tiene que pasar: te quedas sin ligas y encima la gente se aprovecha y te soba las pantorrillas. ¿Y dónde está el timo? En la página siguiente[9].

Don Estoplasma Flojasmon «el Baquelita»

Le llamaban el Baquelita por su afición al Abintestato. ¡Qué hombre!, ¡qué hombre!, ¡qué prosapia!, ¡qué gran valía! Aquel ilustre compositor de jaculatorias, fabricante de fundas para bufandas de huérfanos, toda su vida la dedicó a la huerfanía. Si veía a un niño por la calle, le espetaba: «¿Tú eres huérfano, nene?». Si el niño decía que no, le faltaba tiempo para presentarse en casa de sus padres, y mataba a los padres de la criatura para que se quedara huérfano como los otros niños y como él mismo. Porque él era huérfano, pero no por falta de padres, que los tenía a puñaos, él había estudiao la carrera de huérfano en Oxford con éxitos insospechados.

Pero no solamente esto. Amén de tan notable vocación daba recitales de ocarina a domicilio por el módico precio de tres reales de vellón. ¡Qué voz! Pero un malhadado día la voz, ¡crac!, le falló, y allí se acabó aquel torrente de voz. Como la vida es ingrata, tuvo que cambiar de oficio y terminó de pajillera en la cuesta de Moyano ¡Qué hombre!, ¡qué hombre!

Rictusferat. (N. del A.).

El pojolondrón

Nunca os fiéis de aquel que en plena calle se os acerque haciéndose pasar por debajo de las piernas y diciendo que os vende un pojolondrón del siglo nono. No, no, no, no os fiéis. Hace un par de días, Manolito Sinsapines, el inventor de las moscas para pobres, estaba en la estación de las monjas electrónicas y se vio sorprendido por un desconocido que, usando de ciertas artimañas, disfrazado de longevo, le intervino las ingles diciéndole que le iba a hacer un tatuaje con el nombre de la princesa de Éboli. Manolito se dejó querer. «¿Cuánto va a costar?». «Doscientas». «Tatúe, tatúe», dijo Sinsapines. Porque por doscientas pesetas no te vas a negar a que te hagan un tatuaje en las ingles. Total, que entre pitos y flautas, saca el pito y da la salida. Y aquí es donde el desconocido timador, para disimular canta eso de: «Yo soy la viudita del conde Laurel…». Claro, entonces Manolito Sinsapines se cree que Mingote es la viuda del conde Laurel e intenta casarse con él para no pagar a Hacienda. Y este es el famoso timo de Los Pojolondrones, y es cuando entra en una tienda y dice: «¿Tienen ustedes gallinejas?». «No, aquí la especialidad son los callos». ¿Cómo hacen los callos? Los callos hacen quiquiriquuui, quiquiriquuuu. ¿Y las gallinejas? Cacaracaaaaaaa, cacaracaaaaaaa.

Don Ostetricio Pauperio

Don Ostetricio Pauperio es completamente español, gran badulaque era aquel home. Tan es así que, a los cincuenta y dos años de su nascencia, sus padres, anonadados ante tamaño manumpaduladismo, viéronse en la necesidad de acudir al concrescente del lugar, el cual, tras examinarlo detenidamente, llegó a la conclusión de que aquel home era docto a fuer de ser badulaque. Aquel don Ostetricio Pauperio no solamente era badulaque, sino que también era estulto y aberrante. «Y ¿qué hacer con él?, y ¿qué hacer con él?», decían sus padres corporales llenos de gozo y llenos de sarna. «¿Qué hacemos con él? ¡A un hijo así no se le puede tirar al vertedero!». La madre, la madre, que era un lince, se quitó la piel y se hizo un abrigo de piel de nutria espert.

Pero aquel santo varón, don Ostetricio Pauperio, que era ecologista precisamente, desde su estultez díjole a la madre: «¡Oh!, no madre, no cometáis semejante avilantez; antes prefiero quitarle la piel al abuelo y hacerle un obsequio con una estola de su epidermis, porque el abuelo es un infame humano, mientras que el lince, el visón y la nutria son piezas bellas y estimadas para la conservación ecológica de nuestros parques y zoos». «¡Ah, qué hermoso el proceder de nuestro hijo Ostetricio!», dijo el padre, que ni corto ni perezoso pególe una patada en los bajos fondos y se hizo unas zapatillas con el escroto de su estulto e ignorante primogénito. Y así terminó sus días aquel gran home, aquel prócer que, además de ser estulto y badulaque, era gilipollas.

El viudo rabisalsero

Te llama por teléfono un viudo de unos setenta y ocho años y te dice: «Buenas, soy viudo…». Y tú le preguntas: «Pero ¿viudo rabisalsero?». Y contesta: «Comsí, comsá». Entonces el presunto viudo agrega: «¿A usted le importaría que le tocara la lotería?». Entonces, claro, tú preguntas: «¿Dónde quiere que nos veamos?». Dice él: «En el ambigú, ¿le parece bien en el ambigú?». Y dices: «Bueno, en el ambigú. Pero ¿cómo sé quién es usted si no le conozco?». Y contesta: «Yo iré completamente desnudo, pero para que me conozca llevaré un clavel amarillo en el abdomen». Total, que llegas al ambigú y a los cinco minutos aparece un señor completamente desnudo, con un magnífico traje de chantillí, abrigo de chateaubriand, bombín, bastón y bufanda haciendo juego con el bastón, y dice: «Soy el viudo rabisalsero, ¡mire qué número!, son cinco mil pesetas». «¿Cuándo es el sorteo?». «¡Ahora mismo!», te contesta. Saca un bombo, extrae las bolas y resulta que es el mismo número que te ha vendido. Tú le besas, le abrazas y con cualquier pretexto él desaparece. Y ustedes dirán: ¿En qué consiste el timo? Pues muy sencillo, en que las bolas eran de naftalina y, además, el viudo ni era viudo, ni era rabisalsero, ni era nada.

Don Onomástico Culopollo

Tenía la virtud de insuflarse cada dos por tres, había días que se insuflaba hasta cincuenta veces. Su madre era judía[10] y su padre, que era garbanzo, garbanzo negro, iban por las calles diciendo: «Bueno, bonito y barato». Don Onomástico Culo-pollo, santo varón, sufría y aguantaba, y aguantaba, es decir, hacía guantes para mantener a los Reyes Católicos de los Estados Unidos de Inglaterra. Pero sus padres fueron muriendo poco a poco: Un día murió uno, al día siguiente moría otro, otro día otro, a la otra semana otro, más tarde otro, otro día otro, otra semana otro, más tarde otro, hasta que murieron todos los padres que tenía, que eran más de cuatrocientos. Y aquel hombre, Onomástico Culopollo, levitaba, levitaba, se ponía la levita, empezaba a levitar, a levitar, a levitar. Luego, más tarde, se hizo cartujo, más tarde se hizo de vientre y murió en olor, y cuenta la leyenda que se convirtió en pájaro chogüí, chogüí, chogüí.

Don Añoras Lechecilla de la Bragalinza

Por tratarse de un día como hoy, en el que se cumple su quinto centenario, voy a narrar sucintamente la historia de don Añoras, Añoras Lechecilla de la Bragalinza. Hombre probo donde los haya, consumidor de buyangas y donador de dádivas en campo de gules de Bruselas. A la par que desfacedor de entuertos, un ojo sí otro no, toda su vida, toda toda, la dedicó este prócer al estudio del supositorio.

Porque como bien saben, antiguamente este producto se administraba por vía auricular, o sea por las orejas, cosa que resultaba sumamente incómoda y además vejatoria. Y este hombre, don Añoras Lechecilla de la Bragalinza, tras largos estudios y dedicación intrínseca en el río Amazonas, llegó a la conclusión de que el supositorio debía administrarse por vía rectal para evitar el escorbuto. ¿Por qué?, se preguntarán. Pues muy sencillo, estando una mañana de Primavera, él, que era duro de entrañas, estaba sentado en su jícara, y pensó, pues pensaba mucho, claro: «Sup Supis». Entonces es notorio que para hacer caquis, es por aquí el supositorio. Y en lugar de ponérselo en la oreja, lo introdujo en la parte alícuota correspondiente, y en un abrir y cerrar de ojos, ¡pumba!

Aquellas humildes gentes del pueblo que lo observaron tomaron ejemplo de aquel gran prócer, y así hasta nuestros días.

«Y desde entonces, y desde entonces, se cantan los fandangos de Santi Ponce». Esto no tiene nada que ver, pero es para rematarlo con algo musical.

El homenaje

Este es el famoso timo del homenaje. Tú vas por la calle andando, se te acercan trescientas o cuatrocientas personas, personas humanas, claro, y te dicen: «Hombre, mire usted, queremos darle un homenaje porque usted se lo merece». Tú aceptas, porque uno es vanidoso. Total, que llegas al restaurant, allí hay cinco mil personas congregadas, unos comiendo, otros empiezan a comer, otros empiezan a beber, todos a decir discursos, a decir tonterías, allí se dice de todo. En un momento dado te entran ganas de miccionar y te vas a orinar. Y cuando vuelves al comedor han desaparecido todos, se han ido por el tubo de escape, y como son cinco mil personas, a mil pesetas cada uno, pues tienes que pagar las cinco mil pesetas que ha costado todo aquello. Es el famoso timo del homenaje. O sea, no vaya usted nunca a un homenaje porque te cuesta un dineral y encima tienes que aguantar los discursos.

Don Lúpido Termo Cauterio

Voy a hablar de don Lúpido Termo Cauterio, más conocido en el mundo de la tauromaquia por el Niño de los Hospicios. Nada más nacer, dijo su abuela al verle, «¡Joder, que currículum más lindo tiene este niño! ¡Huy, que currículum más bonito!». Tan es así que la «comadreja» se lo quería cortar creyendo que era el cordón umbilical. Ahí que el niño se hizo conocido y se hizo pedicuro. Y a los cinco añitos ya tomó la alternativa en la plaza de Grete, y Alfonso XII, primero izquierda, llamó a su esposa y le dijo: «Mira, Justina, este muchacho tiene las piernas corruptas y habrá que mandarle a Hungría para que aprenda a torear».

Y aquel niño, aquel muchacho, ya ha cumplido los sesenta y cinco años ¡con aquel currículum vitae que no cabía en la plaza! Y allí, delante de doscientas mil personas de carne, el veterinario le hizo la «famosis», y fue entonces cuando alcanzó la fama y se le concedió el título del Niño de la Famosis. Cuando lo recuerdo todavía se me saltan las lágrimas.

¡Qué currículum! Para sí lo quisiera Almodóvar. Un amigo mío que se llama Justino Almodóvar, que es marica.

Don Estameñas Molduras Jacinto de la Carcoma Fortimbrás de las Ingles de Terracota y Díaz de Mocoviejo

Su padre tenía una barbería en un humilde pueblecito, más bien una aldegüela, donde su santa madre cultivaba albóndigas que ella misma sembraba y abonaba con el jabón de afeitar que le sobraba de las barbas de los clientes que su santo esposo afeitaba. Con aquello y un poco de harina de linaza, y trozos de oreja que también cortaba su marido a los clientes, fabricaba hamburguesas con las que alimentaba a su hijo único, Estameñitas, hijo del matrimonio, ya que otros veinte murieron a consecuencia de aquel alimento. Pero Estameñitas, como le llamaban en el pueblo, resistía a base de albóndigas y de hamburguesas de linaza, y crecía y crecía cada día medio metro, hasta llegó a medir treinta y ocho metros diarios.

A los setenta ya se sabía de memoria las capitales de Extremadura, y decía el maestro: «Este niño es un superdotado, ¡pero ya no cabe en la escuela! He tenido que hacer agujeros en los techos, y como la cabeza se le queda fuera no oye bien mis lecciones». Tuvieron que tirar la escuela y dar las lecciones al aire libre. El niño aquel, santo varón, siguió creciendo, creciendo, hasta que el maestro se incomodó y mandó al niño y a los padres a hacer puñetas. Tanto creció aquella criatura que para hacer la primera comunión tuvieron que llevarle a Nueva York; el niño se puso de rodillas en la calle y el cura se tuvo que subir al último piso del Empire State, que era donde le llegaba la boquita a Estameñitas. Y ¿saben cómo murió?: Estaba paseando por la Quinta Avenida, pasó un avión y ¡pumba! ¡Santo varón, santo varón!

Doña Crescencia «la Cagona»

La vida es dura. ¡Sí, la vida es así! Y quiero resaltar la vida de esta gran mujer. ¡Doña Crescencia se llamaba ella! ¡Ella, ella se llamaba doña Crescencia! Toda su vida la dedicó a hacer el bien y a hacer de vientre en los campos de labranza para que con su abono aquellas tierras fertilizaran. Doña Crescencia veía un campo árido, y allí ella se bajaba las calzonas y abonaba sin recato para darle fruto. Doña Crescencia ¡La Cagona la llamaban! ¡Sííí! Y todos besaban aquellas tierras por donde ella pasaba, y no se podía aguantar el hedor de aquellas pobres criaturas. Y allí crecía el orégano, la escorzonera, el boldo, la zaragatona, el culantrillo, la alcarabea, el cercenuco, la panisilla.

Hasta que una mañana, una mañana llegaron los Sans Culot. ¡Sembraron de sal el campo que su padre trabajaba! Y ustedes se preguntarán, ¿qué pasó, que pasó? Pues lo que tenía que pasar con doña Crescencia. El pueblo se levantó, se levantó a las ocho y media nueve menos cuarto, y gritó: «¡Viva doña Crescencia!». Y todos cantaron: «¡Crescencia, Crescencia es la tierra de las flores, de la luz y del amor!».

Las escalondras salvajes (también conocido como el timo del pedículo pubis)

Este es el famoso timo de las escalondras salvajes, más conocido por el timo del pedículo pubis. Llegas a Roma, se te acerca un guía turístico que no es tal guía, por supuesto, y te inquiere: «¿Aldo Fabrichi o señorina Crocanti?». Y tú le dices: «Lo mismo dona, benbenuti toscani, ¿cuanti?». Y dice: «Mile lire per cápita». Tú le pagas y al día siguiente te levantas y estás lleno de pedículos pubis, ¡pero falsos, claro!, y viene a resultar que el tal guía era una tía cochina que se hacía pasar por Marcelo Mastroianni.

Don Obdulio Calomarde

Se ganaba la vida con aquello que otros iban desechando. ¡Qué familia, Obdulia! Don Obdulio Calomarde Díaz de Cosculluela y Martínez de Fortimbrás nació de familia humilde pero acomodada. A la vez, sus padres eran agrimensores y talabarteros en un pueblecito de la provincia de Arellanato de los Reclusos. En una humilde choza donde apenas si cabía el ganado, que consistía en un pequeño asno, doce mil terneras, ochocientas ovejas, un gato, veinte mil corderos, seiscientos toros de Guisando, don Obdulio se dedicaba a cuidar a dos mil quinientos hermanos que no tenían otra cosa que llevarse a la boca sino las nalgas de sus tías carnales, ¡que tienen unas nalgas!, ¡qué nalgas!, ¡qué nalgas!, para ti las quisieras, ¡qué nalgas! Pero, claro, las nalgas se acaban pronto, ya se sabe.

Los padres de Obdulio murieron del moquillo y el santo varón tuvo que hacerse cargo de los treinta mil nietos de sus hermanos, que se habían quedado huérfanos en la guerra de los bóers. Y los nietos tuvieron que casarse con las ovejas, unos con las ovejas y otros con las terneras, para poder subsistir y dar de comer al gato. Pero ¿qué paso?, pues que aquel santo varón, don Obdulio Calomarde González de Villalojete, empezó a enviudar, enviudar, enviudar, y todos los días se quedaba viudo; así día tras día. Aquel santo varón se quedó viudo dos mil veces en un mes, así que los doscientos mil nietos que el cielo le había deparado decidieron llamar a la Inquisición. Pero, mira por dónde, ese día la Inquisición había hecho puente porque era la patrona del pueblo, y aquel santo varón, don Mauricio Pojolondres y Gómez de la Benigracia, mandó a hacer puñetas a toda la familia, ¡estaba harto!, y fundó el monasterio de los gatos escaldados, eso que venden las tiendas de ultramarinos en todos los pueblos de España a precios insuperables. Y de ahí viene la famosa leyenda esa que dice: «¡Santo varón, santo varón, el Madrid es campeón!, ¡santo varón, santo varón, el Madrid es campeón!».

Don Antonio Cis

Nació en Pezunco de Mollavieja, allá por los años de 1800, al terminar la guerra de los mojenques contra los homojacintos, en la que murió como un héroe a consecuencia de la glosopeda por comer garbanzos contaminados por la misomatosis.

Su vida la dedicó por entero al estudio del bogavante, por lo que el a la sazón rey, Obdulio LIV[11], le concedió la medalla de la Orden de San Joaquilino. Pero no contento con esto se inmiscuyó en otros menesteres, tales como la investigación del vuelo del moscardón y la despenalización del aborto de las gallinas, que le dio pie para escribir un libro titulado Filosofía y análisis apocalíptico de las rumbas de Peret, por el cual, el a la sazón rey, Justinito III, le concedió la Gran Cruz de la Orden de San Julio Leguina, santo varón, santo varón.

Y años antes de su muerte subió a los altares y se llevó todas las imágenes y todos los candelabros que pudo; todo, todo, todo, se lo llevó todo: Y no narro más porque si yo narrara…

Anónimo

Nada quería para él aquel hombre todo bondad, era todo bondad. Si alguien tenía alguna necesidad, él era el primero en decir: «¡Nada!, ¡nada!». Cuando llegaban las fiestas del pueblo, él era el primero que decía: «¡Nada!». Los pobres le querían, le llamaban, le besaban sus cortas piernecillas, y le aclamaban por las plazas, por los pueblos, por todo el mundo. Y con aquella humildad que le caracterizaba repetía: «¡Nada!, ¡nada!, ¡no quiero nada!».

Santo varón, santo varón, aquel prócer, hombre magnífico. Y la gente iba muriéndose poco a poco de hambre, de inanición, pero sufrían y vitoreaban a aquel santo varón, hasta que un día un hombre de sana condición se sublevó, le pegó una patada en semejantes partes y lo dejó en su sitio, o sea en el Ministerio de Hacienda y Economía, y ahí sigue. ¡Santo varón, santo varón!

La profesora de idiomas

Estaba yo en un bar de Amsterdam con unos monstruos amigos míos y me pregunta el camarero: «¿Qué desea?». Y yo le contesto: «No le entiendo». Él insiste: «¿Qué desea?, ¿qué va a tomar?», y yo le respondo: «No le comprendo». Cuando de repente se me acerca una anciana, de cierta edad ella, con una falda escocesa y un abrigo de mutón doree que le cubría todo el vientre. Y me dice ella: «¿Es usted español?». Y como yo no la entendía, le pregunto al camarero: «¿Qué me dice?». Y me contesta: «Zarabouten». Como yo no le entendía, me dijo la anciana: «¿Quiere que yo le dé unas lecciones?, soy la profesora de idiomas, me llamo Cristinita Guzmán». A lo que yo accedí, y me dio clases de amsterdamés durante un par de años. Vuelvo al cabo del tiempo al bar y digo en perfecto dialecto: «Quiero una cerveza». Y me dice la madre del camarero: «No, si mi hijo se jubiló hace dos años; esto es una tienda de artículos para locos». Total, que me quedé sin la cerveza y sin las doscientas libras; me fui a la comisaría, había allí una cola enorme, hablando en suizo todos, y dijo el comisario: «Yo soy el primero, yo tengo más derecho que nadie a una explicación». Y al final resultó que la profesora de idiomas era una burda estafadora que se dedicaba a enseñar el alemán. Y es que hay gente para todo. Sobre todo en el paro.

Don Aquiliano del Montoto y Martínez de Gistredo y Compostilla

Un hombre que dedicó toda su vida al celibato. De familia potentada, era proclive. Sus padres, que eran cuatro o cinco, siempre le decían: «Escucha, Aquiliano del Montoto y Martínez de Gistredo, ya eres mayor de edad, ya tienes ochenta y cinco años y debes hacerte a la idea, debes contraer nupcias y dejar de hacerte pajichuelas».

Él, santo varón, obedeciendo a sus padres, que habían nacido en Compostilla, se dedicó a la cría de ministros de Agricultura y le nombraron presidente de la Real Academia de Ecologistas y de los Grandes Expresos Europeos, santo varón. Hasta que un día le llamaron a filas y aquel santo varón se negó, pues era objetor de conciencia. Y en lugar de ir a servir a la patria, se fue a servir a casa de unos señores gordos, hasta que llegó la Revolución francesa y se casó con Mitterrand. Y Napoleón, viendo que aquel hombre era un santo varón, se compadeció de él y mandó fusilarlo, y él, don Aquiliano del Montoto, gritó antes de morir: «¡Cacharreraaaa a por trapossss!». ¡Santo varón, santo varón!

Mauricio Mollatajes Ussía Pineda González Castrillo Mingote y Coll Sánchez del Olmo

Santo varón aquel hombre al que, si bien era de una familia potentada por los cuatro costados, él sin embargo lo dejó todo para hacerse millonario. Era normal, como todo el mundo: Tenía tres muslos, siete cuellos a cada lado de las orejas; normal, tenía un vientre que para sí lo quisiera Jesús Gil y Gil, ¡qué vientre!, el ombligo no lo tenía en las corvas, él lo tenía, como la gente humilde, debajo de la capa de Luis Candelas, mi corazón amante vuela que vuela.

En el barrio le conocían por el Vademécum. Una de sus virtudes era el colesterol, por no mencionar otras tales como la taxidermia, el exportivismo, las mudanzas y el transporte en general. Su dogma: la homeopatía, pero sobre todo, la aerofagía. Vademécum, ¡y sobre todo el vademécum!, eso no se lo quitaría nadie, y eso fue lo que le perdió. Un día llegó a las Cortes, subió al estrado y dijo: «¡Vademécum!». Y salió una voz del tendido del ocho y dijo: «¡Vademécum lo será tu padre!». Y allí se acabó todo, se rasgó la vestiduras y se quedó con las partes pudendas al aire, y aún repetía: «¡Vademécum!», y todo un coro contestaba: «¡Vademécum!, ¡vademécum…!». Santo varón, santo varón, era un santo varón.

Las corvas podridas

Es el famoso timo de las corvas podridas. Esto acaece por estas fechas de difuntos. Vas por la calle, se te acerca una señora de aspecto coleriforme y, lo normal, tú la miras. Tú, creyendo que se trata de una mujer elefante, la estimulas con unos azotes. Ella se enerva y llama al cónsul. ¿Qué pasa?, que mientras tú sacas las credenciales, ella, o sea el cómplice, empieza a llorar, la gente se pone a gritar: «¡Pero qué pasa aquí!, ¡qué pasa aquí!». Y dice él: «¿Pero qué pasa?». «No sabemos, espera que dé la vuelta». «Pero ¿qué pasa?». «Que tengo las corvas podridas». Total, que cuando te quieres dar cuenta, la otra se ha ido a Alemania con las dos entradas que tú habías sacado para ver el Tenorio en casa de tus cuñadas. Y, sin que sirva de precedente, ella se quita la faja. Llegan los guardias: «¡¿Quién es usted?!». Y ella, con todo el descaro y la desfachatez del mundo, con la faja en la mano, dice: «Soy la faja de Goya». Y mientras vas a la comisaría, pues te ha quitado las entradas y te ha quitado todo.

Don Lucio Julio Moderato

Gran agrónomo y astrónomo, filósofo, poeta, paragüero-leñador. Nacido en Cádiz en el siglo primero de nuestra era, era un hombre como pocos; si viviera ahora tendría cerca de dos mil años, entre unas cosas y otras, vamos. Don Lucio Julio Moderato fue el inventor de las famosas mantecadas de Astorga y del sombrero tirolés, amén de otros muchos inventos, tales como el ascensor de subida y bajada, porque hasta entonces sólo se había inventado el ascensor de subida, es decir, sólo existía el de bajada. Y él inventó el de subida, porque, claro, si no, no podías bajar.

También inventó el pisapapeles electrónico, que consistía en una piedra de dos mil kilos. Tú, por ejemplo, estabas escribiendo una novela, una carta, y hacía mucho calor y decías: «¡Puf, qué calor!», pero al decir ¡puf! todas las cuartillas salían volando, así que esto lo enchufabas a una red comercial y por mucho calor que hiciera ya podías decir: «¡Puf!, ¡puf!, ¡puf!». Inmediatamente la piedra, ¡pamba!, bajaba y aplastaba todas las cuartillas. De ahí que, desde entonces, el presidente de la República por aquellos tiempos le nombrara ministro del Aire, santo varón, que a la edad de cuatro meses escribió ya La Divina Comedia y Bajarse al Moro, las dos obras mejores suyas, y otros inventos más, como el acueducto de Segovia. Don Lucio Julio Moderato, más conocido por Cocubela. ¡Santo varón, santo varón!

Don Drácula Popov[12]

Iba yo solo en compañía de mi santa esposa, de mis catorce sobrinos, amén de unos vecinos de Getsemaní, por la playa del Recatí de Valencia, cuando de pronto, ¡zas! —se me ponen los pelos de Punta Umbría al recordarlo—, apareció un hombre con una pierna descomunal en la cual se leía un letrero que decía: «SE ALQUILAN MINISTERIOS», ¡sí, sí, sí, sí…! Y yo, creyendo que aquello era un reclamo, empecé a gritar: «¡Pálpala, pálpala…!». Aquel santo varón con humildad se echó a llorar diciéndome: «¿Le interesa, le interesa algún ministerio?, yo soy débil». «¿A cómo van?», le dije yo. «Depende —contestó él, el santo varón, quitándose la pierna—, ¿lo quiere de Agricultura, de Trabajo, de Sanidad, del Interior, de Defensa? Menos de vicepresidente, le puedo ofrecer de todo lo que sea».

Ya iba yo a tomar una decisión cuando, sin más ni más, aquel hombre, que ni era santo varón ni era nada, se desnuda por completo y empieza a enseñar unas porquerías que llevaba colgando y dice: «Se fueron los soldaditos españoles a Kuwait, llegó Javier Solana y le dijeron: “¡nanay!”, y dijo Cristina Almeida: “¡verás lo que vale un peine, ni me acuesto con Saddam, ni me acosté con Jomeini!”. Y ha conseguido volver con dos mil trescientos peines». ¡Santo varón, santo varón!

El seguro contra el escorbuto de la vendimia de la patata

Tú estás en casa jugando al bridge con los condes de Solán de Cabras. En ese momento suena el timbre y dice la condesa: «Voy a abrir». Abre la puerta, aparece un señor de cincuenta y dos años recién cumplidos. «¿Qué desea?». Dice: «Soy agente de la Compañía de Seguros Guandin Carallan, S. A., y vengo a ofrecerles un seguro contra la polilla de la vendimia de la remolacha de Calonge». «Bien, bien; puede ser interesante. En estos tiempos que corremos nunca se puede saber», barboteas tú. Entonces dice el falso agente: «Lo primero que hay que hacerle es un reconocimiento exhausto de sus órganos». Y dícenle: «Aquí sólo tenemos pianos, señor». Dice él: «Para ello aquí está el doctor Baonza, precisamente de la casa Firestone, que se encargará de ello. Desnúdense, por favor, desnúdense, desnúdense». ¡Ay qué algarabía!, ¡qué runrún por los salones del palacio de Quintana! En esos momentos, en menos que canta un Federico Gallo, todos se ponen en pelotejas, ¡qué espectáculo!, y aquí es cuando viene el timo: el que decía ser el doctor Baonza no era tal, sino un vendedor de alfombras persas: «¡Mera, mera que hermosora de alfombras!». «¿A cómo van?». «Pos por ser para usted a quince mil pesetas». «A mí deme seis», dice una. «A mí doscientas». «Yo quiero una docena», dice el otro. En esto se apaga la luz y, cuando te quieres dar cuenta, aparece el ministro Borrell y dice: «Conque comprando alfombritas, ¡eh!, a mitad de precio. Estas son las de mi despacho particular; ¡traigan!, ¡traigan acá esas alfombras!». Total, que te quedas sin alfombras, sin seguro de escorbuto, sin vendimia, sin patatas y completamente en cueros. Y no es eso lo malo, sino que con el apagón de luz luego tienes unos escozores en semejante parte, y ¡adivina quién te dio! Y este es el famoso timo de Los Gatos de Escayola.

Don Amatista Verborrea

Don Amatista Verborrea, de soltero Amadeo Somosaguas, es más conocido por el seudónimo de monsieur Fideguá. Sus pobres padres no tenían más que lo puesto, o sea las piernas y la fuchinga. Nació este hombre que, años más tarde y debido a su tesón, llegaría a ser el inventor del supositorio autonómico. Sus padres no podían costear a Amatista Verborrea, santo varón, los gastos de sus investigaciones. Y él, terne que terne, terne que terne, decía llorando y señalando con el dedo índice: «Yo quiero ser el inventor del supositorio». Sus padres le amonestaban: «Amatista, hijo, por qué no te metes el dedito en el culito». «¡Ya lo tengo, ya lo tengo! —decía Amatista—, ¡ya lo tengo!, ¡ya está!». «¡Guarro! —le dijo su padre—, ¡quítatelo de ahí!».

Y tras grandes sudores, esfuerzos y cavilaciones, aquel hombre santo y sabio varón fabricó un supositorio de cien metros de largo. Su padre insistía: «Pero Amatista, esto no me cabe en la cabeza». Y él decía: «No, si no es en la cabeza donde ha de caberte». Y Amatista, monsieur Fideguá, tras largas noches de insomnio llegó a la conclusión de que aquel supositorio de cien metros de largo era una verdadera gilipollez, y decidió partirlo en cachitos de dos centímetros, que es la medida idónea para los menesteres rectales. Y con aquel supositorio de cien metros hizo miles de ellos, con lo que se hizo rico y pudo fabricar otro de quinientos metros que regaló a los necesitados del barrio.

Santo y sabio varón, Amatista Pondeterre, que luego casó más tarde con la marquesa de Tetahermosa. ¡Santo varón, santo varón!

La marquesa de Tetahermosa

Nacida de familia humilde en las minas de Ponferrada, era biznieta del abuelo Víctor. Ella era flatulenta, como su bisabuelo allá en la mina; era tremenda, ¡cómo peía aquella mujer! Y, claro, el nieto Víctor aquello no lo podía aguantar. Se vino a Madrid y se lo contó a don Carlos III, y este hombre mandó construir la puerta de Alcalá para evitar los vientos. La marquesa de Tetahermosa, ¡gran mujer!, santa varona era, santa varona, sólo tenía una teta, ¡pero qué teta!, ¡qué hermosura! Bueno, en realidad tenía dos pero la otra no se le veía apenas, pero con aquella alimentaba a todos, a todos los que a ella se acercaban pidiéndole alimento.

Ella, la marquesa de Tetahermosa, fue la que crió a don Juan Pineda, que a la sazón ya contaba setenta y ocho años. Pero ¿qué pasó? Pues ni más ni menos que la marquesa de Tetahermosa, santa varona, declaró la guerra a Napoleón y los franceses tuvieron que huir, irse corriendo, irse corriendo, se fueron ¡corriendo!, ¡corriendo! Y dijo Quevedo: «Entre el clavel y la rosa, nadie se ha tirado un pedo como aquella tan fermosa marquesa de Tetahermosa». Santa varona.

Don Flámides Paspujalones

Su vida fue efímera, nació tal día como hoy y murió al día siguiente, a la edad de ochenta años en la plaza de toros de la Maestranza de Madagascar, donde le dio la alternativa precisamente Rabindranath Tagore el seis de octubre del año de gracia. Santo varón, don Flámides Paspujalones. Él era viudo de nacimiento, nació antes de que sus padres se dieran cuenta. Tan es así que Gil Robles no tiene nada que ver con esto, con esta historia, pero llamó por teléfono a su madre y díjola: «Señora, aquí hay un fenómeno, señora». Y la madre, que por ser madre, porque la madre de un torero es una madre, se casó en segundas nupcias con el hijo de la Pantoja.

Total, que este santo varón, don Flámides Pispajujuelos y Ñoñejas, que era de Filadelfia, se fue a un convento, pero al ir a hacer el paseíllo, santo varón, se torció un tobillo por semejante parte, se oyó un grito en la plaza: «¡ay, ay, ay…!». ¡Aquel morlaco despiadado!, ¡aquel cornúpeta!, se quitó un trocito de su capote y se hizo un relicario con una pierna de aquel santo varón, don Flámides Pispajuelos, que años más tarde sería conocido por el sobrenombre de Luis del Olmo, el Niño de la Onda Cero.

La tabernera del puerto

Tú te acercas a la taquilla del teatro, las entradas están cansadas, ya no pueden más, o sea que están agotadas. Se acerca un reventa y te espeta: «¿Quiere dos butacas para ver La tabernera del puerto?». «¿Cuánto es?», le dices tú. «Tanto más el tanto por ciento». Tú se las pagas, él te mete en el tren, te baja en El Puerto de Santa María y te lleva a una taberna, te presenta a la dueña y te dice: «Esta es la tabernera de El Puerto de Santa María; ¿no quería verla?, pues ahí la tiene». Y mientras tanto, dispuesto a estar allí, los de la cola te han quitado la cartera.

Don Marbulio Flojasmonas Barburúa

Murió heroicamente en una cacería de moscas a consecuencia de un desprendimiento de hernia secular, santo varón. Sus padres eran de una honradez intachable, tenían una pequeña tiendecilla de pepinillos y manivelas, de la cual vivían modestamente. Su único alimento al mediodía era un bocadillo de pepinillos, y a la noche un humilde sopicaldo de manivelas, que repartían generosamente entre el matrimonio y los doscientos hijos, que lo devoraban como el más rico manjar. Santo varón, Marbulio, santo varón. Marbulito, que así le llamaban los tranviarios, era el pequeño de quinientos hermanos. «Marbulito —le decían sus padres—, haz esto, haz lo otro», y allí mismo se lo hacía, sin rechistar. Allí donde había algo malo o bueno, allí estaba él: «¿Hay algo para que coman mis ochocientos hermanos?». Y los vecinos se lo daban, y él, con esa bondad que le caracterizaba, se lo comía todo sin dejar nada, nada a nadie.

Santo varón, don Marbulio. Si alguien tenía un dolor, no permitía que se tomara una medicina, se las tomaba él todas, todas se las tomaba; era ejemplar. Y cuando por fin fue condenado a la horca, que era lo que más le gustaba, dijo con un gesto de generosidad: «¡No, no, prefiero que ahorquen al verdugo!», y él mismo le puso al verdugo la soga al cuello, y él mismo le ahorcó y se lo cargó en la plaza pública con los ojos llenos de lágrimas. ¡Santo varón, don Marbulio Flojasmonas! Parece que le estoy viendo lleno de piojos y comiendo pan de higos en aquellas tardes de fútbol en el Santiago Bernabéu. ¡Santo varón, don Santiago!

Doña Fluorescencia Mocodolma Papúa

Doña Fluorescencia Mocodolma Papúa era de familia papú. Su honesto padre era papú y su santa madre era papúa. Por eso ella se llamaba Fluorescencia Mocodolma Papúa, porque los abuelos paternos eran de Papúasia. Toda la familia era de Papúasia, menos los abuelos maternos que eran de Torrejón.

Desde muy niña era completamente calva de aquí para arriba, y hacía gambas a la plancha y las vendía en los campos de fútbol y en los Campos Elíseos a quinientas pesetas el litro. Era un dechado de virtudes, y sus papúas decían: «Hula polai, huay, huay. Hula polai». Y claro, la niña, doña Fluorescencia, que había nacido en Aguilar de Campoo, no les entendía, y tenía que ponerse unos auriculares, como Jordi Pujol para saber lo que decía Javier Arzallus.

Mas héteme aquí que una buena mañana, cuando llegaba a la plaza y estaba el bailoteo como el sol de alegre y vivo como el fuego, a su santa abuela, la papusa, le dio un arrechucho, ¡qué arrechucho le dio! Me hubiera gustado que hubiesen estado allí para que lo hubiesen visto, porque luego dicen que yo exagero, ¡qué arrechucho! Y gracias que aquella santa varona estaba allí, doña Fluorescencita. La vio y dijo: «¡Esto es un arrechucho!».

La llevaron al hechicero, que trabaja en Onda Cero precisamente, y nada más verla dijo: «¡Huay, huay. Hula pola huay!», que traducido al normando quiere decir: «Arrechucho, esto es un arrechucho». Le dio un bebedizo y cincuenta años después la abuela papúa se convirtió al catolicismo y se hizo la cirugía estética. Tan es así que todo el mundo la confundía con Joaquín Prat. Y aprovechando semejante coyuntura, hizo unas oposiciones, sacó el número uno, luego el dos, luego el ocho, luego otra vez el uno, y, por último, el nueve (o sea, el 12.819), y así se inventó el sorteo de la ONCE.

Y ahí la tienes, vendiendo cupones en Chirivella. ¡Santa varona!

Doña Fluorescencia Mocodolma Papúa, ¡santa papúa!

Peúcos de Pernambuco

Este es el famoso timo de los peúcos de Pernambuco. Va tan tranquilo por la calle, con su acostumbrada bata de cola. Se le acerca un Rolls Royce, del cual se apea una dama y le dice: «Soy de alta alcurnia; incluso en el carnet de identidad pone, como profesión, de alta alcurnia». Y usted le dice: «Bien, señora, ¿qué se le ofrece?». Ella abre una caja de nácar y saca una docena de peúcos de la más alta lencería, de lencería fina. A usted le gustan los peúcos. Y dice: «¿Cuánto pide por ellos?». Y ella: «Mil dólares». Se regatea, y dice ella: «Ni para usted ni para mí, cinco mil». Usted le da los cinco mil dólares, la señora sube al coche y sale disparada a toda velocidad.

¿Cuál es el timo?, se preguntará. Pues que cuando la señora llega a su casa se da cuenta de que los dólares eran falsos, y cuando usted llega a su casa se da cuenta de que en la caja de los peúcos de Pernambuco, en lugar de doce sólo había once, justo castigo a su perversidad.

Don Hollejos Plumcake Pilongas

Hasta que cumplió los tres añitos todo iba bien, pero cuando rompió a hablar, allí fue el disgusto de sus padres más allegados. Porque a los tres añitos aquel niño rompió a hablar, pero en extranjero. Lo primero que dijo fue: «Juten faine maxprilen». «Pero ¿qué dice este niño?», preguntaba el padre. «Tú sabrás —decía la madre—. ¡A saber con quién habrás estado anoche! ¡Con alguna pelandusca extranjerota!».

Y el niño se subía a la mesa y gritaba: «¡Bojta, huten, tante nuten!». «Eso es que quiere comer —decía la abuela, que era de armas tomar lo que queráis—. ¿Quieres papilla?». Y el niño: «¡Chófonas, chófonas pigdorán!». «Chófonas, el niño lo que quiere son chófonas». «¿Y qué son chófonas?», gemía el padre desesperado. Y la madre zarandeaba a su marido y le gritaba: «¡Una doble vida llevas tú! ¡Eso es! ¡Una doble vida!». «¿Yo una doble vida?». «Sí, tú, ¡que si no me hubiera casado contigo ahora no tendría un hijo que habla extranjero! Porque con los otros maridos que tuve, todos nuestros hijos hablaban con acento extremeño menos uno que tuve con Jordi Pujol, que tenía acento holandés. ¿Qué hacemos ahora, di?».

Y pasaban los años y aquella criatura cada día hablaba más y más, pero siempre en extranjero. Y en la escuela le preguntaba la maestra: «¿Cómo te llamas, nene?». «Plumcake Pilonga». «¡Ay! ¡Pero si este niño habla perfectamente el español!», dijo la maestra. Llamó a los padres y díjoles: «Vean lo que su hijo, en un solo día, ha aprendido. Escuchen: ¿Nene, cómo te llamas?». «Plumcake Pilonga». Todos aplaudieron con lágrimas en los ojos, claro. «Pues ahora verán —insistió la maestra—: ¿Cuánto son dos y dos?». El niño miró a sus padres con una sonrisa beatífica, luego miró a la maestra, después a sus compañeros de clase. Y se iba poniendo rojo, luego violáceo, hasta llegar al cárdeno… Los ojos se le salieron de las órbitas, y exclamó: «¡Guasten, guasten, fugsen, kualen…!», ¡y reventó!, el niño reventó, y dijo la maestra: «¡Ahora sí que la hemos jodido!».

Y allí terminó sus estudios y sus días aquel santo varón, don Hollejos Plumcake Pilongas.

Los triglicéridos

Este timo es más conocido como el timo de las transaminasas, al que antiguamente le llamaban el timo del semáforo, y que luego, años más tarde, se dio en llamar timo de las moléculas cardiovasculares, aunque algunos duchos en la materia aseveran que su origen proviene de aquel otro, que se utilizaba a finales del siglo XIX, conocido por el timo de las acacias afrodisíacas, al que otros denominaban el pañolito de raya a raya, ¡madre, cómpreme usted uno antes de que el hombre se vaya!

Don Bagubillas Buenanza Bogo

Un gran hombre, un gagumen, dodo un gagumen. Es gue, guando vino al bundo, estadaba vendana abierda, y se gondibó… Por eso se llamaba Bagubillas Buenanza Bogo. Porque si no, se hubiera llamado Pacupillas Puenanza Moco.

Era todo un carácter. Sus padres eran ferreteros, porque vendían ferretas en la estación de Alcázar de San Juan. ¡Cuántas veces habrán pasado por esa estación y habrán oído el clásico pregón: «Ferretas de Alcázar, a la rica ferreta de Alcázar»!

El niño era una ricura, ¡daba gloria verle!, todo lleno de mocos y su poquito de sarna. Sarna, la verdad, es que tenía poca, pero aquello le daba un encanto… Y los viajeros que venían de Amsterdam le hacían cucamonas, y el niño les sonreía y se tiraba peditos, y olía que era el amor de propios y extraños. Y cuando le preguntaban: «¿Quién es tu papá?», respondía el niño, que apenas sabía hablar: «Aquel señor de traje oscuro que lleva cocaína en la maleta». Para él, todos eran su papá… Pero si era un macaco que apenas andaba a gatas por la estación, y llegaba a casa y le decía a su santa madre, doña Fallevas Mochapelajes: «Mamá, mira qué cartera le he quitado al ministro de asuntos estrafalarios». Y los padres le reían la gracia y se les caía la baba, porque era unos guarros.

Y cuando aún no había cumplido los ocho añitos, llegó a casa con un tren de mercancías. «¿De dónde lo has sacado?». «No té, etaba en vía mueta». Y dijo el abuelo: «Habrá que ir a dar el pésame al jefe de estación».

Otro día apareció en casa con el expreso de Lisboa, con Carruagen-Camas Wagons Lits e Dos Grandes Expresos Europeus. Pero el niño lo hacía sin malicia, se llevaba todo lo que veía, se llevaba los trenes con viajeros y todo. Y allí en su casa comían todos. Decía el padre: «Donde comen tres, comen quinientos cincuenta y ocho». Y llegaban trenes de toda Europa; los viajeros preguntaban por el niño Bagubillas: «Nosotros querer ir a comer a casa del niño Bagubillas, que comer mejor en su casa que en tren». Tal fama alcanzó, que tuvieron que quitar la estación y poner una pensión de viajeros y estables. En los estables era donde dormían les vaques.

Pero héteme aquí que de la noche a la mañana la vida de aquella criatura tomó otro rumbo, y dijo a sus padres: «Lo he pensado bien y me quiero hacer anacoreta». Y dicho y hecho.

Aquel niño que prometía ser un bon vivant de Le Montparnasse, de la Belle Époque, se hizo anacoreta en menos que canta un gallo. Y los padres le instaban: «Mira bien, hijo, lo que vas a hacer». Y él: «O anacoreta o el trombón de varas». Y no había quien lo apeara del burro. Hasta que un mal día, al apearse del burro, se cayó, se rompió las moléculas y cincuenta años más tarde murió de sinsabores. ¡Santo varón, santo varón!

Don Quincuagésimo Pollaloca y Justimbres

Todo un caballero, todo un hombre de medio cuerpo para abajo, y toda una mujer de medio cuerpo para arriba. ¡Qué tetas, qué tetas tenía aquel hombre de medio cuerpo para arriba! Sin embargo, de medio cuerpo para abajo era completamente distinto. Tenía un no sé qué, tenía un algo que a primera vista parecía un grifo, sí, porque tenía un regulador con un manipulio con el que podía graduar sus micciones, caliente o frío, caliente o frío, y los chicos del barrio le llamaban loca. Amén de esto, sus padres tenían una fábrica de felpudos en Sabiñánigo y con los escasos beneficios que de ellos sacaban le dieron la carrera de modista. Y él se retorcía el cuerpo para que sus padres se compraran una docena de longanizas, que era la ilusión de toda su vida, y pudieran retirarse de la vida pública. Y a fuerza de humillaciones y dádivas consiguió inventar el techo de los huecos de las escaleras para que los ascensores no se salieran. Porque antes de inventarse el techo, te subías a un ascensor, dabas al botón, y como arriba no había techo, el ascensor seguía subiendo, subiendo, subiendo, y a saber dónde ibas a parar. De manera que aquel hombre, don Quincuagésimo Pollaloca y Justimbres, montó un taller de alta costura en París y se compró medio kilo de galletas y un pantalón corto que le llegaba por los tobillos. Y así murió aquel santo varón, honra y «prez espalda», a consecuencia de una almorrana en la oreja mal curada.

Epílogo

Me gusta haber sido designado para hacer el Epílogo de este libro más que el Prólogo, ya que esto segundo indica el pronóstico sobre algo que vamos a leer, y se hace con ello un anticipo al lector de lo que le espera. Mientras que el Epílogo es una aventurada confirmación de lo que se ha leído, una rúbrica cuasi indiscutible que ya no admite controversia.

Creo que esta serie de personajes elevados a los altares por obra y gracia (nunca mejor dicho lo de gracia) de Luis Sánchez Polack («Tip»), es la muestra y demostración de la cima del surrealismo a que se puede llegar.

Durante casi un cuarto de siglo, o más, he sido compañero adjunto y solidario de Luis Sánchez Polack en teatro, cine y salas llamadas de fiesta. Le he visto trabajar y le he visto cuando no trabajaba, que, en realidad, era su trabajo preferido. Pero siempre bajo el prisma del surrealismo más descarnado, imprevisto y sorprendente. A lo largo y ancho de mi vida, he leído a muchos autores que han elegido la senda del humor absurdo, o absurdo con lógica: la lógica del absurdo. Pero ninguno de ellos, ni con la más mínima aproximación, puede ni ha podido llegar a las cotas de perfección de este personaje, que ya en sí, él mismo, es una fiel copia del absurdo lógico.

Total, amigo lector, supongo que estará usted de acuerdo conmigo en que lo que acaba de leer no tiene la menor concomitancia con lo que puede destilar una inteligencia normalmente constituida, y que si el propio Kant hubiera podido llegar a conocer tales relatos, tal vez a estas horas tendríamos otro concepto de lo que es la crítica de la razón pura.

JOSÉ LUIS COLL.

LUIS SÁNCHEZ POLACK, «Tip». (Valencia, 22 de julio de 1926 - Madrid, 8 de febrero de 1999) fue un humorista español de gran éxito en televisión, radio y teatro, sobre todo por los dúos humorísticos de los que formó parte. El primero de ellos se llamó «Tip y Top» y el segundo, y de más relevancia, fue «Tip y Coll» (con el humorista José Luis Coll).

Fue hermano del actor Fernando Sánchez Polack (1920-1982).

De familia de clase media, estudió en la Escuela de Artes y Oficios y en la de Cerámica, hasta que emprendió su carrera teatral en 1944 como meritorio del Teatro María Guerrero de Madrid, con la obra de Luca de Tena De lo pintado a lo vivo. Una vez convertido en profesional, recorrió toda Andalucía en la Compañía de Ana María Noé.

Al año ingresó en el cuadro de intérpretes de Radio Madrid —Cadena SER—, donde Don Poeto Primavero de Quintillas (con Pototo y Boliche) fue uno de sus primeros trabajos como humorista. En Radio Madrid conoció a Joaquín Portillo, «Top», con quien formaría la pareja cómica «Tip y Top», que duró 14 años. Juntos hicieron radio (Cabalgata Fin de Semana), películas como Tres eran tres, Mi tío Jacinto, Festival en Benidorm, La fierecilla domada, Las chicas de la Cruz Roja, El día de los enamorados y Tarde de toros y aparecieron en televisión. «Tip» continuó en solitario en la televisión con el programa Las Zapatiestas, tras participar en el espacio de humor Consultorio (1961), junto a Álvaro de Laiglesia.

Fue por estos años cuando conoció a José Luis Coll, con el cual configuró el dúo «Tip y Coll», aunque en un principio Luis quiso que se llamase «TipiColl Spain». La pareja de humoristas debutó en el Hotel Aránzazu de Bilbao y a partir de 1967 sus actuaciones se hicieron más famosas. En 1969 empezaron a trabajar en televisión (Galas del Sábado, después 625 líneas).

El 28 de enero de 1979 la emisión de su intervención fue censurada, en concreto, por un sketch en el que hacían referencia a un lapsus lingüístico del socialista Enrique Múgica Herzog y abandonaron el programa. Volvieron a primeros de octubre para continuar participando en 625 líneas, pero su tercera aparición, la del día 21, fue censurada y volvieron a dejar el programa.

Tampoco los espectáculos en salas de fiestas (muchos años seguidos en Cleofás, ocho en Top-Less) se vieron libres de problemas. En enero de 1986 llevaron el show a Barcelona, pero tuvieron que suspenderlo el día 3 de febrero a raíz de una entrevista en el programa Fil direct, de Radio Cataluña, en el que Coll pidió que las preguntas le fueran formuladas en castellano. Las amenazas del grupo independentista La Crida motivaron la suspensión.

Escribieron juntos varias obras, como el espectáculo El sueño de unos locos de verano, El libro de Tip y Coll o Tip y Coll Spain. Pero Luis también trabajó en solitario (como más tarde haría en la pequeña pantalla, más en concreto, en el concurso El Gordo de Antena 3) y en largometrajes como Urtain el rey de la selva… o así (1969), de Manuel Summers, y Aunque la hormona se vista de seda (1971), de Vicente Escrivá.

El 9 de julio de 1982 fue operado de un tumor benigno en la garganta, lo que le dio un tono característico a su voz. Se incorporó también al programa Protagonistas, del periodista Luis del Olmo, en la COPE y más tarde en Onda Cero, dentro de la tertulia El Estado de la nación, donde dio buena muestra de su ingenio y saber hacer. También participó en un espacio semanal, similar al radiofónico, que emitió la cadena privada de televisión Tele 5, Este país necesita un repaso, dirigido por José Luis Coll.

Una vez obtenida la nulidad de su primer matrimonio, se casó en 1986 con Amparo Torres Bosch en Valencia. Tres años antes habían contraído matrimonio civil.

De imaginación portentosamente surrealista, hizo característica su silueta alta, bigotuda, quijotesca y desgarbada, coronada por una gran chistera, al lado de la bajita y rechoncha, rematada por un bombín, de Coll.

Escribió Cantares del Mío Tip (1980) y Santos varones (1996). Murió el 8 de febrero de 1999, después de varios meses convaleciente por un derrame cerebral.

Notas

[1] Estatismen: forúnculo de doble forro que se adhiere a las mollas. <<

[2] Esconde la mano… <<

[3] Beteta. <<

[4] Piscom est factum. (N. del A.). <<

[5] Pignus zaish. <<

[6] Jueves. <<

[7] «Juaj, juaj, faranaj» no tiene traducción, ya que se trata de un juego de palabras: «juaj», palabra holandesa que no quiere decir nada, y «faranaj», palabra hindú que tampoco quiere decir nada. Es como si en España dijeras: «¿Vas al bosque?», y contestaran los otros: «Mañana lloverá en Pascua». <<

[8] Julita. <<

[9] Rictus ferat. (N. del A.). <<

[10] Del Barco de Ávila. <<

[11] 54 para los bestias. <<

[12] Observarán que durante el relato de esta historia no se ha nombrado a don Drácula Popov, porque en aquella época no teníamos relaciones con Rusia (entonces Unión Soviética). <<