«Yo no puedo decir que haya nacido antes que otras personas, pues esto sería un embuste y una inmodestia intolerable. Yo he nacido, como todo el mundo, en Valencia, en el año 1926 (d. de J. C. y a. de J. L. Coll).»

Así comienza el a modo de currículum con que Luis Sánchez Polack (Tip) comienza a desgranar su vida y milagros en este libro de Cantares. A lo largo de él nos va comunicando todo lo que es él, su forma de vivir la vida, de entender los acontecimientos, de ser amigo de sus amigos.

A través de poemas, cantares, canciones, coplichuelas, nanas y otras zarandajas prosaicas se esconde un humor profundo, sereno, tierno, agrio y absurdo que le enraíza con la mejor tradición de los clásicos españoles.

Luis Sánchez Polack

Cantares del Mío Tip

ePub r1.3

Titivillus 04.09.15

Luis Sánchez Polack, 1980

Ilustración de cubierta: Dávila

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Heutorez

ePub base r1.2

A Carlos III (con permiso de Tierno Galván) pero sobre todo a mi fermosa madre, que tuvo la gentileza de darme a luz mediterránea en Valencia de Tip. (España).

PRESENTACIÓN

Para la Editorial Latina es un honor el comenzar su colección de humor con el primer libro que escribe Luis Sánchez Polack, Tip. A lo largo de él, Tip ha ido desgranando, a veces de una forma inconexa, otras con auténtica sabiduría popular, todo lo que él, su forma de vivir la vida, de entender los acontecimientos, de ser amigo de sus amigos. No se pueden figurar el esfuerzo que él ha puesto y el trabajo que ha costado ir arrancándole lentamente cada verso, cada estrofa, cada poema, cada zarandaja, como él llama a sus relatos. Y es lógico.

Tip no hace humor, no fabrica humor. Tip es humor. Y en su sentido más puro, es decir, el que se transmite de boca en boca, de persona a persona, de cerveza a cerveza. El chascarrillo que surge en la charla amigable, cuando se está a gusto, cuando no hay nada que fingir. Así Luis cada día, cada minuto hace de Tip, porque ambos son una sola persona. Aún en su mismo trabajo, cuando interpreta a su personaje, es capaz de salirse del su guión, improvisar y formar el taco.

Pero a partir de ese momento, intentar intelectualizar el humor mediante la letra impresa, ya es otro cantar. Cuesta un trabajo ímprobo y a menudo surge la pregunta de si merecía la pena.

Pero sí ha merecido la pena, ya que el lector se va a encontrar con poemas, cantares, canciones, coplichuelas, nanas y relatos que le causará admiración, no sólo por su personalísima forma de entender el humor, sino por la aparente superficialidad y espontaneidad con que los trata. Pero no se fie el lector. Bajo esa aparente superficialidad, se esconde un humor profundo, sereno, tierno, agrio, absurdo como la vida misma, que le enraíza con la mejor tradición de los clásicos españoles.

Nota.—Este es el primer libro que escribe como «único» autor Luis Sánchez Polack, aunque ha publicado otros libros en colaboración con Joaquín Portillo (TOP) y con José Luis Coll.

PRÓLOGO

Luis Sánchez Polack, TIP, es una figura familiar en toda España, en el doble sentido de que estamos acostumbrados a él, y de que es «como de la familia». Efectivamente, en familia se acostumbraba a verle, junto a su compañero Coll, en la pequeña pantalla. Hasta que un homenaje a la tan cacareada libertad de expresión consistió en darles a ambos una patada en cierto sitio muy adecuado para el empujón, y para sentarse; y por este sistema tan eficaz y democrático echarles de televisión por la ventana. Quizá por eso TV además de «pequeña pantalla» se le llama «ventana del mundo».

Es una lástima, entre otras cosas por este libro Cantares del Mío Tip, pues cuando leemos la letra de una canción conviene repetir mentalmente la música. El leer los versos de esta obra, y especialmente sus páginas en prosa, es bueno recordar el gesto y la entonación con que Tip los hubiese dicho. En el humor de Tip, tan notable y especial en muchos sentidos, gesto y expresión forman unidad indisoluble con el texto. Los comentarios, las disparatadas asociaciones de ideas, el contrasentido surrealista, están concebidos para una determinada forma de expresión. Puede resultar una amena gimnasia mental para el lector repetirlos en voz baja, imitando el modo como calcula que lo haría Tip. Por eso insisto en que es una lata que les hayan echado de televisión, hemos perdido entrenamiento. Por esto y porque me divertía mucho verles y escucharles, precisamente con mis hijos. Era un gozo compartido por todos, pues este tipo de humor se percibe de modo diferente a cada edad, pero en todas divierte.

El recuerdo agradecido que tengo de TIP se remonta a nuestra común, y ya remota, juventud. Entonces era casi exclusivamente una imagen acústica, porque le conocimos en unos sorprendentes programas de radio. Distintos a todo lo que antes habíamos escuchado. La pareja estaba formada por TIP Y TOP, y fueron a la vez una explosión y una brisa refrescante en la programación tan estereotipada de aquella época. Piénsese que a fines de los cuarenta la «música clásica» emitida por radio consistía en un repertorio reducidísimo, y con un criterio de selección muy particular. Desatacaban «La invitación al vals», de Weber; «Sherezade», de Rimski Korsakov; «El vuelo del moscardón», que ya no recuerdo de quién es, quizá de Musorgsky (en la era «oprobiosa» estaban de moda los rusos), «La cabalgata de las Walkirias», de don Ricardo, y como plato fuerte, «En un mercado persa», de Mellerber. Puede imaginarse cuál sería el repertorio «ligero». Con tal preparación, y unos seriales lacrimosos y otros patrióticos de relleno, irrumpieron en nuestros oídos TIP Y TOP.

Tras un paréntesis regresó TIP a nuestra vidas, acompañado de José Luis Coll. TIP Y COLL disponen de un medio de contacto con la audiencia mucho más poderoso y eficaz, la televisión. Ya no son sólo unas voces, son a la vez personas y personajes. Sus disfraces, inteligentemente no modificados del traje de etiqueta, con chistera para el alto acentuando su estatura, y hongo para COLL, dan una continuidad psicológica y coherencia, e incluso una resonancia interna de respetabilidad intelectual a los mayores disparates y contrasentidos. A través del disfraz y la caricatura van perfilándose también las dos personas, las dos personalidades… y nos gustan tanto como los dos personajes. Se espera su aparición, como la de ese amigo alegre que a todo el grupo nos levanta el ánimo.

¿Cuál es la esencia del humor de TIP? Primero, debemos considerar cuál es la esencia del humor en general. Dice Freud que la expresión de lo reprimido, de lo que da miedo, al permitirnos expresarlo de un modo inocuo a través del chiste provoca un alivio interno que se manifiesta en la risa. Por eso casi todos los chistes se basan en los tabús: el sexo, la religión, la escatología, la crueldad. La crueldad es un factor muy importante, por eso hay tantos chistes «morbosos», que en ciertas etapas se convierten en una moda o epidemia. Por eso nos hace reír casi sin excepción quien caminando pomposamente resbala y cae. Lo más notable del humor de TIP es que renuncia casi por completo a este recurso facilón. También al manejo de muchos de los tabús, utilizando en cambio el resorte de lo inesperado, generalmente de modo tan absurdo que podemos llamar a su humor «humor surrealista».

Al fin y al cabo cuando se trata de pasarlo bien las etiquetas y clasificaciones pedantes sobran. Para empezar son aburridísimas. Recuerdo uno de los libros más importantes que existen del análisis científico de la risa, el de Max Eastman Enjoiment of Laughter («El disfrute de la risa»); inteligentemente advierte en el prologo al lector que un estudio sobre la risa no es cómico: «Lector, no esperes reír con este libro, más aún, si lo lees atentamente puede que no vuelvas a reír jamás». No quiero contribuir a un riesgo semejante, mucho menos en la portada de un libro tan simpático como el de TIP, al que todos estamos agradecidos, entre otras cosas, por su ejemplo: Si todos los españoles fuésemos como TIP, seríamos más altos.

A MODO DE CURRICULUM

Yo no puedo decir que haya nacido antes que otras personas, pues esto sería un embuste y una inmodestia intolerable. Yo he nacido como todo el mundo, en Valencia en el año 1926 (D. de J.C. y antes de J.L. Coll).

Nada más nacer empecé a escribir en las paredes del colegio, pues en aquellos tiempos todavía no existían las pizarras. Yo fui el precursor de las famosas «pintadas». Más tarde, a eso de las diez y media, me copiarían algunos desaprensivos, tales como Velázquez, Goya, Greco (El), Zurbarán y Julián. (Este último menos conocido). Estudié en los PP. Escolapios, a trozos, el Bachillerato (quince o veinte cursos escasos). Pero aquella profesión no me agradaba.

Mis padres se empeñaron en que pusiera una casa de huéspedes de Játiva. Pero como mi verdadera vocación era el Teatro, ingresé en la Escuela de Artes y Oficios de los Salesianos, donde resistí dos cursos de ebanistería. Una vez agotada toda la madera, comencé mis preparativos para ingresar en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, acudiendo al Museo de Reproducciones Artísticas (para los íntimos «El Casón»), sito en la calle Alfonso XIII, pariente éste de nuestro hoy rey Juan Carlos. Allí anduve garabateando en rollos de «papel continuo» intentando copiar estatuas, tales como la Venus de Milo, la de Médicci, etcétera (cosa inexplicable ésta, ya que en aquellos tiempos de la implacable censura, ya estaban completamente desnudas. Otro de los errores de Franco). Pero como mi verdadera vocación era el Teatro, ingresé en la Escuela de Cerámica de La Moncloa, más conocida por «La Tinaja», y allí zascandileé durante otros dos años, practicando la cerámica, el vaciado, los hornos, el dibujo y, sobre todo, el modelado, pues la escultura es lo que más me gustaba. Pero como mi verdadera vocación era el Teatro, me fui a él con verdadera ilusión. En el María Guerrero, en 1944, entré como meritorio. En 1945 me contrató Ana maría Noé, con un sueldo de 30 pesetas diarias. Como este sueldo no daba apenas para comer, me quedaba tiempo suficiente para escribir versos y extraños diálogos en mis horas de ayuno obligatorio. Pero como mi verdadera vocación era el Teatro, en 1946 entré en Radio Madrid, como actor y colaborador con aquellos grandes humoristas «POTOTO Y BOLICHE», creando un personaje llamado Don Poeto Primavero de la quintilla. En Radio Madrid, entre otros fermosos y queridos amigos, conocí a ese genio llamado Joaquín Portillo, que poco después, y durante catorce años, fue mi compañero inseparable en la pareja TIP Y TOP.

Pero como mi verdadera vocación era el Teatro, volvía a él y también al Cine, y como aquel día ponían una película que no me gustaba, me salí y me fui a merendar a casa de unos amigos que no conocía de nada. Y allí fue donde conocí a José Luis Coll, que tampoco lo conocía y él a su vez tampoco conocía a los otros. Gracias a que la encargada de los lavabos era una señora muy amable y me dijo: «Este es un señor de Cuenca». Y así empezó todo el dislate. Allá por los años de mil novecientos y sesenta y pico, empezamos a colaborar como locos, tanto en Radio, Teatro (que esa ha sido siempre mi verdadera vocación), Prensa, Cine, Libros, Salas de Fiestas, Bares, Tabernas, parques Zoológicos, Casas Regionales, Piscinas, Herbolarios y Casas de Baños. ¡Ah! T.V. también hemos hecho algunas veces, pero ahora ya no.

Pero mi verdadera vocación… Perdonen: me voy a acostar, porque tengo mucho sueño.

¡Buenas noches!

LUIS SÁNCHEZ POLACK

COPLICHUELA

El día que yo muera

quiero estar vivo,

para ver si a mi entierro,

van mis amigos.

CANCIÓN DE CUNA

(para mayores de 18 años)

Duérmete niño,

que viene el CC.OO. CC.OO.

y se lleva al patrono

que paga poco.

Duerme muchacho,

cara de acelga,

que viene Camacho

y te lleva a la huelga.

Arrullando, arrullando:

—«Arrorró, arrorró»

El niño sigue llorando…

¡La madre que lo parió!

—¡Que chí, que chí,

que el nene se va a dormí!

Y la madre, sonriente,

porque es madre, y porque es buena,

mete al niño en el retrete,

y tira de la cadena.

—¡Arrorró, arrorró…!

¡Mi nene ya se durmió!

CANTADO

A dormir, que andan brujas,

—dijo el alcalde—

a dormir que andan brujas…

y era Tamames.

CANTO A LA PERNOCTA

Ahora que estoy en calzoncillos,

en camiseta y con los pies desnudos,

quiero escribir, entre los ruidos

de la noche, mudos,

mi canto a la pernocta:

Alto y con gafas en la cara,

con dedos en los pies y hasta en las manos;

con amor en el pecho y en la espalda;

con estílicos codos en los brazos.

Llevo amor en el corazón, clavado.

Sólo en un corazón —pues que soy uno—

porque en mi cuerpo sólo hay dos piernas…

Luego soy una persona sola

y no seis, ni ocho ni doscientas.

Sopla el viento y llora el aguacero…

Así mi amor va resoplando el aire,

a así mi amor, se va quedando a solas

fundiendo los mis huesos con mis carnes.

En todo aquesto yo soy placentero,

pues tengo una cabeza sólo

y me basto para mí con un sombrero.

Tengo dos brazos, luego tengo dos mangas.

Tengo dos piernas, luego tengo dos nalgas.

Pero un cuerpo solo y ¡qué curioso!

¿Somos uno, dos, tres, cuatro o doce?

En cada cuerpo ¿Cuántos cuerpos hay?

¿Hay quince? Puede.

Pero en este silencio, un beso dijo: ¡muay!

¡LARA, LARA!

POESÍA HISPANO-MARINERA PARA CAMPO Y PLAYA

¡Lará, lará, laralá!

Así cantando

va caminando…

¿A dónde irá

aquella nave?

¡Cualquiera sabe!

Andando, andando

sin vacilar,

se va ocultando

por alta mar.

Ya se oscurece,

desaparece…

¿A dónde irá?

Y mientras tanto

el niño chico,

juega en la arena.

No tiene llanto,

ni tiene pena,

porque no sabe

que en esa nave

que en lontananza

aún se divisa,

va nuestra España

ya dividisa

por cien banderas,

por cien pendones…

Porque la ONU,

que es la que lleva

los pantalones,

esta mañana se levantó,

y aún en pijama

se la encontró.

¡Lará, lará, laralá!

¡Ya se oscurece…!

¡Desaparece…!

¿A dónde irá?

.............................

ROMANCE DE PERETE

Ya la tarde va cayendo

por el horizonte verde,

y una campana a lo lejos

toca el «tan tan» de las siete.

Por el paseo amarillo,

cubierto de hojas que mueren,

va paseando una niña

leyendo rimas de Bécquer.

Una voz se oye cascada,

pregonando lo que vende:

—¡A la rica cataplasma

de linaza y qué bien huele…!

Pasa el duque del Braguero

con su capa y sombrerete,

y al dar la vuelta a la esquina,

saluda a doña Mercedes:

—¡Adiós, señora condesa!

—¡Cuánto tiempo ya sin verle!

—¿Cómo está vuesa excelencia?

—Ya estoy mejor, ¡viejo verde!

Un suspiro se le escapa

al marqués, de entre los dientes.

La condesa, ruborosa,

después de tal incidente,

le pregunta con voz turbia:

—¿Qué tal anda usted del vientre?

—Ya estoy mejor, muchas gracias…

—De nada. Adiós. ¡Cuánta gente…!

Está el paseo del Prado

cuajado de petimetres,

bebiendo agua de botijo

de la cuesta San Vicente.

Un organillo desgrana

las notas lentas y alegres,

de un chotis castizo y chulo

de Jacinto Benavente…

Un farolero bajito,

colorado y regordete,

con su mágica varita

toca un farol, y lo enciende.

Cuatro niñas van cantando

porque se ha roto una fuente,

y con cáscaras de huevo,

se arreglará fácilmente.

Por la calle de Alcalá,

vestido de azul celeste,

entre palmas y alegrías,

baja el gran diestro don Pepe.

¡Ha cortado seis orejas

«el as de los redondeles»!

Un golfillo se le acerca,

y en una pierna le muerde.

El torero le sonríe

con esa boca que tiene;

se pone en pie en la berlina,

y quitándose los dientes,

en un generoso rasgo, va,

y se los da al mozalbete.

¡Qué detalle tan juncal!

¡Qué bonito y qué bien huele!

La señora Chantillí

con sus cuatro niñas viene,

bailando como una loca,

una danza berebere.

—¡Buenas tardes Pérez-Gil!

—¡Vaya unas hijas que tiene!

—Vamos niñas, saludad

al barón de Gil de Pérez,

—Bon soir, ¿comen talez vous?

—¡Tres bien, enfants de la mere!

Cuchufletas, chicuelinas,

sonrisas, saludos breves,

polisones y chisteras

paseando por Cibeles…

Camino van del Real,

a escuchar a Juan Perete,

que hace una gran creación

de la Tonta del Mollete.

—A mí Perete me gusta.

(Dice don Mauro el del veinte).

—Me gusta como cantante

quiero decir, ya me entienden…

Por la puerta principal,

van entrando los duqueses,

los nobles, los escritores,

y, entre ellos, Julio Verne.

El novelista sagaz,

que en «sarados» y banquetes

es el que priva a las damas,

porque siempre va en peleles.

—¡Muy buenas noches, don Julio!

—Buenas noches, mequetrefe.

—Qué… ¿a ver cómo canta

el gran tenor Juan Perete?

—¡Hola, González de Nalga,

qué mala carucha tiene…!

—Vamos, que escomencipia

la función. Eso parece.

Las luces del gran salón

se van quedando más tenues.

Un silencio sepulcral…

Una oscuridad vidente.

Una tos y luego otra…

Y más tarde otra allá enfrente.

Un estornudo, un bostezo,

y una voz: —¡Ese calvo, que se siente!

Tremolar de un cimbalón;

Ya está en escena el tenor

un estallido imponente,

y dos violines que lloran.

El telón, se alza solemne.

Ya está en escena el tenor

vestido de Marte y trece…

Tiene un no sé qué en los ojos,

que parece que los tuerce.

Ya va a cantar, ya se acerca

al palco de los Regentes,

y dice con voz de plata

que al público le estremece:

—¡A peseta va la bolsa!

¡Patatas fritas calienteeeeessss!

Una señora, ancianita,

montada en su Vespa verde,

va por la calle del Prado

diciendo: —¡He visto a Perete!

LA SULTÁNIDA

Las esclavas anuncian su llegada.

El Sultán, aguarda y calla.

Una nube de fofóreas crisálidas

aparece tras el codo de la nínfida sultánida.

Una aurora de florestas invernales…

Una aurora de comélicos romances.

La sultánida, romántica.

El Sultán junto al saunal, reposa el brazo

como estatua de la Roma o de la Grecia.

Las esclavas, quedan pálidas.

—¡Llora! —dice el Sultán— ¡No quedes muda!

¿que en tu pecho el amor, no dice nada?

Un torrente de filpas va cayendo

por la escarpa nevada.

¡Sarna de buey la de aquel hombre!

pues que ve a la quimérica sultánida,

de sus codos pendiendo dos lacayos

de purpéreas y cálidas miradas.

—¿Qué lacayos son esos que te cuelgan de los codos?

¡Di, contesta! —grita el Sultán sepulvedano.

La criolla de melenas, casi octavas,

le responde con los dedos de una mano:

—Yo fui al parque, señor, y vi dos nardas

oscilando de impasible desdén.

Me acerqué… las olí… Quise arrancarlas…

Cuando en este deleite me entruve,

vi un áspid Cleopatra,

al lejor del horizonte.

¡Eran las cuatra!

Un orange, un lebrel, cruzan la estancia

rompiendo del silencio la monótona pagna,

y las seis, siete, nueve o veinte esclávidas,

del terror de un Apolo, juntan lívidas las mánidas.

Una pierna hacia atrás, otra hacia alante;

un puñal de cartón el Sultán ase,

y con un ademán de reto impío,

lo introduce en su própida garganta.

Acompaña a la sultánida una esclávida,

la recuesta sobre un lecho de bacterias…

¡y a dormir, que es la hora de la bártulas!

LA CABRERILLA

(romancillo bucólico nefrítico en «fa»)

¿Do va la cabrerilla

de fojuelos azules,

fermosa y tan cargadilla

con aquesos faules?

¿Irade a fuscar sus cabras

a la colina?

Aquestas dulces falabras

podré deciros que olla:

—Si por tu amor yo muriera,

mi fadre me regañara,

y en foscuro calabozo

allí mi fida encerrara.

Saltando por los apriscos

la cabrerilla se aleja…

Los mi fojos quedan tristes

llorando, por tanta pena.

Afrodisín, el cabrero,

llora su llanto de amor

y en sacando su dulzaina,

entona aquesta canción:

—Ninña, mi ninña amada,

¿fa dónde fas con faules

tan facargada,

y con las medias fazules,

fazules, rojas y ferdes,

famarillas y fablancas?

No me entretengas zagal,

que voy a fuscar mis cabras.

¿Fa donde fas, moza bella?

¿Fa donde fas a buscallas?

—A la puerta de las Cortes,

que hoy tienen sesión plenaria.

FUE EN ESTA CALLE…

Fue en esta calle… ¿te acuerdas?

hace tres años lo menos.

Tú estabas aquí sentada

en un sillón del convento

de las monjas de San Juan

y estabas comiendo queso,

con una gran rebanada

caliente, de pan moreno.

Tú ibas vestida rosa.

Yo iba vestido de negro.

Tú con zapatitos blanco.

Yo, con botines de viejo.

Fue en esta calle, ¿te acuerdas?

Siete años hace de esto.

Yo me acerqué hasta tu reja

toda cuajada de tiestos

de clavellinas y ortuñas,

de orfelias y gerineldos.

Tú llevabas un mantón

(todavía lo recuerdo)

de terciopelo bordado

por el propio Samaniego.

Yo llevaba un levitón

que me llegaba hasta el suelo,

y unos calzoncillos verdes

de fino y pulido lienzo.

Fue en esta calle… ¿te acuerdas?

Doce años hace de esto…

Parece que ha sido ayer

y sin embargo recuerdo

aquel grano que tenías

amarillo, purulento,

debajo de la barbilla

que te salía del bello…

¡Qué bello grano tenías!

parecía el de un sargento

de a caballo, que serviera

de los Flandes, en sus tercios.

La luna que estaba llena,

se reflejaba en el suelo,

y tu corazón latía,

la tía doña Consuelo.

Fue en esta calle… ¿te acuerdas?

¡Veinte años hace de ello!

Tú te llamabas Lorenza,

yo me llamaba Lorenzo…

y tu madre doña Ernesta

y tu padre don Ernesto.

Cogí tu cuerpo en mis brazos,

con ellos así tu cuerpo,

y en tus labios de rubí

deposité un casto beso.

De pronto, ¡cielo bendito!

grité: —¡Lorenza…! ¿qué es esto?

El cuerpo que hallé en mis brazos

a quien yo le di aquel beso…

¡no eras tú, que era tu padre,

tu padre, que hoy es mi suegro!

Fue en esta calle… ¿te acuerdas?

¡Treinta años hace de esto![1]

LA ROSA FERMOSA

Vide una rosa fermosa

en el jardín del amor,

y como era tan fermosa,

fragantosa y olorosa,

me enamoré de su hedor.

Quise verlla más de cerca

y sentirlla junto a mí,

y al agacharme, sin duda

del esfuerzo, me peí.

¡Ay coño! —dijo la rosa,

rosa de pitiminí…

Y como era tan fermosa,

fragantosa y olorosa,

se murió la pobrecí. (¡Ta!)

ROMANCE MUNICIPAL

Fiestas de mayo chisperas,

llenas de amor y delirio…

¡Verbena de San Gaudencio…

¡Verbena de San Isidro…!

Rosquillas del Santo, tontas,

aguardiente, azucarillos…

Chulapas agarraditas

de su novio a los tobillos…

¡Verbena de San Genaro!

¡Verbena de San Baudilio!

¡Verbena de San Camacho!

¡Verbena de San Carrillo…!

En la fuente milagrosa

ya no beben los chiquillos,

porque hasta el agua del Santo

está llena de mosquitos.

Pero el Santo es milagroso,

y hace milagros sin tino:

¡El alcalde, ya va a misa

a rezar a San Isidro!

Detrás, el señor Tamames,

vestido de monaguillo,

reza una salve a la Virgen…

¡Virgen Santa, qué principio!

¡Todo huele a mejorana,

a sifón y a vino tinto!

¡A churros, a hierbabuena,

a buñuelo, a farolillo…!

Por la puerta de las Cortes

van entrando los ministros:

el de Educación y Ciencia,

el de Hacienda, el de Turismo;

el ministro de Trabajo

y el del Paro… (son el mismo)

El de Asuntos Exteriores,

llamado don Marcelino,

de un doble salto mortal

se sienta en el hemiciclo.

Más tarde, el señor Lavilla,

con su traje de domingo,

se sube a la balaustrada

y da un concierto de pito.

Todos corean gozosos:

¡Qué bien toca Landelino!

Y Múgica, don Enrique,

el del pelo «escarolino»

comenta en no sé qué idioma:

¡Ya nunca le contradizco!

¡Qué alegría y qué bondad

se respira. Dios bendito!

Todos se besan y abrazan…

¡Es día de San Isidro!

Se hace el silencio y la noche

echa su manto castizo,

la Cibeles se ha dormido

en brazos de don Emilio[2]

y por la calle Mayor,

el líder del municipio

Enrique Tierno Galván,

va portando un crucifijo.

¡Milagro…! —gritan los niños.

¡Milagro, de San Isidro!

CANTO A LA HERNIA DE MI GRAN AMIGO JOAQUÍN PORTILLO (TOP)

Tu hernia me entusiasma y me enloquece…

Tu hernia, sólo tu hernia, Joaquín.

Tu hernia me envenena y me apetece,

tu hernia de soldado paladín.

Flor inguinal tranquila que reposa

en la cuenca gentil de tu pernera.

Tu hernia es para mí, como la rosa

que pregona la fértil primavera.

Déjame que la mire embelesado,

hasta quedar dormido en tu regazo;

déjame que la mire, buen soldado,

que has tenido la suerte del quebrazo.

Supiste resistir al vil braguero

que opresiona las hernias españolas,

demostrándome así, tu verdadero

espíritu de Maja y de Manola.

¡Héroe! amigo mío, te proclamo

por tu hernia castiza y sin rival,

desde este momento ya declaro

a tu hernia, ¡monumento nacional!

A MI AMIGO Y DESCONSOLADO SR. COLL

(que en una de sus cartas, me preguntaba cómo poder conseguir la llave de un Ministerio)

Señor don José Luis Coll

y García, por más señas,

nacido en esa ciudad

que es conocida por Cuenca,

allá por los años mil

del novecientos y treinta,

en una tarde de mayo

de la fértil primavera

en la que nacen las flores,

las cabras y las ovejas.

Allí, en la Ciudad Encantada

con sus antañonas piedras,

que de vetustas que son

semejan a las cabezas

de ese su Tierno Galván

y del señor Tarradellas.

Bien quisiera contestarle

a esa pregunta compleja

que me llena de inquietud

y me repunza las piernas,

y me zahiere los muslos

desde el vientre hasta las muelas,

retorciéndome los codos,

para darle una respuesta.

¡Señor, Señor…! ¿Cómo darle

una llave ministeria

a un hombre galardonado

por la Real Academia?

¿Cómo dar respuesta sabia

a un prócer de tanta ciencia,

a un hombre grande de España

que mide un metro cincuenta?

¡Es tan grande mi estulticia…!

¡Es tan grande mi torpeza,

que no sé cuál es la llave

que pueda abrir esa puerta!

Pregúnteselo a Clavero,

pregúnteselo a la Cierva,

pregúnteselo a Mellado,

pregúnteselo a Oreja.

O recurra a Martorell

(don Fernando) con presteza,

que ése sí que sabe Abril

sin llave, todas las puertas.

YA VIENE EL DÍA

O

AMANECER MATUTINO

¡Ya viene el día…!

¡Ya viene, madre!

¡Mírale por donde viene!

¡Mírale por donde sale!

Cucha cómo canta el gallo,

cucha el pregón del alcalde:

«¡¡¡Esta noche, a las diez treinta,

habrá discurso de Suárez…!!!»

La campana de la iglesia

está llamando a los «fiales»

para que acudan a misa

y confiesen sus pecares.

Don Ernesto, el cura loco,

ya se ha puesto los talares,

y el monaguillo se quita

legañas de los ojales.

¡Ya viene el día…!

¡Ya viene, madre!

Ya se asoma en calzoncillos

a su balcón, el alcalde.

¡Qué tripa tan gorda tiene!

¡Qué tripa tan gorda, madre!

La gente dice y murmura…

pero yo creo que es aire.

Don Gaudencio, el boticario

va a abrir la farmacia, y antes,

antes de entrar, ya va haciendo

las pildoritas nasales.

El maestro, don Pascual,

espera a los colegiales

a la puerta de la escuela.

¡Ya se acercan los chavales!

—¡Buenos días don Pascual

y Martínez de Perales!

—Escolásticos queridos,

bienvenidos a la clase.

—Don Pascual, ¿por qué se pone

la mano en los espaldares?

—Se me ha roto el pantalón…

y llevo el culillo al aire.

¡Mira qué pena da verle!

¡Mira qué culillo, madre!

Regálele uno de pana

de nuestro difunto padre.

¿No ves cómo está temblando,

porque le penetra el aire…?

Y la madre, anestesiada

por los hedores pedales,

la contesta: —Hija querida,

no es que penetra, ¡es que sale!

¡Ya viene el día…!

¡Ya está la calle

impregnada de perfumes

de jazmines y azahares!

—Es obra de don Pascual.

—¡Qué bien obra, santa madre!

CANTO A CIBELES

Perdóname este olvido, Cibeles mía,

Perdóname de «in memoriam».

¡Perdóname, diosa fría!

Que nunca te haya cantado, no me reproches.

Yo esperaba a Calderón, o Lope de Vega Carpio

que te cantaran, Cibeles,

pero han pasado sus voces

a descansar a la fosa…

¡Y a otra cosa, mariposa!

Escúchame: aunque tú no hayas sido de carne y hueso,

y sean tus rígidas mejillas estatuarias;

más de una vez, te habría dado un beso,

si no fuere por los guardias.

¡Cuánto te quiero Cibeles!

¡Cuánto te adoro, cuánto te amo…!

¡Qué bien hueles!

Hueles a hombre con maletas

camino de la estación…

Hueles a nardo, a champaña…

Hueles a Banco de España,

a Metro, a carta, a estanco… ¡a buzón!

Así, siglos te ensalzara

¡a ti, Cibeles fermosa!

Pero… ¡ay! que tengo celos

de una estatua de varón:

tengo celos de Neptuno,

tengo celos de Neptuno,

tengo celos de otro uno:

tengo celos de Colón.

Yo no sé si estos señores

te habrán dado sus amores…

¡Me zahiere el corazón!

Dime… que tú no los quieres;

dime que tú no te ajuntas con ellos;

dime que por mí te mueres;

dime quién es Claudio Coello.

................................................................

Cuando embelesado en mi soliloquio estaba,

pasos en el suelo oí,

que hacia mí se adelantaban…

Torné la cabeza y vi

una especie de diabólica tartana.

¿Sabéis quién era? Neptuno, vestidito de organdí.

Saqué mi espada, con orgullo y honor,

y en este lance, el menguado Neptuno,

clavóme el tenedor.

—¡Adiós Cibeles! ¡Acuérdate de mí…!

Fueron mis últimas palabras.

Y al poco rato, ¡paf! morí.

Estas son cosas que molestan. ¡A vel!

TARDE DE TOROS

¡Ay madre, qué tarde aquella!

Tarde de toros y vacas,

tarde de pena y de angustia

fue aquella tarde en la plaza.

Estaba la tarde oscura,

—oscura de gris y plata—

y en la garganta sentía

como un nudo de corbata.

Tenía en el pecho una pena…

una penita penaza,

al salir aquella tarde

por la mañana, a la plaza.

Iba vestido de verde.

De verde los alamares.

De verde las medias verdes

rellenas de calamares.

Salí a hacer el paseíllo.

Los murmullos de la gente

llegaban hasta mí:

—¡Pobre Vicente!

¡Qué penita lleva ahí!

—¡Ahí, clavada en el pecho!

¿No la veis, cómo le brilla…?

—¡Sí, sí, la lleva clavada

por detrás de la costilla!

De pronto, como el ronquido

de un clarín se oyó.

Se abrió el toril, y un toro descolorido

con cuatro piernas, salió.

Clavé rodilla en la arena,

capa en el suelo extendí

para empezar la faena,

y le dije: —¡Ven a mí!

—¡Olé! —las gentes decían.

Y otro pase, y otro más…

Y el público repetía:

—¡Olé, vivan tus papás!

De entre la turba que me aclamaba

cuando puse banderillas,

(banderillas dolorosas)

se oyó voz que gritaba:

—¡Hay almohadillas…! ¡Hay gaseosas…!

Llegó la hora de la verdad.

Llegó la hora de la estocada.

Cuadré al berrendo,

pulsé la espada…

Le cité: —¡hiejeee…!

Y el toro, nada.

Me acerqué a él (aproximadamente a unos 20 cm.)

le agarré por la barbilla,

y le vi, que por el ojo

le salía una lagrimilla.

Por aquí, por la mejilla.

Todo el ruedo lloró.

Lanzó un mugido

que el alma me traspasó,

y le dije: —¡Vete…!

vete por donde has venido,

¡vete, vete en buena hora

¡Vete, vete con tu tora…!

que no te quiero matar…!

Y el toro, antes de marchar,

llorando de alegría,

con júbilo y embeleso

contestóme: —Hasta otro día,

¡gracias!— Y me dio un beso.

(Pues mira, es muy de agradecer).

ME HAN DICHO

Y allí estabas, tú, ¡qué espanto!

Me han dicho que te has cagado

ayer noche en la taberna,

y no lo quise creer

dijera, quien lo dijera,

y viene corriendo a verte,

corriendo con estas piernas,

para ver si era verdad

que del vientre andabas suelta.

Y dudaba, y desmentía

aquella tremenda idea

diciendo: ¡Nes pas posible

que se haya cagado «ella»!

Porque te quiero mi bien,

porque te quiero de veras,

no quise hacer caso, niña,

de lo que hablaron las lenguas.

Mientras en esto pensaba,

hice entrada en la vereda

que conduce a tu casita

cubierta de madreselvas.

Antes de entrar me detuve

en el quicio de la puerta

y sentí que el corazón

por dentro me daba vueltas

y mis ojos se nublaron

al ver que estaban abiertas

las ventanas de tu alcoba

que dan mirada a la huerta.

Un presentimiento extraño

recorrió todas mis venas,

y un sudor frío inundó

mis carnes duras y tersas.

Apreté la dentición

de los dientes y las muelas,

y corriendo como un loco

ascendí por la escalera.

Y al entrar en el dintel

de la puerta de madera

sentí un golpe en la nariz

tan penetrante, morena,

que no pude reprimir

un grito de gran sorpresa:

—¡……!

Y allí estabas, tú, ¡qué espanto!

apoyada en la alacena,

rebozada hasta el cogote

de espesa y nutrida mierda…

..........................................

Confuso y desesperado

salíme a la carretera,

a respirar aire puro

de los montes de la sierra,

y… ¡ay! entonces comprendí

que era verdad y muy cierta,

que tú te habías cagado

ayer noche en la taberna.

Y otras zarandajas prosaicas

DON COSME Y LA DEMOCRACIA

—Oiga, don Cosme, ¿qué es la democracia? —le pregunté a don Cosme, que así se llama de nombre. Don Cosme, ya saben ustedes a quién me refiero, me miró sonriente, y destapando una de sus caderas, que llevaba cubiertas con unas alforjas de gutapercha, contestóme en voz baja:

—Pues ya le digo…

—¿Qué me dice, don Cosme?

—¿Qué quiere que le diga?

—Quiero que me diga qué es la democracia, aunque sea pagándole lo que usted estime oportuno.

—Pues ya le digo…

Aquellas palabras me ilusionaron e insistí:

—Don Cosme, no sé si tendré suficiente para pagarle, pero puedo ir a casa y acostarme. Mañana a primera hora nona me levantaría a eso de las doce y media del alba y le abonaría…

—A mí, usted, no tiene por qué abonarme, ¡tío cochino!

—Perdóneme, don Cosme, no he querido decir que le iba a hacer de vientre. Al decir «abonar» me refería al pago en metálico de la cantidad restante… ¡Por favor, don Cosme! ¡Sea comprensivo…! ¡Ayúdeme a sacarme de esta tremenda duda que me corroe las axilas corpóreas…!

—Pues ya le digo. Yo cuando era joven tenía más de ochenta años. Claro que mis padres eran mellizos. Mi cuñada Emerenciana, sin embargo, no. Esa era distinta.

—¡Don Cosme…! —insistí, en un verdadero ruego de ansia vespertina.

—Pues ya le digo, a mi cuñada Emerenciana le gustaba mucho el mosto. Había días —de aquellos días de antes de la guerra, días que tenían veinticinco y hasta veintiséis horas—, que se bebía cuatro o cinco azumbres. Una vez…

—Sí, sí, ya lo recuerdo. Pero yo lo que quiero que me diga…

—Pues ya le digo… Ahora me he comprado un paraguas para los días de lluvia, que es una auténtica maravilla. ¿Que llueve?, lo abres y santas pascuas. ¿Que no llueve?, no lo abres. ¿Que por cualquier circunstancias sales a la calle y solamente chispea?, abres solamente la mitad y te ahorras el cincuenta por ciento. De manera que si el paraguas te ha costado cincuenta mil pesetas, te sale por veinticinco mil.

—No, si mirándolo así, el paraguas es un artículo francamente económico, pero yo…

—Y no sólo es eso, sino que siendo varios de familia todavía tiene muchas más ventajas. Imagínese que hoy empieza a llover, ahora mismo, pues usted se coge de mi brazo y yo le protejo como si fuera mi propia esposa. Pues ahí lo tiene usted, números cantan: ya se ha ahorrado usted cincuenta mil pesetas de otro paraguas. Eso como poco, porque ustedes las mujeres son más presumidas y siempre les gusta que su paraguas sea mejor y más bonito que el de su marido, y, por tanto, el suyo le hubiera salido lo menos…, lo menos por unas quince mil pesetas más…

—Tiene usted razón, don Cosme, pero es que yo…

—Déjese de tonterías que no conducen a nada y agárrese fuerte a mi brazo que se va a poner perdido: ¿No se da cuenta de cómo está diluviando?

Empecé a llorar por las piernas abajo y, por última vez, insistí:

—¡Por Dios se lo pido, don Cosme, dígame qué es la democracia!

—Esto, esto es la auténtica democracia: el paraguas. Si no existieran los paraguas no nos hubiéramos conocido, no podríamos casarnos y al no podernos casar…

—¡Yo no quiero casarme con usted! ¡Yo quiero casarme con mi mujer y saber qué es la democracia! —y mordiéndome el lóbulo de la oreja marcelina, murmuró solapadamente:

—Pues ya le digo…

DON AURELIO

Cuando yo era más pequeño que Coll conocí a un niño que se llamaba don Aurelio. Era un niño lógico, casi normal, de unos dos o tres años, bigote, barba hasta las piernas auxiliares, conocimiento de causa y don de verborrea de vientre. Cuando llegábamos al colegio, todos le saludábamos reverenciosamente y le dábamos cachetes en las nalgas como a cualquier reverendo padre escolapio.

Un día me di cuenta que aquel niño se seguía llamando Aurelio Fonseca a pesar de que ya había cumplido el servicio militar. Me llamó la atención y me llamó el padre superior a su despacho andaluz y me dijo:

—¿Qué hora es?

Quizá, y debido a la poca experiencia que yo tenía a la sazón, me subí al púlpito a la gallega, y exclamé sin rubor:

—Son las diez menos diez. En Canarias, las nueve menos nueve.

¡Yo qué sabia! Era tan niño…

Si hubiera sido ahora le hubiera dicho más para congraciarme. Y el padre superior, severo, enjuto, resoluto, australiano y democrático, se quitó el muslo postizo que siempre llevaba debajo del sobrepelliz (que es un sobre para dar pellizcos) y me amonestó con la boca:

—Sepa usted, amado escolástico, que en esta santa casa nadie se puede llamar don Aurelio a excepción de la madre superiora pro nobis.

Aquello me descompuso el cuerpo y me quedé dubitativo hasta más no poder. Yo tenía muchos amigos que se llamaban don Aurelio. Tenía por lo menos ciento setenta y cuatro. No quiero enumerarlos a todos porque no me acuerdo bien de cómo se llamaban, pero estoy seguro de que más de cinco a seis se llamaban Aurelio. Por ejemplo, el inventor de la zarabanda; Aurelio Fontenova, hermano del célebre fabricante de las aguas de Lanjarón; Aurelio Fitipaldi, el descubridor del cólera morbo, y Aurelio I, el conocido cantante de Mazarambroz, que hizo famosa la «Canción del olvido» y algunos otros que no me acuerdo cómo se llamaban sus padres.

Yo, ingenuo y desnudo de toda malicia en el país de las maravillas, creí que lo que aquel reverendo me decía era una broma de las suyas. O sea, una broma de borrar, y seguí llamando don Aurelio a todo el mundo. Porque Aurelio es un nombre que me gusta, que suena bien, que tiene nombre de santo, que no ofende y que incluso en labios de una mujer acaricia el oído de hombre:

—¡Te quiero, Aurelio mío…! ¡Aurelio, seré tuya siempre! ¡Aurelio, si no te llamaras Aurelio no me casaría contigo…! ¡Aurelio… aunque no te llamaras Aurelio también hubiera votado a UCD! ¡Aurelio…! ¡Aurelio, estate quieto!

Y aquel reverendo padre me puso de penitencia varios años sin trabajar, pero con la condición de no acogerme al paro y escribir en la pizarra dos mil veces: «No volveré nunca más, en la vida, a llamar a nadie don Aurelio».

YO ME ACUSO

—Padre, yo me acuso…

—Pero eso no es pecado, hijo.

—Ya lo sé, pero me acuso.

—¿Y qué más?

—Me acuso de tener dos piernas.

—Eso tampoco es pecado, hijo.

—Ya sé, padre, que tener dos piernas no es pecado, pero es que tengo dos piernas más de las debidas. Tengo cuatro.

—Esto no entra en mi ministerio —repuso el padre Peneque—, esto más bien es cosa del padre veterinario. Acude a él y te dará sabio consejo.

Me eché a llorar. El padre Peneque no me comprendía.

—¿Por qué lloras? —dijo el padre Peneque—. ¿Por qué lloras? —volvió a decir el padre Peneque—. ¿Por qué lloras? —insistió por tercera vez el padre… el padre… el padre… Ya no me acuerdo cómo se llamaba el padre éste del que estaba hablando.

Bueno, pues el padre Peneque, que éste era su verdadero nombre, no se llamaba Peneque, se llamaba Gragaundilas de Alosfite y Chufillas de Moncorde, chantre catedralicio y canónigo de la Moncloa episcopal de Socuéllamos.

Y yo insistí, humilde:

—Padre, me acuso de no saber nada de nada.

—¿Eres ministro, por ventura?

—Eso no, padre —exclamé lleno de ira y lleno de moscas.

—La ira es un pecado, hijo…

—¿Y las moscas?

Y yo espetéle bien regocijado:

—¿No será usted por un casual pariente de Julianito Pajarilla?

El padre Peneque sonrió bondadoso, y cogiendo un hisopo aspersorio lo dejó caer sin maldad sobre mi cabeza corporal.

—Padre… Padre… —pude balbucir agónicamente, entre cantos gregorianos.

—¡Padre, padre Peneque! —repetí desesperadamente, retorciéndome los muslos—. Padre, me acuso de no haber votado a Felipe González…

La voz del padre se iba oyendo cada vez más lejanora. Pero aún podía oírle con las orejas.

—¿A qué Felipe González te refieres, malandrín?

—A Felipe González de la Fuencisla y Díaz de Corpiñana, maestresala de los Altos Hornos de Sagunto, Cádiz y Numancia.

—Eso ya es otra cosa, papillón. En ese caso, estás completamente «absolvido».

—¿Habéis dicho «absolvido», padre Peneque?

—No soy el padre Peneque, criatura. Soy el padre Múgica.

Una «múgica» celestial se apoderó del ambiente y un coro de ángeles adolescentes interpretó el himno de Riego.

AQUEL POBRE HOMBRE QUE NO SABIA TOCAR LA TROMPETA

Esta historia que voy a contarles es una historia de mucha pena. Por lo menos a mí me da mucha pena, y espero que a todos ustedes también les cause mucha[3].

Aunque no era amigo mío ni le conocía de nada, a mí me daba mucha pena, porque el pobre no sabía tocar la trompeta, y a causa de esto él sufría en silencio.

Su familia también sufría, pero no en silencio, porque, como eran muchos y hablaban todos a la vez (o sea, que eran «alavezes», naturales de Álava), armaban mucho jaleo. Una mañana temprano cogí mi caballo y me fui a pasear. Y ya saben ustedes que cuando se va uno a pasear a caballo hay que cruzar la ría de Villagarcía, que es puerto de mar. Bueno, pues a la vuelta, que es donde lo venden tinto, me encontré con un trozo de la familia de aquel pobre hombre, que, como ya les he dicho anteriormente, no sabía tocar la trompeta, y me dijo el trozo:

—¿Se ha enterado usted de lo que pasa a Fieles?

(Se llamaba Fieles porque había nacido el 2 de noviembre, fecha ésta en que se celebra la festividad de los Fieles Difuntos). Yo, para no darme por enterado, contesté:

—No sé nada… ¿Qué le ocurre?

El trozo de la familia, compungida, apenas pudo responder:

—Pues… que el pobre… ¡no sabe tocar la trompeta!

Un sudor frío inundó mis carnes duras y tersas. Años más tarde, ya repuesto, pregunté:

—¡Y cómo ha sido eso?

—Pues ya ve usted, que a perro flaco todo son pulgas. Ayer, a eso de las seis cuarenta y cinco minutos, aproximadamente, mi cuñada, o sea, la mujer de Fieles, le notó algo raro y le preguntó: «¿Qué te pasa, Fieles?» (Su mujer nunca le llamaba Difuntos). Y él, a duras penas, pudo contestar: «Que no sé tocar la trompeta». Vino el médico, le recetó unas partituras… y como si nada.

—¿Tiene hijos?

—¿En dónde?

—En Grenoble…

—No, en Grenoble no tiene a nadie. A sus hijos los tiene en una incubadora.

—¿Para qué?

—Para ver si ponen huevos, como son gallinas…

—¿Tampoco saben tocar la trompeta? —pregunté yo, serenamente, para saber a qué atenerme.

—¿Las gallinas? ¡Naturalmente que saben! La mayor es profesora en partos y las otras seis están casadas con un director de orquesta en Nueva York, de América del Norte.

—Pues eso no… No había caído en ello. Pero no sé si nos dará tiempo, porque mañana tiene un concierto en Guatemala, a las veinticuatro cincuenta y ocho horas.

—Eso es lo malo… ¿Y si llamáramos al servicio de urgencia del Conservatorio de Música y le dieran unas someras lecciones para salir del paso?

—Tiene usted razón… ¿Cómo no se nos habrá ocurrido antes?

Y así se hizo. Fieles fue matriculado en el Conservatorio por vía de urgencia, y a las tres o cuatro horas ya sabía tocar la trompeta casi a la perfección, aunque con una sola mano, pues el pobre Fieles sólo tenía un brazo a cada lado de las piernas y las manos las tenia escayoladas a causa de un vendaval. Toda la familia celebró el hecho acaecido y celebró una misa «in corpore in sepulto» en acción de gracias. Fieles, ya repuesto de su mal, salió rumbo Guatemala en un avión flamante hecho a la medida por uno de los mejores avioneros alemanes de la Alcarria. En el aeropuerto le esperaban el boticario, el cura, el médico, el estanquero y la maestra de Guatemala (casi todos dando vivas y dándole patadas en las espinillas).

¡Y llegó el gran momento! Fieles estaba nervioso de las mandíbulas para abajo… Pero ¿por qué…? Le faltaba algo, pero no sabía qué… Y cuando el telón del gran teatro guatemalteco se levantó de la cama, el pobre Fieles se dio cuenta de que lo que le faltaba era lo primordial: la trompeta. Salió corriendo a la calle, pero todas las trompeterías de la ciudad estaban cerradas. El público, impaciente, reclamaba la presencia de Fieles y rompía las butacas con los dientes, ansiosos de ver al gran maestro trompetero. De pronto se hizo un silencio. Fieles apareció en el escenario con la mirada turbia y llena de albóndigas, y con un torpe balbuceo dijo así:

—Respetable público: no tengo trompeta. No he traído trompeta. No puedo tocar la trompeta. Bien sabe Dios que mi mayor deseo sería tocar, no solamente una trompeta, sino dos o tres o cinco mil trompetas, pero no tengo trompeta, ni una triste trompeta que llevarme a la boca. A cambio de esto, y si vuestra magnanimidad me lo permite, voy a tocar las nalgas.

Fieles, el gran Fieles, se subió al poneque[4] y, remangándose las perneras de su humilde pantalón, empezó su concierto de nalgas. Uno de los mejores que se han registrado en la historia musiconalgar de Guatemala. Acto seguido el gran Fieles murió a manos de la multitud guatemalteca.

EL TABACO Y LAS GALLINAS

Más de una vez se habrán preguntado ustedes dos: «¿Es nocivo el tabaco para las gallinas?» Yo a pesar de ser un experto en la materia, y no sabiendo cómo se llaman ustedes, he tenido que consultar con el doctor Inchausti, famoso concertista de gallinas cluecas para pulso y púa de la Maternidad Complutense, y me ha dicho:

«En principio, y salvo raras excepciones intramusculares, las gallinas son poseedoras de unas membranas varicosas que permiten la segregación de fosfoproteínas cerebrales y fosfolípidos a base de coenzima de la mesilla de noche me he dejado la boina. Menos mal que no hace frío».

El doctor Inchausti se muestra reacio a que las gallinas fumen en los taxis, ya que la acción tóxica del tabaco se debe al monóxido del carbono, y éste perjudica gravemente a los taxistas. De ahí que, en la mayoría de los casos, esos reforzados volantistas del SP coloquen un cartelito en el interior de sus vehículos diciendo «Por favor, no fumen» o «Gracias por no fumar», etc. Y esto es lo que me encocora: que me confundan con una gallina. Porque bien claro lo dice el doctor Inchausti en su libro titulado «Gallinoterapia taxidermista», en la página 218, 2.° derecha: «Si introducimos cincuenta gallinas en un taxi con las ventanillas cerradas y las cincuenta se ponen a fumar, las emanaciones unidas tomarias en el asunto y podríamos llegar a una guerra mundial». Con esto nos da a entender la ropa al sol, porque se seca antes, y viene a demostrarnos bien a las claras del día que las gallinas no deben montar en los taxis si no van acompañadas por personas mayores de sesenta y cinco años y un día de San Eugenio iban hacia El Pardo y le conocí. Era el torero de más tronío y el más castizo de tó Madrid…

Y es que está demostrado que el tabaco es una planta herbácea de la familia de las solanáceas, que por cierto es una familia muy buena, sobre todo ella. Ella es hija de los condes de Fortimbrás y él es varón, por eso se casó con ella y tuvieron noventa hijos, todos mellizos. Y la mayor, que es la menos melliza de todos, está altísima. Mide más de un metro y medio, y eso que sólo tiene cuatro meses. Ahora (dentro de un rato) se va a casar con un chico de Talavera de la Reina Juliana de Holanda. Y una hermana de la madre, del primer parto tuvo cinco gallinas hermosísimas, pero se murieron todas, por fumar en un taxi sin permiso de sus padres, y los padres están destrozados, porque ya no pueden comer huevos frescos de Castilla. ¿Comprende ahora por qué el tabaco es nocivo para las aves de corral?

Permítanme que me meta donde no me incumbe, pero… ¿han hecho ustedes la declaración de Hacienda? Y si la han hecho, ¿han declarado la verdad? ¿No han ocultado nada? Miren que esto es muy serio y que ahora Hacienda somos todos. Por lo menos en mi casa somos todos Hacienda, menos unos vecinos del tercero, que como son nuevos todavía no son Hacienda, pero me han dicho que se van a hacer un día de éstos, y si ustedes tampoco lo son háganse inmediatamente. Pero no se lo hagan encima, háganselo en el Ministerio correspondiente y, sobre todo, les pido un favor: llámenme a las doce y media en punto no sea que me quede dormido y llegue tarde a la boda del doctor Inchausti.

Y ahora, antes de acostarme, les voy a confesar una cosa: lo de las gallinas y el tabaco… ¡era mentira! Lo he dicho para rellenar folio y medio.

LAS SEÑORAS DE LOS RETRETES

Yo quiero mucho a las señoras. Pero a las señoras de los retretes un poco menos. ¿Por qué?, se preguntarán los más curiosos. Pues muy sencillo: porque incordian tus menesteres corpóreos. Llegas a un bar, a un restaurante, a una sala de festejos, a cualquier lugar público, y ella está allí, a la puerta del retrete, cumpliendo con su deber, pero haciéndote la deposición incómoda, preguntándote si te vas a sentar, si necesitas papel, oyendo tus denuestos ventrales…

¡Perdóneme, señora de los retretes! Yo te admiro. Yo reconozco tu valor y tu paciencia. Reconozco tus méritos. Tú, señora de los retretes, sabes sufrir con estoicismo, con verdadero espíritu de Agustina Aragonesa, esos zambombazos desesperados a la par que gloriosos, que salen del cuerpo humano. De ese cuerpo que todos tenemos. Y el que diga lo contrario miente. Tú, señora de los retretes, también eres humana y tienes las mismas necesidades que nosotros, la misma misión que cualquier mortal: obrar, obrar, obrar… Por eso has de ponerte en mi lugar descanso y comprenderme. Vístete de otra manera. No te pongas bata blanca, ni azulina, ni nada que pueda delatar tu profesión, tu menester o tu locura. Disfrázate de belenista, de domadora de presidente de gobierno, de seleccionadora nacional de fútbol o incluso de presidente de gobierno. De lo que quieras, menos de señora de los retretes, porque es que nos cohíbes y no nos dejas disfrutar de nuestras necesidades fisiológicas más perentóreas.

Sé que eres mujer y como mujer eres sufrida. Y por ser sufrida sabes afrentar estos avatares, por mucho que te duelan y mucho que te huelan. Pero uno es tímido y se siente incómodo al saber que tú, señora de los retretes, que eres casta y honesta, estás oyendo cosas que no tienes por qué oír.

¡Cuántas veces me he restringido en mis meares, para que no me vieras aparecer por tercera o cuarta vez! ¡Cuántas veces he sufrido dolores Ibárruri de vejiga o he reprimido mis retortijones para que tú, ¡oh gran señora de los retretes! no dijeras: «Este está de próstata o tiene diarrea».

Por eso te quiero un poco menos, pero muy poco, que a las otras señoras. Así que si quieres que te quiera igual, no me mires cuando me veas, no te pongas la batita blanca, no te pongas la batita azul. Quiero que te pongas la batita verde, quiero que te pongas la que sabes tú. La que sabes tú, la que sabes tú. Quiero que te pongas como los ñandús. O sea, con la clásica bata blanca, para que cuando tú me veas al pasar digas con ese acento castizo y chulapo que Dios te ha «dao»: «Vamos con la tercera y ésta… ¡ésta la pago yo!»

Y mira, cinco duros que me ahorro.

LA SEÑORA, EL NIÑO TALLUDITO, OTRA SEÑORA, EL CARAMELITO Y VICEVERSA

—¿Quieres un caramelito, guapo?

—Sí, señora…

—Toma guapo… Cómete este caramelito.

—¿Cómo se dice? —le dijo la mamá.

—¿Cómo se dice, qué?

—¿Cómo se dice gracias?

—Gracias, se dice gracias —repuso el niño.

—¡Qué bien educadito lo tiene! ¿Y cuántos añitos tienes? —insistió la señora que anteriormente le había dado el caramelito.

—Dile a esta señora cuántos añitos tienes.

El niño no contestó y bajó la cabeza hasta el suelo.

—Vamos, nene, dile inmediatamente a esta honrada dama cuántos añitos tienes.

El niño seguía callado, sumergido en el más profundo de los silencios sepulcrales. La madre, quitándose la faja, le amonestó por segunda vez:

—Dile ahora mismo a esta señora que te dé otro caramelito y le dices cuántos años tienes.

—Señora, deme otro caramelito y le diré cuántos años tengo.

—Toma riquete, otro caramelo. ¿Quieres éste o lo prefieres de tocino?

—Lo prefiero de bacalao, porque hoy es viernes, día de vigilia.

—¡Qué cosa más rica de niño es este niño! Toma un caramelo de bacalao.

—Muchas gracias, noble dama. Que Dios le conceda mil y pico de mercedes.

—No merezco tanto, hijito.

—Bueno, pues que le conceda mil y pico de citroenes.

—Tampoco eso me merezco. Eso es mucho para mí.

—¡Bueno, pues doscientas bicicletas…!

—Sigue siendo demasiado…

—Pues entonces vaya usted a la mierda.

—Eso ya es otra cosa.

La señora de los caramelos se marchó y volvió al cabo furriel.

—¡Vengo perdida! ¡Miren cómo me he puesto!

En efecto, venía hecha una pena, completamente rebozada, como si se hubiera revolcado por un estercolero.

—¿Has visto qué obediente es esta señora? —dijo la madre, que era una verdadera santa.

—Sí, madre mía. Esta señora, además de tonta, es muy obediente. Quiero casarme con ella ahora mismo.

—Pero así… de repente… Primero tendrás que decirle cuántos añitos tienes y cómo te llamas. Esta señora no sabe quién eres.

—Además —repuso la otra señora que no era la madre y que todavía seguía oliendo—, no puedes casarte conmigo porque yo soy casada y tengo marido.

—Su marido, ¿es casado? —intervino otra señora que pasaba vendiendo mojama y pizarrines de colores.

—Sí… mi marido también está casado, desgraciadamente.

—¡Vaya un dilema! ¡Pues sí que estamos bien! ¡A ver con quién se casa ahora mi hijo! Porque mi hijo no tiene más remedio que casarse, ya lo están ustedes viendo.

—Si yo supiera de alguien —dijo la vendedora de mojama y pizarrines— se lo diría, pero así de momento…

—¡No, no…! ¡Yo quiero casarme con la señora que se ha hecho del cuerpo. Estoy locamente enamorado de ella.

La madre, angustiada, suplicó:

—¡Cásese con él, por favor se lo pido!

—Pero, y mi marido… ¿qué diría mi marido?

—Su marido no diría nada una vez muerto.

—Pero mi marido no ha muerto, mi marido es perito en la materia y en Jurjasot. Mi marido vive.

—No importa, se le puede matar en un momento… Pagándole lo que sea… ¿Le parecen mil quinientas…?

—Eso es poco, tenga en cuenta que mi marido pesa cerca de los noventa kilos…

—¿Dos mil…? ¿Dos mil trescientas?

—¡Vale! Pero, por favor, que no se entere él, porque se llevaría un disgusto tremendo.

—No se preocupe, señora, descuide usted, que no le diremos nada hasta después del óbito.

—¡Muchas gracias, son ustedes muy amables y buenos…! Que Dios les bendiga.

Ignoro cómo habrá terminado esta historia, porque como no sé cómo se llamaba el niño…

LA SEÑORA DE LAS MUELAS DE ORO

(CUENTO DE OTOÑO)

Era una tarde de otoño del ochocientos y pico. Del pico no me acuerdo exactamente, pues entonces era yo mucho más joven que la mayoría de la gente. Lo que sí recuerdo es que era una tarde llena de sol de Madrid, Zaragoza y Alicante. Yo entré en el Café de Platerías, que era donde se entraba por aquellos tiempos ochocentistas, siempre y cuando la tarde fuera soleada.

Allí se reunían, a la sazón, don Emilio Carrere, don Emilio Castelar, don Emilio Vendrell, don Emilio Salgari, don Emilio Alcalá Zamora, don Emilio Ciriaco, don Emilio Quincoces, don Emilio Calderón de la Barca (hermano del ya fallecido compositor de dramas y automóviles sacramentales) y doña Emilia Pardo Bazán, formando una tertulia que hacía las delicias de cuantos curiosos frecuentábamos el establecimiento. Sin querer, se oían conversaciones como éstas:

—Pues ya le digo, don Emilio.

Y don Emilio, con aquella agudeza que le caracterizaba, respondía:

—Eso digo yo.

Todos reían la frase mordaz del maestro. Pero siempre había algún petimetre, que queriéndoselas dar de gracioso, apostaba:

—Don Emilio, ¿se ha enterado de lo que dice de usted «La Gaceta»?

Y el otro don Emilio, sin hacer pausa, contestaba socarrón:

—¿Se refiere usted a la gaceta Fontaneda?

Toda la tertulia se revolcaba por los suelos, ante tamaña salida y, todos a coro, llamaban al camarero:

—¡Fermín!, zarzaparrilla para todos, que esto hay que celebrarlo. La cuenta pásela a don Emilio.

Y como todos se llamaban Emilio nadie la pagaba.

Estando yo en estos entretenimientos se abrió la puerta y entró una mujer completamente vestida, ataviada con un elegante traje gris, manguitos de poliné, zapatos de moiré y tocada de la cabeza con un sombrero de filibú. Adornaba su cuello de cisne de sesión continua con una estola cantorum de la Real Colegiata de Venta de Baños, y en una de sus manos (no me acuerdo en cuál de ellas, pues tenía varias) portaba un quitasol de armiño bordado de Nápoles que vas a la guerra. Era como un ser sobrenatural, que hubiera bajado de una rutilante estrella. Se sentó doblando las piernas, en un sofá de tercipelo rojo agutaperchado e inquirió con voz melodiosa:

—¡Marchando una de champi!

«Y yo, al verte tan bonita, tan divina, tan etérea, me puse junto a ti», temblando como un colegial, de esos que aún no han leído «El Libro Rojo del Cole» y te espeté (porque yo entonces espetaba por menos de nada):

—¿Cómo se llama?

—Fermín —respondió ella con una voz arcangélica.

—¿Se llama usted Fermín?

—No, Fermín es el camarero. —Y abriendo su diminuta boca de par en par, bostezó, como sólo pueden hacerlo los seres del más allá. Yo introduje mi cabeza en sus fauces y pude comprobar que todas sus muelas, todas, absolutamente todas, menos las cinco o seis que le faltaban, eran de oro, de auténtico oro de 24 quilates. Me quedé absorto… Y ella, con aquel encanto que tenía en su acento circunflejo, dijo débilmente:

—¡Haga usted el puñetero favor de sacar la cabeza y ponerla en su sitio!

—¿Le gusta el champiñón? —pregunté turbado y por disimular.

—Me entusiasma, me enajena, me sublima —susurró—. Lo que pasa es que me se repite mucho.

Llamé al camarero y le mandé traer cincuenta raciones más. Yo sólo quería que ella siguiera comiendo, para así poder contemplar aquellas maravillosas muelas áureas.

—¡Oh, qué gran belleza molar! —la musité al oído, una de las veces en que ella se rascaba con el mondadientes.

—Pues en casa tengo más… Si quiere usted verlas…

Cogimos un coche de caballos y nos metimos dentro[5]. Ella, con cierta timidez, dijo al cochero:

—A la rue de Paix.

Al cabo de año y medio llegamos a París y el coche nos dejó en la misma rue de la Paix, en el número troi, en el pis second a la droite.

—Penetre —dijo la bella dama, con marcado acento de promenade. Pero como la última «e», en francés, casi nunca se pronuncia, no sé por qué, yo no la entendí del todo y, falto de toda vergüenza y pudor, preguntéla:

—¿Ha dicho usted penetre, o penetr?

—Ustedes los españoles, siempre con su obsesión de las letras del sexo.

Y de nuevo, y de manera insinuante, volvió a bostezar, dejando entrever su flamante molaridad de tan preciado metal.

—¡Oro! —exclamé yo, lleno de júbilo avaricioso— ¡Oro!

—¡Copas! —dijo ella, abriendo una botella de «Sidr de la Viú».

Los dos reímos alborozados por tamaña «chance» (chanza).

—¿Cómo te llamas? —ahora era yo el que preguntaba.

—¿Ques que vous me di? —apostilló la taimada de Mallorca.

Y yo rectifiqué:

—¿Comen te apelles?

—¡Guarro, yo no he sido!

Y yo para disimular:

—¡Oh, qué belle est la France! ¡Qué bien ol! (Qué bien huele). ¿Qué día es hoy?

—Mardí.

—¿Merdí…? ¡Pues sí que estamos buenos! Yo tampoco he sido…

—¡Oh, no, no…! ¡Mardí, mardí… mardí!

Y aprovechando aquella maravillosa ocasión, bailamos el famoso chotis de Agustín Lara, a los compases de un acordeón que en aquel momento pasaba por allí, bajo los puentes del Sena.

Al cabo de varios años regresé a Madrid, en el mismo coche de caballos, que aún esperaba en la puerta número troi de la rue de la Paix. Y cuando llegué al Café de Platerías (donde yo aún pensaba que existía aquel adorado café de mis sueños, de mis tardes de otoño de mil novecientos y pico) pude contemplar con gran sorpresa y desilusión que, en su lugar, había un gran luminoso que rezaba: «MADAME PARROUS» Almacén de muelas de oro.

¡Ay tardes de otoño, llenas de sol de Madrid!

ZAPATOS COLOR DE BOTA

Fanfanito entró en un establecimiento de artículos para los pies (lo que los técnicos denominamos zapatería), se sentó en el mostrador y, abriendo la boca, dijo:

—Muenas tades. Toy Fanfanito.

—Buenas tardes —contestó el director general de la zapatería—. ¿Qué desea?

—Tiero uno zapato para etas cosas que tengo aquí al final de las piernas.

—Comprendo. Usted, a mi corto entender, lo que desea son unos zapatos para ponerse en los pies.

—¡Eso, eso! —exclamó lleno de júbilo Fanfanito.

—¿De qué color? ¿Verdes, blancos, amarillos, corinto, fusia, avellana, sifón…? ¿O los prefiere color «croissant»?

—Yo quiero uno zapato coló de bota, porque como me llano Fanfanito…

El director general del establecimiento miró raramente al individuo. Bajó al almacén y, al día siguiente, subió con doscientos pares de zapatos de los más diversos modelos y colores. Fanfanito se probó los cuatrocientos zapatos, pero no estaba satisfecho.

—¿No le agradan, cachorrete?

—Ti me agadan. Pero yo quieo uno zapato coló de bota. ¿Verdad, Entoñito? —dijo a su acompañante.

Entoñito, un poco violento por la parte de las encías, y estaba completamente desnudo, se tapó las vergüenzas con un mantón de flecos, y repuso:

—Sí señor, mi amigo Fanfanito quiere unos zapatos color de bota. Es gustoso en ello.

—¡Qué mueno ere Entoñito! —dijo alborozado Fanfanito, al tiempo que colmaba de besos todo el epigastrio de su amigo. Y Entoñito, abochornado, se puso frenético y, apretando los maxilares, barbotó:

—¡Curru… chú! (que en inglés quiere decir chimpancé).

La gente empezó a arremolinarse y gritaban los más sindicados:

—¡Fanfanito tiene razón! ¡Si quiere unos zapatos color de bota, sus motivos tendrá. Es muy dueño de su cuerpo y puede hacer de él lo que se le antoje!

El director general de la zapatería estaba nervioso y no sabía qué postura tomar, hasta que, por fin, optó por ponerse en cuclillas, que es la clásica postura de todo buen vendedor de zapatos para los pies.

—¡Sinvergüenza, no disimule ahora poniéndose en cuclillas!

—¡Por favor, señores, calmen sus ánimos…! ¡Yo comprendo que están ustedes nerviosos debido al cambio de Gobierno[6], pero les ruego…

—¡Ni pero, ni nada! Usted le vende ahora mismo a este señor unos zapatos color de bota o llamamos a los piquetes. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

—Estamos en democracia —gritó el más enano y purulento de todos.

—¡Eso, eso! —repitieron todas las mujerzuelas del albornoz y las zapatillas con borla— ¡Viva la democracia!

El director general de la zapatería lloraba por las axilas maternas amargamente. Fanfanito, con esa valentía y seguridad que da el pueblo enfebrecido, gritó desde el púlpito:

—Entoñito, ¡el pueblo está conmigo!

Entoñito, entre tanto, atendía a los heridos más urgentes y certificados, que daban alaridos debido a las tracciones musculares que éste les practicaba, dejándoles descoyuntados y completamente inservibles para el servicio militar.

En un alarde de valor y heroísmo, y haciendo de tripas corazón y salchichas de Francfor, el director exclamó:

—¡Señores! Mi deseo sería, poder complacer a este noble caballero, pero el único par de zapatos color de bota que me quedaba se lo vendí ayer al Presidente de los Estados Unidos de Madagascar.

—Pues si no le quedan, que los pinte.

—¡Eso, eso, que los pinte!

—No sé pintar… —confesó humilde el comerciante.

—Eso no es asunto nuestro.

—¡Tiene razón esa persona que ha dicho eso! —dijo alguien desde el cuarto de baño.

Y un coro de más de cuatrocientas cincuenta y ocho mil personas, dirigido por Odón Alonso Quijano, repitió en do mayormente:

—¡Que lo pinte…! ¡Que lo pinteee…! ¡Que lo pinteeeeeee!

El director general, cada vez más empavorecido por la pátina de los siglos, no sabiendo qué hacer, se mordió desesperadamente las corvas. Y de pronto, y como un milagro, apareció por la puerta de Bisagra, el Presidente de los Estados Unidos de Madagascar, descalzo (como Martín), portando en ambas manos unos magníficos zapatos color de bota. Y con ese acento abulense que caracteriza a todos los presidentes del mundo, exclamó:

—Estos zapatos color de bota me están pequeños. Cámbiemelos por otros color de zapato y no se hable más del asunto.

Todo el mundo aplaudió con las manos aquel gesto noble y humano. El director general de la zapatería volvió a llorar, pero esta vez de alegría, e invitó a todos los asistentes y a los capitanes de los asistentes a una ronda de zapatos a elegir y a unos «canapés de felifrás». Fanfanito abrazó a su amigo y lo bendijo, diciendo:

—¡Entoñito, cuánto has crecío! ¡Mía, mía que majo estoy con eto zapato coló de bota!

Y Entoñito, agarrando a Fanfanito por las clavículas y retorciéndole el cuerpo como si fuera una aljofifa, le rompió varias vértebras que todavía tenía casi nuevas.

EPILOGO

Querido y único lector: si has tenido la sapiencia y la grandeza espiritual de leer este códice, por el precio módico de cabecera de ciento veinte pesetas (y si te han cobrado más, te han engañado) tan sólo te pido un favor: no le digas a nadie quién es el asesino, porque «eso nunca se puede saber» y si se sabe, es como si no se supiera.

Agatha Christie, Ibáñez Freyre[7] y un servidor, TIP

LUIS SÁNCHEZ POLACK, “Tip”. (Valencia, 22 de julio de 1926 - Madrid, 8 de febrero de 1999) fue un humorista español de gran éxito en televisión, radio y teatro, sobre todo por los dúos humorísticos de los que formó parte. El primero de ellos se llamó Tip y Top y el segundo, y de más relevancia, fue Tip y Coll (con el humorista José Luis Coll).

Fue hermano del actor Fernando Sánchez Polack (1920-1982).

De familia de clase media, estudió en la Escuela de Artes y Oficios y en la de Cerámica, hasta que emprendió su carrera teatral en 1944 como meritorio del Teatro María Guerrero de Madrid, con la obra de Luca de Tena De lo pintado a lo vivo. Una vez convertido en profesional, recorrió toda Andalucía en la Compañía de Ana María Noé.

Al año ingresó en el cuadro de intérpretes de Radio Madrid —Cadena SER—, donde Don Poeto Primavero de Quintillas (con Pototo y Boliche) fue uno de sus primeros trabajos como humorista. En Radio Madrid conoció a Joaquín Portillo, “Top”, con quien formaría la pareja cómica Tip y Top, que duró 14 años. Juntos hicieron radio (Cabalgata Fin de Semana), películas como Tres eran tres, Mi tío Jacinto, Festival en Benidorm, La fierecilla domada, Las chicas de la Cruz Roja, El día de los enamorados y Tarde de toros y aparecieron en televisión. Tip continuó en solitario en la televisión con el programa Las Zapatiestas, tras participar en el espacio de humor Consultorio (1961), junto a Álvaro de Laiglesia.

Fue por estos años cuando conoció a José Luis Coll, con el cual configuró el dúo Tip y Coll, aunque en un principio Luis quiso que se llamase “TipiColl Spain”. La pareja de humoristas debutó en el Hotel Aránzazu de Bilbao y a partir de 1967 sus actuaciones se hicieron más famosas. En 1969 empezaron a trabajar en televisión (Galas del Sábado, después 625 líneas).

El 28 de enero de 1979 la emisión de su intervención fue censurada, en concreto, por un sketch en el que hacían referencia a un lapsus lingüístico del socialista Enrique Múgica Herzog y abandonaron el programa. Volvieron a primeros de octubre para continuar participando en 625 líneas, pero su tercera aparición, la del día 21, fue censurada y volvieron a dejar el programa.

Tampoco los espectáculos en salas de fiestas (muchos años seguidos en Cleofás, ocho en Top-Less) se vieron libres de problemas. En enero de 1986 llevaron el show a Barcelona, pero tuvieron que suspenderlo el día 3 de febrero a raíz de una entrevista en el programa Fil direct, de Radio Cataluña, en el que Coll pidió que las preguntas le fueran formuladas en castellano. Las amenazas del grupo independentista La Crida motivaron la suspensión.

Escribieron juntos varias obras, como el espectáculo El sueño de unos locos de verano, El libro de Tip y Coll o Tip y Coll Spain. Pero Luis también trabajó en solitario (como más tarde haría en la pequeña pantalla, más en concreto, en el concurso El Gordo de Antena 3) y en largometrajes como Urtain el rey de la selva… o así (1969), de Manuel Summers, y Aunque la hormona se vista de seda (1971), de Vicente Escrivá.

El 9 de julio de 1982 fue operado de un tumor benigno en la garganta, lo que le dio un tono característico a su voz. Se incorporó también al programa Protagonistas, del periodista Luis del Olmo, en la COPE y más tarde en Onda Cero, dentro de la tertulia El Estado de la nación, donde dio buena muestra de su ingenio y saber hacer. También participó en un espacio semanal, similar al radiofónico, que emitió la cadena privada de televisión Tele 5, Este país necesita un repaso, dirigido por José Luis Coll.

Una vez obtenida la nulidad de su primer matrimonio, se casó en 1986 con Amparo Torres Bosch en Valencia. Tres años antes habían contraído matrimonio civil.

De imaginación portentosamente surrealista, hizo característica su silueta alta, bigotuda, quijotesca y desgarbada, coronada por una gran chistera, al lado de la bajita y rechoncha, rematada por un bombín, de Coll.

Escribió Cantares del Mío Tip (1980) y Santos varones (1996). Murió el 8 de febrero de 1999, después de varios meses convaleciente por un derrame cerebral.

Notas

[1] No sé exactamente si eran treinta o treinta y uno, pero eso no tiene mayor improtancia. Años, más año menos… <<

[2] Castelar. <<

[3] Pena. <<

[4] Especie de podiunca filimeña. <<

[5] Dentro del coche, no de los caballos. <<

[6] 1808. <<

[7] Mas conocido como Juan José Rosón. <<