LAS DOS MONEDAS DEL ÁNGEL

Luis Salvador Jaramillo

LAS DOS MONEDAS DEL ÁNGEL

EL BAILE DE DISFRACES

Tuve pocos amigos, no más de cuatro, aunque también es cierto que de muchacho conocí a mucha gente.

Uno de mis amigos cercanos era músico de rock y tenía un grupo con el cual tocaba en distintos bares. Pero al contrario que yo, este amigo mío era ocurrido y muy abierto, tenía un gran sentido del humor y podía relacionarse con quienquiera, especialmente con las chicas más bonitas, por lo cual este amigo mío siempre estaba intentando presentarme alguna chica. Como ya lo mencioné hace un momento, antes de subir a la casa sobre la cima del monte pasé algunos años de juerga con mis amigos, y aunque yo pintaba retratos de vez en cuando, en el fondo era un holgazán a tiempo completo. El recuerdo de Trinidad por esos años se mantenía a flote como un corcho, pero las aguas sobre las que este flotaba era la gran ciudad de Babel, tan lejana, remota y misteriosa como la profundidad de un lago oscuro.

Pero la ilusión se me hizo trizas una noche, cuando en una tertulia, mientras hablábamos de muchas cosas, alguien me dijo como quien no dice nada que Trinidad se había ya casado. Tal fue el shock, que ni siquiera tengo clara la reunión en la que recibí esa noticia, no recuerdo el lugar ni con quiénes estuve exactamente. A veces pienso que lo oí de alguien que a su vez lo había oído de alguien más. En fin, digamos que fue en una reunión de amigos que me enteré de aquel desastre. Yo debí de estar con unas copas adentro y por eso me es difícil repetir exactamente lo que oí, pero en resumen, fue más o menos como sigue: Trinidad había conocido a un joven piloto de aviación, una suerte de héroe valeroso a quien yo imaginé bastante guapo. La escena de que voy a hablar, según la oí, se había dado en una reunión con sus amigas, no sé si en un bar o en la casa de alguna de ellas, yo imaginé la escena en algún bar porque yo vivía en los bares ese tiempo. Trinidad se había pasado de copas un poquito y terminó quedándose dormida, y entonces entró en acción nuestro galán, que la levantó en brazos y la llevó a casa, y ese gesto arrebatadoramente romántico la había cautivado hasta la médula: se enamoró perdidamente de su héroe, de tal modo que se casó con él al poco tiempo. Eso fue lo que escuché aquella noche. Lo que no entendí, lo terminé rellenando en mi imaginación, pero lo cierto es que la noticia me fulminó.

Pasaron dos años de abandono irremediable, de un estar y no estar en este mundo, de un sinsentido profundo de la vida, y una noche me perdí en Loxafidelis, ciudad donde conocía Trinidad y donde vivió ella antes de irse a la ciudad de las torres gigantescas. Mientras vivía de juerga con mis amigos, no era raro que me perdiera en algún pueblo, y por ello en principio no identifiqué en dónde me había perdido esta vez. Esa noche habíamos recorrido varios bares en una gira borrascosa con mis amigos, de la que no recuerdo sino pocas escenas. No ubiqué el sector donde vagaba, solo recuerdo unas calles nebulosas hasta que alguien me tomó por el brazo y me subió en un taxi a toda prisa. Desperté en la cama de un hotel. Estaba solo, tenía la misma ropa de hacía días, y el cuarto del hotel daba a la calle. Era de noche cuando desperté. Siempre era de noche cuando al fin  me despertaba, porque en los días no tenía mayor conciencia. Me despertó una música lejana, seguramente tocaban mis amigos. La depresión y el sinsentido de la vida cobraron fuerza mientras iba despertando, todo era como salido de la neblina, tras lo cual estaba la boca del infierno. Si hubiera tenido una razón de vivir, hubiera vuelto a casa en ese instante, pero en realidad yo solo vivía por vivir. De seguro que había una fiesta en el hotel, en algún salón apartado, ya que la música llegaba muy lejana, pero era seguro que mis amigos tocaban en esa fiesta. Salí al balcón, encendí un cigarrillo y me acodé al barandal hacia la calle. La ciudad lucía solitaria. Las calles, mojadas por la lluvia, reflejaban unos charcos de luz que tiritaban con la garúa que caía, y unos pocos bancos de niebla se alzaban desde el asfalto, formando extrañas figuras en blanco y negro, y entonces reconocí la ciudad en dónde estaba. A la izquierda, la plaza silenciosa, con la tranquila catedral pegada a ella, y junto a ella, el Palacio Episcopal. Era Loxafidelis, por supuesto, cómo pude no saber en dónde estaba. Frente a mí, el edificio art déco del Concejo. Miré el reloj, eran las doce de la noche. Miré hacia abajo, tres pisos hasta la calle. Solo obtendría unos cuantos huesos rotos. Yo no quería morir, pero la vida me asustaba como la muerte. Continué fumando por espacio de media hora, hasta que volvía a mi habitación nuevamente. Me tendí sobre la cama bocarriba, bajo el peso de mis tormentos existenciales, la música se filtraba por las rendijas, triunfando sobre el silencio de mi cuarto, pero yo no quería ir a esa fiesta ni tampoco quería quedarme en ese cuarto. Vi una tarjeta en el velador: Hotel Grand Victoria. Claro. Estaba en el hotel Grand Victoria, debía saberlo al asomarme al balcón. En cualquier caso, no importaba, no era la primera vez que despertaba en un hotel con una laguna cerebral de varios días. Bebí agua, me incorporé y bajé a la fiesta.

El hotel era acogedor y espacioso; las habitaciones, dispuestas en torno al patio, brindaban mucha holgura frente al lobby y ofrecían todo ese aire fresco de las áreas abiertas y generosas de las construcciones antiguas, si bien el hotel era bastante nuevo. De hecho, era uno de los hoteles más modernos de la ciudad; tres pisos de habitaciones conectadas al estilo de las antiguas domus romanas, pero aún con todo ello, era precisamente su arquitectura republicana lo que le daba ese aire de acogida. No vi a nadie en el lobby, la fiesta sonaba en un salón muy apartado, quizá en la parte posterior del hotel. En el lobby solo vi un ramo inmenso de flores que dormían en la penumbra solitaria, y tuve deseo de quedarme allí, en la penumbra, pero me dirigí a la sección posterior, de donde parecía provenir la música. Encontré un spa, una piscina, pero la música provenía de otra parte. Seguí caminando y así llegué al un salón iluminado: la fiesta se daba precisamente allí, y era un baile de disfraces.

Había gente de todas las edades, la fiesta estaba en su apogeo, la música sonaba a todo trapo, pero yo no tenía deseos de bailar y fui a sentarme en un rincón, sin comprender por qué razón había ido a esa fiesta si no tenía ningún deseo de estar en ninguna parte, y menos todavía tenía ánimos de divertirme. Las parejas bailaban con alegría contagiosa, algunos acudían por unos tragos y luego volvían a la pista de inmediato para continuar bailando sin cansancio. Pedí un vaso de whisky. Una chica se me acercó tras un disfraz, me miró de forma indagadora, como si quisiera decirme alguna cosa, pero se alejó de inmediato. Seguramente se extrañaba de verme solo, en un rincón, pues tras su máscara se adivinaba la pregunta ¿por qué no sales tú también a divertirte? En una mesa cercana, dos parejas conversaban de forma amena, al parecer, dos matrimonios adultos. Uno de los caballeros vestía de frac y sombrero de copa, mientras que el otro iba vestido de mosquetero. Ambas damas estaban ataviadas con sendos ropajes victorianos. El caballero vestido de mosquetero, llevaba una capa muy llamativa, su sombrero de ala ancha venía adornado con una pluma, y llevaba también botas con vuelta y larga espada al cinto. Las dos parejas charlaban amenamente y todo lo que se decían les provocaba carcajadas. Las dos damas se dirigieron al tocador, no sin antes retirarse los antifaces. Y aquí vino mi primera sorpresa: ¡Una de ellas era la madre de Trinidad! La reconocí al retirarse el antifaz. ¿Trinidad estaba allí, en esa fiesta? Seguramente que sí, pero acompañada de su esposo seguramente. ¿El hombre vestido de mosquetero, era su padre? Seguramente que sí, tenía un gran sentido del humor, pues todo lo que decía provocaba carcajadas. El baile continuaba en su apogeo. Desde mi mesa se podía ver toda la fiesta, el corazón me latía pesadamente mientras la algarabía rozaba el punto máximo. Algunos hacían ruedos, otros cruzando el salón de arriba abajo, bailando, tomados por el talle en fila india, y por detrás de mi mesa solitaria, algunas parejas pasaban danzando sin parar, hasta que alguien me haló de la camisa. Me volví, pero no vi quién me tocó, todas las parejas se alejaban con alegría, bailando hacia el centro de la pista. Hicieron ruedo alrededor del capitán Garfio, que bailaba con una reina degollada —¿María Antonieta?—. El capitán Garfio dejó el ruedo y lo reemplazó un fulano de gabardina, una suerte de detective de cine negro, quien bailaba con una chica de lentejuelas. Se les unió la Caperucita Roja con su pareja, el Lobo Feroz. El Hombre Araña entró después con la mujer Maravilla. Cada chica podía ser Trinidad. Las seguí con la mirada a todas ellas. Trinidad tenía el pelo castaño, pero con las luces cambiantes de la sala era imposible adivinar el color de su cabello. Finalmente me di por vencido y me fui a tomar una copa más. Quise pensar que quien me había tocado el hombro no era otra que Trinidad DuBois, era un pensamiento reconfortante, que me llenaba de íntima emoción. ¿Se me volvería a acercar más adelante? En ese caso, ¿qué iba a decirle yo? Quienes acudían al bar, iban sin máscaras, pero ninguna de ellas era mi amada Trinidad. Regresé a ver a sus padres, tarde o temprano tendría que acercárseles, eso pensé. En efecto, a las dos de la mañana, la Caperucita Roja se acercó al mosquetero, le habló algo al oído y volvió a la fiesta alegremente. ¿Trinidad? ¿La Caperucita Roja? ¿Y quién era el Lobo Feroz? De seguro que era su marido. Los padres abandonaron la fiesta unos diez minutos más tarde y salieron en dirección a la calle. Ya casi todos se habían retirado los antifaces, no así la Caperucita Roja. Salí a la calle, a respirar un poco de aire fresco, cuando un coche se detuvo frente al hotel y dos parejas lo abordaron de inmediato. Una de ellas era la Caperucita Roja y el Lobo Feroz. La Caperucita se volvió hacia mí, se retiró momentáneamente el antifaz y me dirigió una sonrisa enigmática. El coche partió como un rayo. Trinidad DuBois. Trinidad. ¿Por qué? ¿Era necesario hacerme eso, Trinidad? Me quedé sembrado en la acera, como si todos los encantos de ese antiguo y gran amor hubieran descendido sobre mí, igual que un rayo caído de improviso, me hubiera encendido con su fuego y a renglón seguido me hubiera congelado. No recuerdo si le devolví el mismo gesto, solo recuerdo haberme quedado como una estatua. El coche se perdió en la distancia.

La noche era fría y silenciosa, cerré los ojos e hice un juramento: tan solo viviría para ella. Desde ese instante hasta esta hora precisa, tan solo he vivido para ella, lo cual no significa de ningún modo que me propuse conquistarla, puesto que ella estaba ya casada. No, mi juramento consistía en otra cosa; significaba que ninguna otra ocuparía su lugar, que mi corazón le pertenecía solo a ella, lo supiera ella o no.

De pie, frente al hotel, me detuve por unos instantes en la calle y luego empecé a caminar hacia su casa, o mejor dicho, a la que fue su casa hacía diez años. Quise ver nuevamente esa casa donde la vi tan de cerca, cuando pinté el retrato de su madre y la tuve a unos centímetros de mí, lo más cerca en toda mi vida. En silencio, bajo un cielo oscuro y sin estrellas, caminé hasta alcanzar la avenida. Casi todo seguía igual que antes, pero otra familia vivía seguramente en esa casa, la noche era fría, sin un alma, tan solo sombras de árboles dormidos, todas las cortinas cerradas, ni una ínfima luz, ni un murmullo, y allí estaba su casa, a oscuras, la casa donde había vivido aquella por quien hallé la vida y apremiaría la muerte.

Volví al hotel, la fiesta había terminado, mis amigos estaban todos ebrios y hablaban de ir a otro sitio. Esta vez no me sumé a su entusiasmo.

Babel. Trinidad vivía allá, en la gran ciudad, vivía hacía ya varios años y volvería allá esa misma noche. Pensé por un instante ir a Babel, para estar yo también entre las torres y el asfalto, por un instante quise soñar que era yo un millonario, soñé que daba grandes fiestas, como El gran Gatsby, fiestas suntuosas, con el fin de verla entre la gente. Ah, si yo hubiera conservado esa matriz de aluminio, habría dado fiestas delirantes, como el gran Gatsby.

Pero solo eran un montón de ilusiones. Tras ello, decidí buscar la casa sobre la cima del monte.

EL CABALLERO DE HUNTINGTON

Cierto día noté que alguien me miraba de soslayo. Esto sucedió en un supermercado, donde hacía mis compras de semana. También yo empecé a mirar al desconocido, procurando que no se percatara de que también yo lo miraba de soslayo. Se trataba de un hombre mayor. ¿Lo conocía? ¿De qué lo conocía? Me parecía, en efecto, conocerlo, pero no recordaba exactamente quién era él. Al pagar las compras en la caja, él hombre escogió mi misma fila y vi que continuaba observándome con disimulo. Al salir del supermercado me abordó, mientras yo subía las compras a mi coche.

—¿Ricardo Lomas?

—¿Lo conozco? —respondí.

―¿Es usted hijo de Ricardo Lomas padre?

―Así es. ¿Y usted es…?

—Me conoce, pero quizá no se acuerde.

—¿…?

—El premio gordo. ¿Lo recuerda? Trabajamos los tres, con su padre.

—¿Rojas? ¿Demetrio Rojas?

—El mismo. ¿Cómo vas con tu dislexia?

—Rojas… ¿No estaba usted en Europa?

—He venido para arreglar unos asuntos… ¿Vive tu padre?

—Murió hace siete años —respondí.

—Los siento mucho.

Dejé mis compras en el coche y lo invité a un café.

—Veo que te va bien en la vida. Tu padre te dejó bien situado. Así es como tiene que ser.

No dije nada, él me tuteaba, yo lo trataba de usted.

Luego de un rato añadió:

—¿Sabías que compré la casa de mi amigo? Me refiero a la casa del vecino que vivía frente a mí. Con él comprábamos la lotería casi siempre, porque teníamos un trato: si uno de los dos se ganaba el premio gordo, compartiría con el otro un porcentaje.

Hice un gesto de ignorancia absoluta.

—Quizá no lo supiste —dijo Rojas—, pero tu padre estaba al tanto de todo. Pues bien, por si nunca te dijo nada, este vecino compró el número premiado, pero se murió antes de saberlo. Créeme, busqué esos billetes como no tienes idea, pero jamás lo encontré. Aquí es donde entra tu padre. Falsificó el número premiado y cobramos el premio mayor. Nos repartimos el dinero por la mitad.

—Eso lo recuerdo muy bien.

—Luego de ello, compré la casa del vecino, que para entonces ya había pasado a segundas manos. La compré porque no podía dormir pensando que alguien más podría hallar esos billetes, escondidos en algún lugar de aquella casa, y que se armaría el lío del demonio. Para evitarlo, terminé comprando aquella casa. Bueno, levanté los pisos, deshice los clósets, busqué en el ático, busqué encima del techo, pero no hallé esos billetes. Con todo, dormí mejor a partir de entonces, si bien el asunto no dejaba de intrigarme: ¿Qué había hecho mi vecino con el entero? ¿Lo había tirado al inodoro? Él compraba la lotería todos los meses; supongo que hubiera podido tapizar toda la casa con tantos enteros que compraba mensualmente.

—Pero ustedes cobraron ese premio —interrumpí—, y si alguien más hubiera aparecido con el entero, no habría podido hacer nada al respecto.

—No era tan simple la cosa. Si alguien asomaba con el entero, ciertamente que no hubiera podido cobrarlo; primero, por estar fuera de tiempo, y segundo, porque el premio había sido ya pagado. Pero aquello no iba a impedir que la entidad patrocinadora del sorteo investigara y descubriera todo el asunto, que se había otorgado el premio gordo a un número entero falsificado, y tu padre y yo hubiéramos ido a la cárcel.  

Rojas sonrió con displicencia:

—¿Y sabes qué? Esos billetes aparecieron finalmente.

Desde el principio presentí que ese encuentro no había sido casual, que Rojas me había estado siguiendo y que ahora intentaba chantajearme.

Pero Rojas no tenía esas intenciones. Por el contrario, me contó algo increíble. Lo que me contó había sucedido a los tres meses de cobrado el premio mayor. Para entonces, papá y yo viajábamos por todo el mundo. Me contó que, una mañana, estando él en su casa, alguien llamó a la puerta. Se trataba de una hermana religiosa, ya era bastante mayor, manejaba un asilo para indigentes. Se presentó con el nombre de sor Emilia y dijo que era la hermana del vecino fallecido. Como la monja mantenía aquel albergue, y como su hermano compraba la lotería, a veces le regalaba un número que otro, por si alguna vez se ganaba algún dinero que le ayudara a mantener a sus enfermos. La monja, que no era entusiasta de tales juegos, se enteró demasiado tarde del sorteo, cuando el premio había sido ya cobrado. ¿Pero cómo, si ella tenía el número legítimo? En la entidad patrocinadora del sorteo le dijeron el nombre del ganador y su dirección domiciliaria. Ella no presentó ningún reclamo, ni mostró el número legítimo a los patrocinadores del sorteo. No obstante, al encontrarse después en un apuro —el edificio donde funcionaba aquel hospicio iba a ser rematado por el banco—, necesitó urgentemente algún dinero para salir de aquel apuro. Fue así que buscó a Demetrio Rojas, el que había cobrado el premio gordo. Rojas no le ocultó lo sucedido, por el contrario, se lo contó absolutamente todo, y la monja lo comprendió perfectamente. Aceptó un poco de dinero, puesto que con ello evitaba el desalojo, y a cambio le dejó el número premiado, al que Rojas rompió en mil pedazos.

Demetrio Rojas se despidió, pues se regresaba a Europa en unos días.

Todo esto lo cuento como un preámbulo, mi vida se había estabilizado en cierta forma, me había alejado de mis amigos y en la casa sobre la cima del monte encontraba la paz para seguir adelante con mi vida. Pero entonces me sucedió una cosa extraña. Esto me sucedió bajo la ducha, al escurrírseme el jabón de entre los dedos y al querer recogerlo de inmediato, cerrando al tiempo la llave de la ducha. De pronto me encontré en una disyuntiva tan difícil, un conflicto de tan grandes proporciones, que se me hizo imposible de resolver: fue como querer solucionar diez mil problemas con una sola maniobra. Se me enredó la cabeza de tal modo, que me quedé paralizado bajo el agua, fue lo más parecido a esos delirios provocados por la fiebre, cuando se sueña con ficciones tan caóticas que se nos pierden en los laberintos del cerebro, y solo al despertar se descubre que era algo tan fácil, un asunto que no entrañaba en sí ningún problema, algo nimio, ridículo, intrascendente. No sé cuánto tiempo me pasé bajo la ducha, pero al despertar tenía los dedos entumecidos. Reaccioné y cerré por fin la llave y recogí el jabón del suelo, algo tan simple, pero noté que la pierna izquierda me temblaba.

Días después olvidé el asunto y no quise preocuparme por nada más. No obstante, dos semanas después desperté mojado de sudor, presa de terribles calofríos. Había tenido un sueño. Me había visto en mitad de un prado verde, que poco a poco se agostaba bajo el sol, cuando de pronto apareció un caballero de armadura y yelmo relucientes. Su caballo era de color bermejo y echaba vapor por las narices. Apenas me vio, el caballero se abalanzó contra mí, lanza en ristre, para tratar de traspasarme con su lanza. Quise huir, pero las piernas no me respondieron, ni siquiera podía mover los brazos y mucho menos pedir auxilio. Y el caballero siempre más cerca, con su galope, hasta que sentí un dolor en mi costado. Desperté. No podía mover el brazo izquierdo, pero no sentía la sensación de hormigueo que produce un miembro entumecido, como tampoco podía cerrar la mano, y lo que era más raro aún, tenía dificultad de articular mis pensamientos, como si aun continuara delirando. Después de dos horas, recobré la movilidad del brazo y volví a dormirme de inmediato.

Me sometí a varios exámenes, me recomendaron consultar con un neurólogo: tomografías, exámenes de sangre, pruebas psicomotrices, exámenes de la memoria, me ordenaron repetir otras pruebas más, hasta que el neurólogo concluyó que se trataba del mal de Huntington. Un mal bastante raro por cierto, que suele atacar a pocas gentes en diferentes circunstancias de la vida, pero por lo general tiende su emboscada a partir de los treinta años de edad. Yo solo tenía veinticinco. Me quedaban dos años de vida, tal vez cuatro, perdería el equilibrio, experimentaría dificultades de dicción, impedimento para tragar los alimentos, y luego de ello iría perdiendo la memoria y no reconocería nunca más a las personas.

La noticia me cayó como una bomba, y así, mientras caminaba deprimido por la calle, escuché que el caballero de Huntington se inclinaba para decirme al oído: pinta su retrato mientras puedas.

Desde entonces solo tuve en mente una cosa: pintar el retrato de Trinidad. Aquello sería para mí la posesión total de su persona, el modo entregarme a ella en cuerpo y alma, el acercamiento íntimo a su ser, lo que me uniría con ella hasta la muerte.

De modo que me puse en camino hacia la ciudad de Babel, la ciudad de las torres gigantescas. Había oído decir que se necesitaban tres días para llegar, y muchos días más para recorrerla de arriba abajo, una ciudad de humo y prisas, sobre la cual despuntaban las poderosas torres de los que tenían en sus manos las finanzas. Todos trabajaban para un amo implacable, el dios dinero, y los sacerdotes de esos templos paganos eran los aborrecibles banqueros. ¿Qué hacía Trinidad en esa jungla? ¿Cómo buscarla en ese infierno de tanto ruido? ¿Cómo buscarla entre los descendientes de Caín? Habían pasado cinco años desde la última vez que la vi, cuando me sonrió desde la ventana de ese coche. Fue un gesto que nunca descifré. ¿Se despedía o me alentaba a buscarla?

BABEL

―¡Centinela! ¿Qué hay de la noche?

―Viene la noche y otra vez el día. Llega la tarde y otra vez la aurora, vine la noche y otra vez el día.

―¡Centinela! ¿Qué hay detrás de la colina?

―Veo una multitud que surge de la tierra, todos suben desde el país del olvido.

―¡Centinela! ¿Reconoces a alguien entre ellos?

―Tan solo a quien los guía por delante. Es el mismo al que crucificaron hace siglos, afuera de las murallas de la ciudad.

―¡Centinela! ¿Qué hay de la ciudad?

―La ciudad está en poder de los banqueros. Alguien grita: ¡diez lingotes de oro por una hogaza de pan! Otro responde: ¡felices los que no han nacido, los que no verán la luz del sol! Las madres se comen a sus hijos, los soldados cambian una doncella por vino y a un muchacho por un par de botas nuevas. El que quiera preguntar, que pregunte… Viene la noche y otra vez el día…

Viajé tres días y noches hasta llegar a Babel. En la distancia, despuntando como misiles, vi las altas torres que se elevaban sobre el humo. No quise proseguir mi camino porque que necesitaba descansar un tiempo, así que me bajé del autobús y me senté a reposar bajo un manzano. Era un árbol que ofrecía buena sombra. Desde el manzano vi los muros de la ciudad, que rodean la ciudad como un anillo. Ningún viviente podía sobrevivir en la canícula y por ello me pareció bastante extraño encontrar un manzano en el desierto. No quedaba agua en mi cantimplora. Alcé la vista y vi que el manzano tenía un solo fruto. Estiré la mano sin dudar, tomé el fruto y me lo comí de dos bocados. Estaba por quedarme dormido cuando vi a lo lejos un caminante que se acercaba lentamente hacia el manzano. Al parecer se trataba de un pobre viejo, cosa que no pude comprobar sino hasta cuando el caminante se detuvo.

—Dios te guarde —me saludó el pobre viejo.

—Y Dios te guarde también —le contesté— ¿Vienes a descansar bajo la sombra?

—Pues no exactamente —dijo el viejo—, vengo a recoger los frutos del manzano.

El viejo asentó el bolso en el suelo y alzó la vista hacia las ramas del manzano.

—¿Es tuyo el árbol? —pregunté.

—Pues sí, lo sembré hace unos siglos, y desde entonces lo riego día a día.

Dicho esto, el viejo sacó su cantimplora y vació el agua al pie del árbol. Luego de ello guardó la cantimplora y se abanicó el rostro con el sombrero. Finalmente se puso el sombrero y buscó afanosamente entre las ramas.

—Qué raro —dijo el viejo en voz baja—, cuando pasé ayer por aquí, el árbol tenía una manzana. No la habrás tomado tú, ¿verdad?

No dije nada. Estuve tentado a mentirle que no, pero me di cuenta de que cometería una torpeza, así que le confesé que había sido yo quien se comió la única manzana.

—No sabía que el árbol fuera tuyo —me disculpé—, creía que había crecido solo, en el desierto.

—¿Puede un árbol crecer en el desierto?

—Claro que no. Perdóname, he sido un necio.

—Está bien —dijo el anciano—, no hay cuidado. ¿Acaso vas a la ciudad de Babel?

—Voy a la ciudad de Babel, pero cuanto más me acerco a ella, más parece alejarse.

 —Es natural. Eso sucede cuando no estás seguro de querer ir, o tienes miedo de acercarte a sus murallas.

Y dicho esto, el viejo giró sobre sus pasos y se alejó de nuevo por donde vino.

La tarde caía rápidamente. Abordé el último autobús.

Babel, la ciudad cuyas torres se atreven contra el cielo; Babel, la ciudad que nunca duerme. Día y noche hacen la ronda en las murallas, no se apartan de sus plazas la crueldad ni el engaño, miles de esclavos trabajan día y noche.

Una vez llegado a la estación terminal, tomé una guía telefónica y llamé a todos los números posibles, registrados bajo el apellido DuBois. Como me hallaba en una cabina pública y aquella era una tarea demasiado larga, tuve que suspender las llamadas telefónicas porque otras gentes requerían el teléfono, de modo que me fui a un hotel y desde allí continué con la búsqueda, hasta que por fin, después de realizar muchas llamadas, pude dar finalmente con su teléfono.

―Buenas tardes, ¿con la casa de Trinidad DuBois?

―¿Quién habla? ―preguntó una mujer.

No supe cómo proseguir. Yo había pensado en un modo ingenioso de presentarme y también en las palabras con las que expresaría mi deseo de pintar su retrato al óleo, había pensado en una suerte de introducción, pero me quedé cortado de improviso porque no supe si era Trinidad la que había contestado o si alguien se había puesto al habla en lugar de ella.

―Mi nombre es Ricardo Lomas.

Hubo un silencio.

—¿Trinidad? ¿Eres tú? ¿Trinidad DuBois?

―Trinidad no se encuentra por el momento.

—¿A qué hora la podría encontrar?

—Ella llega a partir de las seis, a veces un poco más tarde. ¿Quiere dejarle algún mensaje?

―Pues, no, preferiría hablar con ella directamente.

―Deme su número y le devolverá la llamada.

Le di un número al cual llamarme, el número de mi habitación del hotel, y me senté a esperar su llamada. Era poco posible que me la devolviera, pero esperar su llamada era más tolerable que volver a llamar yo.

Esperé junto al teléfono sin moverme, no salí de mi cuarto para nada, de pie, frente a la ventana del hotel contemplaba las torres de la ciudad y el esmog que se alzaba por todas partes. ¿Quién podía vivir en ese caos? Yo había llegado hacía un rato y ya el alma se me moría dentro del cuerpo; debe de ser horrible sentirse aquí desdichado, pensé, porque la desdicha es distinta según el lugar donde se viva, y a mí me daba la impresión de que no había un lugar en la tierra donde se pudiera ser más infeliz que en Babel. A partir de la seis de la tarde la angustia me engulló como una bóveda y me acosté boca arriba sobre la alfombra, con el teléfono a mi alcance, hasta que dieron las diez de la noche. Era obvio que Trinidad no llamaría. Por un momento dudé que quien contestó la llamada hubiera apuntado bien el número. En todo caso, una cosa era clara: que Trinidad no iba a llamarme, y menos aun sabiendo que era yo quien la buscaba.

Así que a las diez de la noche marqué el número de nuevo. Respiré pausadamente por la boca, expirando pausadamente por la nariz, el teléfono sonó un par de veces y escuché descolgar del otro lado.

—¿Hola?

Sentí un hormigueo desde la coronilla hasta la punta de los pies. Esta vez sí era la voz de Trinidad. Era la segunda vez que oía su voz en toda mi vida, y sin embargo aquella voz nunca estuvo ausente de mí, la hubiera reconocido entre millones, porque no había otra voz que pudiera confundirse con la de ella.

—¿Hola? —volvió a decir Trinidad.

—¿Con Trinidad Dubois, por favor?

—Con la misma.

—Buenas noches, Trinidad. ¿No me recuerdas? Soy Ricardo. ¿Te dijeron que llamé hace unas horas?

—Hola Ricardo.

«¿Hola Ricardo?»

Si hubiera dicho algo más, si hubiera dicho, por ejemplo hola Ricardo, ¿fuiste tú quien me llamó?, perdóname pero no estaba tan segura, etcétera, si hubiera dicho algo así yo hubiera pensado que ella sentía interés por mi llamada, que de algún modo la había tenido en suspenso, pero oírle decir hola Ricardo, así a secas, sin añadir nada más, me dio la impresión de que no tenía ningún interés por mi persona. En todo caso, ella se acordaba de mí, lo cual no dejaba de significar un cierto alivio. No obstante, su tono revelaba una frialdad que me hizo dudar de lo que estaba por pedirle.  

—Trinidad...

—No sabía que eras tú —me interrumpió—. Me dijeron que habían llamado un tal Ricardo, pero no anotaron bien el número ni el nombre, no sabía de qué persona se trataba...

La explicación me reanimó completamente. Le expliqué el motivo de la llamada…

—Por favor, es muy importante para mí.

Pude haber añadido que era una cuestión de vida o muerte, pero no quise sonar melodramático.

—Tengo libre el sábado por la tarde —respondió.

—Perfecto, no se hable más, iré el sábado por la tarde a tu casa. ¿Te parece bien a las tres de la tarde?

—¿Sabes donde vivo?

—Río Negro E-12 y Cienfuegos. ¿No es la dirección de la guía telefónica?

—Ahora vivo en otra parte.

Copié la dirección que me dio.

―Entonces, ¿quedamos en el sábado a las tres?

―El sábado a las tres de la tarde.

―Hasta entonces, adiós, felicidades.

La muralla empezó a desmoronarse. La diferencia de edad entre ella y yo ya no significaba ese gran muro compacto que se había levantado entre nosotros: ¡finalmente la había llamado por teléfono, había hablado con ella directamente y hasta habíamos quedado en encontrarnos! Solo esperaba el momento de verla tras tantos años de espera, de no saber nada de ella, y la inquietud era similar a cuando se lanza una moneda al aire y se retiene la respiración hasta que caiga. Fue un jueves por la noche cuando la llamé y al otro día fui a comprar los materiales y luego fui al peluquero y a una tienda de ropa, donde acepté consejos de estética, y ya no supe qué hacer hasta que fuera la hora, siempre con el temor de que sonara el teléfono con el aviso de que el encuentro se postergaba para otro día. Pero el teléfono se mantuvo en silencio y así llegó el día y la hora y tomé un taxi y fui hasta su casa. Un barrio elegante. Toqué el timbre y salió Trinidad. Los mismos ojos que me habían perseguido, el mismo rostro, algo maduro pero aún perfecto, esa misma sonrisa de abolengo, los mismos labios. Quise adivinar con qué ánimo me recibía. ¿Estaba molesta? ¿Me recibía de buen grado? ¿Se alegraba de verme, se emocionaba? No pude adivinarlo en ese rato. Trinidad. Hola Ricardo. Un beso ligero en la mejilla y cuando me di cuenta ya estaba adentro, en su sala.

Apenas me senté, me preguntó:

—¿Te apetece tomar alguna cosa? ¿Un té? ¿Un vaso de agua? ¿Tienes hambre?

Acepté un té, si ella tomaba alguna cosa.

—Pues… Yo no he almorzado todavía —contestó—. ¿Te importaría si me esperas un ratito?

—Por favor, es tu tiempo —respondí.

La acompañé a la cocina, me sirvió un té y ella se sirvió también una tacita. Estás guapo, me dijo sonriendo, y el halago me transportó a otro planeta.

—¿No hay nadie más aquí, en esta casa? ―le pregunté―. ¿Quién contestó el teléfono antes de ayer?

—Fue mamá.

—¿Está aquí?

—No, está con papá, en su propia casa. A veces pasa el día conmigo, cuando quiere descansar de papá. Escucha… Lo del retrato… Creo que más bien deberíamos pagártelo…

¿Deberíamos? ¿A quién se refería con el plural?

—Por favor, no, ¿cómo imaginas? ―pero el «deberíamos» se me quedó en la cabeza.

—Es que no sé —dijo dudando, y sonrió como cuando sonreía de muchacha, achicando un poco los ojos y desplazando los labios al extremo. Se preparó un sándwich de pollo y se puso cerca a mí, aunque yo la seguía sintiendo tan distante, como si entre los hubiera un abismo. ¿Estaba casada? Me moría por preguntárselo. Pudiera ser que no. ¿Por qué no se lo preguntas de una vez?

—¿Te has casado? —me atreví a preguntarle.

—Tengo un hijo.

La respuesta eludió hábilmente la pregunta, pero en todo caso no dejó de ser una gran sorpresa.

Fijó la vista en el mantel y ya no siguió con el tema. Después de un rato añadió:

—Y tú, ¿estás casado?

—¿Quién? ¿Yo? No.

—¿Y por qué no?

—¿No lo sabes?

—No, no lo sé.

La miré de un modo que adivinara la respuesta. Pero era imposible que adivinara la respuesta. Volvió sus ojos a su taza de té con la misma expresión de cuando mencionó lo de su hijo.

Alzando la vista me preguntó:

—¿Quieres que me ponga otra ropa?

—No, por favor, estás perfecta así.

—Mamá se puso muy elegante…

—¿Conserva ella ese retrato?

—Es su orgullo.

Flotaba una atmósfera de añoranza, de nostalgia de tiempos mejores, pero yo continuaba sintiéndola distante.

Terminamos de tomar el té y ella se fue al tocador un momentito y al regresar me preguntó dónde tenía que ubicarse y si debía permanecer de pie o si podía estar sentada. Elegí un taburete bastante alto como para que pudiera sentarse y al mismo tiempo mantenerse erguida. Había una buena luz en el lugar, de modo que me acerqué, le levanté apenas el mentón y la hice girar levemente de los hombros. Jamás imaginé que iba a tocarla, ni que iba a ver sus ojos tan de cerca, ni esa colinita incipiente bajo el mentón, que avizoraba una madurez deliciosa. Hice un bosquejo, con trazos firmes demarqué las proporciones, mezclé los colores y di forma a su rostro. Me propuse hacer algo parecido a lo que mi padre hizo conmigo cuando niño. Estaba preparado para ello. Mi padre había capturado mi alma en mi retrato, la esperanza alentando bajo mis lágrimas. Del mismo modo yo esperaba pintar a Trinidad aprehendiendo su vida misteriosa, todo lo que alcanzaba a ver a través de su mirada. Era lo último que iba a hacer en mi vida.

La casa era un silencio total. ¿Oía ella latir mi corazón? Las mujeres ven más allá de lo que miran los ojos. Y mientras yo iba haciendo mi trabajo, ella comentó algunas cosas sobre el tiempo, dijo que su padre estaba metido en la política, habló sobre cuestiones de moda, y finalmente preguntó acerca de mí. Pensé que nunca iría a preguntármelo. ¿Cómo es posible que estés viviendo solo?, me dijo cuando le hice un recuento de mi vida, pero me guardé de responderle que, aparte de ella, no quería a nadie más en este mundo. De todos modos, aún cuando el diálogo acortaba la distancia, no por ello la seguía sintiendo menos lejana. Ella debía sospechar que yo la amaba, no era posible que no lo adivinase, debía de haberlo notado desde el principio, desde cuando la llamé por teléfono, debió captar mi nerviosismo, la forma en que me comportaba sin querer, los constantes desmoronamientos de mi aplomo. Y entonces ella empezó a hablar del día en que se encontró con su madre posando para mí, al regresar del colegio, cuando yo pintaba ese retrato. ¿Cuántos años tenías?, me preguntó. Le respondí que 23, más o menos, y en ese momento apareció en el horizonte la posibilidad de abrirle completamente mi corazón, porque ella misma había tocado el punto desde el cual se habían disparado todos mis ensueños, hasta convertírseme en una quimera tan lejana.

—¿Era idea mía? —comentó—, pero después empecé a verte por todas partes…

—No era idea tuya. Te seguía a todas partes.

—¿Me estabas persiguiendo?

—Estaba enamorado de ti, ¿no lo sabías?

No respondió. Esperé con ansias a que dijera cualquier cosa, que no me dejara con la confesión flotando en el vacío, pero sin embargo no dijo absolutamente nada, y tampoco yo pude añadir ninguna cosa. No obstante, después de un rato me preguntó:

—¿Y por qué nunca me lo dijiste?

Bajé la cabeza tras el lienzo, y como supuse que estaría mirándome de frente, me asomé poco a poco tras el cuadro:

—Porque eras demasiado para mí.

—¿Demasiado? ¿En qué sentido?

—En todos los sentidos.

Ni ella ni yo añadimos nada más.

Ella no podía imaginar lo que significaba para mí; ni siquiera yo mismo era capaz de explicármelo; ella lo tenía todo y yo no tenía apenas nada; ella se movía con luz propia mientras que yo necesitaba de su luz para no extraviarme en el vacío; ella no me necesitaba para vivir, en cambio todos mis sueños giraban en torno a ella.

—En serio, ¿nunca lo adivinaste? —le pregunté detrás del lienzo.

—Cualquier mujer lo hubiera adivinado. Pero siempre fuiste un poco lento… siempre lo fuiste. Te veía rondando por el barrio… Me esperabas a la salida del colegio. Y esa noche, cuando te saludé en esa fiesta de disfraces… Las mujeres sabemos muchas cosas, pero también necesitamos escucharlas.

—Ni siquiera ahora me atrevería a decírtelo.

No dijo nada.

Continué:

 —Pero, si te lo hubiera dicho, ¿me habrías aceptado?

—…Me gustabas… Te hubiera llegado a querer. Algunas somos oídos más que vista. Muchas cosas cambian cuando escuchamos ciertas cosas...

—Soy disléxico y soy mayor que tú con siete años. Ahora no se nota la diferencia, pero en ese tiempo era una distancia insalvable. Al menos, yo lo veía así, de ese modo. Ya sé que muchas chicas alardean de estar con chicos mayores que ellas, pero yo veía esa diferencia de edades como un muro que tú no hubieras querido saltar. Un poco tonto, ¿verdad? Me es difícil relacionarme con las personas, no sé de qué modo agradar a los demás, me cuesta hablar, las palabras no me salen fácilmente…

―Ahora te toca contarme tus virtudes.

—¿…?

—Eres demasiado cruel contigo mismo.

―Llamé a tu casa algunas veces, ¿nadie te lo dijo? Fue por esos días cuando te perseguía a sol y sombra. Por lo general respondía tu mamá. Pero en una de esas tantas llamadas contestó la voz de un hombre, y yo sabía que no era tu papá. De seguro que fue ese tío tuyo… Tu abuela me habló de él, cuando yo pintaba el retrato de tu mamá, seguramente te parecerá bastante cómico, fue cuando yo estaba pintando ese retrato, tu abuela me habló de un hijo suyo, hermano de tu mamá, que había estado en una guerra y que había perdido un ojo, eso me dijo tu abuela cuando pintaba ese retrato, y por casualidad, por esos mismos días, yo había visto en la calle a un sujeto con un parche de pirata, un tipo bastante rudo, por la pinta, experto en artes marciales, eso supuse, y también supuse que fue él quien contestó el teléfono. En todo caso, me dijo que tú no estabas y que dejara de llamarte de una vez, y lo hizo en un tono bastante brusco, en un tono de ultimátum. Me asusté, creí que iba a vaciarme las tripas.

Trinidad se rio de buena gana:

―Sí, seguramente fue él. Pero yo era casi una niña y tenían razón de cuidarme. Quizá te vieron rondando por la casa.

―Imaginé que iba a propinarme una paliza.

Asomé la cabeza tras el lienzo. ¿Por qué tenía tanto miedo de decírselo? Era miedo de sonar cursi, de llegar a decir algo ridículo. Las palabras siempre me resultaron tan esquivas. Por otro lado, ella tampoco era la de antes. Lo era y al mismo tiempo no lo era, y no porque fuera más madura, sino porque algo había cambiado en su persona; poco quedaba de esa vitalidad juvenil de cuando pintaba el retrato de su madre. Volví a asomarme tras el lienzo y le grité con los ojos que la amaba, fue un grito tan fuerte y desesperado que debió de oírlo incluso en la distancia. Me miró pero no pude sostener esos dos ojos. Poco después, empezó a parpadear, y entonces supe que mi grito había llegado a su destino, que había alcanzado su corazón. Y entonces vi que se turbó. Dejé a un lado los pinceles: un mínimo gesto, un parpadeo imperceptible, me daría la señal de acercármele, pero no hubo tal gesto, ni signo, ni tal señal. Volví a recoger los pinceles, fijé la curva de sus labios y entonces vi una inflexión en su mirada: su alma se comunicaba con la mía, pero sin animarse a responderme lo que yo tanto ansiaba escuchar. De todos modos, el tiempo se detuvo, la ciudad de Babel paró su marcha y Trinidad frenó asimismo su carrera. Un brillo de lágrimas iluminó su alma por un instante y yo vi en ese destello inesperado la respuesta que yo tanto buscaba. Miró al suelo y alzó la vista de nuevo y ya no fue más un rostro estático, ella aceptaba ser mía de ese modo, en la medida en que se lo dijera mi silencio y en la medida en que yo captara el suyo. Durante unos segundos la vi sufrir intensamente, bajó los ojos de nuevo y murmuró:

—¿Me das un minuto, por favor?

La vi desaparecer puertas adentro. Yo me quedé a solas ante el cuadro, pero ya no tan solo como había estado hasta ese entonces, y así, bajo la ausente emoción de su mirada, retoqué el rostro con la misma luz que había brotado de sus ojos. Al cabo de un rato regresó y supe que había estado llorando. Esas lágrimas me pertenecían, eran mías, yo era el propietario de esa fuente. Me acerqué y la tomé por el talle. No se resistió, antes bien, alzó el rostro dócilmente y me abrí paso buscando su corazón por el tembloroso camino de sus labios. Tras ello, los dos bajamos la mirada, yo dije algo y regresé detrás del lienzo, y ella volvió a posar sin decir nada, y de nuevo se quedó allí, inmóvil, con su aureola de la chica irreal, inaccesible. Sonrió y sonreí yo también, y un silencio ancho y huraño volvió a flotar sobre la sala. Horas después vi su rostro terminado. El resto lo dejaría para más tarde, Trinidad se veía muy agotada, y también lo estaba yo. Sonó el teléfono. Al parecer era su madre. Por las palabras sueltas y las respuestas imprecisas, supe que hablaban de mí. La madre se percataba en ese instante de que era yo quien pintaba su retrato, el pintor que la pintara a ella misma hace tantos años. Luego cambiaron de tema. Trinidad cortó, y hablando bajo, le dijo:

―Hoy no, mamá, ven mañana, hoy quiero dormir; ven mañana a partir del mediodía.

Colgó el teléfono y se volvió hacia mí:

—¿Quieres tomar alguna cosa?

Fuimos a la cocina y abrió el refrigerador otra vez. Tenía pocas cosas en la nevera.

—¿Te apetece un sándwich de pollo?

—Cualquier cosa está bien, no te preocupes.

—Es cansado estar allí sin moverse.

Yo estuve por responderle que sí, cuando sonó el teléfono de nuevo. Contestó, pero esta vez tan solo con monosílabos: Si, no, tú dirás, qué se yo, talvez. Luego se puso alguien más al teléfono y el tono de voz cambió radicalmente: ¿Cómo estás mi cielo? ¿Estás bien? ¿Cómo te va mi muchachito? Mi corazón. ¿Y el colegio? Sí, claro, estaré allí, por supuesto, el martes, claro que sí, a las siete, sí, sí, yo también te quiero mucho.

Y colgó.

—Trinidad —le dije—, yo hubiera sido el hombre más feliz de la vida si...

Ella lo entendió todo moviendo la cabeza:

—Todos pensamos que hubiéramos sido felices de algún modo. Pero a todas partes llevamos nuestras guerras y lo echamos todo a perder.

―Es posible. Pero yo solo hubiera vivido para ti…

Movió nuevamente la cabeza:

―Hubieras querido vivir para mí, que es distinto. Todos queremos darnos sin reservas. Nadie quiere hacer mal a nadie, pero el mal nos sale sin querer.

―¿Sabes que he venido a despedirme?

—¿…?

—Este retrato es mi despedida para siempre.

―¿…?

―Me quedan dos años, como mucho.

Me miró sin preguntar ninguna cosa. Sin duda, estaba desconcertada. Pero yo no había ido a allí buscando compasión:

―¿No vas a decirme nada más? ¿Esperas que te lo pregunte varias veces?

―No es nada.

—¿Nada? Bueno pues, si no es nada, qué más da. Espero que no vayas a cometer una locura.

—Por supuesto que no.

—Mañana a las diez, ¿te parece bien?

—Sí, está bien, de acuerdo, pero no mires el cuadro, por favor.

—¿Por qué no?

—Porque quiero que lo veas  terminado.

—Orgulloso.

Volví a las diez de la mañana. No sé qué cosas había hecho con su persona, pero estaba más hermosa que nunca, más parecida a mis recuerdos de antaño.

—¿Viste el cuadro?

Se rio como una niña:

—¿No conoces a las mujeres? Jamás le digas a una lo que no haga eso. Es mandarnos a hacer todo lo contrario. El cuadro está perfecto, no lo toques.

—Pero falta aún el torso, los brazos, el vestido.

—Ya lo sé, pero no toques el rostro. ¿Me pintarás con esta misma ropa?

—Claro que sí, no hay problema.

Ella volvió a posar en silencio y yo continué trabajando con la pintura. Pintar su cuello, sus brazos, pintar su torso fue como completar la posesión de su persona. Yo dejaba mi alma en cada trazo, mis emociones, la intensidad con que me daba entero a ella, y tres horas después, casi al dar la una de la tarde, el timbre de la casa sonó.

—Es mamá.

En efecto, ella llegaba con unas bolsas de compras. Curiosamente, se repetía la misma historia, solo que esta vez era la madre quien entraba mientras yo pintaba a la hija.

—Casi no me acordaba de usted —dijo la madre—. No lo hubiera reconocido. ¿Por qué no me dijo que era usted?

—Se lo dije.

—Pero yo no imaginé que fuera usted ―y se acercó para saludarme con la mano.

—Mamá, ves su nombre todos los días en el retrato.

—Sí, pero yo imaginé… Además, apenas se lo lee.

La madre seguía siendo muy bonita, si bien tenía ya el pelo blanco, conservaba su elegancia  adornada de una madura altivez.

—Traje comida.

—Ven a que mires —dijo Trinidad, y la condujo del brazo ante el cuadro.

La madre movió la cabeza y se llevó las manos a la boca.

Modestamente, era un retrato perfecto.

Luego de un minuto de admirar ese retrato, la madre tomó a Trinidad por el brazo y que se la llevó discretamente a la cocina. Imaginé que le preguntaría en voz baja cómo iba a pagar ella ese cuadro, e imaginé que ella le diría que el cuadro era un obsequio de mi parte.

Las dos regresaron muy risueñas.

—Quédese a comer con nosotras —dijo la madre.

Y así, tras dar los últimos retoques, almorzamos los tres sin mucho diálogo. La señora se mostraba muy amable.

—Usted debe de haber hecho buen dinero con sus retratos.

—Pues, tan solo lo necesario para vivir.

Trinidad movió la cabeza desaprobando el comentario.

De todos modos, terminado nuestro almuerzo, me vi entrando en otra fase de mi vida, en el tiempo de espera de la muerte. Pintar a Trinidad, tenerla cerca, había sido la realización de mis esperanza y no podía pretender nada más.

Volví a Valle La Sal, a esperar la estocada final del caballero, no estaba triste ni menos aún deprimido, y ello se debía a mis subidas hacia la casa sobre la cima del monte. Subir a diario a esa casa significó la garantía de vivir eternamente, y por tanto, la muerte perdió su aguijón, ya que tras la disolución de mi cuerpo, el germen de vida inoculado me levantaría del polvo del olvido con un cuerpo nuevo y glorioso, y en estas cuencas me brotarían nuevos ojos, con los que vería a Dios eternamente. Los átomos dispersos de mis huesos, desperdigados por el polvo de la tierra, volverían a cohesionarse como huesos y me vería recubierto de nuevas carnes, con mi piel recubriéndome por completo, y me levantaría nuevamente de la tierra para no volver a morir nunca jamás, y Trinidad compartiría igual destino, lo mismo que cuantos invocaron el nombre de nuestro único Señor  

Poco después de mi encuentro con Trinidad empecé a entender por fin que el orgullo era también otro caballero terrible. El orgullo se disfraza de muchas cosas, se puede disfrazar de humildad, puede tomar el aspecto de modestia, de buen sentido, de decencia, pero al final el veneno es siempre el mismo. Las estocadas del orgullo nos dividen, cierran la mano para no recibir y no deber nada a nadie. Por el contrario, el amor acepta recibir, consiente tanto dar como en sentirse necesitado. Yo me engañaba al no querer recibir nada de nadie. Yo, un descendiente de Caín, no era diferente que el resto de los hombres, también yo era capaz de hacer sufrir, de ir contra el amor aun sin quererlo.

Pasaron los días, y en un ataque del caballero de Huntington vi un destello parecido a la luz del sol, un resplandor cegador, rodeado de un aura deslumbrante. Al despertar me encontré en un hospital, pero no experimentaba dolencia alguna, excepto un adormecimiento en ambas piernas. Me hicieron nuevos exámenes y descubrieron una lanzada más del caballero de Huntington. Mi fin se acercaba a pasos rápidos. Quienes me vieron caer desmayado en una acera, pensaron que yo sufría de epilepsia, aunque no vieron espasmos ni paroxismos sino un simple desmayo. Diez segundos antes de caer desmayado fui inmensamente feliz, sentí un bienestar y una dicha que no había sentido en toda mi vida, y luego me desplomé en media calle y ya no recuerdo nada más. Lo cierto es que cuando desperté, conservaba esa sensación de alegría que brilló con ese resplandor potentísimo.

EL GUÍA

Salí del hospital dos días después de esa experiencia tan extraña y volví a mi casa en Valle La Sal, el pueblo cercano a Loxafildelis donde papá compró la casa que sería nuestro hogar, nuestra bella casa solariega. Los médicos me habían recomendado nuevos chequeos, de modo que iba Loxafidelis saltando un día y regresaba al pueblo por la tarde. Loxafidelis conservaba el atractivo de una modesta ciudad provinciana, y sobre todo mantenía los recuerdos que me conectaban con Trinidad directamente: la calle donde me dejó encandilado, la avenida y la casa donde vivía, el hotel del baile de disfraces.

En una de mis salidas al hospital, luego de realizarme varios chequeos, pasé por una librería de viejo y encontré un libro que buscaba, El gran Meaulnes, de Alain Fournier. Un amigo me lo había recomendado, de modo que cuando lo vi arrinconado en un estante no dudé en comprarlo de inmediato. Así que lo abrí, tuve que sentarme en el banco de una plaza porque el libro me enganchó desde el primero párrafo. Seguramente debió haber pasado una hora cuando levanté la cabeza por un instante y vi que alguien estaba sentado junto a mí, en el mismo banco de la plaza en donde estaba. Era un sujeto extraordinariamente hermoso. Me sonrió y yo le hice una ligera venia antes de volver a sumergirme en la lectura. A todas luces, se trataba de un extranjero. El sol me empezaba a fastidiar y quise ir en busca de una sombra, pero entonces el que estaba junto a mí me preguntó si podía ayudarle con una dirección domiciliaria: Avenida Hume y Benito Espinoza. Casualmente, yo conocía bien tal dirección, era el sector donde vivía un abogado que tiempo atrás me había hecho unos trámites para sanear ciertos impuestos de la casa. De modo que acepté guiar al extranjero, sin saber que lo que él buscaba, precisamente, era la casa de ese famoso abogado.

Mientras íbamos, charlamos de todo un poco, el extranjero preguntó por mi salud y creo que mencioné algo del mal de Huntington. Llegamos a la dirección que él buscaba, y solo entonces me di cuenta de que se trataba del domicilio de ese abogado, a quien conocí luego de un episodio que sucedió tal como sigue:

Cuando papá compró la casa en Valle La Sal ―la misma que yo heredaría años después―, nos encontramos ante un embrollo judicial de no poca monta. Se trataba de unos impuestos retrasados, que los dueños habían olvidado de pagar. Papá se puso al día en todos ellos, sin saber que quedaban otros más, y luego de realizar aquellos pagos la casa pasó a ser propiedad nuestra. Años después reaparecerían otros papeles que pusieron en riesgo la propiedad mientras no se cancelaran otros haberes. Lo cierto es que era un asunto muy difícil, un ovillo de coactivas y recargos que necesitaban de un abogado bastante listo para no perder todo el dinero en aquel juego. Fue cuando conocí a Darío Ramos, quien tenía un prestigioso bufete en Loxafidelis. Darío Ramos era la imagen del éxito, tendría unos cincuenta años de edad y su bufete ocupada dos pisos en un edificio, pero él no iba nunca a su oficina, o solo iba cuando había algo importante. Tenía a otros trabajando para él. Solo a veces, cuando se trataba de algo muy complejo, o que debía ser resuelto con suma urgencia, Darío Ramos acudía a su despacho: el resto del tiempo se lo pasaba en su propia casa. Era un hombre de muchísima experiencia, y así fue como llegué a conocerlo. Fue una suerte que me recibiera en su domicilio. El sector era un suburbio de lujo, las calles tenían nombres de filósofos, y su casa, como no podía ser de otro modo, era una casa magnífica. Cuando llegué en aquella ocasión ya tan lejana, Darío Ramos estaba aun en ropa de dormir. Tenía un gran sentido del humor, que sin embargo rezumaba mucha amargura. ¿Un hombre rico metido siempre en su casa? Al enterarse de que yo era un pintor de retratos me dijo que le gustaría que le hiciese un retrato, y en lugar de revisar mi asunto me convidó a sentarme en una sala provista de un bar ostentoso y bien surtido. Desde la sala se veía una piscina cubierta, con el agua azul, color de cielo. Una rubia pasó bostezando por la sala y fue a tomar el sol en la piscina. Estaba aún despeinada, por lo visto acababa de despertar, pero su cuerpo joven y cimbreante era de por sí un espectáculo. El abogado me preguntó si me apetecía una taza de café o una copa de whisky. Necesitaba conversar con alguien, eso era claro, y no podía ser de otra forma, ya que el hombre no salía de su casa. Nunca vi tantas instalaciones de seguridad, como si temiera que entraran por la fuerza. Su teléfono sonaba constantemente por asuntos en los que se requería de su pericia. Acepté una taza de café y me a conversar con él un rato. Eso bastó para que empezara a tutearme y de plano arrancó con un mal chiste:

—¿Sabes qué significan diez mil abogados bajo el mar?

—Un buen comienzo —le dije.

—Exacto —y se rio como si fuera algo nuevo.

—Es un chiste viejo —comentó—. Un buen abogado debería morirse pero sin que el diablo se entere. ¿A qué te dedicas? —preguntó a renglón seguido.

—Se lo he dicho ya, a la pintura. Soy pintor de retratos.

—¿Y se puede vivir de eso?

—Sí se puede, modestamente —contesté.

—De modo que pintas retratos… A veces pienso que los artistas son los hombres más desdichados del mundo, pero de seguro que los poetas son los más desdichados de todos. ¿Has notado que se matan como moscas? Si no se matan, acaban en la calle. Perdona, no estoy hablando de ti.

—No hay cuidado.

—Pero te va a ir bien, tú eres joven, tienes toda la vida por delante. ¿Estás casado?

—No, no lo estoy.

—Jamás te cases. No hay nada más complicado que las mujeres. No se puede contentar a una mujer. Siempre están insatisfechas de todo, siempre están deseando más y más, se lo das todo y quieren mucho más, aunque ni ellas sepan lo que realmente necesitan, pero andan buscando lo que falta… Créeme, no vale la pena. Me he divorciado cuatro veces. Como dice el dicho: ¿para qué comprar la res entera, si puedes comprar carne por libras?

—¿Es su esposa? —pregunté mirando a la chica de la piscina

—No, claro que no. Ya te dije, me he divorciado cuatro veces, no soy estúpido para caer por quinta vez. Supongo que se irá después de un rato. Como te decía, te rompes el lomo trabajando… Aquí hay algo muy raro, ¿no te parece? ¿Te has puesto a pensar en ello alguna vez? Al final, nada nos deja satisfechos. Hagas lo que hagas, llegues donde llegues, la muerte no se retrasa un solo instante, y ni el abogado más listo puede librarse de ella. Es la única que llega sin retraso. Pero ¿por qué nos habría de extrañar, si es una realidad tan antigua, como el hombre?, y sin embargo, no nos acostumbramos nunca a ella. ¿Sabes que ya murió fulano?, te dicen bajando el tono de la voz, como si aquello nunca iba a ocurrir, si desde el momento en que nacemos, lo único seguro es la muerte. ¿Piensas a menudo en la muerte?

—No. He decidido ser inmortal.

Se rió y se puso un chorro de whisky en el café, y me di cuenta de que estaba bebido. Eran las diez de la mañana.

―Piénsalo. Solamente piénsalo un instante. Imagínate que sabes el día en que te vas a morir.

—Nadie puede saberlo.

—Bueno, los condenados a muerte sí lo saben. Pero imagínate que una persona cualquiera sabe el día en que se va a morir. Hablo de gente normal, que tiene la vida por delante, que no está enferma y que goza de una buena salud. Solo imagínate que por un motivo cualquiera alguien te dice exactamente la fecha en que te vas a morir, de modo que sabes el mes, el día y la hora. Gozarás de buena salud mientras tanto, nada te pasará, pero se te anuncia el día y la hora en que te vas a morir.

No dije nada, pensé que el whisky lo tenía intoxicado.

—Piensa en ello —insistió—. ¿Qué tal? ¿Sería bueno que te sucediera algo así, o sería preferible no saber, vivir como vive todo el resto, sin saber ni el día ni la hora, aunque con riesgo de enfermarte o enfrentar cualquier peligro?

—Pues, nadie puede decirnos la hora…

—De acuerdo, pero supongamos que sí, que hay alguien que puede decirnos tal cosa. ¿Qué elegirías?

—Sería una ventaja, mientras el plazo esté bastante lejos. Vivir con buena salud… Ya lo sabe, la salud es lo primero. Pero el último año sería fatal, imagino.

—Exacto. Y no solo el último año, sino los últimos años. Pero aun así, ¿qué preferirías si tuvieras la posibilidad de elegir?

—No lo sé. No creo que alguien pudiera proponerme algo así.

—De acuerdo, pero vamos a suponer que sí, ¿qué escogerías?

—Bien, dependiendo en primer lugar del tiempo que me quede de vida, y en segundo lugar, de la calidad de vida que se me ofrezca, si estuviera enfermo, por ejemplo, preferiría unos años de buena salud, aun sabiendo el tiempo que me queda de vida.

—Sí, pero, ¿y si no estuvieras enfermo?

―Pues, no lo sé.

―En todo caso, es una decisión muy difícil, ¿verdad que sí? ¿Te apetece una copa de whisky?

—No, con el café estoy bien, muchas gracias.

—¿Un vodka con zumo de naranjas?

—No, estoy bien así, muchas gracias.

—Yo me tomaré un whisky doble.

Tomó un vaso y se sirvió un whisky doble.

—Te preguntarás cómo puede alguien beber por la mañana. Bueno… La respuesta es muy sencilla, te lo aseguro.

No dije nada, tan solo intenté sonreír.

—¿Te pregunté si estabas casado?

—Sí, me lo preguntó. No lo estoy.

—¿Tienes novia?

—Pues… no.

—Okey. Ya te he quitado tu tiempo. Dame esos papeles.

Le entregué los papeles, los revisó, escribió unas notas a pie de página y me los devolvió con una sonrisa.

—¿Sabes cuánto te cobraría por eso?

—Ni idea.

Me escribió la cantidad en un papel. Le miré a los ojos.

—Eso es lo que cuesta —me dijo—. Pero yo voy a cobrarte la mitad. Me simpatizas.

Regresé con los papeles al bufete y sus abogados hicieron el resto. Gracias a las notas escritas a pie de página, encontraron un subterfugio legal que me ahorró tiempo y dinero aseguró definitivamente mi propiedad. Solo alguien con mucha experiencia pudo haber solucionado ese problema.  

Todo esto lo recordé cuando llegué con el extranjero a esa casa. Al detenernos ante la puerta, el extranjero se rebuscó en los bolsillos y sacó una moneda de plata. La hizo girar entre los dedos y me dijo con aire grave:

—Conserva esto.

EL CAMINANTE

En diciembre llamé a Trinidad para desearle una feliz navidad y un próspero y venturoso año nuevo, y para comunicarle que me había restablecido de una manera inesperada. La navidad siempre fue para mí una fiesta profundamente entrañable, ya que papá, por mucho o poco que tuviéramos, siempre procuro que la viviéramos con la honda riqueza de la familia que éramos tan solo él y yo, y con todo la paz y alegría del nacimiento del hijo de Dios, de lo que las luces del árbol de navidad nos traían tan dulces reminiscencias. En nochebuena pasábamos juntos hasta muy tarde, charlábamos mucho, después de haber cenado y cantando los villancicos, y papá se esforzaba por contarme nuevas historias que a mí me parecían tan divertidas y la mar de interesantes.

Fue el 23 de diciembre que la llamé, para darle la noticia de mi curación milagrosa. Por supuesto, no iba mencionarle lo de la moneda de plata, ya que yo mismo tardé tiempo en comprenderlo. De hecho, el proceso de asimilación y comprensión pasó primero por los estadios de la duda, después, de la especulación y los supuestos, hasta que por último empecé a aceptarlo, y finalmente a creerlo, rendido ante las pruebas de la evidencia. En un principio, yo no quise recibir esa moneda. ¿Me está pagando usted por guiarlo hasta este sitio? Insisto, dijo él, es necesario que lo haga, y si no, considere la moneda como un préstamo; me la devolverá después de veinte años, será en un día como hoy mientras tanto gozará de buena salud y ninguna cosa podrá hacerle daño.

No recuerdo bien si yo lo trataba de usted o si él me trataba de tú. Recibí la moneda con recelo, y en el preciso instante que la tomé entre los dedos, sentí un inusitado alivio. Fue como si el caballero de Huntington se desvaneciera como un muñeco de cera; sentí oleadas de salud por todo el cuerpo, torrentes de energía vivificante. El desconocido se despidió con una venia y, sin timbrar en la puerta del abogado, pasó como si estuviera sin seguro. Pensé que se dispararían las alarmas, era una casa con todos los resguardos, pero no sonó ninguna alarma. Volví sobre mis pasos con mi libro y la moneda de plata en la otra mano, y no fue sino después de varios días que me percaté de lo que estaba ocurriendo. Al principio recordé las palabras vagamente, pero después adquirieron firmeza y orden, y no pude sino quedar estupefacto. Solo una duda permanecía en mi interior: que no se me había dado la posibilidad de elegir, que se me había impuesto ese destino, porque de la conversación con Darío Ramos entendí que lo podías aceptar o rechazar. Entre paréntesis, la noticia de la defunción de Darío Ramos apareció en los diarios al otro día.

De todas formas, cuando llamé a Trinidad, en lugar de darle esa noticia, fui impactado por una noticia que no esperaba: Trinidad estaba muy enferma. No fue ella quien me dio esa noticia, sino su madre. Pero cómo, ¿no lo supo? Empezó con un recuento apenado del día en que por pura casualidad se había palpado algo en el seno. Jamás había sentido nada extraño, pero el cáncer ya estaba muy avanzado. Jamás sintió nada de nada, dijo la madre, quebrada por la pena. Le han asegurado que no sufrirá, hay procedimientos para controlar el dolor…

—Querría verla… ¿Cree que pueda?

―Pues… No lo sé… Se trata de él… Está con ella estos días…

¿Él? ¿Era su hijo, o se trataba del marido? Trinidad nunca me habló de él. ¿Era el héroe del que estuvo enamorada? ¿Era aquel con quien se había casado? ¿Era el padre de su hijo? ¿Era otro, un personaje diferente? Me quedé con una sensación difícil de asimilar. Congoja, abatimiento, desconsuelo. El insomnio me mantuvo en vela por muchas noches, pero entonces, en una de esas vigilias interminables empecé a pensar en la moneda. Quizá podría curarla también a ella. No sabía nada de la moneda recibida, desconocía su origen por completo, sus beneficios, ¿podían transferirse? Yo estaba libre del caballero de Huntington, y si yo cedía esa  moneda a Trinidad, ¿el cáncer desaparecería también de ella? Podía ser, aunque yo volviera a enfermar de nuevo. Decidí investigar aquel asunto.

Y aquí vino la primera de las sorpresas: no había información alguna acerca de ello, ni siquiera una mención de la moneda. En todos los libros consultados, en las enciclopedias, en la literatura de ficción, en los anales, no había siquiera una mención remota acerca de ella.

Pero entonces, y no sé por qué razón —y esta fue otra de las grandes sorpresas— se me puso que el único a quien podría preguntárselo era el viejo con el que me topé en el desierto, el viejo que conocí bajo el manzano.

Así me puse de nuevo en camino por el desierto, dispuesto a encontrarme con el viejo. Seguramente lo encontraría bajo el manzano, a unas millas del muro de la ciudad. Caminé tres días y tres noches, pero el camino que supuse conocer se me hizo distinto del que creía recordar. El paisaje había cambiado radicalmente, como cambian las dunas con el viento. De modo que me perdí en el camino. A la tercera noche me tumbé mirando el cielo, con la luz de las estrella sobre mí. Estaba exhausto y no podía dar un solo paso y en mi cantimplora quedaban dos gotas de agua. Seguramente había caminado en círculos, porque nunca vi asomar en la distancia las altas ni las murallas de Babel. Me dormí vencido por el cansancio, y al amanecer divisé una atalaya que se alzaba por encima de unas dunas. Me acerqué a la torre de madera y pregunté desde abajo al centinela.

—¡Centinela! ¿Has visto un manzano en el desierto?

—¡Los manzanos no crecen en el desierto!

—¡Centinela! ¿Has visto a un peregrino en el desierto?

—Tú eres el primero en mucho tiempo.

—Centinela, ¿qué hay detrás de la colina?

—Veo una ciudad populosa, sus torres se atreven contra el cielo.

Empecé a caminar hacia el poniente, por si daba con el viejo peregrino, pues estaba casi seguro de que el manzano se encontraría en esa dirección. Continué caminando por varias horas, mientras iba meditando en la moneda. Lo único que había averiguado acerca de ella, era sobre la tradición de la marca de Caín, cuyo signo se parecía a una tau, y en lo referente al signo del pastor bajo el manzano, cuyo dibujo fue hallado en una catacumba, como alegoría del reposo de la muerte. Dos signos aparentemente contrapuestos. En el Cantar de los Cantares se hablaba del manzano: «Debajo del manzano te desperté, allí donde te concibió tu madre, allí donde tu madre te dio a luz». En cuanto al signo de Caín, nada se decía en la Biblia sobre su forma, pero una antigua tradición lo relacionaba con la tau, e incluso un santo la adoptó como su insignia, por ser un signo de misericordia.

Y entonces, al tercer día de camino, creí reconocer el paisaje del manzano. Si lograba dar por fin con ese árbol, era probable que me topara con el viejo. En efecto, cuando el sol estaba por ponerse, vi el manzano, erguido en la distancia, y vi que el viejo se hallaba bajo el árbol.

—Dios te guarde, caminante —me saludó.

—Y Dios te guarde a ti también —le respondí.

—¿Te queda un poco de agua? —me preguntó.

—Solo me quedan apenas unas gotas —y le extendí la cantimplora.

El viejo se bebió el trago de agua y me devolvió la cantimplora vacía.

—¿Eres el que tomó el fruto de este árbol? —me preguntó, después de mirarme un largo rato.

—Soy yo

—¿Y qué haces por aquí, bajo el manzano? ¿Estás de paso a Babel?

—He venido para preguntarte una cosa.

—¿Y qué es lo que quieres preguntar?

—Quizás tú podrías saber acerca de una moneda… una moneda de plata…

El viejo alzó la vista hacia el árbol. Así estuvo por unos segundos. Luego bajo la vista hacia el suelo, y después de ello me preguntó.

—¿Tienes aquí la moneda?

Metí la mano en el bolsillo y la saqué. El viejo no quiso tocarla, solo la miró en mi mano por largo rato.

—Tiene una falla en el pie del pastor —comentó.

—¿Una falla?

—¿No sabes nada?

—¿…?

—Hay dos monedas

—¿Dos monedas? No sé absolutamente nada —contesté.

Entonces el viejo comenzó por el principio. Sentados bajo la sombra del manzano, apoyadas nuestras espaldas contra el árbol, el viejo fue refiriéndome toda la historia desde Adán hasta Tubal Caín. Cuando acabó de referirme todo aquello, ya la noche nos había caído encima y habían salido las estrellas. Me quedé en silencio un buen rato, pero antes de hacerle la pregunta crucial, si era posible transferir sus beneficios, aun con riesgo de perder los recibidos, apareció otra pregunta en mi cabeza, y me volví hacia el viejo con espanto:

—¿Eres tú?

El viejo me miró por un instante y vi que tenía los mismos ojos que aquel que me entregó esa moneda.

—Quiero hacerte una pregunta —le dije—. ¿Puedo ceder esa moneda a otro?

—No puedo responder esa pregunta —me respondió—, cuya respuesta, por otro lado, es muy obvia. ¿Has leído la vida de los santos? Todos ellos podrían darte la respuesta. Pero búscala tú en tu  interior, no la busques en ninguna otra parte.

—Quiero hacerte otra pregunta, es algo que siempre me ha intrigado.

El viejo respondió mirando el cielo, como si calculase la hora:

—Ya sé que debes tener muchas preguntas, pero deberás caminar sin las respuestas. Todos debemos aprender a caminar sin tener las respuestas para todo.

Y el viejo se despidió.

Me quedé bajo el árbol, solo, con la cantimplora vacía. Si se trataba de leer vidas de santos, podía pasarme la vida entera sin hallar una alusión a la moneda.

Volví a Valle La Sal y me pasé días leyendo los gruesos tomos de una vieja colección llamada Vitæ Sanctorum, encuadernada en pasta de cuero, con grabados y notas de pie de página. Todos los santos me resultaron maravillosos, cada quien más impresionante que otro, incluso aquellos que no tenían grandes hechos. Pero no hallé una sola referencia de la moneda. Me encontré con vidas espectaculares, como la de san Pedro Nolasco, quien fundó una orden religiosa para liberar a los cautivos de las guerras. Los cautivos por lo general eran soldados o civiles tomados prisioneros. Su destino era terminar en las galeras, o morir de agotamiento en las minas. Pedro Nolasco, después de gastar su fortuna pagando liberaciones y rescates, fundó una orden religiosa en la que sus seguidores llegaban a quedarse presos en canje de los encadenados, sobre todo de los que tenían mujer e hijos. También me impresionaron los Padres del Desierto, monjes dedicados al ayuno y la oración, viviendo solos, en parajes solitarios. Leí la historia de un monje que vivía apartado en una cueva y que creía haber alcanzado gran santidad, y entonces le visitó un anacoreta que le dijo que en realidad no había progresado casi nada ya que en el pueblo vivía un zapatero que era mucho más santo que él, sin necesidad de apartarse en una cueva ni hacer tan rigurosas penitencias. Intrigado, el monje abandonó la cueva solitaria para conocer a ese zapatero y cuando lo vio, le pareció un hombre común y corriente. Así estuvo observándolo por varios días, hasta que, sin poder más, se acercó al zapatero y le dijo: he sabido que eres un varón muy santo, y sin embargo en todo el tiempo que te observo no te he visto hacer oración ni mucho menos ayuno: ¿en qué consiste tu santidad? El zapatero respondió que él no era ningún santo, que, por el contrario, era un gran pecador, pero que estaba dispuesto a ir al infierno con tal de que otro se salvara. Edificado, el monje retorno a su cueva solitaria y procuró desde ese día dar el fruto de la verdadera conversión, que consiste en procurar el bien del otro. Otro caso conmovedor fue el de san Maximiliano María Kolbe, quien se ofreció a morir en lugar de otro, en el campo de concentración de Auschwitz. El jefe nazi aceptó el intercambio y el fraile fue encerrado por catorce días en una celda sin pan ni agua, pero como al salir de la celda seguía con vida, le dieron muerte inyectándole fenol.

En suma, había hallado la respuesta por coincidencia. Si bien no había una alusión directa de la moneda, todos los santos corroboraban mi propósito: no solo me era lícito sino encomiable cambiar mi suerte en favor de otro. Una obra de caridad legítima, todos los santos habían ofrecido sus vidas por el prójimo. Pero aun así, mi pregunta seguía sobre el tapete: yo estaba dispuesto a ceder mi moneda a favor de ella, pero, ¿era posible transferir sus beneficios? Yo estaba dispuesto a enfermar con tal de que sanara ella, pero mi pregunta seguía sin respuesta: al darle la moneda, ¿Trinidad sanaría completamente?  Incluso imaginé una ridiculez: que la moneda desaparecía de mis manos, como señal de una respuesta positiva. La moneda continuó en mi poder, como si nada.

Pero la respuesta no tardaría en llegar. Tres noches después, el caballero de Huntington me embistió de nuevo con su lanza, vi su caballo bermejo echando vaho por los ojos y desperté mojado en sudor; tenía el brazo izquierdo paralizado y me dolían las dos piernas. Me di modos de ponerme de pie, fui a la gaveta para buscar esa moneda, seguía allí, en el mismo sitio de siempre, pero yo sabía que Trinidad estaba bien. Al día siguiente llamé a Trinidad. Su madre me dijo que estaba bien. ¿No lo supo? ¿No se ha enterado? Pero cómo iba a saberlo si ha acabado de ocurrir hace unas horas. ¡Amaneció restablecida! ¿Puede creerlo? Todavía se encuentra bastante débil, pero los médicos no pueden explicárselo, le han empezado a hacer otros chequeos, pero qué importa, ella está bien, es un milagro.

La madre prosiguió por el teléfono pero yo apenas podía escucharla, me parecía estar soñando, era real, había sucediendo.

AL CAER LA TARDE

—¿Tú decides quién recibe la moneda?

—Solo el Eterno.

—¿Cuál es tu nombre?

—¿Por qué preguntas por mi nombre?

―Sé que algunos te llaman Samael.

―No quieras conocer los nombres de los ángeles. Muchos caen en ensueños perversos por ello mismo. Somos miríadas de miríadas y solo el Eterno conoce nuestros nombres.

—¿Cuánto segundos más me quedan?

—Treinta, antes de que entre ella...

—¿Está aquí, en la casa?

—Fue ella quien me guió hasta aquí.

Trinidad me había llamado días después de que yo hablara con su madre. No cabía en sí de alegría, solo le quedaba un ligerísimo temblor en los brazos, al que los médicos no concedían importancia, pero ella se sentía mejor que nunca, desbordaba de salud por todo el cuerpo y yo apenas pude decirle alguna cosa, mi alegría era la suya, enteramente. Ella notó mi dificultad para expresarme. Preguntó por mí, por mi salud, lo importante es que estés bien, me dijo por teléfono, qué curioso, también tú sanaste de milagro, en un principio no te lo creí pero ahora me veo obligada a creerlo, ¿no es maravilloso?, sin duda se trata de un milagro. Yo apenas le respondí una palabra, tratando de que no notara ninguna cosa, pero ella debió notar algo en mí, debió advertir que algo andaba mal.

A partir de entonces el caballero de Huntington arremetió siempre más fuerte y con cada estocada suya yo me veía más cerca cada vez de mi fin. Al postre, Trinidad logró enterarse de todo, pese a que yo intenté ocultárselo a toda costa. Forzado por la enfermedad, terminé internándome en mi casa y aquí sucedió una última cosa que me ayudó a irme de este mundo en paz con todo el resto del planeta e incluso con los señores banqueros, ya que fue precisamente un banquero, quien, en una amplia labor humanitaria, había destinado mucho dinero para la investigación de algunas enfermedades desconocidas, entre las que se hallaba el mal de Huntington, y también dinero para la atención de los enfermos afectados por tales afecciones. Naturalmente, yo fui uno de los beneficiarios, así que pusieron una enfermera a mi servicio para mi atención en mi propia casa y toda la ayuda médica necesaria, además de las medicinas, por supuesto. En ese mismo año un banquero bengalí, Muhammad Yunus, recibió el Premio Nobel de la Paz por su labor puesta al servicio de los pobres. En suma, no todos los banqueros eran malos, ni todos los descendientes de Caín eran ruines o codiciosos, en todo ser humano había el mismo potencial para hacer bien como el mal, lo cual dependía de cada uno, y eso fue lo último que entendí, y aquello que aún no lograba entender simplemente lo dejé en manos de Dios.

Cuando Trinidad me llamaba por teléfono, la enfermera la ponía al tanto de todo. Días después, llegó un paquete a mi casa. No necesité abrirlo para saber qué cosa era. Trinidad me había mandado su retrato como una forma de estar junto a mí, de mirarme con sus ojos bellos y yo la contemplara con los míos. Mandé a colgar su retrato junto a mi retrato de niño, y antes de perder el sentido por completo, yo miraba continuamente ambos retratos, mientras la vida se me iba escapando de a poco.  

Llegó una noche larga en la que ya no pude ver ni sentir lo que pasaba. Todo se volvió oscuro junto a mí, como un planeta brumos, llenos de actividades y sensaciones que ya no podía identificar ni percibir. A veces escuchaba voces lejanas. Sueños recurrentes. En uno, no me reconocía ante el espejo. En otro, caminaba por casas deshabitadas. Pero en el día en que debía venir el ángel, pasó algo: recuperé la conciencia por milagro. La enfermera no podía dar crédito a sus ojos, tampoco los médicos podían explicárselo, si bien nadie alentó falsas esperanzas con respecto a una curación definitiva. Tan solo yo sabía el motivo de mi recuperación repentina: el ángel llegaría en cualquier momento y yo debía estar lúcido. La enfermera aprovechó para salir por unas horas, le di permiso hasta las siete de la noche. En paz con Dios y reconciliado con el mundo, esperé tranquilamente el momento. Me bañé, me vestí y me afeité y me puse un traje nuevo. Casi no me reconocí ante el espejo. Todo fue paz y silencio desde entonces, hasta que dieron las cinco de la tarde. Fui a la gaveta donde estaba la moneda; seguía allí, en el mismo sitio. Jamás descubrí esa falla microscópica de la que me habló el viejo bajo el manzano, y que al parecer todos percibían. Pasaron unos minutos más y entró el ángel de la muerte. Hacía un sol espléndido allí afuera.

—¿Estás listo?

Ese fue su saludo.

—Cuando gustes —respondí. ¿Puedo hacerte una última pregunta?

—Adelante.

—Cuando te encontré allí, bajo el manzano, y cuando me contaste sobre el origen de las monedas de plata, estuve por preguntarte una cosa que siempre me intrigó. ¿Por qué el Eterno, bendito sea, puso un veneno mortal en el Paraíso, aun sabiendo el peligro que ello conllevaba? Si el árbol de la ciencia contenía ese veneno, ¿por qué ponerlo en mitad del Paraíso? ¿Y por qué darle una apariencia tan deseable si en verdad resultaba tan mortífero? Aún prohibiendo al hombre que lo comiera, ¿no bastaba con un mal menor para convencerlo de que sus frutos eran deletéreos?

—El fruto era bueno en un principio, como todos los frutos de la tierra, porque Dios no hizo la muerte ni se recrea en la destrucción de los vivientes. Antes de crear el mundo material, Dios hizo una multitud de espíritus celestes, de muchas índoles: tronos, dominaciones, potestades, virtudes, serafines, glorias, querubines: millares de millares, multitudes incontables de espíritus de belleza sin par e inteligencia inigualable, y todos ellos libres, de voluntad soberana. Pero hubo uno de ellos, bello e inteligente sobremanera, Lucifer, que quiso ser como Dios. Ninguno de los espíritus creados conocía a Dios hasta ese momento, pues de Dios, totalmente distinto, completamente superior e inaccesible, solo veían ciertos atributos externos que los llenaban de gozo y admiración, aun sin conocerlo en persona todavía. Para dejarse ver tal cual era, Dios quiso probar a los espíritus celestes: tan solo quienes superasen dicha prueba podrían ver a Dios cara a cara. Todos los ángeles se sometieron a dicha prueba y algunos incluso la superaron con creces y se desbordaron en méritos personales por el deseo de llegar a ver a Dios. Pero Lucifer no quiso obedecer: intentó ser como Dios por cuenta propia y así se rebeló contra el Eterno. Dios le habló y le esperó con paciencia, otorgándole incluso más dones, pero Lucifer, cuanto más Dios lo llamaba, más porfiaba en su loca rebelión, hasta que se separó definitivamente de Dios arrastrando a un tercio de los espíritus celestes a la ruina. También yo formé parte de aquella sedición. El Eterno nos instó a regresar, a arrepentirnos de nuestra contumacia y volver nuevamente a su presencia. Muchos volvimos, y Dios nos perdonó y nos acogió de nuevo con su perdón, pero Lucifer y los espíritus rebeldes se reafirmaron en su sublevación y se alejaron definitivamente de Dios, y al apartarse de su luz santificante, se llenaron de odio y de oscura envidia y se transformaron en seres asesinos, repletos de maldad y de mentira, enemigos de Dios y de sus obras. Solo los ángeles que superaron dicha prueba entraron en la presencia de Dios, cuya belleza y excelsitud jamás los ángeles pudieron imaginar, aun siendo espíritus purísimos. Y entonces Dios hizo el mundo visible, el universo con todas sus galaxias, e hizo también al hombre, su criatura predilecta, para depositar en él todo su amor y sus designios de paz y bendiciones. Lucifer, convertido ahora en Satanás, que significa «el acusador», compareció ante el Eterno para emplazar a su criatura predilecta, ya que el hombre gozaba de tantos bienes sin haber pasado por ninguna prueba. Si Dios había puesto al ser humano en lo más alto de su creación visible, lo más justo era que lo sometiera a una prueba en la que se jugara su dicha o su desgracia, como había sucedido con los ángeles. Entonces Satanás pidió permiso a Dios para inocular en el árbol del conocimiento un veneno, que no era otra cosa que su propia esencia, y Dios se lo permitió, pero ya no se le llamó más el árbol de la ciencia, sino el árbol de conocimiento del bien y el mal, ya que, aún siendo un árbol creado por el poder de Dios, ahora corría por sus ramas una savia viciada por el diablo, que había envenenado también el fruto, aun cuando por fuera seguía siendo agradable en apariencia. Pero como el Eterno sabía que el hombre sucumbiría ante dicha prueba, había elaborado un plan secreto para restituirle al hombre toda su gloria y elevarlo a una altura aun mayor que la primera, la misma que se la otorgaría por medio de su Mesías, pero de un modo que ni siquiera los mismos ángeles pudieron alguna vez imaginar, y que tan solo llegaría a conocerse en la plenitud de los tiempos. Mientras tanto, la muerte reinaría en todo el mundo como consecuencia de la trasgresión de Adán y Eva, instigada por envidia del demonio. Ahora bien, yo, Samael, fui uno de los ángeles rebeldes que halló gracia ante el trono del Eterno; yo fui parte de los que se arrepintieron justo a tiempo y se volvieron de su insensata insurrección, pero como penitencia fui designado por el Altísimo para segar la vida de los hombres, misión que solo terminará al final de los tiempos, cuando el Santo destruya por fin la muerte y restituya la vida para siempre.

A renglón seguido, el ángel de la muerte me preguntó.

—¿Estás listo?

Cerré los ojos y volvía abrirlos por un instante. Él extendió su mano sobre mí, no sentí nada, excepto una leve exhalación que salió de mí, como llevándose la minuciosidad de todas mis células una suerte de hálito tan extenso como la infinitud del universo mismo, y me di cuenta de que ya no necesitaba respirar, que el aire ya no me era necesario. Apenas sentí salirme de mi cuerpo, alcancé a ver a Trinidad, entrando en la alcoba, presurosa. La miré como se mira desde arriba, mientras ella sostenía mis manos aún tibias. Ella, tan hermosa y dulce, como siempre, pero yo la veía siempre pequeña, como si fuera elevándome a una gran altura, absorbido por un túnel luminoso. Y entonces vi la casa sobre la cima del monte, pero ahora construida de oro puro, con las puertas de rubí, las torres de esmeralda y las murallas de piedras preciosas, y vi al Señor de los señores, y fui feliz, inmensamente feliz, como no imaginé serlo en mi vida.