La historia arranca cuando Trevejo recibe el encargo de enfrentarse a un caso muy delicado: un hombre armado ha aparecido muerto en El Pardo, muy cerca del palacio donde reside Franco. El inspector deberá investigar los bajos fondos donde se mueven los miembros de la oposición clandestina al régimen, tratar con confidentes y policías torturadores, y enfrentarse cara a cara con el enemigo más astuto y perverso que haya conocido jamás.

A través de una impecable trama policiaca en la España de los años cincuenta, Roso traza un retrato descarnado de la sociedad de la época, sin caer en los lugares comunes, al tiempo que atrapa al lector en una espiral constante de giros y sorpresas.

Luis Roso

Primavera cruel

Inspector Trevejo - 02

ePub r1.0

Titivillus 20.03.18

Título original: Primavera cruel

Luis Roso, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A nuestro abuelo Julián, esta vez in memóriam.

Y a mi madre, que bien lo merece

Porque los hombres ya no tienen muerte

y tienen que seguir luchando desde el sitio en que caen

hasta que la victoria no esté sino en tus manos

aunque estén fatigadas y horadadas y muertas,

porque otras manos rojas, cuando las vuestras caigan,

sembrarán por el mundo los huesos de tus héroes

para que tu semilla llene toda la tierra.

PABLO NERUDA

«Canto a Stalingrado» (1947)

Ceder a la generosidad fácil y largarse a pegar carteles

clandestinos en las calles le parecía una explicación

mundana, un arreglo de cuentas con los amigos

que apreciarían su coraje, más que una verdadera

respuesta a las grandes preguntas.

JULIO CORTÁZAR

Rayuela (1963)

… hijos de puta, oyó por encima de los otros gritos del cuartel alborotado sus propias órdenes inapelables de que fusilen por la espalda a los promotores de la rebelión, exhibieron los cadáveres colgados por los tobillos a sol y sereno para que nadie se quedara sin saber cómo terminan los que escupen a Dios, matreros, pero la vaina no se acababa con esas purgas sangrientas porque al menor descuido se volvía a encontrar con la amenaza de aquella parásita tentacular que creía haber arrancado de raíz y que volvía a proliferar en las galernas de su poder…

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

El otoño del patriarca (1975)

Nosotros ya sabemos qué es la muerte,

conocemos su estrella acribillada.

Ya sabemos que cuando vino a verte

puso rosas de sal acuchillada

sobre el espacio ciego de tu frente.

Pero tú no estás muerto, camarada…

JORGE SEMPRÚN

Autobiografía de Federico Sánchez (1977)

—[…] Yo soy un profesional. Ayer perseguí a los

rojos y hoy amarillos. Mañana a lo mejor le toca otra

vez a los violetas.

—U otra vez a los rojos.

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Asesinato en el Comité Central (1981)

1

—Sí que has tardado, Ernesto.

—Tampoco tanto.

—Se me ha enfriado el té por esperarte.

—Pues no haberme esperado.

—No me hacía beber solo. Para una vez que nos vemos.

Conrado se dobló por la cintura para sorber el té, elevando apenas la taza del mostrador de estaño en un gesto que no tenía nada de casual, sino que respondía inequívocamente a su temor a mancharse la corbata. Era una corbata de seda color verde claro que relucía en contraste con la camisa amarillenta y el traje de paño negro desgastado en las mangas y el cuello.

—¿Corbata nueva?

—¿Te gusta? —preguntó Conrado, devolviendo la taza al platillo y desabrochándose los botones de la americana para mostrármela completa.

—Divina —dije, palpándola sin interés.

Yo sabía que Conrado no podía permitirse una prenda como aquella, y menos aún el pasador de oro que la acompañaba, pero, aunque seguramente él hubiera estado encantado de explicarme de dónde había sacado ambos complementos, yo prefería no saberlo. Le había advertido en varias ocasiones que cuanto menos me dijera de sus conquistas mejor para los dos.

—Combina con mis ojos —dijo, parpadeando. Sus ojos eran castaño tierra, tirando a vulgares.

—Por supuesto —convine, y acabé de un trago el café solo que había pedido antes de ir al baño, y que también se había enfriado en mi ausencia—. ¿Para qué me has traído a esta cueva?

—¿No te gusta? Pues es el sitio de moda.

—De moda entre los de la serie B, querrás decir.

—Los de la «b» de «viciosos», ¿no?

—El baño huele raro, como a césped.

—Es sándalo, creo. O alguna otra esencia natural. ¿Te has fijado en la disposición de las baldosas azules en el suelo del baño?

—No. ¿Qué había? ¿Un corazón o algo por el estilo?

—Un cisne. Los ojos son dos trocitos de baldosa color púrpura, brillantes como rubíes.

—¿Y en el baño de mujeres qué tienen? ¿Un pollo?

—Tienen una rosa con una espina en el tallo.

—Qué poético.

—Los viernes por la tarde hacen recitales de poesía, ya que lo mencionas. Yo el otro día recité uno de Rubén Darío. El del «Otoño en primavera». Me aplaudieron a rabiar.

—Le echaste valor, exponerte así delante del público.

—Por el arte uno es capaz de todo.

Conrado hablaba realizando grandes aspavientos dirigidos al resto de la parroquia. Aunque tan solo había media docena de clientes además de nosotros, más de uno debía conocer mi condición de agente de la ley. Para un sujeto de costumbres licenciosas como Conrado, que lo vieran pegando la hebra amistosamente con alguien como yo equivalía a un salvoconducto para situaciones comprometidas. Tanto o más válido, por ejemplo, que un autógrafo dedicado del ministro Carrero Blanco.

—¿Para qué querías verme? —insistí.

—¿Es que dos viejos amigos no pueden quedar de vez en cuando para tomar algo juntos y charlar tranquilamente?

—Tú y yo no somos amigos —repliqué, aunque con cierta suavidad.

Conrado era un alma sensible, y una respuesta demasiado agria podía resultar peligrosa para su salud. La única ocasión en que fue arrestado y conducido a los sótanos de la Dirección General de Seguridad sufrió un ataque de nervios de tal magnitud que no hubo manera de tomarle los datos, y mucho menos de proceder con el interrogatorio. No habría sobrevivido a aquel lance si su padre, un prestigioso cirujano infantil del Hospital del Niño Jesús, no hubiera intercedido por él. La escena de la liberación fue curiosa, cuando menos. Un señor de apariencia adusta, vestido todo de negro, paradigma de rectitud y formalidad, abrazando fríamente a un muchacho vestido de fulana, en medias y falda de lunares, con un pañuelo rojo en la cabeza y el maquillaje corrido por las lágrimas. Ya habían pasado bastantes años desde entonces. Conrado había aprendido a conducirse con mayor refinamiento y sobre todo con mayor discreción. Pero el incidente le había dejado secuelas físicas imborrables: un ligero tartamudeo que intentaba disimular pronunciando siempre con lentitud, y también frecuentes espasmos en los músculos de la cara y el cuello, semejantes a escalofríos.

—Bueno, amigos, lo que se dice amigos, no, pero casi —indicó Conrado—. Somos casi amigos. Por eso nos tuteamos. Y por eso te quería pedir una cosa, Ernesto.

—Como sea dinero, vas listo.

—No, no. No es eso.

Conrado arrimó su taburete al mío. Antes de hablar miró teatralmente alrededor.

—Necesito un arma —dijo, como si invocara al diablo.

—¿Un arma?

—No levantes la voz… Sí, un arma. Un revólver, una pistola, lo que sea.

—¿Para qué narices quieres tú un arma?

—Para protegerme. No te preocupes, no pienso matar a nadie. No sería capaz, tú me conoces.

—¿De qué necesitas protegerte?

—Digamos que no estoy atravesando una buena racha. En lo económico no estoy para tirar cohetes, aunque ahí voy. Pero tengo unos asuntos personales que me traen de cabeza y prefiero estar preparado para lo que pueda suceder.

—¿Te ha amenazado alguien?

—Formalmente, no. Y eso es lo que me preocupa. Ya sabes, perro ladrador, poco mordedor. Pero cuando el perro calla es que está cavilando la mejor manera de arrear el bocado.

—¿Por qué crees que yo puedo conseguirte un arma?

—Eres policía, sabes moverte en el mundo del hampa. Yo hace años que me muevo en otro mundo más selecto. Más exclusivo.

—El puterío de alto standing.

—Llámalo como quieras. ¿Me ayudarás?

—Lo más fácil es que te saques una licencia de caza y te compres una escopeta.

—No seas ridículo. Dime, ¿piensas ayudarme o no?

—No, claro que no. ¿Cómo te voy a ayudar a ti a conseguir un arma?

—No vayas a creer que no me doy cuenta de que te estoy poniendo en un compromiso. Pero no te lo pido solo como un favor. Estoy dispuesto a pagarte. ¿Cuál es tu precio?

—Cien mil pesetas.

—No te burles. Dime, ¿por cuánto lo harías? En serio.

—En serio, lo haría por cien mil pesetas. No voy a poner mi carrera en riesgo por menos de eso.

—Con cien mil pesetas tengo para pagarme una banda de pistoleros.

—Si fueras más concreto, quizá te podría ayudar de alguna otra manera.

—No puedo darte detalles. Hay algunos nombres importantes involucrados. Ya sabes. Cuellos duros y sangre azul.

—Dime al menos por dónde van los tiros.

—Me he metido en la cama de quien no debía.

—¿Un marido celoso? ¿Es eso lo que te quita el sueño?

—Ojalá. A un marido se le puede aplacar con el cuento ese de la debilidad de la mujer, que son todas unas malas pécoras, unas viciosas reprimidas, etcétera. Pero no va por ahí la cosa. Yo hace tiempo que me niego a tener tratos con mujeres. Todo lo llevan al terreno del dramatismo. Y encima a veces hasta se enamoran. También algunos hombres se enamoran, pero les amenazas con irte de la lengua y se les pasa. Las mujeres en cambio cuando se enamoran son capaces de enfrentarse al mundo entero. Es por todas esas novelas de amor que leen, que les tienen sorbido el seso.

—Entonces ¿qué es lo que pasa?

Conrado suspiró resignado.

—Pues que le he roto el ojete a un chiquillo. Me lo prestó él gustosamente, eso sí. Ya sabes que no todo lo hago por dinero. También a veces tiene uno que darse un capricho, comerse un dulce. Pero de algún modo el padre del crío se ha enterado, y, como no puede concebir una realidad tan simple como que le ha salido un hijo bujarra, pues ha decidido culpar a quien tenía más a mano. En este caso, menda.

—Tiene mala pinta, pero no creo que vaya a llegar la sangre al río. Todo lo más que hará seguramente es intentar mover los hilos para que te encierren. Es lo que haría cualquiera. Ahí sí te podría echar una mano, a no ser que el tipo tenga pruebas de peso contra ti.

—No, no. No acudirá a la policía. De eso estoy seguro. Es un pez demasiado gordo. Querrá desquitarse sin llamar la atención. De ahí mi miedo. No quiero que me den pasaporte de madrugada en un descampado.

—No te puedo ayudar en lo del arma. Lo único que puedo hacer es aconsejarte que te largues de Madrid una temporada. Con el tiempo el asunto se enfriará y de aquí a unos meses te vuelves y tan a gusto.

—No puedo irme de Madrid. Yo necesito estas calles para vivir. El bullicio de la gente, la luz del atardecer brillando en los escaparates…

—Tú verás lo que haces. Yo ya te he dicho lo que pienso. —Consulté mi reloj—. Me tengo que ir.

—Puede que no volvamos a vernos, dame un abrazo de despedida.

—Como me toques un pelo te mato yo mismo. Y la cuenta corre de tu flor, que para eso me has citado.

—Eres un sosainas y un mal amigo, Ernesto.

—Tú y yo no somos amigos, ya te lo he dicho. Cuídate.

Salí a la calle, encendí un pitillo y caminé hasta emerger a la Gran Vía, por entonces, en el 56, avenida de José Antonio, a la altura de los almacenes SEPU. Soplaba una brisa tórrida desde el oeste y la acera estaba desierta. Me crucé únicamente con un par de jóvenes que caminaban como obnubilados por el calor, a la busca probablemente de un café donde dejarse vencer por la modorra. No circulaban coches por la calzada, aunque se oía un rumor de tráfico lejano. Daba la impresión de que hubieran cortado la calle para un desfile militar, aunque los desfiles eran cada vez menos frecuentes y cada vez interesaban menos. Un solitario Borgward Isabella recién encerado pasó a mi lado quebrando el silencio, viró a la altura de Callao y aparcó frente a las Galerías Preciados. Una señora con peluca rubia y rostro campesino, aunque con ínfulas de estrella del cine, se apeó del vehículo y caminó hasta la puerta del Florida. Un conserje del hotel con uniforme colorado y la jeta sudorosa salió a recibirla. La señora entró al establecimiento mientras el empleado comenzaba a sacar el equipaje del maletero. El tipo me dedicó un saludo indiferente cuando lo sobrepasé enfilando la calle del Carmen.

En la Puerta del Sol el ambiente también estaba adormecido, aunque a través de las ventanas de las cafeterías y restaurantes se percibía cierto movimiento. El reloj de la Casa de Correos, sede del Ministerio de la Gobernación, de la Dirección General de Seguridad, y de la Jefatura Superior de Policía de Madrid, marcaba las cuatro en punto. A partir de las cinco, pasada la hora de la siesta, comenzaría el barullo. A partir de las seis o las siete, la plaza estaría hasta los topes.

Me terminé el pitillo antes de entrar en el edificio. El agente que guardaba el vestíbulo dormía descaradamente sentado en una silla junto a la puerta. Tenía la cabeza desplomada sobre un hombro y la gorra de plato bocarriba sobre el regazo. Lo zarandeé para despertarlo y se puso en pie de un brinco, recomponiéndose instintivamente la camisa y la guerrera del uniforme gris. Cuando se llevó la mano a la cabeza para ajustarse la gorra, que había caído al suelo y rodado hasta debajo de la silla, su mano se topó con su cráneo mondo. Me saludó maquinalmente con un gruñido al tiempo que yo le indicaba dónde hallar la prenda que buscaba.

Aunque ya había pasado de largo el descanso para la comida, la sala de inspectores todavía estaba vacía. Dos agentes repasaban informes conjuntamente en un cubículo, y un poco más allá, de pie junto a una ventana, dos secretarias se pintaban las uñas mientras charlaban en voz baja. Saludé sin mucho ímpetu, dejé el sombrero y la americana en el perchero, y me acomodé en mi escritorio. Mi tarea para esa tarde era sencilla. En los últimos días habíamos resuelto un caso que había traído de cabeza a la brigada desde hacía meses: una banda de palquistas que desvalijaban apartamentos de lujo descolgándose desde las azoteas de los edificios mediante sogas y arneses. La banda había resultado estar compuesta por trapecistas de un circo en quiebra que, ante la falta de perspectivas, habían decidido probar un nuevo número. «El mayor espectáculo del mundo», lo había titulado El Caso, con portada a toda página. La resolución había sido puramente fortuita: tres días atrás, de madrugada, uno de los miembros de la banda se había precipitado al vacío desde un séptimo piso. El cuerpo ensangrentado del trapecista, embutido en unos leotardos ajustados de color amarillo, también podría haber sido portada de algún diario, pero fue retirado precipitadamente antes de la mañana para evitar el alboroto. A partir de la identificación del difunto todo había venido rodado. Efectuados los arrestos y los interrogatorios, solo restaba completar el papeleo para dar cierre al asunto.

Acababa de ponerme a ello cuando Mamen apareció por la puerta y se dirigió a toda prisa hasta mi mesa. Traía un recatado vestido marrón con falda hasta la mitad de las pantorrillas y el pelo recogido en un moño sobre la cabeza.

—Te arreglas como una vieja —le dije, cuando estuvo a mi lado.

—El comisario quiere verte —dijo ella, sin inmutarse.

—No te favorece la vida de casada —insistí—. Te has envejecido diez años en los últimos diez meses.

Lo dije en tono de broma, pero el poso de mis palabras era cierto. Mamen no había cumplido aún los veinticinco y sin embargo, desde su boda, no solo vestía, sino que se comportaba como una mujer mucho mayor, una mujer amargada y desencantada con su existencia. Tal vez tenía algo que ver el hecho de haberse casado con un militar. Algunos de ellos trasladaban sin miramientos el régimen de vida castrense a sus hogares, conduciendo a sus familias como a reclutas. Lo mismo había hecho el Caudillo con España, convirtiéndola en cuartel tras la guerra, aunque con el tiempo España se hubiera tornado en una mezcla de catedral y tablao para turistas. No todos los militares compartían esa mentalidad cuartelaria, por supuesto. Los había que estaban en el Ejército como podían estar en Correos o en Telefónica, nada más que por abrirse un camino en la vida. Pero me daba que el marido de Mamen no era de esos. No sabía mucho de él, aunque por lo poco que sabía —entre otras cosas, que provenía de una familia de camisas viejas y que se había inscrito como voluntario para la División Azul— las perspectivas no eran muy buenas. Todo apuntaba a que a Mamen le había tocado en suerte un patriota de los de golpearse el pecho con exaltación. Cabía preguntarse por qué una joven guapa, inteligente y de buena familia, a la que no le habían faltado pretendientes entre los que escoger, había accedido a contraer matrimonio con un hombre así. Solo esperaba que mi impresión fuera errónea, y que el decaimiento de Mamen no tuviera nada que ver con su vida marital. Aunque mi oficio me obligaba a tener buen olfato para estas cosas.

—¿Has oído lo que te he dicho? —preguntó ella.

—No estoy sordo.

—Pues muévete de una vez.

—¿Te pasa algo?

Mamen apoyó una mano en la mesa y se palpó la frente con la otra.

—Estoy mareada —dijo.

—¿Por qué no te vas a casa?

—Estaba a punto de irme, pero ha surgido algo y el comisario me ha ordenado que me quede.

—Siéntate, mujer —dije, cediéndole mi silla.

Mamen se desplomó sobre ella y se cubrió la cabeza con las manos.

—¿No estarás embarazada? —pregunté.

—Solo estoy cansada —respondió, mirándome de reojo por encima del antebrazo.

—Si es niño, no le pongáis Ernesto, no se vaya a pensar la gente que la criatura es mía.

—Vete ya, por favor. Hoy no tengo cuerpo para aguantar tus estupideces.

2

Me coloqué de nuevo la americana y subí hasta el despacho del comisario. La puerta estaba abierta, y desde el antedespacho observé que este estaba reunido con dos hombres a los que identifiqué vagamente como altos funcionarios del Estado. Uno de ellos era un anciano decrépito, tan escuálido que parecía que hubieran tendido su traje vacío —un traje marrón a cuadros, con pañuelo blanco asomando en el pecho— a secar sobre la butaca, ya que apenas alcanzaba a llenarlo. El otro era mucho más joven, más que yo incluso. Apenas habría alcanzado la treintena, y vestía un lustroso traje azul marino con corbata granate. Este último permanecía de pie junto al anciano, y también de pie, al otro lado de la mesa, estaba el comisario don Gabriel Rejas, con su apariencia indolente y sobria, todo vestido de gris.

—¿Dan ustedes su permiso? —pregunté, golpeando la puerta con los nudillos.

—Adelante, Trevejo —respondió el comisario, rodeando la mesa para situarse en el centro del despacho—. Le estábamos esperando. Mire, le presento a don Miguel Ángel Álvarez —señaló al anciano—, persona de confianza del director general de Seguridad, y a don Antonio Luis Soto —señaló al joven—, vicesecretario del ministro de la Gobernación.

—Tanto gusto —dije, adoptando una postura marcial, con las manos en la espalda, sin ofrecer ninguna; y no lo hice porque don Miguel Ángel, pese a su vestimenta civil y su vejez, tenía un aura indudablemente militar: la firmeza de su mirada y un par de insignias en la solapa lo delataban. Quizá no se hubiera tomado a bien un saludo tan personal y poco protocolario. Don Antonio Luis, en cambio, hizo un amago de tenderme la mano, pero la retuvo antes de completar el gesto.

—Se trata de un asunto muy grave, cierre la puerta —me ordenó el comisario.

—Por supuesto.

Cerré la puerta y regresé a mi puesto en el centro de la habitación. Podía sentir sobre mí los ojos escrutadores del anciano, y también los ojos más benévolos del otro personaje. Inesperadamente, fue este último, don Antonio Luis, el primero en hablar.

—Usted no me conoce, pero yo sí lo conozco a usted, inspector —dijo, señalándome con el índice de su diestra—. El año pasado su nombre corrió mucho por Gobernación, ya se imaginará por qué. El ministerio quedó muy satisfecho de la manera en que resolvió usted esos crímenes en la sierra de Madrid el año pasado.

—Solo cumplí con mi deber —dije.

—Exacto, de ahí la satisfacción del ministerio: no todos cumplen siempre con su deber. —Don Antonio Luis sonrió con sorna. Su sonrisa era una fisura en su cutis perfecto, lampiño y reluciente. Seguramente se aplicaría algún potingue para el rostro, lo que no resultaría extraño en alguien que rezumaba brillantina por los mechones traseros de una media melena peinada hacia atrás—. Y de ahí que el ministro en persona haya pensado en usted para resolver el problema que ahora nos ocupa —añadió.

Asentí con entereza, aunque la idea de que un ministro de la Gobernación pensara en mí por cualquier motivo me hizo estremecer. Y no precisamente de emoción.

—¿Cuál es ese problema? —pregunté, impasible.

Don Antonio Luis, con un gesto, indicó al comisario que respondiera a mi pregunta. Este, antes de hacerlo, se acercó a la ventana a echar un vistazo, como para comprobar que no había nadie escuchando desde la calle, pese a que la ventana estaba cerrada y nos encontrábamos en el segundo piso. Una vez hecha esta comprobación, en voz baja, afirmó:

—Han intentado asesinar al Caudillo.

La revelación no me conmovió lo más mínimo, aunque hice un esfuerzo por mostrarme afectado.

—¿Su Excelencia está bien? —pregunté.

—Sí, está bien —respondió el comisario—. Ni siquiera ha sido informado aún del suceso. Ha salido de montería para Sierra Morena esta mañana a primera hora, y en vista de las circunstancias hemos decidido no ponerle al corriente del intento hasta su regreso dentro de unos días.

—Todavía no está claro que haya sido un intento de nada —intervino el anciano don Miguel Ángel, que tenía un vozarrón grave impropio de su avanzada edad. Tiempo atrás, cuando el vozarrón estuviera acompañado de un cuerpo más joven, uniformado y con divisas de coronel o general, el conjunto debía de haber resultado sobrecogedor. Pero el vozarrón emergiendo del cráneo pelado y arrugado de don Miguel Ángel, con sus labios violetas, sus encías grisáceas, y sus manchas solares en la frente y las mejillas, no inspiraba entonces sino lástima y pensamientos mortuorios.

—¿Qué es lo que ha pasado exactamente? —pregunté.

—Esta mañana a primera hora han encontrado un cadáver en el Monte de El Pardo —respondió el comisario—. Un sujeto fichado por la Brigada Político-Social por su vinculación con organizaciones marxistas. Se sospecha que pretendía atentar contra la vida de Su Excelencia.

—¿Y encontraron el cadáver? Quiero decir, ¿estaba ya muerto cuando lo encontraron?

—Es lo que tienen los cadáveres, que suelen estar muertos —apuntó don Antonio Luis, de nuevo exhibiendo su sonrisa diminuta, pero nadie le rio el comentario.

—¿Quién lo mató? —pregunté.

—No lo sabemos —respondió el comisario—. Los guardas lo hallaron esta mañana a pocos metros de la tapia que rodea el monte.

—A casi diez kilómetros del Palacio del Generalísimo —señaló vehemente el anciano don Miguel Ángel—. Como de aquí a Getafe o más todavía.

—Sí, se hallaba a mucha distancia del Palacio —reconoció el comisario, aunque, exagerando el tono sumiso, añadió—: Aunque nada le hubiera impedido cubrir esa distancia en mitad de la noche. Los senderos del monte forman un laberinto intrincado, pero al asaltante le hubiera bastado contar con una linterna y una brújula para llegar a las cercanías del Palacio.

—Una linterna y una brújula, dos objetos que ese desgraciado no llevaba consigo —replicó don Miguel Ángel—. Y dígame, comisario, ¿qué cree que hubiera podido hacer nuestro amigo con su pistola de juguete una vez que hubiera llegado hasta el Palacio?

—¿El asaltante iba armado? —pregunté.

—Con una máuser de las de la guerra —respondió el comisario—. Cargada y en buen estado.

—¿A cuántos miembros de la Guardia Mora de Franco cree usted que habría podido matar ese rojo con su pistolita? —insistió el anciano, cuya feroz ironía quedaba enturbiada, o reforzada, según se entendiera, por la ausencia de cualquier deje humorístico en su pronunciación—. Si lo llegan a apresar, a la mañana siguiente a ese no lo reconoce ni la madre que lo parió. No saben ustedes cómo se las gastan los moros.

En realidad, me constaba que el comisario Rejas sabía perfectamente cómo las gastaban los moros. Para su fortuna, eso sí, los había conocido como integrantes de su bando. No es que el comisario fuera especialmente pródigo relatando sus andanzas bélicas, menos aún a sus subalternos, pero el puesto que ostentaba no lo había obtenido por su simpatía ni por intercesión divina. Se contaban historias de su papel en la guerra que no debían de ser del todo ciertas, pero tampoco totalmente fantasiosas. Como oficial del glorioso Ejército de Liberación Nacional, el futuro comisario se habría aplicado en cuerpo y alma a las labores de control de las zonas recién ocupadas, labores estas por las que se le otorgó el sobrenombre, felizmente olvidado ya por casi todos, de «El sangrador de León», provincia de la que su familia era originaria. Las fuerzas de Regulares indígenas, los moros, se habían movido como él por las primeras líneas del frente, y era impensable que el comisario no hubiera estado al tanto de sus actividades. En cuanto a don Antonio Luis, sí era posible que, por su edad, no hubiera sabido de las actividades, o atrocidades, de los moros más que de oídas. Al igual que yo.

—Que el intento careciera de posibilidades de éxito es lo de menos —afirmó el comisario, conciliador—. Lo relevante es el hecho en sí: que alguien planeara atentar contra la vida de Su Excelencia. Esto es algo a lo que no hay que restarle importancia.

—Yo no le resto importancia —aseguró don Miguel Ángel—, solo digo que no hace falta sacar las cosas de quicio. Si aún estuviera vivo, pues bien, se le interroga y se le sonsaca lo que se pueda. Pero estando muerto no creo que sea necesario revolver más las cosas.

Me asombraba sobremanera la actitud de don Miguel Ángel ante el incidente, aunque me asombraba más aún que esa actitud representara la actitud del mismísimo director general de Seguridad, que era quien respaldaba la presencia del anciano en la reunión. A la Dirección General de Seguridad, como institución encargada de velar por el Orden Público en el país, le correspondía liderar la investigación de cualquier caso en el que pudieran estar involucradas organizaciones opositoras clandestinas, pero por algún motivo era evidente que en este caso no iba a ser así. La DGS quería echar tierra al asunto y no llevarlo más lejos. Yo, por la parte que me tocaba, confiaba en que fuera este criterio el que terminara por imponerse. No me apetecía meterme de lleno en el lodazal que atisbaba frente de mí.

—Será Su Excelencia quien valore en última instancia la importancia que haya que darle al suceso —indicó don Antonio Luis—. Mientras tanto, nuestro deber es averiguar todo lo que podamos. Es la mejor manera de cubrirnos las espaldas. Y si finalmente, tal y como parece, no estamos más que ante el rapto de locura de un comunista de tercera, pues mejor.

—Sigo sin hacerme una idea de lo ocurrido —dije—. ¿Cómo murió ese hombre?

—Diga usted mejor «ese muchacho» —me corrigió el anciano don Miguel Ángel—, que a tanto como «hombre» apenas si llegaba.

—¿Qué edad tenía?

—Veintidós años —respondió el comisario—. Y aún no está claro cómo murió. Los forenses dicen que fue por desangramiento. Tenía un balazo en la pierna.

—¿Un balazo?

—Sí, en la parte interior del muslo derecho. —El comisario levantó su pierna derecha y señaló la ubicación precisa con el índice de su izquierda, como si describiera una cornada—. La primera hipótesis es que se le hubiera disparado el arma por error al saltar la tapia del recinto, pero la máuser tenía el cargador completo, y no había sido disparada en las últimas horas.

—¿No pudo ser un accidente de caza o algo parecido? —pregunté, sin mucha convicción—. No sería el primero que ocurre en los alrededores de El Pardo. El asesino, o la víctima, según se mire, se dirigía tan tranquilo a El Pardo a cargarse al Caudillo, cuando un cazador furtivo le soltó un tiro confundiéndolo con un gamo.

Don Antonio Luis soltó una carcajada. El comisario me fulminó con la mirada.

—Es una ocurrencia descabellada, pero tiene más sentido que otras que he oído a lo largo del día —me defendió el anciano don Miguel Ángel, y la ira en la mirada del comisario se atenuó en parte—. Sin embargo, parece ser que la marca de la herida no es la que dejaría una escopeta de caza, sino la de una pistola de calibre bajo.

—¿La víctima iba acompañada y se produjo una discusión entre camaradas? —propuse.

—Eso es más probable —respondió don Miguel Ángel.

—Pero si así fue —continué el razonamiento—, entonces no pudo ser un sujeto que actuara en un rapto de locura, como ha aventurado antes don Antonio Luis, sino que estaríamos hablando de un rapto de locura de al menos dos personas, algo bastante difícil de concebir, y lo que nos lleva a suponer que estamos ante algo distinto, algo tal vez mucho más serio.

—He ahí la cuestión —dijo don Antonio Luis, señalándome de nuevo con su índice; debía ser un rasgo propio de su expresión corporal—. Es usted un hombre perspicaz, Trevejo. Hace honor a su fama. Lo que hay que averiguar en definitiva es si se trata de un suceso aislado, y por tanto insignificante, o de una conspiración de mayor calado.

Don Antonio Luis pronunció la palabra «conspiración» con un tono displicente, lo que dejaba bien a las claras que para él esta propuesta carecía de toda lógica. A la vez, aclaraba la postura del Ministerio de la Gobernación con respecto al incidente. Esto me tranquilizó: si ni la DGS ni Gobernación creían que este caso fuera a dar mucho de sí, era improbable que yo fuera a salir malparado, aun en el supuesto de que no lograra un resultado positivo. El comisario Rejas parecía el único empeñado en ahondar en el asunto. Imaginaba que su intuición le decía que aquello era una oportunidad de anotarse un triunfo en su ya holgado palmarés.

—Pero aunque fuese un suceso aislado —dije—, estaríamos hablando de al menos dos sujetos armados en las inmediaciones de El Pardo. Hubiera o no preparación, premeditación, o conspiración, no creo que en ningún caso el suceso pueda ser catalogado de insignificante.

—Creo que me he expresado mal —respondió don Antonio Luis—. No quería decir que el suceso fuera insignificante en sí mismo. Lo que quería decir es que si confirmamos que se trató de un hecho aislado, en el que no hubo más que uno o dos individuos implicados, o incluso cinco o seis, el hecho sería insignificante para el Estado. Nada ni nadie, ni siquiera ustedes, la policía, podría impedir que un grupo de descerebrados se hiciera con un arsenal y sembrara el desconcierto en El Pardo o en cualquier otra parte. Pero eso sería algo muy distinto a que estos elementos armados actuaran a las órdenes de un órgano de dirección de la disidencia, y que el ataque respondiera a un plan de más envergadura.

—Lo que hay que saber es cuántos eran y quién los dirigía, si es que estaban dirigidos por alguien —resumió el comisario—. Eso es lo que le toca a usted averiguar, Trevejo. Esa es su misión.

—¿Tienen a mano el historial de la víctima? —pregunté.

El comisario se acercó a la mesa y agarró una carpeta de cartón en cuyo interior no había más que dos o tres folios.

—Ahí lo tiene —dijo, tendiéndomela—. Nada del otro jueves. Esto es todo lo que tenemos aquí en Madrid.

Ojeé por encima los documentos. El nombre del sujeto no tenía desperdicio: Francisco Javier Olegario Carbonell Villalte. La foto que acompañaba a la ficha se la debían de haber tomado en alguna de las tres ocasiones en que había sido arrestado por la Brigada Social: una en Tarragona, otra en Zaragoza, y la última en Toledo. Era un joven con la cara redonda como un pan de pueblo, ojillos de cordero, calvicie prematura, y al que se le intuía un cierto sobrepeso. No tenía pinta de disidente ni de asesino, sino de pastor o charcutero. Era natural de un pequeño pueblo de la provincia de Lérida, y primogénito de una familia de extracción humilde. No constaba lugar de residencia habitual, ni estudios, ni profesión conocida.

—Reparto de panfletos y reuniones callejeras con integrantes de partidos y sindicatos clandestinos —dije, devolviendo los papeles a la carpeta—. Ni un viaje al extranjero, ni un delito de sangre. Pasó un año en prisión al ser detenido durante una redada a un piso franco de los comunistas, pero no pudo probarse su vinculación al partido. Dado que la redada había venido motivada por un soplo, me inclino a pensar que sus camaradas lo usaron como carnaza para la policía. Tiene toda la pinta de ser un mindundi. No me encaja en el perfil de alguien que intentara atentar contra la vida del jefe del Estado.

—Un comunista de tercera categoría, lo que yo he dicho —afirmó don Antonio Luis—. De esos jóvenes opositores de medio pelo en la periferia de los partidos que se debaten entre unirse definitivamente a la causa, entrar en la liga de delincuentes comunes, o reformarse y cambiar de vida, que es lo que hace la mayoría una vez pasado el ardor de la juventud, que ya se sabe que es una etapa contestataria por naturaleza.

—A este ya no habrá quien lo reforme —afirmé.

—No, inspector, a este ya no. Pero ya verá usted cómo en pocos años todos esos que están dando por saco en las universidades se meten en vereda ellos solitos. Yo soy partidario de dejarlos a su aire, que den gritos hasta que se desgañiten, porque lo único que buscan es llamar la atención. Cuantos más palos les damos, mejor para ellos, más legitimados se sienten para seguir agitando el avispero.

—El muchacho este, Francisco Javier Olegario, no había visto nunca una universidad nada más que en fotografía. No creo que su caso tenga mucho que ver con el de esos jóvenes que usted dice. Los universitarios vienen de buenas familias, son chicos leídos y cultivados. Todo lo contrario que este pobre diablo, a juzgar por su historial.

—En el fondo es exactamente lo mismo, créame. Vengan de donde vengan, los jóvenes siempre están predispuestos a dejarse influir por los agitadores. Tanto da que sea en la universidad, en una fábrica, o en un campo de olivos. Y tanto da que se apelliden Mazas, Múgica, Pérez o García. Yo lo que digo es que perseguir excesivamente a los jóvenes es echar combustible a unas brasas que de otro modo se extinguirían por sí mismas sin mayores contratiempos. Los de la universidad, sin ir más lejos, ¿por qué protestan? ¿Es que no tienen libros para estudiar? ¿No tienen ya un sindicato que los representa? Armar jaleo, el deseo de hacerse notar, es propio de la juventud. A los que hay que perseguir y castigar no es a ellos, los jóvenes estudiantes de bien, que son el futuro de este país, sino a los que los azuzan, los infiltrados comunistas que pululan por las aulas. A esos hay que arrestarlos y echarlos a los perros.

—¿Y a los jóvenes estudiantes que son a la vez infiltrados comunistas?

—Pues a esos también, a los perros. Pero al resto es mejor dejarlos a su aire, que se desahoguen gritando al aire. En cuanto maduren caerán en la cuenta de su error. Si los castigamos en exceso, corremos el riesgo de que su animadversión hacia el Estado, ahora pasajera, se haga crónica, y que de aquí a unos años los tengamos todavía enfrente, cuando ocupen puestos de relieve en la sociedad. Imagínense: economistas, abogados, médicos, periodistas, escritores… Todos ellos conjurados contra el régimen solo porque cuando eran unos críos se nos fue la mano con la porra.

El anciano don Miguel Ángel y el comisario Rejas escuchaban atónitos a don Antonio Luis, y los dos parecían dispuestos a intervenir en cualquier momento para contradecir la tesis del joven vicesecretario. El planteamiento oficial del Estado con respecto a las movilizaciones juveniles era aplicar mano dura. A mí me parecía que a don Antonio Luis no le faltaba razón, pero quizá tuviera que ver con el hecho de que pertenecíamos, año arriba año abajo, a la misma generación. La primera que no había entrado en combate durante la guerra, o que solo lo había hecho en los últimos meses o semanas del conflicto. Nuestra visión debía ser a la fuerza distinta a la de las generaciones precedentes. Sin embargo, no era momento de enfrascarse en una discusión sobre un tema con tantas aristas.

—¿Qué hay de la familia del muerto? —pregunté, cambiando de tercio antes de que don Antonio Luis fuera más allá con su planteamiento.

—Todavía estamos en ello —respondió el comisario, satisfecho por que la conversación volviera a sus derroteros—. Los de la Social ya se han puesto a escarbar en su árbol genealógico. Pero a priori no parece que haya nada reseñable: ningún familiar cercano ha sido nunca acusado ni condenado por ningún delito político. Ni por ninguna otra clase de delito, ya puestos. Aunque pronto nos mandarán más información desde Cataluña.

—¿Qué se sabe de sus amistades en la capital?

—No tenemos datos. Puede que se hubiera instalado en Madrid hacía poco tiempo, o que estuviera de paso. Pero seguro que usted puede tirar de sus contactos y averiguar en qué círculos se movía.

—Haré lo que pueda.

—Tiene vía libre para conducir la investigación por donde considere oportuno. El juez instructor ya ha sido informado del carácter especial del caso y está de acuerdo en que sea usted quien marque los tiempos. Puede contar con todo lo que necesite: hombres, vehículos, acceso a los archivos centrales… Si alguien le pone algún obstáculo en su investigación, hágamelo saber.

—Le agradezco la confianza, señor comisario. Espero estar a la altura.

—Lo estará, no lo dudo —aseguró don Antonio Luis—. Es usted el inspector estrella de su brigada. Hará usted honor a la Medalla de Plata al Mérito Policial que le otorgó el ministro años atrás.

—La medalla no fue más que un premio a mi torpeza —dije—. Permití que me pegaran un tiro durante una operación policial y salvé la vida por los pelos. No fue una actuación especialmente meritoria.

Como recuerdo de aquella malograda intervención, además de la medalla, me había quedado una hermosa cicatriz en el abdomen y también un miedo irracional a los catéteres, puesto que tras el balazo había tardado varios meses en volver a orinar por mí mismo.

—Yo también lo veo a usted un hombre capaz, inspector —convino el anciano don Miguel Ángel—. Tenía mis reticencias, pero ahora me parece usted la persona adecuada.

—Es un honor —dije, haciendo una leve reverencia con la cabeza—. ¿A qué hora está programada la autopsia?

—De momento a ninguna —respondió el comisario—. El juez aún no ha ordenado el levantamiento.

—¿Por qué no?

—Los tiempos se han alargado debido al emplazamiento donde se halla el cuerpo. Desde que se dio el aviso hasta que el juez se desplazó al lugar pasaron varias horas. Y luego pasaron varias horas más hasta que se decidió la manera más conveniente de encarar el asunto. Finalmente, el juez decidió que era mejor aguardar a que usted acudiera allí en persona y diera el visto bueno para el levantamiento.

—O sea, que el cuerpo lleva todo el día tirado a pleno sol.

—Si está al sol o a la sombra lo desconozco. Pero debe usted salir para allá cuanto antes. Tiene un coche con el motor encendido esperando en la puerta. El caso, huelga decirlo, tiene prioridad absoluta sobre cualquiera que tuviera usted asignado. Márchese ya, no podemos perder ni un minuto más.

—A sus órdenes, señor comisario. Con su permiso, señores.

Abandoné el despacho y cerré la puerta tras de mí. Mamen había regresado a su escritorio en el antedespacho. Parecía recuperada del conato de vahído de hacía un momento.

—¿Mejor? —pregunté.

—Algo mejor, sí —respondió Mamen, y bajando la voz, preguntó—: ¿Cómo ha ido? ¿Para qué te querían?

—Para endiñarme un encargo jodido, con perdón. ¿Para qué va a ser si no?

—Vaya, lo siento. Pero seguro que sales adelante, Ernesto. Tú siempre lo haces.

—Ya, sí, pero mientras tanto se pasa mal. A veces me dan ganas de dejar todo esto.

—¿La Policía?

—Sí, la Policía. El trabajo como tal no es que sea duro, pero echo de menos llevar una vida más tranquila.

—Tú nunca has llevado una vida más tranquila. No puedes echar de menos lo que no has conocido.

—Es una forma de hablar. Estoy cansado de andar siempre de un lado para otro recibiendo órdenes y tratando con ladrones, timadores, asesinos… Al final se harta uno. Creo que si encontrara una buena mujer me dedicaría a otra cosa. Abriría una tienda o me compraría una parcelita en el campo para vivir de la tierra. Y formaría una familia. No quiero estar solo per in secula seculorum.

—Entonces me parece que te queda cuerda para rato en este negocio. Tú no sabes ni a qué huele una buena mujer. Tienes debilidad por las perdidas.

—Las perdidas, como tú las llamas, son las únicas que quieren saber de mí. Las decentes no me dais bola.

—Yo siempre te he dado bola. Demasiada. Solo que no en el sentido que tú quisieras.

—El niño que llevas dentro podía haber sido mío. Lo sabes, ¿no?

—Al final te vas a ganar un guantazo antológico, te lo aviso. Y deja de repetir lo del embarazo, que al final alguien se va a pensar que es cierto.

—Todavía estamos a tiempo de que lo sea.

—Si no fueras tan imbécil, qué bien te iría.

—Si no fuera tan imbécil, no sería yo. Pero tampoco me va mal del todo, no te creas. Hoy es que me encuentro un poco desanimado, pero creo que es por el calor.

—Lárgate y déjame tranquila, que ahora que me había recuperado me estás poniendo enferma otra vez.

3

Después de pasar por la sala de inspectores a recoger mi sombrero y mi libreta de notas bajé a la Puerta del Sol. A pesar de lo que había dicho el comisario, no había nadie esperándome. Como me imaginaba, lo del coche con el motor encendido había sido una licencia poética. Me cobijé en una sombra de la calle de Carretas y me encendí un pitillo. Consulté mi reloj, un Cyma con caja de acero, regalo de mis compañeros de brigada por mi reincorporación tras el balazo que me valió el galardón ministerial; eran las cinco menos cuarto.

Poco después de arrojar la colilla, un Peugeot 203 Berlina de color negro cruzó por delante de la calle hasta detenerse frente a Gobernación. Al volante iba un agente de la Policía Armada, un chico joven, rubio, con cara de sueño, que se asomó por la ventanilla en mi busca. Le saludé con la mano y me dirigí hasta el vehículo. Antes de entrar, escuché una voz a mi espalda.

—Espera, Ernesto.

Era mi compañero de brigada Carlos Bustos. Salía de jefatura a toda prisa, aún con la americana a medio colocar.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Me voy contigo —respondió—. Orden de mi tío.

—¿Conmigo?

—Me ha dicho que te acompañe. Cree que te hará falta alguien que te ayude.

Carlos Bustos era sobrino del comisario Rejas y su más que probable sucesor en el cargo a medio o largo plazo. Su tío solo lo destinaba a misiones facilonas con las que pudiera hacer méritos para afianzar su carrera y asegurarse futuras promociones. Que me endilgaran a Bustos de compañero era un augurio fiable de que la misión llegaría a buen puerto. Aunque aquella tarde ni su presencia logró desvanecer del todo la sensación de mal fario que me embargaba.

—No sé qué ayuda me vas a prestar tú —dije—. Pero bueno, por lo menos así somos dos a compartir el trabajo. Y las culpas.

Nos sentamos los dos en el asiento trasero. El chófer arrancó y recorrimos las calles del centro a toda velocidad sin respetar las normas de tráfico, a pesar de que el vehículo carecía de sirena o de distintivos policiales.

—¿Adónde vamos? —inquirió Bustos, sacando de un bolsillo un paquete de rubios y ofreciéndome.

—¿El comisario no te ha informado de nada? —pregunté, negando con la cabeza; el vehículo culeaba demasiado para arriesgarme a que la ceniza de un cigarrillo me quemara la ropa.

—No, de nada en absoluto —respondió Bustos, prendiéndose un pitillo con un Zippo dorado que tenía un relieve de plata de la bandera norteamericana—. ¿Te gusta el mechero? Me lo ha traído de Estados Unidos un colega americano destinado en Torrejón.

—Esos mecheros los venden en todas partes —dije, sin saber si era cierto, solo por bajarle los humos—. Te lo ha podido comprar en cualquier tienducha de Vallecas.

Bustos sonrió, impasible al comentario, sosteniendo el cigarrillo entre el índice y el corazón y mirándome de reojo con el ceño a medio fruncir, con un estudiado gesto de galán de cine. Un gesto así resultaría ridículo en cualquier otro, pero no en Bustos. Con su piel tostada como de marinero, su cabello moreno con caracola en la frente, y su bigotillo engominado, Bustos poseía una fachada propia para acompañarlo. A menudo me decían que yo no tenía aspecto de policía, pero el caso de Bustos era aún peor. Yo era un tipo del montón, ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, y si no encajaba bien en el molde de un servidor de la ley, al menos tampoco desentonaba demasiado. Él, en cambio, era un hombre atractivo, lo que se dice un guaperas, y además provenía de una familia pudiente, por lo que podía permitirse vestir con ropa cara, conducir deportivos, e ir de copas a bares exclusivos del centro. Era un señorito de papá, alguien a quien uno se imaginaría tomando un cóctel en la cantina de un club de tenis, no dando palizas a delincuentes en los sótanos de jefatura.

Mientras dejábamos atrás la Ciudad Universitaria puse a Bustos al corriente del asunto. Al exponerlo todo de corrido me percaté de que era todavía más inverosímil de lo que me había parecido. Lo del joven disidente asesinado mientras se dirige a El Pardo a matar al Caudillo era una premisa demasiado rocambolesca hasta para una novela de a duro. Al terminar mi relato, Bustos sacó de alguna parte un cenicero portátil de latón decorado con unas alas de águila —imaginaba que también proveniente de Estados Unidos— y descabezó el pitillo en su interior.

—¿Eso es todo? —preguntó.

—Eso es todo —respondí.

—Pues vaya.

—¿Tú qué te esperabas?

—Yo qué sé, algo más emocionante. Lo que me has contado apesta a aburrimiento.

No supe qué contestar. Me volví hacia la ventanilla y observé el paisaje de encinas en torno a la carretera que llevaba a El Pardo. No era la primera vez que transitaba por ella, aunque la última había sido hacía ya algunos años, poco después de que el municipio de El Pardo fuera incorporado al término municipal de Madrid. Compuesto casi en exclusiva por edificios de uso militar, descolgado del núcleo urbano de la ciudad, y lugar de residencia de Su Excelencia Francisco Franco, El Pardo era con diferencia el distrito más pacífico de la ciudad. En su arteria principal, la avenida de la Guardia, no había más movimiento que el de las sombras de las numerosas aves que planeaban sobre nosotros. Entre ellas creí distinguir la sombra de un águila, aunque bien pudo ser la de un buitre. Nunca fui muy aficionado a los auspicios de nuestros ancestros romanos, por lo que no quise extraer de esto ninguna interpretación acerca de nuestro futuro.

A la altura del Palacio de El Pardo, hogar del jefe del Estado, hubimos de cruzar un control policial. Nuestro conductor redujo la velocidad del vehículo, sin llegar a detenerlo, y saludó a los agentes con la mano. Estos devolvieron el saludo y despejaron el camino.

Dejamos atrás el Palacio y avanzamos hasta llegar a un humilde cementerio alejado del resto de edificaciones. En algún sitio había leído que aquel cementerio se había construido como última morada para altos cargos del régimen y también, llegado el momento, para el propio Caudillo. Junto al cementerio, bloqueando la carretera, había una tapia de poca altura con una puerta metálica. Delante de la puerta, un jeep verde aparcado a la sombra de un árbol. Un hombre con uniforme de pana color caqui estaba recostado sobre el capó, abanicándose desganadamente con un gorro en el que destacaba una escarapela de la bandera nacional.

—Buenas tardes —saludó el hombre—. ¿Quién de ustedes es el inspector Ernesto Trevejo?

—Yo —respondí, abriendo la puerta del vehículo, que nuestro conductor aparcó frente al otro coche.

—Mi nombre es Augusto, guarda de El Pardo, a su servicio. Vamos, suba, que lo están esperando.

El guarda abrió la puerta metálica que daba acceso al monte y se puso al volante del jeep, arrancando el motor. Yo me senté en el asiento del copiloto, mientras que Bustos se hizo un hueco en la parte trasera, que carecía de asientos y estaba ocupada por herramientas de trabajo para el campo. El agente que nos había traído dijo que tenía órdenes de aguardar allí a nuestro regreso. Se quedó fumando y paseando junto a la entrada del cementerio.

—¿Cuánto dista de aquí el lugar donde encontraron el cuerpo? —pregunté al guarda.

—Un buen trecho —respondió—. Está en la otra punta del monte.

—¿Fue usted quien lo encontró?

—No, fue un compañero. El juez ya lo ha interrogado, me parece.

—¿Cuánto cree usted que tardaría alguien en llegar hasta aquí, hasta la entrada del monte, partiendo del lugar del hallazgo?

—¿A pie? Pues no sé qué decirle, porque dependería del camino que se tomara. Pero no creo que menos de tres horas.

—¿Tres horas?

—Y eso conociéndose bien el monte. Si no, pueden ser cuatro, cinco, seis, qué sé yo. Y en mitad de la noche ya ni le cuento.

La pista forestal por la que circulábamos estaba en buen estado, por lo que el guarda pudo acelerar el jeep casi tanto como en una carretera convencional. La nube de polvo que levantábamos a nuestro paso se elevaba una veintena de metros. Como la brisa que soplaba era insuficiente para disolverla, la nube quedaba suspendida en el aire como un banco de niebla.

—Aquí, entre nosotros —dije—. ¿De verdad cree usted que el tipo al que han encontrado muerto pretendía atentar contra Su Excelencia?

El guarda Augusto se tomó unos segundos para reflexionar su respuesta. La pregunta lo había pillado desprevenido.

—Bueno, quién sabe —comenzó, titubeante—. Cosas más raras se ven en la vida. Pero yo, ciertamente, no lo acabo de creer. Todavía si hubieran venido seis o siete, y con alguna metralleta o algo, pues a lo mejor. Y usted, señor inspector, ¿cree que el pollo ese venía a matar al Caudillo, si me permite que se lo pregunte?

—Se lo permito, pero no sé qué responderle. Estoy igual que usted.

—Igual, lo que se dice igual, supongo que no. A usted le habrán dado más detalles. Aquí la orden es guardar silencio sobre lo ocurrido. Nadie abre la boca ni para bostezar.

El jeep se desvió de la pista principal y se internó por un sendero más angosto en dirección noreste, a través de un soto entre cerros de poca altura. El bosque era ralo, mayormente encinas y algún pino solitario.

—Ya estamos cerca —anunció el guarda—. Nosotros, al ir con el coche, hemos dado más vuelta, pero, como le he dicho, yendo a pie se puede recortar bastante el recorrido.

—¿Cree usted que alguien que no conociera el monte habría podido orientarse y llegar hasta el Palacio? —pregunté.

—No, no lo creo. Salvo que se orientara mirando a las estrellas, como los marineros.

—¿Ni siquiera con una brújula y una linterna?

—Sí, claro, con una brújula y un poco de experiencia en moverse por los montes… Pero lo de la linterna es distinto: tarde o temprano el intruso acabaría teniendo que pasar cerca de alguna de nuestras cabañas, y entre el ruido de las pisadas y la luz de la linterna, no tardaría en ser descubierto. La vigilancia en el monte no es especialmente férrea, pero somos muchos, y siempre estamos alerta para evitar la presencia de cazadores furtivos.

—¿Cuántos guardas hay en el monte de El Pardo?

—Pues no recuerdo el número exacto, pero somos unos veintitantos, un guarda con una caseta en cada uno de los cuarteles en que se divide el monte. El espacio del que se ocupa cada guarda es extenso, pero ya ve usted que el bosque no es muy espeso y permite ver a distancia, por lo que sería complicado que alguien pudiera atravesar todo el monte durante la noche alumbrándose con una linterna sin que ninguno de nosotros advirtiera su presencia.

Bustos, que se había mantenido en silencio durante el trayecto, se asomó desde la caja del jeep, colocando su cabeza entre la del guarda y la mía.

—¿Cómo es que hay tantos guardas en este monte? —preguntó—. ¿Qué tiene este monte de especial?

El guarda lo miró extrañado, como evaluando cuál era el alcance de la ignorancia de mi compañero.

—El Monte de El Pardo es un área restringida —explicó el guarda, con desgana, casi con cierta vergüenza por tener que explicar algo así a un agente de policía—. Hace no sé cuántos siglos hubo un rey que lo mandó cercar con una tapia, porque todo este monte era un coto de caza privado de la realeza y no quería que los campesinos de los pueblos de alrededor le espantaran las piezas. ¿Sabe usted qué rey fue el que mandó hacer la tapia, inspector? —El guarda me miró y yo no supe si se trataba de una pregunta retórica; resultó que no lo era. El guarda continuó—: Ya no me acuerdo quién fue. Lo mismo da. La cuestión es que a día de hoy el acceso al monte de El Pardo sigue estando prohibido. Todo lo que queda dentro de los noventa kilómetros de tapia que lo rodean pertenece a Patrimonio Nacional.

—Noventa kilómetros de tapia —dijo Bustos—. Y todo para que Su Alteza cazara a sus anchas.

—Exactamente. Y donde antes cazaban reyes pues ahora caza el Caudillo. Aquí las cosas han cambiado poco en los últimos siglos.

—Entonces, todo el monte es algo así como el patio trasero de la casa de Su Excelencia —apuntó Bustos.

—Algo así, sí.

—Hay que ver lo que aprende uno.

La arboleda se hizo más difusa y llegamos a un claro donde confluían varias pistas forestales. En el centro del claro había un edificio grande y de una sola planta, con paredes encaladas y una torreta hexagonal de baja altura en el centro. Tenía aspecto de ser el cortijo de una familia de latifundistas, aunque estaba en muy mal estado: las fachadas, agrietadas y cubiertas de musgo; las rejas de las ventanas, carcomidas de óxido; y la puerta principal, parcheada y desvencijada.

—Esta es la Casa de Navachescas —explicó el guarda—. Es una de las casas donde habitamos los trabajadores del monte cuando no estamos por ahí desperdigados en nuestras casetas.

Frente al edificio había aparcada una ambulancia y varios vehículos de la Guardia Civil. Un agente de este cuerpo, desprovisto de la capa preceptiva, como no podía ser de otro modo dada la temperatura, salió inmediatamente a nuestro encuentro.

—¿Inspector Trevejo? —me preguntó, nada más salir del jeep.

—¿Dónde está el juez? —pregunté yo casi a la vez.

—Está dentro, esperándolo.

El agente nos condujo al interior del edificio. En el patio central había un corrillo de mujeres de distintas edades, todas vestidas con ropas en tonos oscuros, tal vez por respeto al difunto hallado en el monte. Alrededor del corrillo, un grupo de niños a medio vestir buscaba insectos y reptiles en las grietas de los muros.

—Aquí es —indicó el guardiacivil, antes de precedernos por una puerta que daba a una sala de planta rectangular, con una larga mesa de madera, amplios ventanales a la dehesa, y decenas de trofeos de caza en las paredes. Cada animal mostraba un gesto distinto, como si cada uno hubiera encarado el instante final a su manera. Los había asustados, los había irreverentes e incluso alguno aparentaba indiferencia. El juez estaba sentado en una silla de enea de cara a uno de los ventanales. Fuera se divisaban un par de asnos atados a un poste, sus rabos balanceándose furiosos contra las moscas como las agujas de dos metrónomos invertidos.

—¿Señoría? —preguntó el guardiacivil.

El juez se volvió hacia nosotros sobresaltado. Se había quedado traspuesto mirando por la ventana. Era un hombre entrado en años pero todavía lejos de la vejez plena. Tenía el cabello blanco y una figura esbelta para su edad. Vestía un traje gris de cuya chaqueta se había despojado para descansar más cómodamente.

—Ya ha llegado el inspector —le informó el agente.

—Sí, de acuerdo, gracias —replicó el juez, limpiándose el sudor de la frente con el anverso de la mano y sacudiéndola luego con cuidado de no salpicarse la camisa.

—Aquí estoy, señoría —dije, dando un paso al frente—. Inspector Ernesto Trevejo, a su disposición. Y aquí mi compañero de brigada, el inspector Carlos Bustos.

—Don Pedro Corrido —se presentó el juez, cuya mirada pasó sobre mí para instalarse en mi compañero—. Usted, joven, ¿no será por casualidad el sobrino del comisario Rejas?

—Sí, soy yo —respondió Bustos.

—Vaya, hombre, qué casualidad. Mire que me sonaba su cara: creo que ya nos habían presentado alguna vez. No sé si se acordará usted.

—No, lo siento.

—También me suena la suya —dijo, señalándome a mí.

—Creo que Su Señoría y yo ya habíamos coincidido en alguna ocasión —dije.

A decir verdad, habíamos coincidido en más de una, y no me cabía duda de que su señoría era perfectamente consciente, por más que se hiciera el olvidadizo. Don Pedro Corrido era un viejo conocido de nuestra brigada. Como juez instructor, no destacaba precisamente por su dedicación o su clarividencia, pero tampoco se contaba entre los peores funcionarios del régimen, ni mucho menos. Era un juez normalito, de andar por casa.

—¿Les ha informado el comisario sobre los detalles del suceso? —preguntó.

—A grandes rasgos —respondí—. ¿Dónde están los forenses? Pensé que estarían con usted.

—Han estado y se han ido. Como no he ordenado el levantamiento, han examinado el cuerpo en el lugar y se han vuelto a Madrid. Aquí solo han quedado dos camilleros para el traslado. Pero creo que los forenses ya informaron a su comisario del resultado del examen preliminar, lo de la herida de bala y el desangramiento.

—Sí, así es.

Entró en la sala un hombre algo más joven que el juez, también con el pelo cano, regordete, con unas gruesas gafas metálicas y todo vestido de negro. Llevaba bajo el brazo una cartera de cuero de la que sobresalía un manojo de papeles manuscritos.

—Este es mi secretario, don Catulo —lo presentó el juez.

—Tanto gusto —afirmó el secretario, saludándonos con la cabeza.

—Bueno, vamos a que vean ustedes el cuerpo —indicó el juez, levantándose—. A ver si podemos terminar con esto de una vez.

Salimos los cuatro al exterior de la casa y montamos en el jeep. El guarda Augusto se puso al volante y enfiló por un sendero estrecho y escabroso que corría hacia el noroeste, en dirección a un terreno escarpado donde la vegetación era más tupida que en la planicie anterior. Gracias a que Augusto conocía bien el camino pudimos avanzar a buena velocidad sin miedo a precipitarnos por una sima o empotrarnos contra uno de los troncos o rocas que iban apareciendo a nuestro paso en cada recodo. Dado que el juez ocupó, como no podía ser menos, el asiento del copiloto, Bustos, el secretario y yo hubimos de apiñarnos en la parte trasera del vehículo, y con cada bache sentíamos cómo nos retumbaban cada uno de los huesos del cuerpo, comenzando por el extremo inferior de la espina dorsal.

—Tengo el culo destrozado —me susurró Bustos al oído—. Mañana no me voy a poder mover.

El secretario del juez iba aferrado a su cartera y mantenía el rostro imperturbable, como si la dignidad de su oficio le impidiera mostrarse afectado por el meneo del coche. Yo opté por ponerme en cuclillas para amortiguar mejor las sacudidas. Bustos imitó mi postura, y así permanecimos hasta el final del trayecto, que en total no excedió los quince minutos.

El guarda detuvo el auto en un llano desarbolado y cubierto de maleza. A poca distancia delante de nosotros, desplegada a derecha e izquierda hasta donde alcanzaba la vista, quedaba la tapia que rodeaba el monte, una tapia de piedra de entre metro y medio y dos metros de altura. Media docena de guardiaciviles fumaban u oteaban el horizonte desperdigados por el llano. Tenían los pantalones y las guerreras manchadas de polvo, lo que delataba que habían estado sentados o tumbados hasta nuestra llegada. En el centro del cerco formado por los agentes, bajo una sombrilla de playa con gajos azules y blancos pinchada en la tierra, estaba el cuerpo. Lo habían cubierto con una sábana blanca que resplandecía en las secciones donde la luz del sol la golpeaba directamente, como la camisa blanca del condenado en los Fusilamientos de Goya alumbrada por el farol de los fusileros.

—¿Quién le ha puesto el paraguas al cóctel? —pregunté, saltando del jeep.

—La sombrilla estaba en la casa de los guardas y mandé traerla —respondió el juez—. Me daba no sé qué dejar el cuerpo pudriéndose al sol mientras se lo comían los insectos.

La imagen parecía tomada de una postal turística: un bañista que se hubiera tapado con la toalla en espera de hacer la digestión para regresar al agua. Solo que aquel bañista poco debía preocuparse ya de la digestión. Desde la distancia nos llegó la peste a carne descompuesta. El juez y yo nos aproximamos seguidos por Bustos y el secretario. Al llegar junto al cuerpo los cuatro hubimos de taparnos la nariz. El juez empleó para ello un pañuelo perfumado con colonia. El resto lo hicimos apretándonos la nariz con los dedos. Agachándome, di un tirón a la sábana con la mano que tenía libre para descubrir el cuerpo.

—Podía ser peor —dije.

El cuerpo estaba bocabajo, con los brazos pegados al torso y las piernas unidas, como si la víctima simplemente se hubiera desplomado hacia delante mientras caminaba.

—¿Sabe usted si los forenses lo han cambiado de postura? —pregunté, acariciando las prendas de la víctima: un pantalón de pana oscuro y una camisa beis desgastada y de poca calidad. Los zapatos eran de charol, prácticos y discretos.

—No, no —respondió el juez—. Los forenses lo han inspeccionado prácticamente sin tocarlo. Ni siquiera lo han vuelto del todo, solo lo justo para comprobar cómo estaba por el otro lado.

—Démosle la vuelta, pues —dije, agarrando el cuerpo de un brazo y volteándolo con violencia.

—¿No sabe usted que a los muertos hay que guardarles respeto? —Rio el juez.

—Yo solo guardo respeto a los vivos —dije—. Y a según qué vivos.

El rostro de la víctima tenía una mueca sobrecogedora. La mandíbula desencajada hacia un lado; los dientes blancos, perfectamente alineados, destacando en la oquedad negra de la boca; las encías y los labios, agrietados y amoratados; los ojos a medio abrir, todavía húmedos; las pestañas salpicadas de tierra.

—¿Llevaba algo en los bolsillos? —pregunté.

—Solo la cartera, con su Documento Nacional de Identidad —respondió el juez—. Aunque sin una triste peseta, ni una estampita de la virgen, nada.

—Estaría bueno que un comunista guardara en el bolsillo una estampita de la virgen —intervino Bustos, que se había retirado un par de metros, incapaz de soportar el olor.

—No se crea usted —replicó el juez—. Yo he conocido a muchos comunistas cristianos. Y a muchos sacerdotes comunistas. Había uno que me aseguraba que Cristo había sido el primer comunista. ¿Pueden ustedes creerlo?

—Sí, yo también he oído eso —respondí, al tiempo que registraba los bolsillos de la víctima, por si los forenses hubieran pasado por alto alguna cosa—. Y no me parece una idea tan disparatada. Hay un filósofo por ahí, Maritain, que defiende la comunión entre comunismo y catolicismo. O eso me han contado. Yo de filosofía no entiendo mucho.

El juez soltó una risotada. Su secretario, a su espalda, soltó una parecida.

—¿Ahora resulta que Cristo murió para redimir a la clase trabajadora? —se burló el juez—. A todo esto, ¿no se ha traído usted unos guantes, inspector? Está tocando usted el cadáver con las manos desnudas.

—¿No dijo Cristo algo así como que antes entraría un camello por el ojo de una aguja que un rico al reino de los cielos? —respondí, desabrochando la camisa de la víctima: en el pecho y el vientre tenía unos pequeños rasguños con restos de sangre coagulada; en la camisa había unas marcas muy finas que coincidían con los rasguños—. Según eso, parece ser que Cristo y Lenin tenían un enemigo común. Si yo fuera rico, no me fiaría de ninguno de los dos. Y no, no me he traído guantes. Nos han mandado aquí de improviso y se me ha olvidado traerlos.

—Quien tiene dinero no puede fiarse de nadie —afirmó el juez.

—Yo no lo tengo y tampoco me fío ni de mi sombra. —Observé la herida en la pierna de la víctima. El pantalón tenía un agujero con la forma de una huella de pulgar. Toda la pernera derecha estaba bañada de sangre seca y ennegrecida.

—Seguro que este infeliz ha acabado así por fiarse de los suyos —indicó el juez, señalando el cuerpo.

—¿Dónde está la pistola?

—Estaba ahí mismo, en el suelo, junto a la víctima. Se la han llevado los forenses para entregarla al laboratorio y que la inspeccionen.

—Me han informado de que esa pistola no fue la que le causó la herida.

—No, el arma tenía el cargador intacto y no había sido disparada. Estaba limpia y brillante, sin una pizca de pólvora en el exterior. Pero el arma que lo hirió no debía de ser muy diferente: una pistola o un revólver también de calibre bajo, puede que hasta del mismo modelo. Lo sabremos en cuanto extraigamos el proyectil.

Me levanté y caminé despacio hacia la tapia, siguiendo las huellas apenas visibles que los zapatos de la víctima habían dejado sobre el suelo, distintas en su dibujo a las de los guardas, los forenses y los guardiaciviles que habían hollado el lugar durante la jornada. La víctima había caminado arrastrando el pie derecho, dejando un reguero de gotas de sangre sobre la tierra.

—Sé lo que está pensando, inspector —apuntó el juez—. Y está usted en lo cierto: a este hombre no le dispararon aquí, sino que saltó la tapia con el balazo en la pierna, ya casi totalmente desangrado. La bala le perforó la arteria femoral: si le hubieran disparado aquí, habría un enorme charco de sangre alrededor.

Llegué hasta la tapia y probé a trepar sobre ella. El borde superior de piedra no era afilado, pero tenía algunas puntas que podían explicar los rasguños en el abdomen de la víctima. Observé el terreno al otro lado: había más pisadas y manchas de sangre.

—Saltó por aquí —afirmé—. Lo hizo a toda prisa, apoyando el pecho sobre la tapia e impulsándose hacia arriba con los brazos, casi sin usar las piernas; normal, si tenemos en cuenta que tenía una de ellas inutilizada por el balazo. Se dejó caer hacia delante y rodó por el suelo. —Señalé con la mano unas briznas de hierba aplastadas en el lugar donde comenzaban las pisadas—. ¿De dónde venía? ¿Dónde comienza el rastro?

—Tendrá usted que comprobarlo —respondió el juez—. Para eso ha venido.

—¿Nadie ha desandado todavía el rastro de huellas al otro lado de la tapia?

—Aquí nadie mueve un dedo sin que usted lo disponga. Las órdenes de arriba son claras: usted lleva la batuta.

Sin mucho esfuerzo, pasé al otro lado y comencé a caminar siguiendo las huellas de la víctima. El suelo allí era arenoso, sin apenas hierba, por lo que no resultó complicado. Había manchas de sangre en los puntos donde la víctima debía de haberse detenido a tomar aliento.

—Parece usted un sabueso detrás de una perdiz —gritó el juez desde más allá de la tapia, mientras que Bustos se encaramaba a ella para acompañarme—. O un indio navajo en busca de un vaquero.

No respondí nada. Bustos llegó corriendo hasta mí y los dos nos alejamos hasta alcanzar una espesa arboleda al comienzo de un desnivel pronunciado, casi un precipicio, al fondo del cual, en la lejanía, vislumbrábamos una carretera.

—¿Crees que la víctima subió esta cuesta? —preguntó Bustos.

—Eso parece.

La arboleda tenía unos trescientos metros de ancho en aquel punto. Tuvimos que bajar muy despacio, agarrándonos a los troncos y las ramas.

—Aquí ya no hay huellas, está todo el suelo cubierto de raíces y hojas secas —dijo Bustos—. Habrá que volver con un sabueso de verdad.

—No sería mala idea.

Al salir de la arboleda, el terreno era llano otra vez, solo con una ligera pendiente. Al frente, a menos de un kilómetro, estaba la carretera. En el horizonte, a nuestra izquierda, podíamos ver la torre de Telefónica y otros edificios de Madrid.

—Esta es la Nacional VI —afirmó Bustos—. Ese pueblo de ahí, el que está más cerca, a nuestra derecha, es Torrelodones, que se reconoce por la torre esa en la montañita de piedra. Y esos otros de la izquierda, más a lo lejos, son Las Rozas y Majadahonda.

—Ya lo sabía —dije.

—No me creo que lo supieras. Tú nunca sales del centro. Para ti la Pradera de San Isidro es ya terreno inhóspito.

—No exageres.

—¿Quieres bajar hasta la carretera?

—Habrá que bajar, ya puestos.

Me eché al hombro la americana para no empaparla en sudor y me encendí un cigarrillo.

—¿Qué es? —preguntó Bustos—. ¿Uno de esos caldos de gallina?

—Tabaco de cuarterón, de los de toda la vida de Dios.

—¿Quieres uno de estos?

—¿En qué andas ahora?

—Philip Morris.

—No se te pasará pronto la ventolera del americanismo, ¿verdad?

Llegamos al borde de la carretera sin recuperar el rastro.

—¿Y ahora qué? —preguntó Bustos.

—Tú para un lado y yo para otro —respondí.

—¿Qué es lo que buscamos?

—Cualquier cosa.

Pasados unos minutos, cuando estaba a punto de ordenar que nos fuéramos, Bustos me llamó a gritos. Corrí hasta él.

—Mira ahí —dijo.

Me señaló la carretera, donde había unas marcas recientes de neumático en sentido salida de Madrid. Un vehículo había dado un frenazo y había estado a punto de salirse de la calzada.

—Y ahora mira aquí —añadió Bustos, volviendo la espalda a la carretera y señalando unos arbustos y unas rocas a unos metros de donde estábamos. Junto a los arbustos había un charco de sangre seca del tamaño de una rueda de camión. El charco estaba todo pisoteado, y las pisadas coincidían con las de la víctima. Había otras pisadas, pero sin ningún signo reconocible: suelas de zapatos planas, de un número corriente. Del charco partía un reguero de sangre en dirección a la arboleda por la que habíamos bajado.

—Aquí fue donde le dispararon —dije—. Luego corrió hacia arriba, cruzó la arboleda, saltó la tapia de El Pardo, y continuó hasta caer rendido y desangrado en el sitio donde lo hallaron esta mañana.

—La víctima frenó el coche en seco y salió escopetada hacia el monte —indicó Bustos—. Puede que lo vinieran siguiendo en otro coche, y al darse cuenta de que no iba a poder despistarlo, intentó huir campo a través. ¿Tú qué crees, Ernesto?

—Si así fue, alguien tuvo que llevarse después el coche que conducía la víctima —respondí—. Pero las marcas en el asfalto son de un solo coche, por lo que no creo que ocurriera de ese modo. Más bien parece que la víctima y su perseguidor, o perseguidores, iban en el mismo coche. La víctima salió corriendo cuando el coche, por algún motivo, se detuvo en la calzada. Aunque enseguida le dieron alcance.

—¿Y por qué solo le dispararon en la pierna? ¿Por qué no lo mataron?

—Puede que no quisieran matarlo.

—Pero le permitieron escapar. No lo entiendo.

—Yo tampoco. Pero por lo menos una cosa parece clara.

—¿El qué?

—Que el muerto tenía tantas intenciones de cargarse a Franco como yo de macharme la churra con una puerta.

Regresamos hasta la tapia. El juez Corrido y su secretario nos esperaban recostados en una roca. Habían retirado la sombrilla al muerto y se la habían colocado para ellos.

—Pensábamos que se habían vuelto ustedes andando a Madrid —dijo el juez.

—Ya puede ordenar que se lleven el cuerpo —respondí—. Que le hagan la autopsia y a ver qué sacamos de ahí.

—¿Qué han averiguado?

—Lo tirotearon ahí abajo, junto a la carretera. Hemos dado con el lugar exacto. El sujeto bajó de un automóvil en el que es posible que viajara con su agresor o agresores. Después de que lo hirieran subió hasta aquí y se derrumbó donde le fallaron las fuerzas.

—¿Le dispararon y luego echó a correr monte arriba?

—Tal parece.

—Entonces, lo de que quisiera atentar contra Su Excelencia…

—Ni por asomo.

—Pues ya está, asunto arreglado.

—Pero digo yo que igualmente habrá que encontrar al culpable —intervino Bustos, sacudiéndose el polvo de la ropa; yo desistía de hacerlo hasta que no hubiéramos vuelto a la ciudad.

—Bueno, cada cosa a su debido tiempo —respondió el juez—. Lo principal era descartar que esto tuviera algo que ver con el Caudillo. El resto es accesorio.

—Nosotros nos vamos ya —dije.

—Sí, sí, váyanse. Yo y mi secretario nos ocupamos de todo por aquí.

—Pero antes de irnos me gustaría interrogar al guarda que encontró el cuerpo. ¿Ha hablado usted con él?

—Sí, ya le hemos interrogado. Si quiere le puedo prestar el acta y así se ahorra usted el trámite.

—Me haría un favor.

El juez hizo un gesto a su secretario. Este abrió la cartera y sacó de ella unos folios escritos a mano, con caligrafía rápida pero aceptable.

—No la pierda o tendremos un serio problema —indicó el juez.

—Descuide.

El juez dio instrucciones al guarda Augusto para que, a nuestro paso por la Casa de Navachescas, avisara a los camilleros que acudieran a por el cuerpo.

—Queden ustedes con Dios —se despidió el juez—. Estaremos en contacto los próximos días.

—Eso me temo —respondí.

4

Deshicimos el camino hasta la entrada al Monte de El Pardo, haciendo la parada en la casa de los guardas que había ordenado el juez. Eran más de las ocho cuando nos despedimos del guarda Augusto. El agente de la Policía Armada que nos había traído desde la Puerta del Sol debía de haberse aburrido terriblemente, pero no comentó nada. Nos abrió las puertas del Peugeot y se puso al volante.

—¿Hay algo interesante en esos papeles? —preguntó Bustos, una vez instalados en el vehículo.

—Nada —dije—. El guarda encontró el cuerpo hacia las siete y media de la mañana, mientras hacía su ronda, corrió a dar el aviso, y después volvió junto al cuerpo para asegurarse de que no lo profanaba ningún animal salvaje. Eso es todo.

El sol todavía refulgía con fuerza en los escaparates del centro de Madrid, pero las sombras se habían dilatado anunciando la proximidad del atardecer. Las calles, desiertas a las horas centrales del día, lucían entonces repletas de movimiento y de ruido. Aquella no era una ciudad muerta, pensé. Ni mucho menos. Por más que así lo pregonaran algunos desde el exilio, e incluso otros desde el interior. La ciudad aún no se había recuperado de los años de guerra y de hambre, pero sus secuelas eran cada vez menos visibles. Ya no había apenas escombros ni edificios en ruinas, con algunas notables excepciones, como las Escuelas Pías de Lavapiés. Las carretas de mulas y los automóviles de gasógeno habían desaparecido. Los neones disimulaban la pobreza que aún latía bajo la superficie, una pobreza que solo era perceptible en toda su crudeza en los barrios chabolistas del extrarradio. El país avanzaba, era innegable. Gracias a o a pesar del Caudillo, según cada cual. La penumbra no era tan densa, el aire era más limpio, y Madrid era el lugar que mejor reflejaba esa nueva situación que muchos no sabían o no querían entender. Esto era especialmente evidente cuando llegaba el buen tiempo, en tardes como aquella. Puede que la dictadura no fuera a terminar al día siguiente, como presagiaban ciertos iluminados desde el día en que terminó la guerra, pero el sentimiento generalizado era que lo peor había pasado. Muy pocos de los que paseaban por las calles de Madrid en aquel momento podrían concebir que se cayera de nuevo al fondo del abismo. No, para quienes paseaban entonces por las calles de Madrid la guerra era un recuerdo cercano y quizá doloroso, pero solo eso, un recuerdo, lo mismo que los años de penuria absoluta que siguieron al conflicto. El presente era duro, pero el futuro, antes incierto, se antojaba esperanzador.

—¿En qué piensas, Ernesto, que estás muy callado? —preguntó Bustos.

—Pensaba si tendría suerte de encontrar una lavandería abierta a estas horas que me tuviera este traje listo para mañana —respondí—. No me apetece ponerme ninguno de los otros que tengo, que se ven ya muy viejos.

El conductor nos dejó frente a Gobernación. Subimos hasta el despacho del comisario. Se había marchado hacía rato, como imaginábamos, pero había dejado recado de que le llamáramos directamente a su casa para informarle de cómo había ido todo. Llamé desde el teléfono del escritorio de Mamen, que tampoco estaba.

—Diga —respondió la voz del comisario, después de que la telefonista me pasara la llamada.

—Señor comisario, soy yo, Trevejo.

—Ah, Trevejo. ¿Cómo ha ido la cosa? ¿Qué han averiguado?

—Por lo pronto, hemos averiguado que la víctima no tenía planes de atentar contra Su Excelencia.

—¿Está seguro de eso?

—Segurísimo.

—Explíquese.

Me expliqué lo mejor que pude, tratando de sonar firme en mis apreciaciones a pesar de los reparos del comisario de desprenderse de la posibilidad de estar ante un intento de atentar contra la vida de Su Excelencia.

—De acuerdo, me ha convencido usted —aseguró el comisario, cuando hube acabado la explicación—. Han hecho ustedes un buen trabajo. En cuanto cuelgue informaré a don Miguel Ángel y don Antonio Luis. Y dígame, una vez descartado el intento de asalto al Palacio de El Pardo, ¿por dónde cree usted que pueden ir los tiros?

—Imposible saberlo todavía. Quizá un ajuste de cuentas entre camaradas de las izquierdas. O un crimen pasional. Quién sabe. Por lo pronto, esperaremos a ver qué dice la autopsia.

—Está programada para esta misma noche, ya que lo menciona.

—¿El juez Corrido piensa ir directamente de El Pardo al depósito para presenciar la autopsia? No lo hacía tan abnegado.

—La autopsia se hará esta misma noche con presencia del secretario del juez. Su Señoría acudirá a primera hora de la mañana a firmar el informe. Es algo irregular, pero así se ha decidido, puesto que el asunto sigue teniendo prioridad absoluta. Usted debe pasarse por allí mañana a primera hora.

—Allí estaré.

—A todo esto, ¿qué tal se ha portado Carlos?

—El inspector Bustos ha cumplido correctamente. Como le he dicho, fue él quien descubrió el lugar exacto donde hirieron a la víctima.

—En ese caso continuarán trabajando juntos hasta culminar la investigación. Manténgame al tanto de todo, buenas noches.

Colgué el teléfono y me repanchingué hacia atrás en la butaca de Mamen. Era mucho más mullida que la silla rompe-espaldas que tenía abajo en mi cubículo de la sala de inspectores.

—¿Seguimos adelante? —preguntó Bustos.

—Seguimos —respondí.

—Los dos, quiero decir.

—Sí, los dos.

—Me alegro.

—Vamos a tomarnos una cerveza, nos la hemos ganado.

—Lo siento, ya tengo planes.

—¿Una de tus amigas extranjeras?

—Dos amigas. Bueno, una amiga y una prima hermana suya. Si te animas…

—No puedo. Estoy de luto.

—¿De luto por quién? ¿Quién se ha muerto?

—Mi juventud. Hace una semana me encontré un mechón blanco en el bigote. Como me afeito casi no se me nota.

—¿Lo dices en serio?

—¿Lo del mechón? Y tan en serio. Mira, aquí, bajo el agujero izquierdo.

—¿Solo por eso no te quieres venir conmigo?

—Es una excusa como cualquier otra. También quiero pasarme a ver a alguien antes de ir a casa.

—Tú sabrás lo que haces.

—¿De dónde son tus amigas?

—No lo tengo claro. Creo que de Suiza.

—Como los bollos, mira tú.

—¿Cuál es el plan para mañana?

—A primera hora tendremos que pasarnos por el depósito a recoger los resultados de la autopsia. A partir de ahí, decidiremos.

—¿Crees que podremos resolver pronto este caso?

—Eso nunca se sabe. Pero con un poco de suerte, igual mañana mismo lo tenemos ventilado.

Nos despedimos en la puerta de jefatura y yo caminé hasta la Gran Vía, que a aquella hora próxima a la apertura de teatros y espectáculos estaba abarrotada. Me abrí paso a empujones hasta cruzar a la otra orilla y me interné en los callejones invadidos por gentes de mal vivir adyacentes a la avenida. En la calle Desengaño me asaltó una prostituta borracha de la que hube de desembarazarme arreándole un mamporro en la coronilla. En la entrada a la calle de la Ballesta un truhan con pocas luces me ofreció acompañarle a una timba ilegal en un piso cercano donde, aseguraba, tendría la oportunidad de hacerme rico. A este no le arreé un mamporro, sino dos, y le amenacé con llevármelo conmigo a Gobernación si volvía a encontrármelo.

La verja del bar Fortuna estaba a medio bajar. En su interior, Pepe Castro balanceaba su cuerpo de cetáceo en la cima de un taburete, tratando de colocar unas botellas de licor en los estantes superiores de una estantería. Había cuatro clientes en una mesa, ajenos a la exhibición acrobática del tabernero.

—Aquí veo la cabra, pero no al que toca el organillo —dije, acodándome en la barra.

—Coño, inspector, ¿cómo usted por aquí a estas horas?

Pepe Castro bajó de un brinco, aterrizando sobre su pierna buena. La otra se la había inutilizado un paco rifeño en la guerra de Marruecos, en la que él aseguraba haber servido a las órdenes de Franco. Aunque este último dato estaba por confirmar.

—Venía a ver si querías comprar un número de la rifa de la policía —dije—. Este año rifamos un jamón de Guijuelo y una lata de foie gras.

—Lo único que rifan ustedes son las hostias que reparten a diario —dijo Pepe Castro—. ¿Qué va a tomar?

—Nada, que ya estás cerrando. Bueno, si no ponme una ginebra. En vaso limpio.

—Hablando de limpieza: viene usted hecho un puerco, perdone que se lo diga. ¿En qué cochiquera ha estado revolcándose?

—Vengo de El Pardo, nada menos.

—¿Qué diantre ha ido usted a hacer allí?

—He ido a cazar. Así, con traje y todo.

—¿Y ha caído algo?

—Un puto venado. Lo he llevado a que me lo disequen y me hagan un llavero.

Pepe Castro me sirvió la ginebra y a continuación salió de la barra para desalojar el local. Uno de los clientes pidió que les permitieran quedarse un rato más, y me señaló diciendo que yo acababa de llegar. Pepe Castro se encogió de hombros y explicó que yo era policía, pero que ellos tenían que marcharse. Los clientes liquidaron la cuenta y ahuecaron. Pepe Castro echó el cierre a la verja.

—No le extrañe si aparece alguno de sus compinches de los de la porra a ver por qué están las luces encendidas —dijo, sentándose en un taburete a mi lado—. Ahora dígame, inspector, ¿a qué ha venido?

Me estiré para agarrar la botella de ginebra de debajo de la barra y servirme otra copa. La primera me la había tomado de un solo trago. Luego saqué mi libreta de notas del bolsillo interior de la chaqueta.

—Francisco Javier Olegario Carbonell Villalte —leí, pronunciando con sonoridad.

—¿Ese quién es? ¿El nuevo fichaje del Madrid? —preguntó Pepe Castro, restregándose hacia atrás con su mano grasienta los cuatro pelos escasos que tenía en el cráneo.

—El Madrid tiene que pensar primero en lo de la Copa de Europa —dije—. Después ya veremos a quién se traen.

—Dicen por ahí que eso de la Copa es un cuento, que el Caudillo lo tiene todo preparado para que se la lleven los suyos, por aquello de que es propaganda para España y tal y cual.

—A mí mientras no se dejen ganar por los franchutes, me importa un cuerno que el campeonato esté amañado.

—¿Quién es su amigo?

—Era un joven opositor catalán. Ha aparecido muerto en El Pardo. Le dispararon en una pierna y se desangró.

—¿Catalán? Pues sí que se ha venido lejos para que lo quiten de en medio.

—Puede que viviera aquí en Madrid, aún no lo sé. Esperaba que tú pudieras decirme algo.

—Con ese nombre tan ridículo, lo que puedo decirle es que o se había buscado un alias o paraba poco por la capital. ¿Sus colegas de la Social no le han dicho nada?

—Nada que merezca la pena. Aún estoy pendiente de los informes de las comisarías allende el Jarama para conocer más detalles.

—¿Con quiénes se juntaba el chico? Quiero decir, ¿con qué organización estaba enredado?

—Probablemente con los comunistas. Lo estuvo en el pasado, al parecer. Si seguía colaborando con ellos no sabría decírtelo.

—Pues saberlo me facilitaría mucho las cosas. Lo de ir preguntando a unos y otros así, a la buena de Dios, no crea usted que es fácil. Algunos se mosquean o hasta te amenazan.

—Es lo que te toca si quieres seguir gozando de mi confianza y la de los míos.

—Los suyos el otro día me metieron una multa que te descoyuntas porque le echaron el guante a una empresaria del jergón haciéndole marranadas a un tipo aquí, en mi puerta. Y eso que tenía el garito cerrado. Conque no sé yo de qué me vale gozar de tanta confianza.

—Hay que darte un toquecito de vez en cuando para guardar las apariencias. Ya sería sospechoso que te libraras siempre de todas. Si los señores esos con los que tratas a escondidas supieran que te entiendes con nosotros, pronto podías llamar al cura para que te diera el viático, porque no tardaban ni cinco minutos en acogotarte.

—Bueno, eso habría que verlo, que llegada la hora se ve de qué pasta está hecho cada hojaldre. Por si los acasos, me agencié hace no mucho un Remington igualito al que usó el moro cabrón que me dejó cojo para los restos allá en Marruecos, cuando yo era sargento chusquero. Lo tengo ahí detrás, engrasadito y cargado, para cuando salte la ocasión.

Saqué la tabaquera y el librillo y aproveché para liarme un par. Pepe Castro sacó una pitillera de detrás de la barra y se encendió un purito. Me tendió uno y la cerilla para que lo encendiera.

—Entonces no te suena el nombre —insistí, soltando el humo de la primera calada.

—No —respondió Pepe Castro—. Pero si quiere que le diga lo que pienso, creo que se va a meter usted en un enredo de tres pares de narices.

—¿Por qué crees eso?

—En las filas rojas están las cosas bastante revueltas.

—Sí, algo de eso he oído.

—Por lo que tengo entendido, hace unos meses hubo un congreso en no sé qué lago de no sé qué república soviética, donde los dirigentes comunistas españoles en el exilio discutieron un cambio de perspectiva con respecto a su lucha contra el régimen. La democracia y todo eso, suavizar los preceptos, ya sabe. Ahora que España está en la ONU, tienen que ir con más cuidado. Ahora no se las ven con un Estado aislado del resto del mundo. Ahora que formamos parte del club de los guapos, con Estados Unidos y sus colegas occidentales, saben que no podrán convencernos por la fuerza de que entremos en el club de los feos. La vía democrática es la única que les queda para intentar medrar. Todavía no es la postura oficial del partido, pero es una postura que va ganando adeptos, y no es ningún secreto que cuando los comunistas barruntan escisiones en su partido, comienzan a afilarse los cuchillos.

—A los izquierdosos siempre les ha perdido el darse de tortas entre ellos. Así les va.

—A esta nueva postura la llaman Reconciliación Nacional, o sea, intentar acabar con el régimen por las buenas, desde dentro, sin descerrajar un solo tiro, mediante el trabajo clandestino y hasta dialogando con el enemigo si hace falta. En definitiva, lo que buscan es acercarse a otras izquierdas de Europa y alejarse de los soviéticos. Sin embargo, los hay que prefieren seguir como hasta ahora, dando por culo al modo tradicional, a ver si los españoles nos dejamos hacer la revolución de una vez por todas. Y claro, entre ellos está la cosa más caliente que la minga de un seminarista viendo Gilda.

—Yo procuro no meterme en política, ya me conoces. Lo mío es averiguar quién le pegó el tiro al muchacho ese. Todo lo demás me la trae flojísima.

—Pues me parece que esta vez no le va a quedar otra que meterse en política, aunque solo sea la puntita, porque al tipo es muy probable que se lo cargaran los suyos. Para añadir más leña al fuego, hace unos meses salió a la luz un informe secreto de Jruschov, o como se pronuncie, el actual líder de los comunistas rusos, criticando el período de represión de Stalin, justo ahora que en España todavía colea lo de la manifestación de los universitarios y la respuesta del Estado a la manifestación. Este informe ha tocado los huevos a muchos. Yo no lo he leído, ni ganas, aunque estuviera en español, que la jerga comunista me produce urticaria. Pero tampoco creo que lo hayan leído muchos comunistas de por aquí. La mayoría probablemente no sepa ni que ese informe existe, porque como he dicho es algo así como un secreto a voces entre los cuadros del partido, pero secreto de verdad para el común de los mortales y el común de los militantes del partido. Sin embargo, ha levantado ampollas, porque después de años de dar la murga con Stalin, ahora resulta que no era más que un manipulador y un megalómano sediento de sangre, ya ve usted qué sorpresa. A los que lo habían defendido contra viento y marea, y a los que habían defendido que la dirección del partido en el exilio ordenara, directa o indirectamente, que se eliminara a cualquier camarada crítico, aunque fuera de probada fidelidad, siguiendo las doctrinas estalinistas, los han dejado con el culo al aire, como suele decirse. Esas muertes por mandato interno venían justificadas porque, según la postura oficial, se trataba de agentes infiltrados del enemigo, a sueldo de gobiernos fascistas o burgueses. ¿Cómo se va a limpiar la memoria de esos muertos? ¿Sobre qué conciencias van a recaer esas muertes? El PCE ahora mismo es lo que se dice una olla a presión, que probablemente no llegue a estallar porque no está en el carácter de los militantes comunistas el rebelarse contra sus mandos, pero que va salpicando expulsiones y ejecuciones aquí y allá. Y si a todo esto sumamos que el tipo que encontraron en El Pardo era catalán, o sea, no un miembro del PCE como tal, sino miembro o arrimado del PSUC, la rama comunista de por allá, el asunto se complica todavía más.

—De momento ni siquiera me consta a fe cierta que el chico fuera comunista. Estás yendo muy lejos en tus fabulaciones.

—Puede que sí, pero hágame caso: hoy en día la vida subterránea de Madrid está tan enmarañada que lo mismo da con quién estuviera. De lo que puede estar usted seguro es de que lo liquidaron por algún cálculo político. O, pensándolo mejor, ¿quién le dice a usted que no era un soplón de ustedes, de la policía, y que sus camaradas de organización, cualquiera que fuera, decidieron liquidarlo, como ha dicho usted hace un minuto que podían hacer conmigo?

—Todo es posible.

Por supuesto, esas y otras posibilidades parecidas se me habían pasado por la cabeza antes incluso de abandonar el despacho del comisario Rejas a primera hora de la tarde. Pero prefería obviarlas mientras pudiera. Todavía estaba en una fase primigenia de la investigación. Tan solo había accedido a los pormenores materiales del suceso —el frenazo del coche, el tiro en la pierna, la huida por el monte—, y no estaba aún en disposición de presumir un móvil siquiera preliminar. Y menos aún de presumir nada menos que un móvil político, con todas las complicaciones que de este se derivaran.

—¿Cuánto te debo? —pregunté, señalando el vaso vacío y echando mano a la cartera.

—Déjelo, pero solo por esta vez.

Salí y caminé hasta mi apartamento, al comienzo de Fuencarral, distante apenas unos cien metros del Fortuna. Don Celestino estaba adormilado en la portería. Lo desperté golpeando suavemente con la llave en el mostrador.

—Ay, usted perdone, don Ernesto, que me he quedado traspuesto —se disculpó el anciano, con una sonrisa hueca.

—Menos mal que tenía la llave —dije—, si no hubiera tenido que echar abajo la puerta.

—Tiene usted razón. Es el calor, que lo deja a uno medio alelado.

Desde el fallecimiento de su esposa, don Celestino se estaba consumiendo a ojos vistas. Continuaba siendo el mismo viejo servil y hablador de siempre, pero cada vez se le notaba más flaco y fatigado. Él mismo debía saber que no le quedaba mucho. Aun así, no parecía angustiado ante la proximidad de la muerte.

—¿Ha tenido un buen día, inspector? —me preguntó, limpiándose la baba con la mano.

—No demasiado —respondí—, pero los he tenido peores.

—Qué le vamos a hacer. Usted es joven y puede con todo.

—Con todo menos con El Quijote, que nunca he podido terminarlo.

—Yo tampoco, ya sabe que nunca he sido muy de letras. Si de algo me arrepiento es de no haber aprendido a leer mejor y haber leído más cuando mis ojos estaban en condiciones. Pero leo la Biblia de vez en cuando.

—Yo la tengo a medias, aunque una vez en misa me contaron el final.

—Yo a misa dejé de ir hace tiempo, pero la oigo por la radio algunas mañanas.

—¿Usted también? Lo que faltaba. Está la escalera llena de beatas, todo el día escuchando al padre no sé qué y a la hermana no sé cuánto.

—Yo lo hago más que nada por purgar algún pecadillo que otro. Su tía, que en paz esté, esa sí que no escuchaba otra cosa, acuérdese.

—Para mi tía rezar era como para los conejos comer hierba. Cuando murió, le metí la Biblia y el devocionario en el ataúd, bajo el cojín de la cabeza. El crucifijo que tenía en su cuarto lo tengo guardado en el armarito de las conservas.

Don Celestino rio el comentario, a pesar de que sin duda debió de traerle a la memoria alguna imagen de su difunta esposa.

—Me voy arriba, que estoy derrotado —dije, dirigiéndome a las escaleras.

Después de pasar por la ducha y de cenar un poco de pan duro, queso y unas galletas, me puse el pijama y me tumbé en la cama a escuchar la radio. Daban un programa sobre el compositor Enrique Granados, cuya obra descubrí aquella noche. Con la música de piano de fondo, sin deshacer la cama, como era mi costumbre en los meses de verano, cerré los ojos y me quedé dormido.

5

Desperté a eso de las seis, cuando comenzaba a entrar luz por la ventana. Me levanté, me duché, me afeité y me vestí con un traje viejo de color marrón, camisa blanca y corbata negra. El traje del día anterior lo llevaría a lavar por la tarde, si tenía tiempo.

Salí de casa y bajé por Montera hasta Sol. Desayuné un café rápido en el bar Puerto Rico y, como aún era temprano para entrar a jefatura, me di un paseo por el centro. Era algo que hacía habitualmente en los meses cálidos, sobre todo en las mañanas hermosas y despejadas como aquella. Pasear a primera hora, cuando apenas había gente en las calles. El aire fresco me ayudaba a pensar con claridad.

Caminé sin rumbo fumando un cigarrillo tras otro hasta que, cerca ya de las ocho, me dispuse a regresar. Sin embargo, mis pasos me habían conducido hasta la zona de Embajadores, por lo que cambié de idea y me dirigí directamente a la sede del Instituto Anatómico Forense, a la vuelta del Hospital Provincial, al comienzo de la ronda de Atocha.

Nada más poner un pie en la morgue me invadió una sensación de miseria absoluta. Siempre me ocurría igual, no podía evitarlo. Imaginaba mi cuerpo tumbado en una camilla herrumbrosa, recorriendo aquellos pasillos oscuros, estrechos y mugrientos por los que las ratas pululaban a sus anchas durante la noche. Casi podía sentir el hedor de mi propia carne en descomposición, a punto de ser profanada por el instrumental quirúrgico del forense de turno, con un puñado de jóvenes universitarios aburridos y somnolientos como testigos.

Sobreponiéndome a este pensamiento, pregunté al guardia jurado del vestíbulo si ya había llegado su señoría el juez Corrido. Me respondió que no, pero me informó de que el doctor Jacinto Rozas, quien había realizado de madrugada la autopsia al cuerpo de Francisco Javier Olegario, acababa de llegar. Había un teléfono allí mismo. Antes de ir en busca del doctor llamé a jefatura. Pedí que avisaran a Bustos de que ya estaba en la morgue y que le recordaran que debía recoger los informes que nos faltaban sobre la víctima antes de venir. Luego aproveché para hacer otra llamada.

—¿Sí?

—¿Pepe? Soy yo, Ernesto Trevejo.

—Ah, diga, inspector.

—¿Has averiguado algo de lo que te pedí anoche?

—Algo he averiguado, sí.

—Cuéntame.

—¿Le importa que hablemos en otro momento? Tengo el bar hasta arriba.

—No hay otro momento. Dime lo que sepas.

—Cago en todo. Espere un segundo, que tengo que servir un par de desayunos. Enseguida lo atiendo… Vale, ya está. A ver, le digo: según una fuente fiable, el muchacho ese por el que me preguntó ayer pertenecía efectivamente a una célula comunista.

—Ajá.

—Por lo que me han dicho, se trataba de una célula venida de fuera de Madrid hace unos meses, compuesta por solo tres individuos.

—¿De fuera de Madrid? ¿De dónde exactamente?

—No me dijeron de dónde, pero de Cataluña o por ahí, supongo, teniendo en cuenta que su muerto era catalán. Se planeaba que en un futuro próximo esta célula comenzara a ejercer labores de captación y distribución de información, aunque a un nivel muy superficial, sin acceder a información relevante, puesto que, de sus tres componentes, dos eran de reciente incorporación al partido y estaban aún en período de pruebas, por así decirlo.

—Hasta que se pudiera descartar que se tratara de confidentes de la policía, supongo.

—O hasta que se confirmara que no eran unos irresponsables que pudieran poner en riesgo a otros miembros del partido, que esto es bastante más común. Su hombre, Francisco Javier Olegario o como se llame, era uno de estos recién incorporados. Tenía el carnet del partido desde hacía solo unos meses. Lo del carnet es una forma de hablar, claro, que solo faltaba que los comunistas que viven en la clandestinidad tuvieran un carnet donde pusiera que lo son. Y antes de que me lo pregunte usted le diré que no, no he podido averiguar el nombre de los otros dos componentes de la célula a la que pertenecía. Lo que sí me han asegurado es que no ha habido orden de eliminarlo por parte del partido, pero vaya usted a saber.

—¿Qué ha ocurrido con esa célula? ¿Sigue aún operativa?

—No podría asegurárselo, pero creo que no.

—¿Solo lo crees?

—Creo que el partido les ha perdido la pista a los dos compañeros de célula de su hombre. Pero es solo la sensación que me dio al hablar con mi fuente.

—¿Piensas que los compañeros de célula de Francisco Javier Olegario pudieron liquidarlo por su cuenta, y que por eso se han borrado del mapa, por miedo a represalias del partido?

—Quién sabe. Lo que sí le digo es que la persona con la que hablé me pareció bastante desconcertada con todo este asunto.

—¿Desconcertada en qué sentido?

—Pues desconcertada. No sabría ser más específico. Discúlpeme, inspector, pero tengo que dejarle, que tengo la barra desatendida.

—De acuerdo. Esta tarde pasaré por el bar y me lo cuentas todo detenidamente.

—Como quiera, pero poco más tengo que decirle. Eso sí, si viene no se olvide de traerme una buena propina. Creo que esta vez me la he ganado.

—Lo que no entiendo es cómo has podido averiguar tanto en una sola noche.

—¿Insinúa que me lo he inventado?

—No insinúo nada. Es solo que no lo entiendo.

—Solo hay que saber a quién y cómo preguntar.

—Aun así me parece sospechoso.

—Si cree que me han podido colar una bola, le diré que es posible, pero estoy convencido de que todo lo que me han dicho es cierto. Tengo que dejarle.

Colgué el teléfono y reflexioné unos segundos. El cuadro que ayer se antojaba surrealista, indescifrable, había adquirido sentido súbitamente. Un comunista es asesinado en extrañas circunstancias, y dos de sus compañeros desaparecen del radar del partido. Un ajuste de cuentas interno. Nadie de Gobernación para arriba iba a interesarse por algo así, y por tanto no tardaría en verme liberado de la presión por resolver el crimen. La suerte, esta vez, parecía ponerse de mi lado.

Bajé hasta los sótanos del edificio. El doctor Jacinto Rozas aguardaba en un pasillo, sentado en una silla de tijera frente a una de las cámaras frigoríficas. Tenía los ojos cerrados, aunque no dormía.

—¿Una mala noche, doctor? —pregunté.

—No me hable, inspector, no me hable —respondió, restregándose los ojos hinchados con las palmas de las manos. El doctor era un hombre de mediana edad, barba gris y nariz prominente. Nuestra amistad se remontaba a mis tiempos de subinspector en prácticas, allá por el año 42 o 43—. Ustedes siempre con sus secretismos y sus jodiendas policiales. ¿Cómo se les ocurre programar una autopsia a las doce de la noche? Menos mal que vivo aquí al lado, en la plaza de Lavapiés, y todavía he podido dormir unas horas. Pero no está uno ya para estas memeces. ¿Quién era el muerto, a ver, dígame?

—Un comunista peligroso que ayer intentó asesinar a Franco.

—¡La virgen! ¿Y lo consiguió?

—Le fue de un vello púbico. Acertó a darle un capón en la nuca a Su Excelencia.

—Le estaría bien empleado a Su Excelencia, por gilipollas.

El doctor Jacinto Rozas había estado vinculado en el pasado a sectores monárquicos, y sus diferencias con el régimen eran de dominio público. Si continuaba al frente de su cátedra en la Facultad de Medicina era solo porque su mujer tenía ascendencia aristocrática y estaba lejanamente emparentada con la Casa de Alba.

—¿Está preparado el informe? —pregunté.

—Está, sí.

—¿Algo reseñable?

—Nada que no sepa usted ya, supongo. Muerte por hemorragia causada por una herida de bala en el muslo derecho. El disparo fue efectuado a corta distancia con una pistola de calibre bajo. Hora aproximada de la muerte: las cinco de la madrugada de la noche del miércoles al jueves. La víctima tenía restos de tierra y hierbas en la piel y la ropa, y he observado algunos rasguños y contusiones leves en las manos y el torso, que no parecen fruto de una pelea, sino del paseo que se dio la víctima por el monte antes de morir.

—¿Nada más?

—Las palmas de ambas manos estaban repletas de ampollas. Recientes. Yo diría que de la misma noche de la muerte.

—¿Ampollas como las que puede producir el uso de un arma de fuego?

—No. Más bien parecen provocadas por el uso de un objeto o una herramienta. Una barra de madera o de metal, una correa, qué sé yo.

El doctor sacó un par de Ideales y fumamos en silencio unos minutos hasta que el ruido de unos pasos nos previno de la llegada de su señoría don Pedro Corrido. Venía acompañado de su secretario. Un poco más atrás, caminando a toda prisa, venía Carlos Bustos.

—A ver, ¿qué tiene que contarnos, doctor? —preguntó el juez, tras los saludos de rigor, con el rostro malhumorado, quién sabía si por un enredo familiar o por un dolor de muelas; nadie osó preguntarle para salir de dudas. Su secretario, en cambio, a pesar de ser él quien había trasnochado para presenciar la autopsia, conservaba el mismo gesto impasible que la tarde anterior.

El doctor Rozas se puso en pie y resumió de nuevo los resultados de la autopsia, sin omitir el detalle de las ampollas en las manos de la víctima, sobre el que el juez se abstuvo de hacer ningún comentario.

—Muy bien, ¿dónde están los papeles, que los firme? —preguntó el juez, cuando el doctor hubo terminado.

El doctor nos condujo al interior de la cámara frigorífica. El cuerpo de la víctima yacía sobre una camilla, cubierto hasta los tobillos con una sábana verde. Tenía una etiqueta colgada del dedo gordo del pie derecho. El doctor extrajo los documentos del cajón inferior de la mesita sobre la que estaba el material de operaciones. Bustos tosió aguantando una arcada al observar los restos de carne incrustados en los instrumentos.

—Tengo un caramelo de menta en el bolsillo —ofreció el doctor a Bustos, que negó con la cabeza.

El juez hojeó la documentación en la misma sala. Al terminar pidió su estilográfica al secretario —una Kaweco, nada menos— y dibujó una rúbrica en la última página.

—Aquí ya estamos —dijo, desentendiéndose de los papeles, que volaron de sus manos a la cartera de piel del secretario—. ¿Qué piensan hacer ustedes, inspectores? ¿Por dónde piensan conducir la investigación?

—Eso depende, ¿por dónde nos recomienda su señoría que empecemos? —pregunté.

—A mí me importa un bledo, con tal de que averigüen algo y demos carpetazo a este asunto cuanto antes. La cosa está que echa chispas. Esta mañana mismo me han llamado otra vez de Gobernación y de no sé cuántos despachos más. La noticia al parecer se ha ido extendiendo por todas partes, y yo estoy a un paso de mandarlos a todos a freír espárragos.

—¿Todavía piensan que el muerto subió a El Pardo con la intención de atentar contra Su Excelencia?

—Nadie se ha parado a pensar nada, ese es precisamente el problema. Cuando en un caso de esta naturaleza se enreda con la burocracia, es como una bola de nieve que se va haciendo más grande según rueda de una mesa a otra. Todos tienen miedo de que se les acuse de no hacer lo suficiente, y de ahí la obsesión con pedir cuentas, aunque en el fondo les importe un rábano el resultado. Yo ya he tenido que hacer frente a otros casos similares de los que estuve a punto de salir escaldado. Esta vez voy a optar por ponerme de perfil y delegar en ustedes toda la responsabilidad. No es nada personal, pero así son las cosas. Prefiero decírselo cuanto antes y a la cara.

—Agradezco su sinceridad.

El juez nos transmitió entonces la información obtenida en los interrogatorios al personal de El Pardo y de la inspección que se había hecho del lugar después de nuestro paso por el monte. Se confirmaba que el tiroteo había sucedido junto a la carretera y que la víctima había trepado desde allí hasta el punto donde hallaron el cuerpo. Las muestras recogidas por los empleados del laboratorio así lo atestiguaban. También quedaba probado que había sido uno solo el vehículo que había dado el frenazo en la calzada de la Nacional VI, aunque las marcas no permitirían averiguar el modelo. A la Guardia Civil se le había asignado la tarea de buscar conductores que hubieran circulado por la vía a la hora de los hechos y pudieran facilitar una descripción del vehículo, pero dado que todo ocurrió de madrugada en una noche de diario y que el vehículo posiblemente no estuvo parado más que unos minutos, era muy poco probable que de esta búsqueda se pudiera obtener un resultado satisfactorio. Yo por mi parte no me molesté en informar al juez del contenido de mi conversación telefónica con Pepe Castro.

Terminada la charla, Bustos y yo nos despedimos y abandonamos el edificio. Bustos había aparcado en la misma puerta.

—¿Qué es esto? —pregunté, señalando el automóvil, un Saab 92 color gris—. Me esperaba más de ti.

—Tengo encargado un Mercedes Benz y me lo traen el mes que viene —respondió Bustos—. Mientras tanto tengo que andar por ahí con este trasto que me han prestado. No veas si me da vergüenza.

—¿Tú no tenías un deportivo?

—Lo estrellé en navidades. ¿No te enteraste? Estuve dos semanas con el brazo en cabestrillo.

—Sí, es cierto, no me acordaba.

Bustos abrió la puerta del copiloto y sacó de la guantera una carpeta con el historial familiar del muerto.

—¿Volvemos a jefatura a revisarla? —preguntó.

—No me apetece —dije—. Vamos a tomar algo. El olor a formol me ha dejado un mal sabor de boca.

Caminamos hasta una tasca llena de moscas en la calle Tortosa y pedimos dos cafés. Al poco, un autocar regional aparcó en la misma puerta. Todas las mesas se llenaron al instante de campesinos que emigraban o venían de visita a Madrid.

—¿Qué te parece si nos vamos? —preguntó Bustos—. No me gusta el olor que traen estos.

—A mí no me molesta —dije.

Una mujer joven con un niño pequeño en brazos se había bajado del autobús e iba de corrillo en corrillo rogando unas monedas para el tren. La llamé con la mano, le entregué una peseta, y le advertí de que pedir limosna tan descaradamente podía traerle problemas. La mujer se excusó diciendo que su viaje venía motivado por una tragedia familiar y aseguró sentirse avergonzada de su conducta, pero no tenía otra alternativa. Tuve la impresión de que en realidad venía a la ciudad escapando de alguna historia truculenta ocurrida en su pueblo, dispuesta a emprender una nueva vida con su pequeño, pero no tuve ánimo de interrogarla.

—Está todo Madrid lleno de paletos —se quejó Bustos, removiendo el café.

No estaba interesado en iniciar con él una discusión sobre un tema tan baladí, así que me concentré en la lectura de los informes sobre Francisco Javier Olegario. A primera vista, la familia del joven parecía libre de toda mácula. Sus padres, Javier y Julia, de cincuenta y uno y cincuenta y dos años de edad, eran guardeses de una finca rural en la provincia de Lérida. La finca era propiedad de una familia con residencia habitual en Barcelona, que solo acudía a ella en períodos vacacionales. Su hermano Pablo, de veinte años, ayudaba a sus progenitores en el cuidado de la finca, mientras que su hermana Gloria, de diecisiete, trabajaba como sirvienta en una vivienda de una localidad cercana. Se mencionaban otros familiares, pero no había entre ellos ninguno que se hubiera significado antes, durante o después de la guerra como simpatizante o integrante de organizaciones de la izquierda. El activismo político de Francisco Javier Olegario, por tanto, no era algo que el muchacho hubiera mamado desde la cuna. Su primera detención tuvo lugar en la provincia de Tarragona, el 5 de noviembre del 53. Una patrulla de carretera dio el alto a un vehículo en el que Francisco Javier Olegario iba de acompañante. La patrulla descubrió que el conductor del mismo era un tal Genaro Puente Viñas, quien había sido detenido anteriormente por sus relaciones con elementos del PSUC. Francisco Javier Olegario pasó unas horas en el calabozo y fue liberado sin que mediara acusación alguna. El tal Genaro Puente fue liberado a su vez unos días después, también sin cargos. Sobre su segunda detención se proporcionaban algunos detalles más. Francisco Javier Olegario fue arrestado junto a otro joven de veintiún años, Faustino Pradera Camba, en una redada a un piso franco del PCE en el municipio de Utebo, Zaragoza, el 6 de enero del 54. El piso se encontraba prácticamente vacío, por lo que se sospechaba que el partido hubiera sido advertido previamente de la inminencia de la actuación policial. Los dos jóvenes, que se entregaron sin oponer resistencia, fueron sorprendidos mientras empaquetaban los pocos objetos y documentos que quedaban en la casa: utensilios de aseo y de cocina, panfletos, revistas, y diccionarios de ruso, francés y rumano. No se hallaron carnets, pasaportes, ni correspondencia de miembros del partido. Tampoco armamento ni munición. La operación, en palabras del oficial que firmaba el acta, debía considerarse un «fracaso sin paliativos», a pesar de las dos detenciones efectuadas. Tras su paso por comisaría, los jóvenes fueron enviados a la Prisión Provincial de Zaragoza, en espera del juicio. Al poco del traslado, sin embargo, el compañero de Francisco Javier Olegario falleció como consecuencia de un altercado, un hecho este sobre el que no se aportaba más información. Francisco Javier Olegario, por su parte, fue condenado posteriormente a un año de prisión, pena que cumplió en el mismo centro penitenciario. La levedad de la pena respondía a que, a pesar de la presión de las autoridades —y era indudable que debían de haberle presionado mediante muchos y muy distintos procedimientos—, no pudo vinculársele con actividades o miembros del PCE ni probarse su pertenencia al partido. Después de su puesta en libertad, Francisco Javier mantuvo un perfil discreto un tiempo hasta que fue arrestado de nuevo, seis meses después, en Toledo. Fue un arresto fortuito tras una trifulca en un mesón de las afueras de la ciudad. Francisco Javier Olegario, quien al parecer se hallaba solo y de paso por el lugar, no participó en el incidente, según la declaración de diversos testigos. Fue liberado a los pocos días. No se volvía a tener noticia de él hasta el hallazgo de su cuerpo en el monte de El Pardo.

—¿Tenemos algo con lo que tirar adelante? —preguntó Bustos, encendiéndose un cigarrillo.

—No mucho —respondí—. Tan solo hay un par de nombres que quizá deberíamos investigar. Aunque puede que no sea necesario.

Procedí a resumir a Bustos el contenido de la documentación sobre Francisco Javier Olegario y a explicarle también la hipótesis que barajaba tras mi charla con Pepe Castro.

—Si lo he entendido bien —dijo Bustos, al cabo—, lo que tenemos que hacer es encontrar a los dos camaradas de Francisco Javier Olegario, sus dos compañeros de célula, que son quienes probablemente se lo han cargado.

—Exacto.

—Pero no creo que sea tan sencillo. Han tenido tiempo de sobra para desaparecer de la faz de la tierra.

—Yo tampoco creo que sea sencillo, pero habrá que intentarlo al menos.

—¿Y si no damos con ellos?

—Primero debemos intentar encontrarlos, luego ya veremos.

—Siempre podemos trincar a un par de infelices y cargarles el muerto, ¿no te parece? Un par de rojos que tengamos por ahí fichados y asunto arreglado.

—No creo que sea tan fácil. Tenemos muchos ojos puestos encima de nosotros, aunque no lo parezca. Van a examinar con lupa cada uno de nuestros pasos.

Eran las nueve en punto cuando dejamos el bar y regresamos a Sol en el automóvil de Bustos.

—Tengo una cita ineludible que atender ahora mismo —anunció Bustos, nada más llegar—. Pero no te preocupes, esta tarde a primera hora estaré de vuelta.

Me encogí de hombros. No merecía la pena pedirle explicaciones. Demasiado era que se hubiera presentado en la morgue a su hora. Si su tío me preguntaba por él, ya vería cómo me las arreglaba para disculparlo.

Subí a la sala de inspectores y me puse a redactar una nota para mis compañeros de la Brigada Político-Social donde pedía información sobre movimientos inusuales que hubieran detectado en los últimos días entre los elementos de la oposición que tenían fichados en Madrid. En la nota también pedía cualquier información que pudieran proporcionarme sobre el tal Genaro Puente Viñas, la persona que había sido arrestada junto a Francisco Javier Olegario en Tarragona hacía dos años. Entregué en mano la nota a una secretaria de la brigada y luego me dediqué a repasar otra vez la documentación que había hojeado antes en el bar.

Pasadas las doce del mediodía me tomé un descanso. Bajé a la plaza a estirar las piernas y a comprar un boleto de la ONCE, cosa que no hacía habitualmente, sino solo cuando percibía que el ciego que los vendía tenía una cara más lastimera que de costumbre. El ciego era un tipo joven de nombre Diego, y no era ciego de nacimiento. Había perdido la vista en un accidente laboral del que no soltaba prenda, por más que se le insistiera. Debía de creer que mantener el secretismo en torno al suceso le imbuía de una cierta aura de romanticismo y de misterio. Y quizá no le faltara razón.

Con el boleto en la mano, subía las escaleras de vuelta a la sala de inspectores cuando Mamen se abalanzó sobre mí, agarrándome de un brazo.

—¿Dónde estabas, Ernesto? —preguntó.

—Había salido a tomar el aire —respondí—. Solo he estado fuera diez minutos.

Sin soltarme, Mamen me condujo hasta el despacho del comisario Rejas, el cual estaba reunido con los dos mismos personajes de la tarde anterior, don Miguel Ángel Álvarez y don Antonio Luis Soto, además de con otros dos sujetos que no me eran desconocidos.

—¿Dónde estaba usted, Trevejo? —gruñó el comisario Rejas tras su escritorio.

—Ruego que me disculpen, había salido un momento —respondí.

Mamen se retiró y cerró la puerta.

—La cosa se nos ha ido de las manos —señaló el comisario.

Repasé con la mirada a los presentes y pregunté:

—¿Qué ha ocurrido?

—Hace un rato usted ha mandado una nota a mi brigada preguntando por un individuo llamado Genaro Puente Viñas, ¿no es cierto?

Quien hablaba era nada menos que el comisario Alberto Cardoza, de la Brigada Político-Social. Estaba de pie en mitad de la sala, con los pulgares en los bolsillos como un vaquero dispuesto para un duelo al amanecer. A su lado, apoyado en una esquina de la mesa del comisario Rejas, se encontraba su mano derecha, el inspector jefe de su unidad, Julio César Acuña.

—Sí, es cierto —respondí.

—¿Qué interés tiene usted en este individuo?

El comisario Cardoza tendría unos cuarenta años. Era bajo, ancho de espaldas, y tenía el cabello color ceniza y unos ojos de búho ocultos tras unas finas gafas de alambre doradas. Llevaba un traje marrón claro con corbata verde, lo que le dotaba de una luminosidad que de algún modo contrastaba con la oscuridad que indefectiblemente se asociaba a su persona. Yo no mantenía con él un trato habitual, ni tampoco, por fortuna, me había visto en la situación de tener que pasar por sus manos o las de sus agentes, como sí habían pasado centenares de disidentes o presuntos disidentes del régimen en las últimas décadas. Todo lo que conocía de él y de su labor al frente de la Social partía de los testimonios de sus subalternos o sus víctimas, unos testimonios a cual más cruel y desgarrador. Era imposible saber cuánto había de verdad y cuánto de fábula en las historias que se contaban, pero solo con que una ínfima parte fuera cierta, sería suficiente para colocar a Cardoza en un lugar preferente en el pabellón de grandes hijos de puta de la Historia de España del siglo XX.

—Genaro Puente Viñas puede tener alguna relación con el caso que estoy investigando en estos momentos —respondí.

—Todos los presentes están ya al corriente del caso que usted está investigando —aclaró el comisario Rejas—, así que le ruego que sea usted más concreto.

El anciano don Miguel Ángel, que se hallaba en la misma butaca que la tarde anterior, agitó sus manos exhortándome a que me explicara. A don Antonio Luis, el más joven de los seis hombres que ocupábamos el despacho, se le notaba intimidado por la presencia de las dos nuevas incorporaciones. Se había situado junto a una de las ventanas, alejado del resto, como si la cuestión no fuese con él. También el inspector jefe Acuña parecía con la mente puesta en otra parte, pero él en cambio no aparentaba sentirse intimidado, a pesar de ser el funcionario de menor rango de la sala. Después de mí, por supuesto, que era además quien más motivos tenía para sentirse intimidado.

—El comunista que ayer por la mañana apareció muerto en El Pardo fue detenido una vez en compañía de este individuo, Genaro Puente Viñas, a quien se relaciona con elementos comunistas de otras regiones de España —expliqué—. La investigación en estos momentos apunta a que la víctima pudo haber sido asesinada por sus propios compañeros de partido, de ahí mi interés en encontrarlo.

El comisario Cardoza asintió levemente, pero no parecía satisfecho del todo.

—¿Cómo sabía usted que este individuo estaba en Madrid? —preguntó.

Mi expresión de sorpresa debió de resultar genuina, porque no tuve necesidad de responder.

—Así es —añadió Cardoza—. Genaro estaba en Madrid desde hacía varios meses. Lo estábamos vigilando. No una vigilancia exhaustiva, usted ya me entiende, pero lo manteníamos controlado. Sabíamos dónde se alojaba y cuáles eran sus ocupaciones. No tuvo un papel demasiado importante en los sucesos de febrero en la universidad, y eso lo salvó de la quema. Aunque estábamos esperando el momento justo para echarle el guante.

El uso del tiempo pretérito por parte del comisario Cardoza no me pasó inadvertido.

—¿Por qué han dejado de vigilarlo? —pregunté—. ¿Acaso ha desaparecido?

—No, no ha desaparecido. Nada más lejos. Sabemos perfectamente dónde está.

—Está en el depósito —intervino el inspector jefe Acuña—, esperando a que lo abran en canal para examinarlo.

Si mi trato con el comisario Cardoza hasta entonces había sido muy limitado, con el inspector jefe Acuña, por el contrario, había compartido numerosas horas de trabajo. Ocasionalmente nuestras dos brigadas se veían obligadas a colaborar, y cuando eso ocurría, eran los inspectores jefes quienes se encargaban de coordinar las operaciones.

—¿Qué es lo que ha pasado? —pregunté.

Acuña se retiró de la mesa y se acercó hasta mí. No era mucho mayor que yo, entre treinta y cinco y cuarenta años, pero era mucho más alto y más fuerte. Tenía el rostro lívido, inexpresivo, unos ojos diminutos hundidos en dos fosas amoratadas y el pelo más largo de lo admisible para un agente de la ley, peinado hacia atrás con brillantina. Vestía una camisa negra, sin americana ni corbata, abierta hasta la mitad del pecho —sobre ella, la funda sobaquera de la que sobresalía la empuñadura del revólver—, unos pantalones oscuros, y unas botas con varios centímetros de suela.

—Aquí las preguntas las hacemos nosotros —dijo, levantando el brazo y encañonándome con el índice de su diestra.

Guardé silencio. Acuña carecía de raciocinio, por lo que siempre resultaba peligroso entablar con él una discusión. Acuña no era más que el perro de presa de su superior, el comisario Cardoza, y como sucede con los animales, su conducta se basaba meramente en la combinación de estímulos y respuestas. Si se encaraba conmigo no era sino por el instinto que hace que una alimaña se revuelva contra el miembro más débil de su grupo, tratando de probar de este modo su posición dominante. Yo busqué la mirada de mi comisario para que interviniera.

—Debemos relajarnos, aquí estamos todos en el mismo bando —afirmó el comisario Rejas, en tono conciliador, aunque Acuña no se dio por aludido y se mantuvo donde estaba.

—Sigo sin entender qué es lo que pasa —dije.

—Esta mañana, hacia las siete —explicó el comisario Rejas—, la policía recibió un aviso de una anciana del distrito de Tetuán quejándose de un olor insoportable en un apartamento contiguo al suyo. Dos agentes se desplazaron al lugar y constataron que así era. Como no obtuvieron respuesta al llamar a la puerta, y temiéndose lo peor, optaron por tirarla abajo, con el beneplácito del dueño de la vivienda, que residía en el mismo edificio y que les informó de que la vivienda se la había alquilado recientemente a un sujeto de nombre Liborio Gracia. Dentro, los agentes encontraron el cuerpo sin vida de este tal Liborio, cuya verdadera identidad no tardó en descubrirse, puesto que el sujeto estaba siendo objeto de vigilancia por parte de la Brigada Social.

—Genaro Puente Viñas —intervino el comisario Cardoza—. Cuarenta años. Antiguo anarquista y miembro en activo del PSUC. El hombre por el que usted casualmente nos pidió información pocas horas después.

—Lo habían degollado en la bañera —añadió el inspector jefe Acuña—. Todo el suelo del baño estaba encharcado de sangre, y el cuerpo estaba verde e hinchado como un globo.

—Según parece —continuó el comisario Rejas—, lo asesinaron al menos hace dos días, posiblemente unas horas antes de que dispararan a Francisco Javier Olegario en El Pardo. No se ha hallado en el apartamento el arma homicida, pero lo que sí se han hallado son indicios de que Genaro Puente convivía con otra persona en esta vivienda: huellas, ropa, restos de comida… Los agentes de la Social ya habían apuntado esta posibilidad durante sus labores de vigilancia, pero no la habían llegado a constatar.

—La persona con la que convivía Genaro Puente era Francisco Javier Olegario —reveló el comisario Cardoza, y dejó unos instantes de silencio para que calaran sus palabras—. O sea, su víctima, inspector. El muchacho al que encontraron muerto en El Pardo ayer por la mañana. Había huellas suyas por todas partes, y hemos encontrado diversos documentos con su nombre.

—Tiene sentido —dije, sin inmutarme—. Genaro Puente y Francisco Javier Olegario pertenecían a la misma célula comunista, una célula compuesta por tres individuos. No es extraño que habitaran juntos en ese apartamento y que Francisco Javier, por precaución, como ocurre con muchos miembros del Partido Comunista, no saliera apenas a la calle. Además, este descubrimiento apoya la hipótesis de un asesinato interno, que es la hipótesis que considero más probable en estos momentos. Esta es la secuencia de los hechos como yo la imagino: Francisco Javier Olegario, por alguna razón, mata a su camarada Genaro Puente, y a continuación se da a la fuga por el temor a represalias. Aun así es capturado, pero mientras lo trasladan en coche por la Nacional VI logra escapar. Lo alcanzan y le disparan, abandonándolo luego a su suerte en las inmediaciones de El Pardo.

—Es una hipótesis un tanto disparatada —afirmó el comisario Rejas—, pero pudiera ser correcta. Aunque habría que rellenar innumerables puntos oscuros para darla por válida. Por ejemplo: si Francisco Javier Olegario efectivamente mató a Genaro Puente, ¿por qué no se llevó de la vivienda la documentación donde aparecía su nombre, a sabiendas de que este error podía incriminarle a él directamente?

—Tal vez tuvo que abandonar el apartamento a toda prisa. Puede que supiera que vendrían a por él.

—¿Y qué cree usted que ha sido de ese tercer hombre, el tercer integrante de la célula? —preguntó el comisario Cardoza—. ¿Qué papel cree usted que ha jugado en todo esto?

—Lo ignoro, pero según la información que acaban de facilitarme ustedes, me inclino a pensar que pudo ser esta persona quien acabó con la vida de Francisco Javier Olegario, siguiendo, o no, los dictados del partido. A fin de cuentas, debía de ser la persona más cercana a las dos víctimas.

—El caso, inspector, es que no hemos encontrado ningún elemento en la vivienda de Genaro Puente que nos haga pensar que convivía con nadie más que con Francisco Javier Olegario, así que díganos: ¿por qué sostiene usted que la célula a la que pertenecían estaba compuesta por tres miembros? ¿De dónde ha sacado usted esa información?

—Por uno de mis confidentes.

—¿Quién?

Acababa de cometer un desliz irreparable.

—José Castro —respondí.

—¿El dueño del tugurio ese, el Fortuna?

—El mismo.

—Hacía tiempo que le teníamos ganas, ¿verdad, José Luis? —Acuña asintió sonriente—. Pues vamos a ir a buscarlo ahora mismo y nos va a explicar detalladamente todo lo que sabe sobre este asunto.

—No creo necesario recordarles que se trata de un confidente muy valioso —me atreví a afirmar—. No solo para mí, sino para toda mi brigada. Y también para la suya.

—Lo tendremos en cuenta, inspector, no se apure.

El comisario Cardoza señaló al inspector Acuña la dirección de la puerta y este abandonó el despacho a toda prisa. Solo cabía esperar que el interrogatorio fuera suave. Y sobre todo que Pepe Castro no fuera tan estúpido de resistirse.

—Bien, parece ser que tenemos un sospechoso al que localizar, ese tercer hombre que ustedes han mencionado —afirmó el anciano don Miguel Ángel desde su butaca, en la que se había repanchingado como un monarca en su trono; el anciano llevaba el mismo traje que la tarde anterior, con las mismas arrugas exactamente en los mismos puntos—. Y será mejor que lo atrapen cuanto antes, porque les puedo asegurar que en las próximas horas, con un segundo cadáver sobre la mesa y todo este rollo de los comunistas, la presión va a ir en aumento. En todos los sentidos, incluido en los medios. No publicarán nada que no queramos que publiquen, pero el rumor de que algo grave está pasando debe de estar ya en las redacciones.

—Lo está, a mí hace un rato me ha asaltado un reportero de El Caso para interrogarme sobre este tema —afirmó don Antonio Luis, desde su refugio junto a la ventana. Él, al contrario que don Miguel Ángel, sí se había cambiado de traje; llevaba uno color gris, nuevo y reluciente—. Es probable que aún esté montando guardia en la plaza. Como dice usted, no se atreverá a publicar nada sin nuestro consentimiento, por supuesto que no. Pero la cuestión es que todo esto empieza a sobrepasarnos. Como ha dicho don Miguel Ángel, la presión en las próximas horas va a ser cada vez mayor. Pero a mí no me preocupa tanto la presión de los medios, que a esos los controlamos, como la de los órganos de gobierno. En última instancia, si la cosa fuera a más, no quedaría más remedio que informar a Su Excelencia, porque no creo que le sentara bien ser el último mono en enterarse. Lo de «mono», ni que decir tiene, es solo una forma de hablar, no me malinterpreten.

—Esperemos no tener que recurrir a eso —dijo don Miguel Ángel—. Pero es una posibilidad que habrá que empezar a plantearse si ocurre otro incidente.

—¿Se refiere a si aparece otro muerto? —preguntó el comisario Rejas.

—A eso me refiero precisamente —respondió el anciano—. Por ahora parece ser que tenemos a un comunista que se ha llevado por delante a dos de sus camaradas, pero no sabemos si con esto ha dado ya por concluida su matanza. Y mientras se conforme con matar rojos, pues podemos darnos con un canto en los dientes, como suele decirse. Pero ¿quién nos asegura que mañana no le dará por matar a gente honrada, gente de bien?

—¿Usted qué opina, Trevejo? —preguntó el comisario Cardoza—. Es usted quien está al frente de esta investigación. ¿Qué cree usted que debemos hacer?

Reflexioné unos instantes antes de responder.

—Aún no tenemos la certeza de que el tercer integrante de esa célula sea el responsable de las muertes —dije—, aunque sea yo mismo quien ha apuntado esa posibilidad. Pero en cualquier caso, creo que nuestra prioridad debe ser identificar cuanto antes a esta persona. Solo así podremos aclarar lo ocurrido. Y sobre lo de que el responsable de los crímenes, quienquiera que sea, pueda actuar de nuevo, yo optaría por no adelantar acontecimientos.

—Me parece sensato —afirmó Cardoza.

—¿Han interrogado ya a la vecina que dio el aviso y al dueño del apartamento? —pregunté, dirigiéndome al comisario Rejas.

—Todavía no —respondió este—. Cuando se descubrió la identidad del fallecido se decidió aplazar el trámite unas horas, hasta que dilucidáramos la manera más apropiada de afrontar el tema. Este crimen habrá de derivarse a la misma causa que el crimen anterior, y por tanto caerá también en manos de su señoría don Pedro Corrido. Me ha asegurado que procederá a ello esta tarde o mañana por la mañana como muy tarde. Aún tiene trabajo acumulado con lo del primer muerto.

—No creo que sea bueno esperar tanto —dije—. Si me da su permiso, me desplazaré ahora mismo a la vivienda para hablar con ellos.

—Me parece bien.

—¿Para cuándo estará lista la autopsia?

—A última hora de la tarde, según me han dicho.

—Para entonces habremos acabado de analizar la documentación hallada en la vivienda —intervino el comisario Cardoza—. Con algo de fortuna, nos ayudará a identificar y localizar a nuestro sospechoso, el tercero en discordia. Aunque igual su amigo el tabernero tiene a bien proporcionarnos antes esa información y nos ahorra el esfuerzo.

—Necesitaría acceder a la ficha policial de Genaro Puente —dije, sin alterarme por la provocación de Cardoza al referirse a Pepe Castro como «mi amigo».

—Aquí la tiene —dijo el comisario Rejas, tamborileando con sus dedos en una carpeta marrón sobre su escritorio—. Dado que este individuo estaba siendo vigilado en Madrid, tenemos su ficha completa, así que no habrá de esperar informes de otras comisarías, como en el caso de la primera víctima.

—Con su permiso, me retiro ya —dijo el comisario Cardoza, y, guiñándome un ojo, añadió—: Quiero estar presente cuando bajen al señor Castro a los calabozos.

Don Miguel Ángel y don Antonio Luis lo siguieron fuera del despacho. El comisario Rejas y yo quedamos a solas.

—¿Dónde nos hemos metido, Trevejo? —dijo, con un tono de voz mucho más espontáneo que el de hacía unos instantes—. Hemos pasado de un posible atentado contra la vida de Su Excelencia a un doble asesinato de ramificaciones políticas, y a vernos enredados con ese sádico de Cardoza y sus secuaces.

No dejaba de tener su gracia escuchar al Sangrador de León llamar sádico a un compañero, pero reprimí la sonrisa.

—El asunto tenía mala pinta desde el principio —respondí—. Pero si logramos encontrar la tabla que nos falta en el tríptico, puede que lo tengamos todo resuelto en un plazo razonable.

—Más nos vale. A todo esto, ¿dónde está Carlos?

—El inspector Bustos ha tenido que ausentarse esta mañana.

—Eso ya lo veo.

—¿Debo esperarle para que me acompañe al apartamento de Genaro Puente?

—No, no, váyase usted ya. No hay un minuto que perder.

6

El cuerpo de Genaro Puente Viñas había sido encontrado en el número 60 de la calle Panizo, en el barrio de Berruguete. La policía tenía cortada la calle y acordonado el edificio. Había un buen número de curiosos arremolinados en torno al lugar, y también un fotógrafo de una agencia de noticias.

—¿Seguro que quiere que lo deje aquí? —preguntó el taxista; no había un solo coche patrulla disponible para el desplazamiento, así que un taxi fue mi única opción—. Mire usted que aquí parece que hay liada una buena.

—Aquí está bien, no se preocupe.

Pagué y salí del coche con la ficha policial de Genaro Puente bajo el brazo. Un agente de la Policía Armada, joven, moreno y bien parecido, salió a mi encuentro y me condujo por entre la multitud hasta el portal. El fotógrafo, un hombre de edad madura, cano y de gesto serio, no tuvo valor de retratarme, pero me saludó con la mano al pasar a su lado.

—Hemos sacado el cuerpo hace unas horas —me informó el agente, mientras subíamos las escaleras hasta la segunda planta—. Los del laboratorio han tomado fotos y recogido huellas, y sus compañeros se han llevado los documentos de valor. —Supuse que con eso de «mis compañeros» se refería a los inspectores de la Brigada Social—. Pero en términos generales, la vivienda está igual que cuando entramos en ella esta mañana. Bueno, excepto por la sangría del baño, claro, que la hemos limpiado. Lo que quiero decir es que nadie del exterior ha entrado ni tocado nada. Todos los objetos están en su lugar.

—¿Estuvo usted presente cuando se descubrió el cuerpo? —pregunté.

—Sí, fui yo el primero que accedió al piso.

—¿Cómo se llama usted?

—Claudio Rentería.

—¿Sabe usted, Claudio, cuántas personas residen en el inmueble?

—Pues está el dueño del piso donde hemos encontrado el cuerpo, la señora que ha dado el aviso, y parece ser, según nuestros registros, que hay una familia de cinco miembros en el tercero, aunque los vecinos del barrio aseguran que se mudaron hace meses fuera de Madrid. Esto último todavía tenemos que confirmarlo.

—Bien, Claudio, escuche: quiero que me deje usted veinte minutos a solas para inspeccionar la vivienda, y que transcurrido ese tiempo vaya usted en busca de la vecina que dio el aviso y también del propietario.

—Entendido.

El agente me entregó la llave frente a la puerta, que todavía no habían precintado, y se marchó escaleras abajo. Abrí y entré. El apartamento no era muy espacioso, pero parecía acogedor. Estaba compuesto de un salón-comedor a partir del cual se accedía directamente al resto de las habitaciones: una cocina, un dormitorio y un baño. Las paredes habían sido pintadas de blanco recientemente y transmitían una sensación de limpieza y claridad. El mobiliario era escaso: en el salón, solo una mesa, cuatro sillas y una estantería; en el dormitorio, una cama turca y una mesilla; en la cocina, un fuego y unas cacerolas. No había un solo elemento decorativo. Los únicos vestigios de que el apartamento estuviera habitado eran unos restos de comida en un plato sobre la mesa del salón y unas pocas prendas de ropa arrojadas por el suelo en el dormitorio. La puerta del baño estaba abierta. Era un cuarto sin ventana. Di a la luz y me preparé para lo peor. Sin embargo, solo quedaban algunos restos de sangre en los rincones y en las juntas de los azulejos color verde hierba del suelo. También unos hilillos rojos en el desagüe de la bañera, que estaba situada junto a la pared, a un lado de la puerta.

No alargué mucho más la inspección, puesto que era impensable que ningún detalle relevante hubiera pasado por alto a los ojos de las decenas de personas que habrían desfilado por la vivienda desde primera hora de la mañana. Cuando hube terminado, me senté en una silla del salón, abrí la carpeta y comencé a ojear su contenido. Genaro Puente Viñas era un hombre flaco y con poco pelo, de ojos saltones y rostro afilado. En la foto policial aparecía con una barba de varios días y tenía un labio hinchado posiblemente por haber sido golpeado durante el arresto. Según constaba, había nacido en Vitoria en el año 1916, pero se había criado en Barcelona, donde se trasladó con sus padres en 1920. Su padre, abogado de profesión, trabajaba para un importante bufete de la ciudad y, en vista del listado de centros educativos a los que Genaro asistió de niño, no cabía duda de que procuró para su hijo una educación esmerada. Pero los planes de futuro que el padre hubiera concebido para él se truncaron cuando el muchacho, finalizado el Bachillerato, rehusó entrar en la universidad, habiéndose para entonces, año 1936, «politizado en extremo», en palabras de las autoridades republicanas, para quienes Genaro era un activista de izquierda más que conocido. Al poco del inicio de la guerra, Genaro se unió a la infausta Columna Durruti y fue herido de gravedad en las inmediaciones de la localidad de Bujaraloz, Zaragoza. Evacuado a Barcelona, pasó en esta ciudad el resto de la contienda, perdiéndosele la pista en el año 1939, tras la victoria nacional. Se cree que pudo pasar a Francia de incógnito entre los refugiados que se exiliaron poco antes de la derrota de Cataluña. De sus previsibles fechorías en la Ciudad Condal durante la guerra nada se recogía en los informes, ni tampoco había ninguna referencia a sus movimientos durante los años inmediatamente posteriores. Reapareció en el año 1949 otra vez en Barcelona, donde fue arrestado, procesado por el delito de masonería, y finalmente absuelto sin cargos ante la falta de pruebas en su contra; lógico, teniendo en cuenta el largo tiempo transcurrido, aunque también presumiblemente merced a la mediación de una mano amiga con influencias. Tras el proceso, volvió a perdérsele la pista hasta octubre del año 1951, siendo en esta fecha arrestado de nuevo en el transcurso de una operación policial contra integrantes del PSUC en Barcelona. Ingresó en la Prisión Modelo de esta ciudad, donde pasó algo menos de un año, y durante los meses que siguieron a su liberación fue objeto de vigilancia, constatándose su vinculación con este partido aunque no su pertenencia al mismo, circunstancia esta última que Genaro siempre negó en sus declaraciones. El siguiente arresto ocurrió el 12 de noviembre del 53. En uno de los párrafos del informe correspondiente a este suceso, firmado en Barcelona por el inspector Celedonio Cano Villar, de la Sexta Brigada Regional de Investigación Social, se recogía lo siguiente:

En cuanto al hombre que acompaña al sospechoso en el momento de la detención, identificado como Francisco Javier Olegario Carbonell Villalte, 19 años, oriundo de Tartarell (Lérida), sin antecedentes, el sospechoso declara que no existe relación alguna entre ambos, que recogió al susodicho Francisco cuando circulaba a pie junto a una vía cercana al municipio de Castelldefels, que acordaron que el sospechoso apearía a Francisco en un punto cualquiera de la ciudad de Tarragona, adonde ambos se dirigían. Francisco declara lo mismo, resultando coincidentes ambas declaraciones. Francisco es puesto en libertad en fecha 13 de noviembre.

Esta era la única alusión a Francisco Javier Olegario en toda la documentación. No se le mencionaba en los informes más recientes, relativos a los últimos meses en que Genaro había residido en Madrid bajo la vigilancia de la Brigada Social, los meses en los que él y Francisco habían compartido aquella vivienda. El anterior párrafo, junto con el informe que había leído hacía pocas horas acerca del mismo suceso, incluido en la ficha policial de Francisco Javier Olegario, constituía el único vínculo palmario entre ambas víctimas a ojos de las autoridades. Pero resultaba evidente que si ambas víctimas habían sido arrestadas juntas en una ocasión, habían convivido años después en un piso franco de Madrid, y habían sido asesinadas casi al mismo tiempo, la conexión entre ambas debía de ser mucho más estrecha de lo que se derivaba de la documentación oficial. Tal vez se tratara simplemente de una relación de amistad. Tal vez Genaro fuera el valedor de Olegario en el partido, quien le había adoctrinado en los ideales revolucionarios cuando este era más joven. ¿Pudo ser Genaro quien traicionó a Olegario provocando que este fuera arrestado en la redada en Utebo, tras la que Olegario pasó un año de prisión? ¿Pudo Olegario reincorporarse al partido tras esta condena con la sola idea de vengarse de su amigo o mentor? Las posibilidades se multiplicaban tejiendo un laberinto inabarcable.

A los veinte minutos exactos llamaron a la puerta. Me levanté a abrir. En el rellano aguardaba una anciana gruesa y encorvada, con nariz en forma de aleta de pez y toda vestida de negro. A su espalda se encontraba el agente Claudio Rentería. Les indiqué que entraran y tomaran asiento.

—Dios mío, qué desgracia, qué desgracia —susurraba la mujer como para sí. Se sentó en la silla que había ocupado yo hacía unos instantes.

—Esta es doña Milagros, la vecina que dio el aviso —dijo el agente.

—¿Dónde está el propietario del piso?

—No he podido traerlo. Está abajo, en su casa, metido en la cama. Le ha cogido un ataque de nervios y no puede ni hablar. Es un hombre muy mayor, de ochenta y tantos años, y las enfermedades no le dejan apenas moverse. Y con lo que nos encontramos aquí dentro esta mañana… Creo que tardará en recuperarse de la impresión. Aunque si quiere, puedo bajar a por él y subirlo aunque sea a cuestas.

—No será necesario. Pasaremos sin él.

La anciana, con la cabeza desplomada sobre la mesa, continuó repitiendo su cantinela mientras el agente me explicaba cómo había sucedido el hallazgo del cuerpo.

—El baño fue la última habitación en la que miramos —dijo, sentándose junto a la anciana; yo me quedé de pie, estribado contra la mesa—. Al abrir la puerta y encender la luz, nos quedamos todos como petrificados. Era como estar mirando un cuadro sangriento de esos que hay en el Prado, ¿sabe cuáles le digo? —No lo sabía en absoluto; del Prado conocía solo los primeros espadas: Velázquez, Goya o como mucho Tiziano, pero sí que había visto algunas pinturas en revistas ilustradas donde se representaban escenas cruentas de origen mitológico o religioso; supuse que se referiría a una cosa así. En cualquier caso, era digno de admiración que un miembro del Cuerpo de Policía hubiera puesto un pie en el Prado, y más aún que fuera para contemplar los cuadros y no para usar el retrete o algo por el estilo—. Todo el suelo empapado y la bañera rebosante de agua ensangrentada, y dentro de esta, el cuerpo, al que solo se le veían los brazos y la cabeza, que la tenía caída hacia atrás, desprendida casi del torso. Yo creo que le tuvieron que dar con un hacha, o un machete, u otro instrumento contundente, porque el tajo en el cuello estaba limpio. Quiero decir que se veía que se lo habían hecho de un solo golpe, que no había sido con una navaja o una sierra, pongamos por caso. Pero lo peor era el olor. Se conoce que la habitación estuvo cerrada desde que lo mataron hasta esta mañana, y todo el olor de estos últimos días estaba acumulado y salió cuando abrimos la puerta.

El agente, que había hablado con serenidad hasta ese momento, calló y, sin previo aviso, comenzó a llorar como un niño pequeño. Sacó entonces un pañuelo de seda de un bolsillo y se sonó los mocos. Luego, con una de las esquinas intactas del pañuelo, se secó las lágrimas. Doña Milagros, que estaba sentada justo enfrente, alargó el brazo y le agarró cariñosamente una mano.

—Creo que es mejor que hablemos en otro sitio —dije—. No sé cómo no lo he pensado antes.

—Vamos a mi casa —ofreció doña Milagros.

Dejamos la vivienda y cruzamos el rellano hasta el apartamento de doña Milagros. Este era de un tamaño parecido al anterior, aunque con una distribución diferente de las habitaciones. La anciana nos condujo hasta el salón.

—Siéntense, que voy a buscarles algo para tomar —dijo doña Milagros señalando un sofá de cretona junto a una mesa camilla con faldas color verde.

—No se moleste usted —dije, aunque sin mucho ímpetu, sentándome en una esquina del sofá. El agente Claudio Rentería, que ya parecía repuesto completamente, se sentó en la esquina opuesta.

La decoración del salón de doña Milagros seguía el principio del horror vacui al que tienden en general los ancianos, pero llevado al extremo. Todas las paredes, estanterías y mesitas supletorias estaban repletas de bagatelas ornamentales: fotografías, cuadros, muñecas de porcelana, paños de encaje, crucifijos, vírgenes, floreros, relojes, lámparas, ceniceros, costureros, cornucopias, espejos, etcétera. En uno de los ángulos había una pila de revistas ilustradas, junto a un gramófono y un anafre desconectado. En otro, una silla isabelina sobre la que dormitaba un gato color pardo.

La anciana volvió enseguida sosteniendo una bandeja de porcelana con un plato de galletas, tres tazas vacías, un azucarero y dos jarras, una con café y otra con leche. Por lo poco que tardó, imaginé que debía de tenerlo todo preparado ante la eventualidad de que, tras lo sucedido aquella mañana, fuera a recibir alguna visita como la nuestra.

—Si prefieren mejor un aperitivo salado… —dijo.

—Esto está bien. Siéntese, por favor.

Doña Milagros reclinó la silla donde dormitaba el felino y este salió disparado hacia el pasillo. La anciana ocupó su lugar.

—Ese de ahí es mi marido, Agapito, que en paz esté —indicó doña Milagros, señalando una fotografía en la que aparecía un tipo joven, en mangas de camisa y con orejas de soplillo—. Se me murió hace cuatro años de una neumonía.

—La acompaño en el sentimiento, señora —dije—, pero no tengo mucho tiempo que perder. Usted, Claudio, ¿sería tan amable de continuar?

El agente asintió con la cabeza.

—Tampoco hay mucho más que contar —dijo—. Después de que descubriéramos el cuerpo salimos corriendo a dar el aviso y montamos guardia en la puerta para que no entrara nadie. Enseguida vinieron los inspectores y la ambulancia, y más tarde los del laboratorio. Hacia las nueve de la mañana ya se había formado un buen jaleo en la calle, porque se había corrido la voz. El juez tardó en llegar mucho rato. Parece ser que hubo cierto lío al descubrirse la identidad del fallecido: no estaba claro a qué juez le correspondía venir. Finalmente llegó uno a eso de las once y media y ordenó el levantamiento del cadáver. También ordenó que limpiaran el baño para que se pudiera inspeccionar el piso más cómodamente, y que estableciéramos un perímetro en torno al edificio. Poco después nos comunicaron que usted venía de camino, y que debíamos esperarle y mostrarle el apartamento. Eso es todo.

Me encendí un cigarrillo y ofrecí uno al agente, que rehusó con la cabeza. Este prefirió servirse una taza de café con leche y mojar en él unas galletas. El café desprendía un olor fuerte. Supuse que la anciana, a quien no debían de sobrarle precisamente los cuartos a juzgar por lo reducido de su vivienda, habría hecho un esfuerzo por cargar al máximo la cafetera y agasajar así a sus huéspedes. Solo por este motivo, para no hacerle un feo, yo también me serví una taza con una pizca de leche. Las galletas eran de vainilla, mis favoritas, pero no tenía apetito, a pesar de que pasaban unos minutos de la una.

—¿Llegó usted a conocer al finado? —pregunté, volviéndome a doña Milagros tras dar el primer sorbo.

—¿A don Liborio? Sí, hablé con él unas cuantas veces, cuando coincidimos en las escaleras por casualidad. Me pareció un hombre agradable.

Saqué la libreta y el lápiz del bolsillo de la americana y me dispuse a tomar apuntes, aunque al final, como de costumbre, solo anotaría unas pocas palabras cogidas al aire.

—¿Don Liborio salía mucho de casa? —pregunté—. ¿Con qué frecuencia se lo encontraba usted en las escaleras?

—No sabría decirle, pero me lo encontré bastantes veces, así que yo diría que salía bastante.

—¿Siempre de día, o también de noche?

—Yo nunca salgo de noche.

—¿Sabe si él lo hacía, salir de noche? ¿Lo escuchó alguna vez salir de casa a horas intempestivas?

—Creo que no, pero no podría asegurárselo.

—¿Recibía muchas visitas?

—Eso sí que no. Yo al menos no tengo la certeza de que recibiera ni una sola.

—En esas charlas casuales que dice que mantuvieron, ¿mencionó alguna vez don Liborio a qué se dedicaba?

—Era viajante de una empresa de quesos. Eso me dijo. Pero no recuerdo el nombre de la empresa. Igual no llegó a decírmelo nunca, no lo sé.

—¿No ha hablado usted con nadie más esta mañana? Quiero decir, además de con la policía. Un vecino, una amiga…

—No, con nadie, ¿por qué lo pregunta?

—Por nada. Por si había llegado a usted algún rumor acerca de la ocupación de esta persona, don Liborio.

—¿A qué se refiere?

—No parece claro que fuera viajante de quesos.

—Pues, ¿qué iba a ser si no?

Di otro sorbo al café mientras el agente Claudio Rentería reía por lo bajo. Como no creí que fuera a obtener ninguna ventaja si revelaba a doña Milagros la doble identidad de la víctima, decidí guardarme esa información.

—¿Había entrado usted alguna vez en aquel apartamento antes de esta mañana? —pregunté.

—Alguna vez había entrado, cuando vivían en él los inquilinos anteriores.

—¿No entró nunca en él mientras lo ocupó don Liborio?

—No, que yo recuerde.

—¿Don Liborio era un hombre ruidoso? ¿Escuchó alguna vez ruidos extraños provenientes de su apartamento? Qué sé yo: un golpe, un grito, lo que sea.

—No, nunca.

—¿Tampoco hace dos noches?

—No, tampoco. Esa noche don Liborio tuvo la radio puesta, como de costumbre. La ponía muy alta, pero siempre la apagaba temprano, así que no me molestaba. Anoche, al no escuchar nada, me sorprendió. Pensé que a lo mejor don Liborio estaba enfermo o se había marchado de Madrid. Pero lo que no podía pensar era que estaba muerto. Ahí mismo, al otro lado de la pared de mi cuarto.

—¿Don Liborio escuchaba mucho la radio?

—A todas horas, siempre que estaba en casa —respondió la anciana, que se había conmovido y se restregaba los ojos con los índices de ambas manos, como para prevenir el llanto.

—¿Y qué solía escuchar?

—Pues no tengo el oído todo lo bien que yo quisiera, pero sé que escuchaba mucho Radio Nacional.

—¿Radio Nacional? ¿Está usted segura?

—Sí. Yo también la escucho a menudo.

Nada como poner Radio Nacional a todo volumen para acallar las conversaciones con tu camarada comunista, pensé. Mucho mejor que sintonizar la Pirenaica, dónde iba a parar.

—No había ningún aparato de radio en el piso —dije, volviéndome hacia el agente Claudio.

—Tampoco yo recuerdo que hubiera ninguno —dijo el agente—. Si lo había, debieron de llevárselo sus compañeros.

—La radio se la llevó don Rafael esta mañana —afirmó doña Milagros—, justo después de que encontráramos el cuerpo.

—¿Quién es don Rafael? —pregunté.

—El dueño del apartamento —respondió el agente.

—La radio era suya, igual que el resto del mobiliario —indicó doña Milagros—. Y como sabía que iba a pasar mucha gente por el piso, no quería que fueran a llevársela. Aprovechó un momento en que no miraba nadie para bajársela a su casa.

—Y me imagino que esa radio no ha sido examinada por la policía, ¿verdad? —dije.

La anciana se encogió de hombros.

—No sabría decirle.

—Usted, Claudio, haga el favor de avisar ahora mismo para que venga alguien del laboratorio a revisar esa radio —ordené.

El agente se levantó y abandonó la casa a toda prisa, dejando una galleta a medio comer sobre la bandeja.

—¿Se le ocurre a usted, doña Milagros, por qué alguien querría hacer daño a don Liborio? —pregunté, tras el pequeño lapsus.

—Qué sabe una de las perversidades de la vida moderna —respondió la anciana, soltando un quejido.

Terminé el café y dejé la taza en la bandeja. Terminé a su vez el cigarrillo y lo dejé en la taza, ya que no encontré un cenicero libre. Los que tenía cerca estaban llenos de dedales, alfileres e imperdibles. Doña Milagros frunció el ceño al observar lo que hacía, pero no me reprendió.

—¿Va usted a misa a diario? —pregunté, señalando una hoja parroquial que había sobre una mesita junto al sofá.

La anciana consideró la pregunta poco menos que una afrenta, a juzgar por el gesto de su cara.

—Por supuesto que voy. Por la mañana a la de las ocho y por la tarde a la de las siete. Y luego, claro, a la de los domingos. El padre don Alfredo, de la iglesia de Santa María la Mayor, puede dar fe de ello.

—Celebro su devoción —dije.

Quienes también debían de haber celebrado la devoción de doña Milagros eran Genaro Puente y Francisco Javier Olegario. Una vecina devota que acostumbra ausentarse cada día en un horario fijo: ¿qué más podían pedir dos miembros de un partido clandestino que necesitaran entrar y salir discretamente de casa? Quizá, que el único vecino del inmueble además de doña Milagros fuera un anciano medio inválido y seguramente medio sordo o medio ciego, como debía de ser el tal don Rafael. No me cabía duda de que Genaro y Olegario podían haber organizado en su apartamento un pleno del Buró Político de su partido o un aquelarre de brujas sin levantar sospechas. Los comunistas tenían buen ojo para escoger la ubicación de sus madrigueras, eso había que reconocérselo.

—Dígame, ¿no percibió que hubiera ningún desconocido merodeando por los alrededores del edificio en los últimos días? —pregunté—. ¿Alguien que llamara su atención por algún motivo?

—No. Aunque tampoco es que una se fije mucho.

—¿A lo mejor un coche sospechoso dando vueltas por el barrio?

La anciana se tomó unos segundos para recordar.

—Pues ahora que lo dice, unas cuantas noches atrás vi una luz en la ventana de mi habitación. Eran los faros de un coche que tendría que estar aparcado casi en la misma puerta. Pasó ahí unos diez o quince minutos y luego se marchó. No me había vuelto a acordar.

—¿Sobre qué hora sería?

—Pues no lo miré. Pero yo me acuesto temprano y aún no me había dormido, así que serían cerca de las diez. Las once como muy tarde.

—¿Qué día fue exactamente?

—Eso sí que no sabría decírselo. Hace unas noches. Cuatro, cinco, seis.

—¿Escuchó voces en el rato que estuvo el coche ahí aparcado? ¿O si el coche tenía el motor encendido?

—No escuché nada. Tenía la ventana cerrada. Solo vi la luz que se colaba por el hueco bajo la persiana, nada más.

—De acuerdo… —Fingí anotar algo en mi libreta—. Pues creo que está todo. Si en los próximos días se le ocurre algo más que crea que pueda sernos de utilidad en la investigación, no dude en ponerse en contacto. De todos modos esta misma tarde vendrán a buscarla para llevarla a declarar ante el juez.

—¿A mí va a venir a llevarme la policía?

—No se preocupe. Serán buenos con usted. Tiene mi palabra.

Me despedí de la anciana y salí del apartamento. En el portal del edificio me encontré con el agente Claudio Rentería.

—Ya he llamado —dijo—. Me han dicho que vendrán enseguida a buscar la radio. ¿Quiere usted que lo acompañe a interrogar a don Rafael?

—No —respondí—. Me vuelvo a jefatura. No creo que vaya a sacar ningún provecho de ese interrogatorio, y mi cabeza no da para más esta mañana.

El agente me abrió paso otra vez entre el gentío, aunque el número de mirones se había reducido drásticamente. Era la hora de comer, y quien más y quien menos se habría marchado en busca de su sustento. Quien no se había marchado era el fotógrafo. Estaba apostado en un portal cercano. No entendía por qué continuaba allí tantas horas después de que hubieran sacado el cadáver. Quizá esperando a que hubiera buena luz para hacer una panorámica de la calle.

El agente Claudio Rentería se despidió de mí y regresó a su puesto. Yo tomé un taxi cerca de Lope de Haro para regresar a jefatura. Antes de entrar, me agencié un bocadillo de jamón en un tugurio cercano a la Puerta del Sol para no tener que moverme de mi mesa en las próximas horas. Pasé la tarde repasando una y otra vez todos los documentos que componían las fichas policiales de Francisco Javier Olegario y Genaro Puente, así como revisando las fotografías de los cuerpos y de los escenarios de los crímenes y los resultados de las distintas pruebas efectuadas por el laboratorio. Por más que lo intenté, no logré atar un solo cabo.

Cerca de las siete llamé a Bustos para informarle de lo sucedido. No había querido llamarle antes porque de haberse presentado allí me hubiera supuesto más una molestia que una ayuda. Pero tampoco era cuestión de mantenerlo en la inopia absoluta. La conversación apenas duró unos minutos. Le había cogido en casa de pura casualidad, me dijo. Esa tarde tenía otra cita importante, así que no estaría disponible hasta la mañana siguiente. Fue un alivio. Me despedí de él y regresé a mi mesa.

Al poco, un funcionario me entregó el resultado de la autopsia realizada a Genaro Puente, que venía firmado por el insigne Jacinto Rozas. En él se afirmaba que la víctima había muerto por la hemorragia que le había producido el corte en el cuello, el cual había sido efectuado con un arma de grandes dimensiones. «Se trata de un corte semejante al de un carnicero experto sobre el lomo de un ternero», aseguraba el doctor, con precisa terminología forense. La víctima mostraba además signos de un fuerte traumatismo en la base del cráneo, por lo que cabía apuntar la posibilidad de que se hallara en estado de inconsciencia al recibir el corte. Además de estas dos lesiones, el doctor había detectado otras de menor gravedad, tales como marcas de puñetazos, quemaduras de cigarrillo, y señales de ligaduras en los brazos, las piernas y la boca, que se correspondían inequívocamente con las lesiones propias de una meticulosa sesión de tortura. El doctor se cuidó mucho de utilizar este término, pero sus conclusiones dejaban poco margen a la duda. Ni que decir tiene que este descubrimiento eclipsó el resto de la información recogida en el documento. Hasta entonces, mis recreaciones mentales de la escena pasaban por que Genaro se encontraba tomando un baño cuando fue atacado por su agresor: de ahí que la bañera estuviera llena de agua en el momento de la agresión, y de ahí la desnudez de la víctima. Pero el elemento de la tortura lo cambiaba todo, posibilitando una nueva explicación de los hechos.

—¿Cómo va eso?

Me había adentrado tanto en la lectura de la autopsia que la voz de Mamen me pareció proveniente de algún rincón de mi cabeza. Sin embargo, al levantar la vista del papel allí estaba ella, con su bolso colgado al hombro, dispuesta para marcharse a casa a disfrutar de su recién estrenada vida en pareja.

—Bueno, ahí va —dije—. Acabo de descubrir que mi víctima fue torturada antes de morir.

—¿Torturada?

—La desnudaron, la inmovilizaron, la golpearon, la quemaron, y quién sabe qué más.

Mamen se llevó la mano a la boca, pero tampoco exageró demasiado la mueca. Era joven, pero no aprensiva. No podía serlo trabajando donde trabajaba. Ella sabía perfectamente que esos mismos procedimientos se empleaban a diario en los sótanos de aquel edificio.

—Y todo eso antes de rebanarle el cuello de un hachazo —añadí.

—¿Por qué me cuentas eso? —preguntó.

—No lo sé. Te he visto tan tranquila que no he podido evitarlo.

—Al final vas a tener razón. Igual te iría mejor si dejaras este trabajo y formaras una familia como Dios manda.

—No creo que Dios me haya llamado a formar una familia.

—Es cierto. Yo creo que te ha llamado a resolver crímenes horribles como ese y así hacer de este mundo un lugar mejor.

—Pues ya ves tú qué gracia.

—Cada cual carga con su cruz.

—Yo tengo un trabajo de mierda y tú un marido militar. En lo de las cruces estamos empatados. Aunque yo creo que lo mío es más sacrificado. A fin de cuentas tú a tu marido solo lo sufres unas pocas horas al día, y si tienes suerte y estalla otra guerra puede que te libres de él por las buenas.

Mamen ahogó una risotada.

—Todo sacrificio tendrá su recompensa —dijo.

—Sí, ya, llorar hoy para reír mañana. La filosofía del opio, que diría el otro.

—¿Qué otro?

—Nadie, un tarado. Oye, ya que hablamos de sacrificios, dime, ¿cuánto más me vas a tener así, amándote en secreto?

—¿Sabes lo que es un sacrificio? Trabajar contigo.

—Como compañero de trabajo no soy muy allá, lo admito. Pero como marido tengo mi aquel.

—Para marido maleducado y prepotente, me quedo con el que tengo. Gracias.

Mamen se dio una cachetada amistosa y se marchó. Al tiempo que ella cruzaba el umbral, reconocí en él la siniestra silueta del comisario Cardoza, quien saludó a la secretaria con una reverencia cervical antes de encaminarse hacia mi mesa.

7

—Es usted un genio, Trevejo.

—Me lo dicen a menudo.

El comisario Cardoza tomó asiento frente a mí.

—Hemos identificado al responsable de las dos muertes —dijo—, y ha sido todo gracias a usted. El único problema es que se trata de un fantasma. Y ya me dirá usted cómo piensa arreglárselas para atrapar a un fantasma.

—Todo se consigue en esta vida con paciencia y un poco de suerte. Pero le agradecería que se explicara.

—La radio —dijo—. La que tenía el dueño del apartamento. En uno de los botones hemos encontrado una huella. Habían repasado el aparato con un paño, pero el asesino se dejó una sin limpiar. Con eso ha sido suficiente. Los de laboratorio la han confrontado con huellas recogidas en otros crímenes anteriores ocurridos en la región, y ha habido premio: un doble asesinato hace diez años en San Sebastián de los Reyes. Un asalto violento a una vivienda. Las víctimas eran dos miembros de una banda profesional de atracadores de bancos buscada por la policía: quizá los recuerde, para entonces ya formaría usted parte del cuerpo. ¿No se acuerda? Bueno, es lógico, por entonces estaría usted recién incorporado. No importa. Lo importante es que hubo un superviviente de este asalto, un tercer miembro de la banda. Este superviviente pudo identificar al autor del crimen: Román Alonso Cuevas, alias el Corvo, un matón a sueldo con el que la banda había tenido contactos en el pasado y que pudo ser contratado por un antiguo colaborador para solventar viejas rencillas por la vía de la sangre.

—¿Román Alonso Cuevas? No me suena el nombre —dije.

El comisario Cardoza pareció desilusionado.

—Venga conmigo. Vamos a hablar mejor en otra parte.

El comisario me precedió por las escaleras hasta el sótano. Había un agente montando guardia en el rellano que daba acceso a los calabozos. El comisario ordenó que nos abriera. Entramos y el guardia cerró la puerta a nuestra espalda. El comisario se detuvo ante la primera celda del estrecho corredor. Descorrió el cerrojo y me indicó que pasara adentro. La celda estaba vacía, pero el olor revelaba que había estado ocupada recientemente.

—Aquí estaremos mejor —aseguró Cardoza—. Aquí no hay oídos que puedan escucharnos.

Atrancó la puerta y se sentó en el banco de cemento que servía de lecho a los reclusos. Había un ventanuco que daba a la calle, pero estaba cubierto con una malla metálica y un trozo de cartón. Una bombilla nos iluminaba desde el interior de una jaula de alambre. La idea era que, ante la ausencia de luz natural, los detenidos perdieran la noción del tiempo.

—Usted dirá —dije.

El comisario me indicó que me sentara junto a él, pero permanecí en pie. Se encendió un cigarrillo con parsimonia, sin ofrecerme. Yo no entendía a qué venía tanto secretismo. Casi todo lo que se trataba en aquel edificio tenía carácter reservado, y se me antojaban innecesarias tantas precauciones. Aunque con Cardoza eran habituales numeritos de este tipo, según tenía entendido.

—Imagino que usted, inspector, debe de estar al corriente de algunos asuntos delicados concernientes a mi pasado —comenzó—. Me refiero naturalmente a mi pasado antes de obtener el cargo que ahora ocupo. Le estoy hablando de quince años atrás, recién finalizada la guerra.

—Algo he oído, sí.

Había oído que el comisario Cardoza, por entonces un donnadie llamado Alberto Cardoza, que había operado como quintacolumnista en Madrid durante la contienda, se había infiltrado en las filas de los comunistas que permanecían en la capital tras la derrota republicana y había conseguido, prácticamente él solo, desmantelar toda su estructura. Una hazaña meritoria que se había saldado con decenas de arrestos y ejecuciones. El inicio de una larga y exitosa carrera marcada por el horror.

—Algo ha oído, por supuesto. ¿Quién no ha oído algo de aquello? —continuó el comisario—. Claro que son pocos los que saben la verdad. Bueno, la verdad de todo aquello solo la conozco yo. El resto de los que la conocieron ya no están entre nosotros. Pero la cuestión ahora es otra. La cuestión ahora es ese hombre, de quien yo tanto oí hablar en aquellos tiempos. Puede usted consultar los archivos policiales si quiere, pero no le dirán mucho sobre él. Nada que merezca la pena. Le dirán que nació en Valencia en el 1900, año arriba año abajo. Le estoy hablando de memoria. Y también que su padre era zapatero o herrero o algo por el estilo, que su madre se murió cuando él era pequeño, que tenía cinco o seis hermanos, qué sé yo. El hecho es que aparece en Barcelona allá por el año 18 o 19, ciudad en la que recala vaya usted a saber por qué motivo. Vaga de un trabajo a otro un tiempo hasta que logra escalar en la jerarquía de uno de los sindicatos obreros situándose a la cabeza de algunas de las movilizaciones que por entonces conmovieron la ciudad. Ya sabe, es la época de las huelgas, las bombas y los pistoleros. Un ambiente hostil a medida de la personalidad de nuestro hombre, quien no tarda mucho en trocar su idealismo juvenil, si es que alguna vez lo tuvo, por el pragmatismo del hombre maduro, entrando en la nómina de confidentes de la burguesía. Pasa de líder obrero a delator de la patronal como quien pasa del postre al café de sobremesa. Aunque pronto la delación se le antoja poca cosa y va un paso más allá: se convierte en un hombre de acción, un esbirro a sueldo de los empresarios. Debe demostrar aptitudes para el negocio, porque su nombre pronto se hace célebre. Es en este punto cuando su historia comienza a desdibujarse. Su persona comienza a envolverse de un manto de misterio al tiempo que su figura se aleja de la del vulgar mercenario que parece destinado a ser. Se vuelve inestable, y sus actuaciones son cada vez más violentas, hasta el punto de que los mismos pagadores para los que trabaja llegan a temerle. Las autoridades reciben la orden de pararle los pies por el bien de todos, pero entonces desaparece por primera vez. Corría el año 22, y todo lo que deja tras de sí es una memoria funesta de muerte y dolor.

»Pero esto es solo el primer acto del relato. En el año 29, tras un intervalo de casi ocho años, Román Alonso Cuevas reaparece en su tierra natal, Valencia, como integrante de la recién fundada FAI. Obligado por su pasado, lo hace bajo una identidad falsa, la de un tal Fabián Rueda, apodado el Corvo por sus compañeros, sobrenombre que le acompaña desde entonces. El giro ideológico es en su caso circunstancial. Los anarquistas eran los únicos que podían ofrecerle aquello que él anhelaba: una excusa, que no una causa, para dar rienda suelta a sus instintos. Es un hecho probado que participó en numerosos atentados en los años posteriores, y también lo es su expulsión de la organización a comienzos del año 35, tras agredir y herir gravemente a varios de sus camaradas en el contexto de la insurrección anarquista de diciembre del 34. Esta agresión, confirmada posteriormente por fuentes directas y fiables, fue el detonante de que la verdadera identidad de este Fabián Rueda saliera a la luz. Como consecuencia, el Corvo hubo de desaparecer otra vez, acusado de traidor a la revolución e infiltrado de las derechas, a pesar de que estas, ni que decir tiene, jamás lo reivindicaron como agente propio.

»Desde ese momento el Corvo abandona su forma corpórea, si me permite el adorno literario. Se convierte en fantasma. Si su biografía hasta este punto resultaba difusa, a partir de entonces no hay manera de seguirle el rastro. Todo lo que se conoce de él durante el tiempo de la guerra parte de rumores y habladurías. Es indudable que fue reclutado como espía por un gobierno extranjero al inicio de la contienda. Se desconoce el gobierno que contó con sus servicios, y no se puede descartar en absoluto que jugara a dos o tres bandas, como era costumbre entre los agentes de los servicios de inteligencia en aquel período. El Servicio de Información y Policía Militar, para el que yo trabajaba en aquellos años, durante mi infiltración en las filas comunistas en Madrid, solo recogió algunas informaciones confusas que en su conjunto daban a entender que la actividad principal de Román fue el contraespionaje frente a los servicios de inteligencia rusos. Esto podría situarlo lo mismo en la órbita del fascismo europeo como en la de las democracias anglosajonas, pero a estas alturas eso es irrelevante. Aunque lo de labor de contraespionaje en el fondo no es sino un eufemismo para definir su ocupación en esos años: la eliminación de agentes soviéticos en territorio republicano. Su objetivo no eran los oficiales, instructores o demás personal soviético enviado en apoyo de la República, sino únicamente los agentes secretos del NKVD. Hay quienes dicen que eran los grupos trotskistas de la Península quienes pagaban sus honorarios, para contrarrestar de este modo la represión que sufrían por parte del gobierno soviético, pero yo personalmente lo considero altamente improbable.

»Hacia el final de la guerra, el fantasma se desvanece por enésima vez, aunque se le avista en el año 41 en una ciudad cercana a la frontera en la Francia de Vichy. Un agente de nuestro gobierno que operaba en el país a la busca de criminales republicanos informó de la presencia de un colaborador español de la Gestapo que actuaba como agente libre, sin la debida autorización por parte del régimen. La Embajada de España en Francia abrió diligencias, pero no logró averiguar nada a excepción de la posible identidad de esta persona, a saber: Román Alonso Cuevas.

»Sin embargo, su cambio de registro definitivo sucedió poco después, en el año 45. El Corvo volvió a sus orígenes, Barcelona, donde protagonizó un incidente que, a pesar de no trascender a los medios de comunicación, circuló de boca en boca por la ciudad y aún a día de hoy, me consta, es recordado por todos allí. Ocurrió en una noche de noviembre aquel año, en el barrio de Sarriá, un barrio pudiente donde los haya, situado en las faldas del Tibidabo, no sé si conoce usted la ciudad. Un sujeto asaltó la mansión de un importante empresario con la intención de acabar con la vida de este y la de su esposa. Una sirvienta que dormía en una caseta en el jardín de la finca dio la voz de alarma al oír los gritos. Enseguida una patrulla se desplazó al lugar, sorprendiendo al intruso en la vivienda. Se inició un tiroteo tras el que el asaltante logró huir, resultando un agente de policía herido de gravedad. La señora de la casa fue herida leve, y logró salir adelante. Su esposo, que se enfrentó valientemente al agresor, también fue herido, y, aunque consiguió sobrevivir al ataque, murió pocos días después. Antes de morir, sin embargo, dio la principal pista con que habrían de contar los investigadores para tratar de resolver el crimen: aseguró que el agresor era un hampón al que había conocido muchos años atrás, un antiguo sicario de la patronal cuyo nombre no recordaba pero que, según descubrieron las autoridades, no podía ser otro que nuestro hombre. Nunca pudo demostrarse su autoría, sin embargo, ante la falta de pruebas y ante la escasa veracidad que había de atribuirse al testimonio del anciano moribundo, que pudo perfectamente asignar un rostro de su pasado a un asaltante al que apenas llegó a ver unos segundos. Pero eso ahora no importa. Lo que importa es que gracias a este testimonio conocemos una nueva faceta de nuestro hombre: la de asesino a sueldo, asesino a secas, desprovisto ya de cualquier posible tinte o matiz ideológico. Mató a ese matrimonio nada más que por dinero, como se pudo confirmar posteriormente durante la investigación. No resultó difícil dar con el cerebro del crimen, un amigo de la pareja que mantenía una relación sentimental con la esposa, el cual, despechado al ser abandonado por esta, decidió contratar los servicios del asesino a través de terceros. Esta persona, un miembro de la alta burguesía barcelonesa al igual que el matrimonio que fue atacado, afirmó haber tratado con él exclusivamente por correspondencia y haber quemado esa correspondencia siguiendo un protocolo previamente acordado entre ambas partes. El pago por el trabajo lo efectuó en metálico dejando un paquete con la suma convenida en un lugar discreto de la ciudad. Los nombres de quienes sirvieron de enlace entre el promotor y el autor del crimen nunca fueron descubiertos: el primero tiró de agenda y de monedero para que los interrogatorios no fueran demasiado severos, y consiguió no solo obtener una condena irrisoria para el delito del que se le acusaba, sino además guardarse para sí cualquier otro dato que pudiera resultar relevante para la localización del segundo.

»Por último está el asunto que le he referido hace un rato, el doble asesinato en San Sebastián de los Reyes. Gracias al testimonio del superviviente se pudo identificar al instigador del crimen, que resultó ser un ciudadano portugués que regresó a su país unos días antes de que tuviera lugar el suceso, para luego desvanecerse de la faz de la Tierra. Se trataba de la persona que había adiestrado y organizado al resto en los primeros atracos que había perpetrado la banda, el antiguo cabecilla de esta, al que no le sentó nada bien que sus discípulos dejaran de contar con él y actuaran a sus espaldas. El Corvo solo necesitó unos minutos para convertir la casa donde se escondían en un matadero. Siguió el mismo modus operandi que en la vez anterior: entró en mitad de la noche y liquidó a sus víctimas cosiéndolas a puñaladas mientras dormían. Según declaró el superviviente, sus problemas de próstata lo obligaron a levantarse a orinar en mitad de la noche y se encontró con el asesino en mitad del pasillo. Esta casualidad le salvó la vida. El Corvo le clavó una navaja en la espalda y a continuación se produjo un forcejeo, pero el otro logró escapar y encerrarse en su cuarto. Herido y desesperado, optó por escapar a través de la ventana. Era una segunda planta y se rompió las dos piernas en el proceso. Fue trasladado al hospital en muy mal estado, pero salió del trance y colaboró con las autoridades en el esclarecimiento del caso. Este hecho redujo la condena que habría de cumplir por sus delitos anteriores, aunque esto no nos incumbe. Lo que nos incumbe es que la huella dactilar que el asesino dejó impresa en la navaja que clavó en la espalda de la víctima, y que la víctima se llevó consigo en su caída, coincide con la que hemos hallado hace unos minutos en la rueda de la radio.

El comisario Cardoza había terminado su cigarrillo dando pequeñas caladas mientras hablaba y lanzó la colilla al suelo. Aterrizó sobre un pequeño charco de sangre reseca.

—Como le he dicho, conocí de la existencia de este individuo durante mi infiltración en el Partido Comunista —añadió Cardoza—, y gracias a mi posición en el cuerpo he podido seguirle la pista desde entonces. Estoy convencido de que usted hubiera logrado averiguar todo esto en el plazo de unos días o semanas, consultando documentos y entrevistándose con jueces, inspectores y testigos. Pero he decidido ahorrarle el trabajo.

—Le agradezco el favor —dije, aunque en el fondo me sentía abrumado: ¿por qué parte de esa historia debía comenzar a indagar?

—No es un favor —replicó Cardoza—. Es mi deber. Soy consciente de la imagen que tengo dentro y fuera del cuerpo, pero puede usted creerme si le digo que el sentido del deber es el motor de todo lo que hago, hasta lo más vil e inhumano. El deber con mi patria.

—Igualmente se lo agradezco.

El comisario Cardoza se puso en pie.

—Este banco te deja el cuerpo hecho unos zorros —dijo—. Bueno, supongo que con todo lo que le he contado tendrá usted mucho sobre lo que reflexionar. Pero si me acepta un consejo, inspector, le diré que no se obceque en atrapar a Román Alonso Cuevas. Le lleva tres décadas de ventaja. Céntrese usted en dar con la persona que le ha dictado el objetivo. Olvídese de la mano que ha perpetrado los asesinatos. Busque la mano que ha soltado el dinero.

El comisario Cardoza abandonó la celda. Lo seguí afuera. Se detuvo al comienzo de las escaleras.

—Ah, se me olvidaba —dijo—. Su amigo el tabernero está en la última celda de la izquierda. Puede acompañarlo usted mismo a la salida. Ya hemos terminado con él.

Continuó escaleras arriba. Yo me volví y me dirigí a la celda que me había indicado. Descorrí el cerrojo y abrí. Me invadió un aroma a sangre, sudor y orín.

—¿Ya está? ¿Ya me puedo marchar?

Pepe Castro estaba tirado bocarriba. Su corpachón desparramado ocupaba casi completamente el suelo de la celda.

—Vamos, arriba —dije.

—Ah, es usted, inspector Judas —dijo, en tono de mofa, sin acritud—. Ande, écheme una mano, no sea que me fallen las piernas y me rompa la cabeza. Que solo eso me faltaba.

Lo ayudé a levantarse asiéndolo de un brazo. Tenía la cara llena de cortes y moretones y le habían arrancado de cuajo los botones de la camisa, dejando al aire su panzurrón orondo y peludo.

—Ha sido poca cosa —aseguró, mientras avanzábamos por el pasillo; no parecía que tuviera dificultad en caminar por sí mismo, pero por si acaso mantuve el agarre—. No me han saltado ningún diente, ni he llegado a desmayarme ni nada. Me he meado encima, eso sí. Pero por lo menos no me he cagado, que era lo que más temía. He cerrado el ojete y no se ha escapado nada. Se lo aseguro. Ni un pedo.

Subimos las escaleras. El agente que vigilaba la entrada a los calabozos, al ver el aspecto de Pepe Castro, me preguntó si necesitaba ayuda para acompañar al detenido hasta donde lo estuviera llevando. Respondí que no. Pepe Castro se deshizo de mi brazo de un tirón y caminó por sí mismo hasta la salida.

—Vamos a tomar un taxi, que estás dando el espectáculo —dije.

—¡Qué taxi ni qué hostias! —dijo—. Si me han dejado hecho un cristo, es problema suyo. Me apetece pasear.

—¿Quieres que te arresten por escándalo público? ¿No has tenido suficiente?

—Que me arresten si quieren. Aquí estoy. No van a arredrarme.

No merecía la pena discutir. Echamos a andar por Montera. Era viernes noche y la calle estaba hasta los topes. Hacía una temperatura agradable, aunque se había levantado una brisa fría que anunciaba tiempo revuelto para el día siguiente. A mitad de la calle nos paró una pareja de la secreta. Los tranquilicé con mi placa y se ofrecieron a llevarnos en coche hasta donde nos dirigiéramos. Pepe Castro se negó y yo me encogí de hombros.

—Se está usted retratando delante de todo Madrid —rio Pepe Castro.

—Tú también —dije.

—A mí me importa un carajo. Mañana mismo me marcho.

—¿Adónde?

—Adonde sea. Aquí ya no tengo nada que hacer.

—¿Has tirado de la manta?

—He tirado el somier por la ventana. O me largo esta noche o mañana amanezco en una cuneta.

—¿Y el bar?

—Al bar que le den por culo.

Alcanzamos la Gran Vía y nos despedimos con un apretón de manos.

—¿Nos volveremos a ver? —pregunté.

—Quién sabe, inspector —respondió Pepe Castro—. Quizá en la otra vida. Quizá cuando deje usted de ser policía.

Se perdió entre la multitud.

8

Crucé la calle y enfilé por Fuencarral. Advertí que había alguien esperando frente a mi portal. Estaba de espaldas, pero pude observar que era un joven delgado como una tarama, con el pelo rapado casi al cero, y que vestía un traje de verano gris. Desde la distancia, incluso en la media penumbra de aquella primera hora de la noche, se percibía lo modesto del corte.

—¡Firmes! —dije, cuando estuve junto a él.

—A mí ni me hable, inspector —respondió Aparecido, volviéndose—. Que vaya plantón me ha dado usted.

—Lo siento mucho. Me he olvidado de ti por completo. He tenido una tarde ajetreada.

—Antes de nada, ¿dígame qué le parece? —se señaló la cara con el dedo.

—De momento sigue siendo un bigote de zorra, pero va cogiendo forma. Ya casi pareces un guardiacivil. Solo te falta la mala hostia. Pero esa la irás ganando con la edad. Dime, ¿cómo no te has vuelto ya para el pueblo? Son las nueve. ¿A qué hora sale el autocar?

—Salía a las ocho. Como lo estuve esperando se me hizo tarde, y luego la Josica me entretuvo más rato de lo normal, y no me dio tiempo a llegar a la parada. Como no me quedaba otra que hacer noche en Madrid, me vine a verle a usted.

—¿Cómo está Josica?

—Bien, ahí está. Ocupada con los exámenes.

—Me alegro. Escucha, estoy en mitad de un caso bien turbio, por eso me he olvidado de nuestra cita. Pero ya que estás aquí, vamos a cenar a alguna parte. Luego te quedas a dormir en mi casa. Tengo un sofá de muelles que te recoloca las vértebras que es una gozada.

—Lo que usted diga. Precisamente venía a mendigarle un techo para pasar la noche. No me he traído perras para alquilarme una habitación. Ya me estaba haciendo a la idea de tener que pernoctar por ahí al raso.

—A alguien como tú, acostumbrado a patrullar el monte de noche, seguro que eso no le asusta.

—No se crea. El monte da menos miedo que la ciudad. Allí solo hay bestias salvajes, nada de qué preocuparse.

Mi amistad con Aparecido se remontaba un año atrás, cuando el joven guardiacivil me había servido de guía en la investigación de unos crímenes ocurridos en un pueblo de la sierra madrileña, la misma investigación a la que se había referido don Antonio Luis la tarde anterior y por la que había recibido el aplauso del Ministerio de la Gobernación, a pesar de haberla cerrado en falso. Aparecido continuaba destinado en el cuartel de aquel pueblo, pero bajaba a Madrid asiduamente a visitar a su novia, Josica, que aquel curso había comenzado a estudiar en la universidad.

Nos acercamos a un bar de tapas próximo a la iglesia de San Antón, en una bocacalle de la calle Hortaleza. El encargado se llamaba Petronio y era argentino, aunque el surtido de tapas era puramente castellano, lo mismo que la decoración, consistente principalmente en cartelería taurina y flamenca. El local estaba vacío. Tomamos asiento en unos taburetes junto a la barra. Yo me pedí una cerveza y una ración de tortilla de patatas. Aparecido, un vino y una de huevos revueltos.

—¿De qué va el caso ese tan turbio? —preguntó Aparecido, hundiendo el tenedor en el plato.

—Ya te lo contaré cuando lo tenga resuelto —respondí—. Tengo el cerebro abotargado de tanto darle vueltas y me apetece hablar de otra cosa.

—Como quiera.

Iniciamos entonces una de nuestras discusiones predilectas, la del futuro que podía esperarle a una pareja formada por una universitaria y un guardiacivil. Mi postura era la de que por más amor que hubiera de por medio, tarde o temprano aquello había de saltar por los aires: los dos bandos, el de la disidencia intelectual —para más inri, ella estudiaba Filosofía y Letras— y el de la represión gubernamental no podían dormir juntos en la misma cama. ¿Qué haría él si alguna vez se encontrara con ella en una manifestación estudiantil? ¿Si cada uno de los dos se encontrara en el lado opuesto de la barrera de pancartas y eslóganes?

—Josica no va a manifestaciones —replicaba Aparecido—. Ella se comporta como Dios manda. Va a sus clases, a sus exámenes, y nada más.

—Eso es ahora, que es el primer año que está en Madrid y todavía está aterrizando —dije yo—. Ya veremos dentro de unos meses, cuando sus compañeros de clase comiencen a meterle en la cabeza ideas peligrosas.

—Ella no es así. Parece mentira que usted la conozca. Menuda es ella para que venga nadie a meterle nada en la cabeza. Lo único que quiere es sacarse la carrera y trabajar de maestra en algún colegio. Ganarse la vida honradamente.

—¿Qué harás si un día recibieras una llamada para decirte que se la han llevado presa, dime?

—Pues iría a buscarla. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Y antes lo llamaría a usted para que la protegiera.

—¿Has pensado en el bochorno que supondría para ti? ¿Has pensado en qué dirían tus superiores?

—Ya ve usted qué problema. Como si yo tuviera algún futuro en el cuerpo más allá de continuar pateando el monte para los restos. Lo único que podrían hacer es echarme, y no se crea usted que es tan fácil que lo echen a uno de la Guardia Civil. No andan sobrados de personal precisamente. Además de aburrido y mal pagado, es un trabajo ingrato como no lo hay otro. Yo casi me estoy arrepintiendo de haber entrado, mire usted lo que le digo. Pero volviendo a lo de Josica, al no estar casados, yo todavía no tengo ninguna autoridad sobre ella. Una vez que lo estemos, la cosa cambiará, supongo. Pero no sé por qué está usted poniéndome en esa tesitura. Ya sabe usted que ella es una muchacha cabal. De una familia humilde pero honrada.

—Lo hago por tu bien. Para abrirte los ojos. El amor no lo es todo en la vida. A veces una retirada a tiempo es una victoria.

—¿Se está usted choteando de mí?

—Dios me libre. Solo intento avisarte. Por el aprecio que te tengo. Y también por el que le tengo a ella.

—Pues vaya un aprecio. Llevamos así meses y meses, aguantando comentarios de unos y otros. ¿Por qué todo el mundo se cree con derecho a meterse donde no le llaman?

—Porque somos españoles. Guardianes de la moral de Occidente. Lo nuestro es vigilar lo que hace el vecino para evitarle la condenación eterna.

—Pues yo no pienso dejarla. Me pienso casar con ella y ya le pueden ir dando por saco a usted y a todo Occidente.

—Me parece estupendo.

Eran más de las doce cuando salimos del bar. Nos habíamos liado con las rondas y llevábamos una curda bastante maja, aunque no peligrosa. La borrachera justa para hablar y caminar sin excesiva dificultad. Yo quería que fuéramos directos a casa porque estaba agotado, pero Aparecido insistía en que lo llevara de bureo por Madrid, que para una vez que se le presentaba la oportunidad tenía que aprovecharla. Estaba a punto de concederle el deseo cuando observamos a una muchacha de unos dieciocho o veinte años que caminaba sola y que se detenía a mirar en cada callejuela como si buscara a alguien. Vestía una blusa beis y una falda negra hasta los tobillos. Demasiado recato para ser una furcia.

—¿Necesita usted ayuda, señorita? —pregunté, plantándome delante de ella y exhibiendo mi placa.

—Gracias a Dios, me he perdido de camino a casa —respondió ella.

La chica tenía los ojos verdes y el pelo cobrizo tirando a pelirrojo. Era muy corta de estatura, apenas metro y medio. Aparecido se la comió con la mirada, pero el chico mantuvo una posición y silencio marciales, propios de su condición de guardiacivil.

—Con mucho gusto la acompañaremos —dije—. ¿Dónde vive usted?

—Calle de Covarrubias.

—Está aquí cerca. Vamos.

Por el camino, la joven nos explicó que se llamaba Rebeca, que tenía dieciocho años, y que llevaba solo unos días viviendo en Madrid. Dijo que había pasado la tarde en casa de una amiga y que cerca de las diez había tomado el metro en dirección a su casa, pero se había equivocado de estación y llevaba más de una hora paseando por el centro sin dar con una calle que le resultara familiar para volver. No tenía dinero para un taxi, y era demasiado tímida para parar a un desconocido por la calle. Además le daba miedo que alguien descubriera que estaba perdida e intentara aprovecharse de ella. Aparecido y yo la escuchamos con incredulidad, pero nos abstuvimos de decir nada. La chica hablaba con tanta inocencia que no cabía réplica a sus explicaciones.

Llegamos al comienzo de Covarrubias desde Sagasta. Al poco de entrar en la calle la chica nos señaló un edificio neoclásico de cuatro plantas. Una puerta acristalada daba acceso al vestíbulo. La chica sacó una llave de su bolsillo y la introdujo en la cerradura al tiempo que de un portal cercano emergía un sereno uniformado de negro que inmediatamente se dirigió hacia nosotros.

—¿Necesita ayuda, señorita? —preguntó el hombre, que tenía unos cincuenta años, bigote cano, tripa colgandera, y llevaba la mano derecha colocada sobre la funda de una pistola, herramienta que no era antirreglamentaria para su cargo, pero tampoco obligatoria. El chuzo lo tenía sujeto en el hueco del otro brazo.

—No, gracias, ya tengo aquí la llave —respondió la joven.

El tipo dudó de si fiarse o no de la respuesta. Me adelanté hacia él y con un gesto que había automatizado con el paso de los años le planté la placa en el morro.

—Circule, compañero —dije—. Aquí todo está en orden.

El sereno improvisó una reverencia a modo de disculpa. Volvió sobre sus pasos y continuó su ronda en dirección opuesta. La chica esperó a que se hubiera marchado para hacer su proposición:

—¿Les apetece subir?

Aparecido abrió la boca para responder algo, pero me miró antes de hacerlo. A mí también me descolocó la pregunta. La chica, en lugar de concretar sus intenciones, permaneció en silencio. En su boca apareció una sonrisa maliciosa.

—Creo que es tarde —respondí finalmente.

—No me apetece pasar la noche sola.

—Mala suerte.

—No me hagan de rogar.

La chica se llevó la mano a la cintura de la falda. Me temí que fuera a cometer una obscenidad, pero fue todavía peor. Lo que hizo fue sacar un revólver plateado y diminuto y encañonarme entre los ojos.

—Para dentro. Los dos. Ahora mismo.

Entramos. La chica cerró la puerta a nuestra espalda y cruzó el vestíbulo para llamar al ascensor sin dejar de apuntarnos.

—Si lo que buscas es dinero, has pinchado en hueso —dije—. Y a todo esto, no sé si te has enterado bien de la película. Lo digo por lo de que soy policía. Te estás metiendo en un embrollo de tres pares de narices.

Sin mediar palabra, la chica me arreó un bofetón con la mano que tenía libre.

—Como vuelvas a abrir la boca, le doy caña al gatillo y te dejo la tripa como un cedazo —dijo.

Me pasé la lengua por el labio y noté que me lo había partido. A punto estuve de jugármela y abalanzarme sobre ella. El pitido del ascensor sonó justo en ese instante.

—Entrad —ordenó, descorriendo la verja sin quitarnos el ojo de encima. Obedecimos—. Ahora, pulsad el cuatro.

Pulsé la tecla. La chica cerró la verja y corrió a las escaleras.

—¿Qué cojones pasa aquí? —preguntó Aparecido, y en su rostro pude advertir un gesto preocupado pero a la vez divertido, como si no terminara de creerse que aquello estuviera pasando realmente.

—No lo sé —respondí, desenfundando mi Llama III Special y quitándole el seguro—. Yo solo sé que me he comido una hostia como un piano y estoy bastante mosqueado.

9

Las puertas se abrieron en la cuarta planta. Descorrimos la verja y nos asomamos. El pasillo estaba a oscuras. Escuchamos una puerta abrirse y cerrarse en una de las plantas inferiores.

—La cría se ha escondido en un piso de la tercera —susurró Aparecido, arrimándose a mi espalda mientras yo emergía del cubículo y buscaba a tientas el interruptor de la luz.

—Eso parece —dije.

Estuve tentado de soltar un par de tiros al aire para achantar a cualquier atacante que estuviera aguardándonos en la negrura. Lo imaginaba hacha en ristre, dispuesto a abrirnos el cráneo guiándose por nuestras voces para hacer puntería. Al fin di con el interruptor. Lo pulsé varias veces sin ningún efecto.

—Han cortado la corriente en el edificio —dije, volviendo al ascensor y pulsando inútilmente el botón de la planta baja.

Aparecido sacó un fósforo y lo encendió.

—Habrá que echarle huevos —dijo.

Alumbrados con el fósforo, salimos al rellano. Yo llevaba el dedo en el gatillo para abrir fuego a la primera señal.

Un ruido nos sorprendió entonces por la espalda: una puerta que se abría lentamente. Por el hueco penetró el haz de luz de una linterna.

—¿Quién va? —pregunté, volviéndome.

La luz me alcanzó en los ojos, un truco de pistolero viejo. Me dispuse a soltar el primer tiro.

—Guarde el arma, inspector —ordenó una voz masculina—. No vayamos a tener una desgracia.

—Primero dele usted a los plomos, que nos veamos las caritas —respondí.

El propietario de la voz enfocó la linterna a su rostro, como hacen los niños cuando cuentan historias de terror.

—¿Así le vale? —preguntó, mostrando una sonrisa pícara—. Anden, entren, hagan el favor.

Seguimos al hombre al interior del apartamento. Yo mantuve el arma en alto, apuntándole a la nuca. Nos llevó a la estancia más recogida de la vivienda, un salón amplio iluminado por dos candelabros de bronce sobre una larga mesa de madera. Alrededor de la mesa había ocho sillas. No había otro mobiliario. La persiana de la única ventana de la sala estaba bajada hasta el fondo.

—Me imagino que estarán ustedes deseando saber de qué va todo esto —dijo el hombre, tomando asiento e invitándonos a hacer lo propio. A la luz de las velas pudimos apreciar que era joven, entre treinta y treinta y cinco años. Tenía el pelo moreno, peinado hacia atrás de medio lado, y una mirada penetrante. Vestía un suéter negro de cuello alto y una americana marrón.

Yo tomé asiento dos sillas más allá de él. Apoyé el brazo con la pistola sobre la mesa y dirigí el cañón a su pecho. Aparecido se quedó de pie tras de mí.

—Antes de nada, le ruego que guarde eso, inspector —indicó el hombre, señalando mi pistola con el dedo—. No me siento cómodo hablando con quien se esconde detrás de un arma.

—Ustedes han empezado —dije.

—Eso es cierto, pero ha sido por pura necesidad.

—La cría me ha cruzado la cara. ¿También eso ha sido por necesidad?

—Rebeca es muy impetuosa. A veces se pone nerviosa y actúa sin pensar.

—Yo también me pongo nervioso a veces. Y también actúo sin pensar.

—Pues piénseselo. No creo que le convenga matarme así, a sangre fría. Puede que diera con sus huesos en la cárcel. Su amigo aquí presente podría testificar en su contra. Es muy joven. Seguro que se viene abajo en cuanto la policía le presione un poco. No creo que esté habituado a este tipo de situaciones.

—Yo soy guardiacivil —afirmó Aparecido, sin inmutarse—, así que algo sé de estas situaciones. Y si el inspector decide meterle un balazo en la frente, por mí encantado. Una vez que usted esté tieso, si él me lo pide, soy capaz de sacar su cuerpo en volandas por las escaleras y arrojarlo al cubo de la basura.

—Vaya, un guardiacivil, esta sí que es buena. —El hombre rio, aunque por su tono no parecía poner en duda la veracidad de lo que acababa de oír.

Como gesto de buena voluntad, para calmar los ánimos, aparté el cañón y deposité el arma sobre la mesa. Aunque la dejé al alcance de mi mano.

—Si se le ocurre dispararme no saldrán de aquí con vida —añadió el hombre, aunque no en tono de amenaza, sino de aclaración—. En el piso de abajo hay media docena de mis compañeros esperando para intervenir. Pero no creo que haya que llegar a esos extremos, ¿verdad?

—Eso dependerá de cuáles sean sus intenciones —respondí.

—Solo deseo hablar con usted.

—¿Hablar de qué?

—Primero guarde el arma.

Nadie tenía garantías de salir airoso de un tiroteo en un lugar cerrado como aquel, así que devolví el arma a su funda. Habría que probar a resolver aquello por las buenas.

—Usted me conoce —dije—. Sabe que soy inspector, y probablemente sepa también cómo me llamo. Y también acaba de averiguar que mi amigo es guardiacivil. Pero nosotros no le conocemos a usted. Le toca presentarse.

—Pongamos que me llamo Federico Sánchez.

—¿Federico Sánchez?

—Por ejemplo.

Federico Sánchez era posiblemente el hombre más buscado por las autoridades españolas en aquel momento. Un dirigente comunista que se movía en las sombras de la clandestinidad y al que todavía nadie fuera de los círculos de su partido había puesto rostro. Su principal hazaña era haber publicado un manifiesto en la revista Mundo Obrero promoviendo las manifestaciones universitarias de febrero de aquel año.

—O igual le estoy tomando el pelo y me llamo de otra forma —rio—. Pero es igual. Me pueden ustedes llamar así. Al final, Federico Sánchez no es más que un seudónimo, sea yo el de verdad o no. Pero lo de menos es cómo han de llamarme, la cuestión es a quién represento.

—¿Y a quién representa usted, Federico?

—A sus enemigos, por supuesto. Los enemigos de la dictadura a la que ustedes dos representan.

—Era de esperar. Echa usted un tufo a comunista que marea.

—Es la colonia que me he puesto esta mañana. La compré la semana pasada en una droguería de Moscú. —El tal Federico Sánchez rio con ganas su ocurrencia, aunque enseguida se recompuso—. Esta noche quiero que hagamos un alto en nuestra lucha. Una tregua pasajera, ¿le parece? Creo que irá en interés de todos.

—Acepto la tregua. Ahora diga, ¿para qué nos ha traído aquí?

—Los dos muertos, ¿para qué va a ser si no? Mis dos compañeros de partido, Olegario y Genaro. Está usted al frente de la investigación, ¿no es así, inspector Trevejo?

—Sí, lo estoy.

—Lo primero de todo, tengo que decirle que nosotros no hemos tenido nada que ver con esas muertes. No tiene usted por qué creerme, desde luego, pero creo que debo informarle de este hecho antes de nada.

—Cuando dice que ustedes no han tenido nada que ver, he de suponer que habla usted por la dirección de su partido.

—Exactamente. No hemos sido nosotros. No podemos descartar que haya sido uno de los nuestros, pero le puedo asegurar que no ha sido por orden del partido.

Recordé el caso de un tal Trilla, conocido líder comunista asesinado en extrañas circunstancias en el año 45 en Madrid, que según todos los indicios había sido liquidado, al igual que muchos otros en aquellos años, por mandato directo o indirecto del buró político del PCE en el exilio. Dudé de si debía mentar ese nombre, pero lo cierto era que no conocía suficientes detalles del suceso ni tampoco del funcionamiento interno del partido —y sus manías purgativas— como para adentrarme en un terreno así de farragoso. Además, no era conveniente enturbiar la conversación tan pronto.

—Fue usted quien habló anoche con el tabernero, ¿verdad? —dije.

—Hablamos a menudo, sí. Anoche también. Es un sujeto peculiar, ese Pepe Castro. A mí personalmente me resulta simpático.

—Entonces no le alegrará saber que ha pasado la tarde en Gobernación. El comisario Cardoza en persona cursó la invitación.

—¿Pepe Castro en manos de Cardoza? Lo lamento. No creo que haya tardado ni medio minuto en adjurar hasta de su fe de bautismo. A fin de cuentas, él no debía fidelidad a nadie. Solo espero que lo suelten pronto y que tenga el buen seso de salir de Madrid cuanto antes. Con todo lo que habrá largado, esta ciudad se le va a hacer pequeña para esconderse.

El hombre sacó un paquete de tabaco del pantalón y lo puso encima de la mesa. La marca me resultaba desconocida. Puede que hasta fuera rusa, porque en la cajetilla aparecían letras de un alfabeto extraño. Tal vez el comentario de la colonia no fuera una broma, después de todo.

—¿Fuman ustedes?

Nos arrojó el paquete con delicadeza. Aparecido y yo agarramos un cigarrillo cada uno. Se lo devolvimos y Federico Sánchez tomó un cigarrillo para sí. Lo encendió con la llama del candelabro que tenía más próximo. Aparecido y yo lo imitamos usando el otro candelabro. El cigarrillo no sabía muy diferente a un rubio de una marca cualquiera de las que podían conseguirse en España.

—¿Cuál es la posición oficial de su partido con respecto a todo este asunto? —pregunté.

—¿Nuestra posición? No creo que tengamos posición alguna —respondió Federico—. Lo cierto es que no sabemos a qué atenernos. No tenemos ni idea de qué ha ocurrido. Solo sabemos que dos de los nuestros han muerto y que nos gustaría averiguar quién ha sido el responsable. Eso es todo. Para ello, y sin que sirva de precedente, estamos dispuestos a ofrecerle nuestra colaboración. Ese es el motivo de que esté usted aquí esta noche. No me refiero a colaborar con las autoridades, claro está, sino con usted. El Partido Comunista de España está dispuesto a colaborar con el inspector Ernesto Trevejo como sujeto particular.

—Los comunistas queriendo colaborar en una investigación de la Policía. Ahora puedo decir que ya lo he oído todo.

—Sé que puede parecer extraño. Pero estamos verdaderamente consternados por los crímenes y queremos que el culpable pague por lo que ha hecho. Aunque tenga que ser mediante la aplicación de las leyes de un Estado fascista. Mejor eso que nada.

—Lo siento, pero no me lo trago.

—¿Qué es lo que no se traga?

—Nada de lo que acaba de decir.

—¿Por qué no se lo iba a tragar?

—No es usted convincente.

—¿Solo por eso?

—Me esconde usted algo.

—Claro que le escondo algo. Pero le aseguro que nuestra oferta de colaboración es sincera.

—¿En qué consistiría esa colaboración exactamente?

—Nosotros pondríamos a su alcance toda la información de que disponemos. Usted por su parte nos haría partícipes de los avances de la investigación y nos avisaría con antelación de los pasos que vaya a ejecutar. La comunicación se realizaría con regularidad del modo que nosotros le digamos. Usted, por supuesto, recibiría al finalizar la investigación una generosa remuneración económica. Independientemente del resultado.

Di un par de largas caladas al cigarrillo, concediéndome unos instantes para deliberar.

—No puedo aceptar esa oferta —dije—. Usted entenderá que yo, como inspector de policía, me deba a ciertos principios, y no me refiero solo a la política. Una cosa es coquetear con todos los bandos para tratar de mantener un cierto equilibrio, como hago habitualmente, y otra distinta ponerme al servicio de quienes se consideran enemigos del régimen que me paga religiosamente la nómina.

—Le puedo asegurar que estamos hablando de una cantidad de dinero muy importante.

—No estoy dispuesto a poner mi nombre y mi carrera en juego así como así.

—Supongo que ya lo sabrá, pero no sería usted el primero de sus compañeros en colaborar con nosotros. No todos los policías se muestran tan escrupulosos.

—Cada cual es libre de actuar como le plazca. Yo tengo unos límites que pueden parecer difusos, pero para mí son perfectamente nítidos. Dejarme comprar por los comunistas sobrepasa por mucho esos límites.

—Se refiere usted a los comunistas como si no fuéramos seres humanos, como si fuéramos el demonio. Me habían asegurado que tenía usted mayor sensibilidad que sus compañeros con respecto a nosotros y nuestra causa, pero veo que no es así.

—Creo que está confundiendo usted sensibilidad con anuencia o con complicidad. Si tengo oportunidad, me muestro indulgente. Con ustedes y con cualquiera. Pero nada más. Hasta ahí llega mi sensibilidad.

Federico Sánchez soltó lentamente el humo de su cigarrillo y me miró a los ojos largo rato. Sentí que me estaba evaluando. Era un sujeto extravagante. Tenía aspecto de ser más un erudito que un hombre de acción, y sin embargo había demostrado un aplomo excepcional al inicio de nuestra charla, cuando lo había tenido encañonado con mi pistola. Podía imaginarlo lo mismo en el interior de una biblioteca tomando apuntes que en el interior de una trinchera arrojando bombas. Hay tipos a los que se les adivina un vacío profundo tras la carcasa de confianza y vanidad con que se pasean por el mundo; no era este el caso de Federico Sánchez. A él se le adivinaba una amargura interior, un pasado marcado por experiencias oscuras a las que había logrado sobreponerse, experiencias que quizá habrían costado la cordura a otros individuos con menor inteligencia y serenidad.

—De todos modos, con usted se puede dialogar, y eso ya es mucho —afirmó Federico, al cabo—. Creo que no será esta la última vez que nos veamos.

Hizo un amago de levantarse de la silla, pero con una mano le indiqué que esperara.

—Que no esté dispuesto a colaborar con ustedes no significa que usted y yo no podamos conversar unos minutos más —dije—. Ya sabe. Intercambiar cierta información sin que eche usted mano del talonario.

Federico Sánchez sonrió y apuró su cigarrillo. Arrojó la colilla al suelo.

—Por supuesto —dijo—. Pero sin un acuerdo de por medio, no será mucha la información que pueda proporcionarle. Usted no está dispuesto a poner su nombre y su carrera en entredicho, y yo no estoy dispuesto a poner en riesgo a ningún militante de mi partido compartiendo información comprometedora con un inspector de policía.

—Por eso no se preocupe. Usted solo tiene que proporcionarme la información que le parezca oportuna. Yo por mi parte haré lo mismo. Solo le pido que sea sincero en todo aquello que me diga.

—Se nos está agotando el tiempo, así que vayamos al grano. ¿Qué es lo que quiere saber?

—¿Qué ha ocurrido con el tercer hombre, el tercer integrante de la célula a la que pertenecían Francisco Javier Olegario y Genaro Puente?

—Está desaparecido.

—¿Sospechan ustedes que este hombre pueda ser el responsable de las muertes?

—Es poco probable.

—¿Poco probable porque sospechan que también pueda estar muerto?

—No lo sabemos. Es algo que confiábamos en que usted descubriera para nosotros.

—Ha dicho usted antes que su partido no sabe a qué atenerse con respecto a este asunto, pero dígame, ¿qué peso creen que ha podido tener el elemento político en lo sucedido?

—¿A qué se refiere exactamente?

—Me refiero a si existía algún vínculo entre las víctimas más allá de su ideología política. Si creen ustedes que quien los mató lo hizo únicamente porque se trataba de dos comunistas o pudo haber otra motivación.

—¿Económica, por ejemplo?

—Por ejemplo. Tengo entendido que algunas de sus células mueven grandes cantidades de dinero.

—No era el caso de la célula a la que pertenecían Francisco Javier Olegario y Genaro Puente, se lo garantizo.

—Quien los mató pudo haber recibido una información errónea. Esto explicaría las circunstancias en que acabó con la vida de Genaro. Al no encontrar lo que buscaba, el asesino pudo tratar de obtenerlo torturando a su víctima.

—Eso tendría sentido.

—¿La célula disponía de vehículo propio?

—Así es. ¿Cómo lo sabe?

—Intuición. ¿Conoce la marca y el modelo?

—No lo recuerdo. Sé que era negro. Puede que un Fiat.

—El coche ha desaparecido también, ¿verdad?

—Verdad.

—El asesino pudo llevárselo.

—Eso es lo que pensamos.

—Tampoco recordará la matrícula…

—No. Tendría que preguntarla. Pero dado que usted no quiere colaborar con nosotros, no está en mi mano conseguírsela.

—Después de torturar y asesinar a Genaro Puente, el asesino robó el vehículo propiedad de la célula, y en él se llevó retenido a Francisco Javier Olegario, a quien pudo capturar en el mismo apartamento de la calle Panizo después de haber matado a Genaro. El chico de algún modo logró que el vehículo se detuviera mientras viajaban por la Nacional VI, a la altura de Torrelodones, saltó a la carretera y huyó campo a través. Fue abatido, y al día siguiente encontraron su cuerpo en las inmediaciones de la carretera, dentro del recinto de El Pardo. ¿Qué le parece esta teoría?

Federico Sánchez se pasó la mano por el cabello y arqueó las cejas en una expresión de asombro. Sin duda, acababa de ayudarle a enlazar varias piezas de la historia hasta entonces inconexas en su cabeza.

—Sí, sí, todo eso es posible —aseguró—. El asesino tortura y mata a Genaro, y luego con el coche va en busca de Olegario, lo reduce y lo secuestra. Pero Olegario escapa, y el asesino tiene que eliminarlo. Todo encaja.

—No, todavía no encaja todo —dije—. Aún hay muchos elementos que deben ser esclarecidos para que esa teoría se pruebe correcta. Para empezar, usted acaba de decir que el asesino fue con el coche en busca del muchacho. ¿Es que acaso él no se encontraba viviendo con Genaro en el apartamento de la calle Panizo? ¿Por qué tuvo que desplazarse a otro lugar para secuestrarlo?

—Es cierto que Olegario y Genaro vivían juntos en ese apartamento. Olegario tenía instrucciones de no dejarse ver por el momento: estábamos buscándole otra residencia más adecuada y no queríamos que la policía los pudiera interceptar juntos, como ya había ocurrido al parecer unos años atrás en un control de carretera. Considerábamos a Olegario un activo con mucho futuro y no queríamos exponerlo en exceso. No era el gallo más listo del corral, usted me entiende, pero tenía mucho potencial. Era firme en sus ideas y no le temblaba el pulso a la hora de actuar. Ya había superado la prueba de fuego que supone el paso por prisión, y eso lo había endurecido, por más que Feuerbach no se encontrara entre sus lecturas de cabecera. Con respecto a su pregunta, le diré que es muy posible que Olegario no fuera capturado en el apartamento de la calle Panizo, sino en otra vivienda. Es una revelación que acabo de tener ahora, al hilo de la teoría que usted ha expuesto. Una epifanía, me atrevería a decir, si no fuera porque soy un furibundo anticatólico, como todos los enemigos de la patria. —Rio por lo bajo al hacer esta afirmación; enseguida continuó—: Sí, tuvo que ser de ese modo. Olegario huyó del apartamento de la calle Panizo y se escondió en otro de nuestros refugios. El único que conocía en Madrid. El asesino debió de seguirlo hasta ese refugio, allí lo hizo su prisionero, y posteriormente salieron a la carretera en el coche de la célula. Yo he estado en ese lugar esta tarde, y allí no hay signos de lucha. Me disculpará si prefiero no facilitarle la dirección. A lo que me refiero es a que Olegario ni siquiera debió de oponer resistencia.

—Pero el chico iba armado. Encontraron una pistola junto a su cuerpo. ¿Por qué no se defendió?

—No lo sé. El arma que llevaba supongo que era la de Genaro Puente. Creo recordar que una vez mencionó que tenía una. Algunos miembros de nuestro partido van armados. Son pocos, normalmente veteranos que tuvieron entrenamiento paramilitar en el extranjero, como Genaro, y que tras alguna mala experiencia con la policía prefieren ir armados para evitar volver a ser detenidos. Quizá Olegario consiguió detener el vehículo gracias a esa pistola y escapar, quién sabe.

—Sea como fuera, sigue faltando la misma pieza del rompecabezas. El tercer hombre. Si no lo encontramos quizá no sepamos nunca lo que ocurrió.

Federico Sánchez se levantó de la silla y caminó hasta la ventana. Abrió el cristal y levantó la persiana unos centímetros, puede que para que el frío de la noche le despejara las ideas. Aparecido aprovechó la pausa para tomar asiento a mi lado.

—No me fío de los rojos —me susurró al oído—. ¿Por qué no le pega usted un tiro ahora que está distraído? Luego apretamos a correr por las escaleras y que sea lo que Dios quiera.

—No seas animal.

—Discúlpeme. Es que no estoy acostumbrado a beber y me han dado ustedes dolor de cabeza con tanto parloteo.

Federico Sánchez se volvió hacia nosotros y suspiró profundamente.

—María López Fuentes —dijo—. Estudiante de Economía en la Universidad de Madrid. Nacida en Barcelona. Veinte años recién cumplidos. Ella es el tercer hombre. El tercer componente de la célula.

La revelación me pilló desprevenido. Saqué mi libreta a toda prisa y apunté el nombre y los datos de la chica.

—No le había preguntado por su identidad —dije.

—Los sabuesos de la Brigada Social hubieran acabado por descubrirla igualmente —replicó Federico—. Era solo cuestión de tiempo. Pero el reloj corre en nuestra contra. Solo le pido que se guarde esa información para usted hasta que sus compañeros de la Brigada Social logren averiguarla por sí mismos. Mientras tanto, haga uso de ella para intentar resolver el caso.

El cambio en el tono de su voz fue elocuente. La seguridad con que había hablado hasta entonces se tornó en incertidumbre. Federico Sánchez acababa de incumplir con el dictado de su partido al compartir aquello conmigo. Este cambio me hizo comprender.

—Temen ustedes por ella —dije—. Temen que esa muchacha pueda estar aún en manos del asesino de Francisco Javier Olegario y Genaro Puente. Por eso están ustedes dispuestos a pactar conmigo, porque creen que soy la mejor opción para encontrarla.

Federico Sánchez asintió con la cabeza.

—Pero ustedes deben saber que las posibilidades de que ella continúe con vida son pocas —añadí.

—Tal vez —convino Federico—. Pero no tenemos alternativa. No podemos resignarnos a aceptar sin más la muerte de una compañera. Y menos de este modo, sin saber qué ha sucedido, quién lo ha hecho, o por qué. No sería justo. Debemos tener fe en que al menos ella haya podido salvarse.

—Fe y salvación son dos conceptos que no atañen a los anticatólicos furibundos.

—Por esta vez haremos una excepción.

Nos llegó el rumor de unos pasos que subían por las escaleras.

—Se acabó la conversación —anunció Federico.

Aparecido y yo nos levantamos. Instintivamente, agarré la empuñadura de mi pistola sin sacarla de la funda.

—Mantenga la calma, inspector —me advirtió Federico, antes de abandonar el salón.

Escuchamos cómo abría la puerta del apartamento y hablaba en voz baja con alguien. Enseguida cerró y regresó junto a nosotros.

—Mis camaradas de abajo estaban un poco alterados —dijo—. Pero ya está solucionado. Ahora deben irse.

—Yo por mi parte no pienso revelar la ubicación de este sitio, salvo que me pregunten directamente —dije—. Pero no creo que este edificio sea seguro para ustedes de aquí en adelante. Justo antes de entrar el sereno de la calle nos ha abordado y yo le he enseñado mi placa. Es posible que el tipo se haya olido algo raro y esté ahora mismo dando parte en comisaría.

—Lo sé. Rebeca acaba de contármelo. No se preocupe por ello. En media hora aquí no quedará rastro alguno de nosotros. Ni tampoco habrá manera de que nadie pueda probar que usted ha hablado conmigo esta noche.

Federico Sánchez nos acompañó hasta la salida. La corriente eléctrica regresó cuando nos disponíamos a despedirnos. Los tres sacudimos la cabeza a un tiempo, cegados por la luz.

—¡Y eso que les he dicho que esperaran cinco minutos más! —protestó Federico, que no se molestó en tratar de disimular el dibujo del arma que se le marcaba en el bolsillo del pantalón y que no habíamos advertido antes a causa de la penumbra. Intenté recordar si sus manos habían estado en todo momento encima de la mesa. No lo habían estado. Siempre había tenido al menos una de ellas en disposición de agarrar el arma.

Aparecido y yo salimos al rellano. Tendí mi mano a Federico Sánchez, que la estrechó con fuerza.

—Una última cosa —dije—. No habrá oído usted hablar de un matón a sueldo al que llaman el Corvo, ¿verdad?

Una expresión de desconcierto y de temor se apoderó del rostro de Federico.

—¿Por qué lo pregunta?

—Uno de mis confidentes ha escuchado rumores sobre la presencia de este sujeto en Madrid en fechas recientes. Aún no hay nada definitivo, pero teniendo en cuenta su historial, un historial que por lo que veo a usted no le resulta del todo desconocido, no sería raro que hubiera tenido alguna relación con los crímenes.

Federico Sánchez trató de mantener la compostura, pero no pudo evitar que una sonrisa tensa delatara su turbación.

—Le doy este dato como compensación por la información que usted me ha facilitado —dije.

—Está usted persiguiendo una sombra. Un espejismo. Ese individuo que usted menciona no existió nunca. No fue más que una de las tantas fábulas que se inventaron en tiempos de la guerra. Un cuento creado por los de su bando para meternos el miedo en el cuerpo a los del bando contrario.

—Pues parece ser que lo consiguieron. Cuídese, Federico.

10

Aparecido y yo no abrimos la boca durante el trayecto a casa. Al llegar le expliqué quiénes eran los muertos de los que habíamos hablado y quién era la joven desaparecida, aunque no juzgué necesario entrar en los detalles de la investigación. Me vino bien exponer todo esto en voz alta. Me sirvió para aclarar mis pensamientos. Aparecido se quedó dormido en el sofá antes de que terminara mi exposición. Lo cubrí con una sábana para que no cogiera frío y me fui a la cama.

Eran más de las nueve cuando golpearon en la puerta de mi cuarto. Tenía una resaca suave y el labio hinchado y cubierto de sangre seca. Por la ventana entraba una luz gris y el viento de la sierra ululaba en las calles, pregonando que todavía quedaban casi dos meses para el verano y que el buen tiempo que habíamos disfrutado los últimos días tocaba a su fin.

—Inspector, ¿está despierto? —La voz de Aparecido sonaba ronca. Temí que se hubiera constipado por dormir en el salón.

—¿Qué quieres? —pregunté, incorporándome y buscando mis zapatillas con el pie.

—La policía ha venido a buscarle.

—¿La policía?

—Creo que ha tenido que ocurrir algo grave.

Me levanté, me vestí a toda prisa y salí del cuarto. Aparecido aguardaba en el pasillo. Las copas de anoche parecían haberle sentado bastante peor que a mí. Estaba lívido y ojeroso, y tenía el traje arrugado por haberse acostado con él puesto.

—¿Quiere que lo acompañe? —preguntó.

—No te molestes. Vete a lavar la cara.

Se dirigió al baño como un muerto en vida, agarrándose a las puertas y las paredes. Entré al salón. No había nadie. Pregunté a Aparecido que dónde estaba la policía. A gritos me respondió que fuera, en el rellano, que no les había dejado entrar al apartamento sin mi permiso. Fui a abrir. Eran dos agentes de la Policía Armada, uno muy mayor, casi un anciano, y otro un poco más joven.

—¿El inspector Ernesto Trevejo? —preguntó el de más edad.

—Sí, ¿qué quieren?

—Tenemos orden de acompañarle inmediatamente a jefatura.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sabemos. El comisario Rejas le ha mandado buscar. No sabemos más.

—De acuerdo, esperen un minuto.

—Su amigo nos ha dado con la puerta en las narices —intervino el más joven, señalando con el dedo al interior del apartamento—. Dígale que salga, que también se va a venir de paseo con nosotros.

—Tendrán que disculparle —dije—. Mi amigo es guardiacivil, y entenderán ustedes que no tiene costumbre de dejarse intimidar por los uniformes. Pero si quieren llevárselo, adelante. Aunque se encargarán ustedes de avisar a su capitán del motivo por el que hoy no podrá incorporarse al servicio.

—Bueno, por esta vez lo dejaremos pasar.

—Eso pensaba.

El agente se disponía a añadir algo más, pero di un portazo y lo dejé con la palabra en la boca. La perspectiva de que arrestaran a Aparecido por un encontronazo con la policía en la puerta de mi casa me hizo sonreír.

Aparecido se encontraba ya trasteando en la cocina, por lo que entré en el baño y me repasé la cara con la cuchilla. Comprobé que no tenía tan mal aspecto como me había temido. Tan solo los ojos algo enrojecidos y la zona alrededor del corte en el labio hinchada y amoratada. Pero la herida era leve y no requeriría sutura. En unos días quedaría una cicatriz inapreciable, nada más. Como no tenía tiempo de asearme como era debido, me embadurné el cuello y las manos con colonia. Luego pasé por mi cuarto a colocarme la corbata y el sombrero. Tuve que ponerme el mismo traje que el día anterior, puesto que el otro continuaba a la espera de que tuviera tiempo de mandarlo al tinte.

—No tiene usted nada para desayunar —dijo Aparecido cuando pasé por la cocina a despedirme.

—Nunca desayuno en casa. ¿Tienes dinero para un café?

—Descontando lo que tengo reservado para el autocar, me sobran dos pesetas.

—En el cajón de mi mesilla tengo unas monedas. Coge lo que necesites.

—Se lo devuelvo la próxima vez que venga a Madrid.

—¿A qué hora sale el autocar?

—A las doce, creo. O a la una. Si no llueve, después del desayuno me iré a pasear por el Retiro para hacer tiempo y así de paso me despejo.

—También puedes ir a misa.

—No tengo la cabeza hoy para padrenuestros.

Nos dimos un apretón de manos y acordamos que nos veríamos cuando volviera a Madrid con su siguiente permiso, en dos o tres semanas.

Los agentes se habían cansado de esperar en el rellano y habían bajado al vestíbulo. Don Celestino los mantenía entretenidos hablándoles de la vez que le negó el saludo a Indalecio Prieto en la campaña electoral del 33 y se ganó que una cuadrilla de críos de las Juventudes Socialistas le dieran una paliza.

—Me arrearon en la cabeza con una porra —explicaba don Celestino—, y al querer parar los golpes con la mano perdí para siempre la movilidad del dedo corazón de la mano izquierda. —Mostró la mano herida con el dedo corazón inhábil extendido sobre el resto, en un gesto ofensivo y vulgar que, en otro contexto, los agentes no habrían permitido que les dedicaran. Había perdido la cuenta de las veces que había visto a don Celestino utilizar la triquiñuela del dedo para mofarse del personal. La lesión era cierta, y la manera en que decía habérsela producido al parecer también, pero eso no atenuaba la burla. Don Celestino, como todo español, tenía en el fondo una vena subversiva que no siempre lograba atemperar.

Los agentes tenían el coche patrulla aparcado en la Gran Vía. En menos de un minuto estábamos en Sol. Al ser fin de semana solo había movimiento en algunos despachos de Gobernación, aquellos ocupados por funcionarios del Cuerpo General de Policía. El mínimo imprescindible para mantener el orden en la ciudad.

Subí directo hasta el despacho del comisario Rejas. En el antedespacho aguardaba Carlos Bustos, de pie, mirando por la ventana.

—Qué vergüenza las chicas jóvenes de hoy —dijo, señalando al cristal—. Algunas hasta caminan dando pasitos cortos para que las vean mejor y se detienen a coquetear con cualquiera que les suelta un piropo.

—Si tanto te molesta, no las mires.

—Nosotros miramos porque es lo que nos toca hacer a los hombres. Pero ellas no tendrían por qué exhibirse de esa manera.

—¿Tus amigas de Suiza no se exhiben?

—Eso es distinto. Las extranjeras vienen a lo que vienen. Los de aquí podemos entretenernos con ellas lo mismo que con las fulanas. Pero a la hora de la verdad lo que busca el hombre es una mujer para sentar la cabeza. Cada hembra tiene que saber su lugar con respecto al macho: unas son para el juego, y pueden hacer con sus vidas lo que quieran, pero otras son para el deber. Esas tienen que ser recatadas. No pueden ir por la calle luciendo palmito.

—Ya. Dime, ¿sabes para qué nos ha llamado tu tío?

—Ni idea. Acabo de llegar. Mi tío me ha dicho que me esperara a que tú llegaras para entrar los dos juntos.

Llamamos a la puerta y escuchamos un gruñido que interpretamos como una invitación a pasar. El comisario Rejas se encontraba de pie hablando por teléfono. Con una mano nos indicó que esperásemos. Colgó a los pocos segundos, despidiéndose de su interlocutor con una cortesía rayana en la servidumbre.

—Era el ministro de la Gobernación —anunció—. Acaba de llegar a Madrid después de un viaje por el África española y nada más aterrizar en Barajas ha descolgado un teléfono para hablar conmigo. Supongo que con eso será suficiente para que ustedes dos se hagan una idea de la gravedad de la situación.

El comisario se desplomó sobre su butaca y sacó una cajetilla de tabaco de su bolsillo. Era una cajetilla americana, de importación. Se encendió un cigarrillo y nos indicó que tomáramos asiento.

—Esta noche ha ocurrido un incidente relacionado con los crímenes que ustedes investigan. —Dio una larga calada y continuó—: A las siete y media de la mañana me han sacado de la cama para darme el aviso. Dos muertos, hombre y mujer, un matrimonio de ancianos que vivía en una comarca perdida de la provincia de Lérida.

El comisario calló un instante para dar la segunda y casi definitiva calada al cigarrillo.

—Los padres de Francisco Javier Olegario —dije, estableciendo la conexión en mi cabeza casi al tiempo que hablaba.

El comisario asintió, aparentemente poco impresionado por mi demostración de agilidad mental.

—Javier Carbonell Navarro y Julia María Villalte Casals —dijo—. Los mataron ayer por la tarde. Descubrieron los cuerpos a eso de las doce. Fue la hija del matrimonio, es decir, la hermana de la primera víctima, quien los encontró.

—Gloria —dije—. Diecisiete años.

—Dieciocho recién cumplidos —me corrigió el comisario—. O eso me han dicho a mí. Pero es igual. El caso es que son dos muertos más que añadir a la lista. Y van cuatro. Esto lleva rumbo de convertirse en algo serio.

—Yo tenía la impresión de que ya era algo serio —dije, y el comisario reprobó la ligereza de mi comentario con una mirada furiosa. Para salir del paso, pregunté—: ¿Qué más puede decirnos sobre lo ocurrido?

El comisario finiquitó el cigarrillo, apagó la colilla en el cenicero y se encendió otro. Su sobrino aprovechó para sacar uno de los suyos y ponerse también a fumar. Yo me abstuve. Aún tenía la cabeza un tanto nublada por la media borrachera de anoche y el humo podía empeorar mi estado.

—No sé mucho más —respondió el comisario—. Hoy es sábado y muchas gestiones en los cuarteles y comisarías las van dejando ya para el lunes. Aunque esto en parte es una ventaja, porque la maquinaria apenas tendrá oportunidad de ponerse en movimiento. Habrá menos ruido en torno al caso. Quiero decir, por ejemplo, que los periodistas apenas tendrán oportunidad de hablar con sus informantes en la policía y la Guardia Civil y atar cabos.

—Ningún periódico publicará nada sin nuestro consentimiento —dije—. No creo que nos tengamos que preocupar por eso.

—Una cosa es que no lo publiquen, y otra que los periodistas no hablen y vayan propagando la noticia de boca en boca. Lo mismo que harán los agentes que estén al tanto de lo que ocurre, por más que se les haya ordenado guardar silencio. Al final todo se irá hinchando como la cámara de un neumático y no quedará otra que sacar algo a la luz, aunque sea para cortar el chismorreo.

—Que se vea que no estamos quietos, aunque no contemos exactamente lo que pasa.

—Eso es. Habrá que decidir si sacamos alguna cosa en los periódicos de mañana, que al ser domingo el impacto será más leve. Una nota informativa breve, casi un telegrama, aunque sin relacionar los crímenes de Madrid con los de Cataluña. Quizá una nota distinta para cada suceso. Como dice usted, solo para que se vea que no estamos quietos. Eso nos daría un margen de unas cuarenta y ocho horas antes de publicar algo más extenso en los periódicos del martes, que por suerte los lunes no hay prensa. Eso nos daría un margen de setenta y dos horas para dejar el asunto medio liquidado de cara a la galería. El ministro me ha dicho que hablará con su homólogo de Información, Gabriel Arias-Salgado, y que lo organizará todo como mejor nos parezca.

—A mí me parece bien lo de las notas.

—A mí no —intervino Bustos—. Yo no publicaría nada. Si quieren hablar, que hablen. ¿A nosotros qué más nos da? No nos afecta en absoluto.

—Por una parte tienes razón —concedió el comisario—. No nos afecta directamente lo que hable nadie, por lo menos a la hora de investigar el caso. Pero hay que tener en cuenta que no solo hay que ser, sino que parezca que somos. Los periódicos son un arma que debemos usar en nuestro favor.

—Los periódicos son una basura. No hay más que mentiras y chismes.

Había que ser sobrino de un comisario para permitirse un comentario así en plena jefatura de policía.

—Bueno, ya veré yo lo que hago, que para eso todavía hay grados —afirmó el comisario—. Tengan. Esto es todo lo que hay sobre el suceso.

El comisario me entregó un informe manuscrito de apenas media página, sin sello ni fecha —redactado posiblemente por él mismo minutos antes—, donde se recogían los pocos datos que por el momento se tenían sobre el crimen. Los hechos habían sucedido en el municipio de Tartarell, de aproximadamente mil habitantes y situado a unos ciento treinta kilómetros al norte de la ciudad de Lérida. La hija del matrimonio asesinado, Gloria, se había ausentado del domicilio familiar a las cuatro de la tarde para ir al trabajo. Al regresar a casa a las once y media encontró los cuerpos. La Guardia Civil había interrogado a los vecinos, pero no había hallado entre ellos ningún testigo. También había organizado una batida nocturna de búsqueda por los alrededores del pueblo para tratar de dar con algún sospechoso, la cual había resultado infructuosa. En espera del dictamen forense, las víctimas parecían haber sido muertas a golpes con un objeto contundente, posiblemente entre las nueve y las diez de la noche. No constaba que se hubieran sustraído objetos de valor de la vivienda, ni se habían encontrado pruebas que pudieran determinar la identidad o los motivos del responsable.

—Lo de molerlos a palos es una novedad —dije—. El asesino ya no sabe con qué sorprendernos.

—¿Cómo sabemos que es un asesino? —preguntó Bustos, expulsando lentamente una bocanada de humo—. ¿Cómo sabemos que no fue una mujer?

El comisario arrugó el gesto y me preguntó:

—¿Acaso no ha informado a su compañero del avance en la investigación?

—Ayer no tuve oportunidad —me excusé—. Pensaba hacerlo ahora mismo.

—¿Que no tuvo oportunidad? ¿Y para qué demonios están los teléfonos, si puede saberse?

—Tiene usted toda la razón.

El comisario comunicó a su sobrino el hallazgo de la huella en el aparato de radio —en el botón de encendido/apagado, que posiblemente pulsó instantes antes de marcharse del apartamento en una huida precipitada— y le puso en antecedentes sobre el propietario de la misma, aunque no fue tan prolijo como lo había sido el comisario Cardoza la tarde anterior. El comisario Rejas definió a Román Alonso Cuevas, el Corvo, como un asesino a sueldo al que se le atribuían varios delitos de sangre, y explicó someramente los sucesos de Barcelona y de San Sebastián de los Reyes. Nada dijo de su vida anterior a la guerra ni de la labor que supuestamente había llevado a cabo durante la misma. Dibujó un individuo gris, una mano ejecutora, en lugar del criminal etéreo, casi legendario, que me había vendido Cardoza. Si lo hizo a propósito o por desconocimiento, no hubiera sabido decirlo.

—Aquí tienen la ficha policial del sospechoso —concluyó, pasándonos la carpeta—. Aunque como comprobarán, está prácticamente vacía. Ni siquiera disponemos de una fotografía. Pero tanto nos da: el tipo debe de estar ya fuera de nuestro alcance. No se habrá demorado en cruzar la frontera con Francia. A ese pájaro o lo agarramos in fraganti o no lo agarramos. Lo importante es averiguar quién está detrás de todo. Dar con el verdadero responsable para evitar que se produzcan más crímenes. Más adelante ya habrá tiempo de decidir qué hacemos con respecto a Román Alonso Cuevas. Ahora, díganme, ¿han logrado averiguar algo con respecto al compañero de célula de Francisco Javier Olegario y Genaro Puente?

Posiblemente aquel hubiera sido un buen momento para poner al comisario al corriente de la información que había obtenido la noche anterior, la identidad del tercer componente de la célula, María López Fuentes. Pero era consciente de que cualquier información que le transmitiera acabaría llegando irremisiblemente al conocimiento del comisario Cardoza.

—Aún no —respondí—. Pero desde que supe de la presencia del Corvo en el apartamento he recapacitado sobre la hipótesis que barajaba ayer. Si ayer pensaba que esta persona, el compañero de célula de Olegario y Genaro, podía ser el responsable de sus muertes, hoy considero más bien que pueda tratarse de una tercera víctima. Igualmente, nuestra prioridad debería ser encontrarle, vivo o muerto.

—¿Y no podría ser que este compañero misterioso fuera el mismo Corvo, o como se llame el asesino ese? —aventuró Bustos.

—Imposible —negué.

—Eso mismo opina Cardoza —dijo el comisario—. He hablado con él poco antes de hablar con el ministro, y él también cree que el Corvo es un elemento externo, ajeno a todo cuanto rodeaba a las víctimas, incluida la pertenencia de estos al Partido Comunista. Yo opino igual: el Corvo hubiera matado con el mismo brío a rojos que a azules. Haber averiguado que fue él quien los mató es un dato hasta cierto punto accesorio. Él fue, como si dijéramos, el arma o el veneno que emplearon contra las víctimas. Nada más.

—Y sin embargo —dije—, una de las víctimas, Genaro Puente, fue torturada. Y la otra, Francisco Javier Olegario, fue raptada en algún lugar de la capital y estaba siendo trasladada en coche fuera de Madrid en el momento en que, al parecer, intentó la huida por el monte. Si solamente hubiera querido matarlos, todo esto hubiera sido innecesario. Y eso por no mencionar al matrimonio de Lérida. Si efectivamente fue el Corvo quien los mató, este suceso se sale completamente del cuadro que habíamos imaginado.

—Por la forma en que lo dice, parece que ha trazado usted otra teoría. Díganos, Trevejo, ¿por qué cree que el Corvo actuaría de este modo?

—Está claro que está buscando algo —afirmó Bustos—. O a alguien. Puede que al miembro ese que falta de la célula. Igual le contrataron para cepillarse a los tres y el tercero se le escapó.

—Esa es exactamente mi teoría —dije.

El comisario asintió en silencio y se terminó el cigarrillo. Encendió el tercero.

—Forman ustedes un buen equipo —dijo—. Tenía mis dudas, pero creo que me he decidido: se van ustedes juntos a Cataluña. Saldrán esta misma mañana.

—Me parece un tanto precipitado —repliqué—. Aún quedan decenas de trámites que hacer aquí en Madrid.

—Los harán a su vuelta. El punto caliente está ahora allí arriba. Además, no me negará que todos los indicios apuntan al norte.

—No se lo niego. Pero no veo la necesidad de desplazarnos. Usted sabe mejor que nadie que una investigación hay que madurarla. Dar tiempo a mover todos los hilos. Creo que debemos dejar que las autoridades de la región investiguen por su cuenta, y más adelante ponerlo todo en común.

—La decisión está tomada. Si no sacan nada en claro, estarán ustedes de vuelta mañana o pasado.

—Insisto, no creo que sea una buena idea.

—Pues a mí el viaje me fastidia una barbaridad —intervino Bustos—. Tenía mis planes para hoy. Además, si hay algo que me reviente son los catalanes. ¿Se han cargado a dos? Por mí como si son veinte. Cuantos menos queden mejor.

—También podríamos quedarnos uno de los dos en Madrid —dije—. Nos lo jugamos a los chinos.

—Van los dos y no hay más que hablar —zanjó el comisario, que se levantó y abrió una caja fuerte empotrada en la pared, disimulada tras una fotografía suya con uniforme de gala estrechando la mano del Caudillo. Catorce años habían pasado desde el encuentro, según una anotación escrita en el margen inferior derecho. Su Excelencia vestía de paisano con un traje marrón oscuro y lucía una sonrisa leve bajo un bigote. Se encontraba perfectamente erguido, a diferencia del comisario, quien, por su mayor estatura, había tenido que encorvarse para efectuar correctamente el saludo—. Viajarán en tren —dijo, lanzándome un sobre por cuyo peso adiviné unas seiscientas pesetas en billetes pequeños; abrí y comprobé que no me había equivocado—. Por ser sábado no tenemos un solo vehículo disponible. He llamado a Atocha hace un rato para consultar el horario. Tienen un tren rápido a las diez para Zaragoza. Llegarán allí a eso de las seis. Llamaré para que tengan un coche de la Guardia Civil esperando para llevarlos hasta el lugar del crimen.

—¿A las diez ha dicho usted? —pregunté.

—Sí, a las diez.

—Son las diez menos veinte.

—Pues no pierdan un solo minuto más.

—¿Nos vamos a ir así, sin maleta ni nada?

—Si le hace falta un lápiz de labios ya se comprará uno cuando llegue. Eso sí, con su dinero. Lo que les acabo de dar es solo para el viaje y la comida. Y cuando vuelvan quiero un desglose con los gastos.

El comisario se despidió y Bustos y yo salimos del despacho.

—Tengo que pasar por mi mesa a recoger toda la documentación para llevarla con nosotros —dije.

—Y yo tengo que pasar por el teléfono a hacer unas llamadas —dijo Bustos—. Si me voy de viaje sin hacerlas, voy a tener muchos problemas. Espérame junto a mi coche. Lo tengo frente a la puerta.

—No tardes. Como perdamos el tren estamos jodidos.

Como si no lo estuviéramos ya, pensé. Bustos mucho menos que yo, por supuesto, que para eso era sobrino de quien era. Recogí la documentación en un portafolios, bajé hasta la plaza y me encendí un cigarrillo. El cielo se había oscurecido y el viento soplaba con fuerza. No tenía pinta de que fuera a llover por el momento.

El reloj de la estación de Atocha marcaba las diez menos tres minutos. Sacamos los billetes a toda prisa y llegamos al convoy cuando las puertas acababan de cerrar. Tuvimos que abordar al factor de la RENFE que aguardaba con su banderín preparado para indicar la salida y le obligamos a que diera la orden de abrirnos. Nuestro vagón, situado en la parte trasera del convoy, estaba ocupado por una treintena de pasajeros y cientos de bultos desperdigados bajo los asientos de madera y en las redecillas que colgaban del techo, oscilantes sobre las boinas de los caballeros y los tocados de las señoras. El olor era una mezcla de colonias baratas, sudor y aceite de oliva.

—Yo aquí no aguanto hasta Zaragoza —indicó Bustos, mientras avanzábamos por el corredor central.

—Querrás decir que no habrá quien te aguante hasta Zaragoza —repuse.

Nuestro banco quedaba enfrente de una pareja de ancianos con apariencia menos campesina que el resto de los pasajeros. Él vestía un traje marrón lleno de lamparones y una corbata azul desajustada. Ella, un vestido de dos piezas también marrón, con falda hasta los tobillos y dos columnas de cuatro botones sobre el pecho. En el hueco entre ambos había una fiambrera de aluminio de tres alturas.

—Son ustedes viajantes, ¿verdad? —preguntó la señora.

—¿Cómo lo ha sabido? —pregunté.

—Salta a la vista. No hay más que verlos. ¿Y cuál es el producto que comercializan, si me permiten la pregunta?

—Quesos. Somos viajantes de quesos —respondí, recordando la tapadera de Genaro Puente.

—¿De quesos? No me diga. Mi marido y yo somos de La Mancha. Los mejores quesos de España, qué les voy a contar. ¿Para qué empresa trabajan ustedes?

—Es una empresa extranjera. Nos dedicamos a exportar quesos españoles a Estados Unidos.

—Qué interesante. Mi cuñado también trabaja en el sector. Pero él nada más tiene una pequeña quesería allá en nuestro pueblo, y solo vende el producto en la comarca. Yo siempre le digo que tiene que ampliar el horizonte, pero es un hombre sin ambición.

—Pues sería interesante que nos pusiéramos en contacto con él un día de estos. Es una lástima que se me hayan acabado las tarjetas. A ti, Carlos, ¿te queda alguna tarjeta de la empresa?

Bustos bajó el ala de su sombrero como para echarse a dormir y soltó un juramento por lo bajo, que sin embargo resultó perfectamente audible aun en el bullicio creciente del vagón.

11

El viaje hasta Zaragoza no fue tan terrible. Hicimos un par de paradas cortas y a la hora de comer la pareja de ancianos tuvo a bien compartir con nosotros los pimientos rellenos y la tortilla de patatas que transportaban en la fiambrera. Después de la comida, Bustos, que apenas si abrió la boca en todo el trayecto más que para llenarla, cayó en un sueño profundo. Lo mismo hicieron los ancianos. A mí el sueño me rondó, pero no llegó a vencerme, por lo que me distraje observando el paisaje lunar de Guadalajara y luego el de Aragón, aún más desolado y tedioso que el primero. Era aquella una tierra desconocida para mí. Siendo adulto nunca había salido de Madrid y sus alrededores, ni siquiera para el servicio militar, que recién terminada la guerra me tocó cumplir en Colmenar Viejo. Todo lo más eran mis recuerdos infantiles y de primera adolescencia del pueblo de mis padres en la provincia de Cáceres, donde no había vuelto a poner un pie desde los trece años. Recordaba Extremadura como una tierra verde de vastos horizontes y cumbres nevadas, pero esto se debía a que el pueblo estaba situado en el norte, en una comarca montañosa limítrofe con la Sierra de Ávila. No tenía motivos que justificaran un retorno a aquel lugar más allá de los puramente sentimentales: recorrer los caminos de mi niñez, las calles en las que me había criado. Pero ese retorno a mis raíces podía suponer el retorno a otros pasajes no tan agradables de mi pasado, y de ahí que nunca me hubiera decidido a volver. Los paisajes que entonces observaba por la ventanilla, por su contraste, me hicieron recuperar esos otros que creía ya casi olvidados. Así estaba, con Extremadura en la cabeza y Aragón en la mirada, cuando dieron el aviso de llegada a Zaragoza.

Nos apeamos del tren los primeros, puesto que no llevábamos equipaje, y nos abrimos paso a empujones entre el gentío congregado en la plataforma. La estación de Delicias era un edificio modesto, impropio para una ciudad del tamaño de Zaragoza, aunque de diseño elegante. Alcanzamos la calle, pero no había nadie, así que nos sentamos a esperar en la galería porticada del exterior. El cielo estaba despejado y la temperatura era agradable: allí no había ni rastro del mal tiempo que amenazaba Madrid a primera hora de la mañana. A las seis y media, entramos a la cantina y pedimos unas cervezas, en vista de que la espera se alargaba. A las siete en punto entró en la cantina una pareja de guardiaciviles que vino directa hasta nosotros. No debíamos de resultar difíciles de identificar en mitad de la parroquia escasa y envejecida. Uno de los agentes carecía de graduación, tendría unos treinta años y era moreno, bajo y delgado. El otro, que portaba divisa de sargento, tendría unos cuarenta y cinco años, y era calvo, alto y corpulento. Por sus diferencias físicas recordaban a cierta pareja americana de cómicos de cine.

—Nos disculpen ustedes —dijo el sargento, sin pedirnos identificación y llevándose la mano a la sien—. Ha habido un error de coordinación con los compañeros de la comandancia de Lérida. Vamos, que los muy ineptos nos han dado mal la hora en que llegaban ustedes. Pero no pasa nada. Total, ahí arriba hay ya poco que ver. En el pueblo, me refiero. Ya se han llevado los cuerpos y todo. Y me imagino que el que los mató no se habrá quedado haciendo turismo por la zona. A todo esto, que no me he presentado, soy el sargento Manolo Garmendia Lebrel, del cuartel de la Guardia Civil de Graus, Huesca.

—Inspector Ernesto Trevejo, tanto gusto —dije—. Y este es mi compañero el inspector Carlos Bustos.

Hubo un estrechamiento de manos poco protocolario, pero acorde a la baja graduación de los presentes.

—Vámonos, que el tiempo vuela —nos apremió el sargento—. Tenemos dos horas y pico de regreso y se conduce mejor con luz natural.

—Perdone —dije—, pero ¿ha dicho que están ustedes destinados en un pueblo de Huesca?

—Sí, Graus. Es un sitio pequeño, pero muy acogedor, ya lo verá. Al lado tenemos un pantano con una iglesia en el medio. En verano se llena de señorones de Cataluña que vienen a darse un chapuzón y mirar a todos por encima del hombro. Es un lugar estupendo para perderse.

—No lo dudo. Pero los crímenes han ocurrido en un pueblo de la provincia de Lérida, ¿no es así?

—Sí, Tartarell pertenece administrativamente a Lérida. Pero el cuartel más cercano de esa provincia, el de Tremp, está a más de hora y media por carretera. Nosotros desde Graus nos plantamos allí en unos cuarenta minutos. Dada la gravedad del asunto nos han dividido la faena. De ahí que hayan tenido ustedes que esperarnos tanto rato: todo lo que les llega a unos han de transmitirlo a los otros, y no se piense que es sencillo mantener la comunicación por aquellos lares, donde las líneas de teléfono fallan continuamente y aún hay tramos de carretera sin asfaltar.

—Nos hacemos cargo. No se apure.

Salimos de la estación y el sargento nos indicó un Land Rover de tres puertas color verde botella con la espada y las fasces de la Guardia Civil.

—Nuevecito —dijo—. Este es el primer viaje largo que le hacemos. Solo por estrenarlo ha merecido la pena que nos mandaran a buscarles.

El sargento se puso al volante y su compañero ocupó la plaza del copiloto. Cruzamos el Ebro dejando a nuestra derecha la Basílica del Pilar, que el sargento señaló con el brazo sin decir nada, solo para que la admiráramos desde la distancia. Salimos al campo por una carretera en dirección al norte, a juzgar por la posición del sol, aunque con el agotamiento por el viaje y la espera no me picó la curiosidad lo suficiente para preocuparme por nuestro itinerario. Durante más de una hora viajamos por una extensa llanura con montes de piedra caliza en el horizonte, salpicada de pueblos que brillaban dorados al sol mortecino de la tarde.

—Acabamos de atravesar Los Monegros —informó el sargento, restregándose la cara como para despejarse tras un súbito ataque de sueño.

Todavía dejamos atrás un par de pueblos más antes de llegar al municipio de Barbastro, donde nos detuvimos a repostar en una estación de servicio alejada del casco urbano. En la escasa media hora que tardamos en llegar desde allí hasta Graus la luz decreció rápidamente. El sol se había puesto cuando arribamos, pero las calles estaban animadas, como correspondía a una noche templada de sábado de primavera. En la plaza había unos chiquillos jugando al fútbol y bajo los soportales charlaban corrillos de ancianos y jóvenes. Nos alejamos del centro por un camino de tierra que llevaba hasta un edificio de piedra en cuyo balcón ondeaba la bandera española. El sargento aparcó frente al cuartel y salimos del vehículo.

—Esperen aquí —ordenó el sargento.

Él y su compañero entraron en el cuartel. El sargento Garmendia regresó enseguida.

—Lo que me imaginaba —dijo—. El capitán no está. Lo han mandado llamar desde Lérida para no sé qué papeleo. Pero ha dejado instrucciones de que les acompañe a ustedes dos hasta Tartarell.

—¿A estas horas? —repuso Bustos—. ¿No sería mejor dejarlo para mañana? Yo estoy destrozado del viaje.

—Son órdenes —se justificó el sargento—. Si quieren quedarse aquí tendrán que hablar ustedes mismos con el capitán.

—No hará falta —dije—. Denos tiempo a fumar un cigarrillo y nos vamos.

El sargento Garmendia sacó tabaco y fumó con nosotros.

—Yo ya sabía que esos dos acabarían mal —afirmó el sargento.

—¿Quiénes? —pregunté.

—El matrimonio. Los dos viejos a los que han matado.

—¿Los conocía usted?

—Solo de oídas. El pueblo ese, Tartarell, está bastante lejos, pero como le he dicho este es el cuartel más cercano, si no contamos algunos de los puestos de vigilancia que tenemos por ahí por la montaña. Todos los que trabajamos aquí habíamos escuchado hablar de ellos. Bueno, no de ellos, sino de su hijo. El que han encontrado ustedes muerto en Madrid.

—Francisco Javier Olegario.

—En el pueblo lo llamaban solo Oleguer. Ya saben, cuando no hay guardiaciviles escuchando. Con nosotros delante siempre le dicen Olegario. El caso es que desde que lo detuvieron aquella vez en Zaragoza y lo encarcelaron, lo manteníamos controlado. En cuanto asomaba el hocico por aquí le poníamos vigilancia. Aunque no venía mucho, no se crea. Sus padres, que en paz estén, no eran malas personas. Querían pocas cuentas con su hijo porque sabían que cada vez que los visitaba se montaba en el pueblo un circo de tres pares de narices.

—Sus padres trabajaban en una finca del pueblo, ¿no?

—Sí, en una de las masías dentro del término municipal. En realidad está bastante retirada, en mitad del bosque. Ellos dos tenían su domicilio en el pueblo, e iban y venían a diario. Él se encargaba de todo lo que tenía que ver con el jardín, el huerto y el mantenimiento en general de la masía: pintura, arreglos, estas cosas. Ella, de la limpieza. Los dueños de la masía, los Monteclaro, no vienen muy a menudo, pero cuando lo hacen no tienen costumbre de avisar previamente. Por eso tenían contratado al matrimonio todo el año, para poder acudir cuando se les antojara y encontrar la casa en condiciones.

—Pero no los mataron en la masía donde trabajaban, sino en su domicilio. Es decir, en el mismo pueblo.

—Sé lo que está pensando, inspector, y a mí también me extraña. Está usted pensando en por qué la persona que los mató no aprovechó para hacerlo cuando el matrimonio se encontraba trabajando en la masía, donde hubiera podido matarlos a placer sin arriesgarse a que nadie escuchara los gritos, y donde además hubiera podido huir monte a través en caso de necesidad. Pero no sabría decirle por qué no lo hizo así.

—Eso me extraña, es cierto. Aunque todavía me extraña más que no haya un solo testigo.

—Esta mañana hemos vuelto a interrogar a todo el mundo, sin resultado. Pero hay que tener en cuenta que ayer hizo aquí un día de perros, una de esas tormentas de primavera, y poca gente salió de su casa. Eso sin contar con que los catalanes nos tienen ojeriza a los que vestimos el uniforme verde. La mayoría de ellos no están dispuestos a colaborar con nosotros, ni siquiera ante un suceso de esta envergadura. Y yo no digo que tengan que querernos, que tampoco es eso. Pero en un caso como este, cuando sus propias vidas pueden estar en juego, ¿qué menos que ponernos las cosas un poco fáciles? Luego, cuando nos demos la vuelta, que hablen en catalán y saquen las banderas y las barretinas y todo lo que les plazca. Pero estamos hablando de que han muerto dos personas, y ni por esas son capaces de transigir. Para ellos somos el enemigo. Todo es España contra Cataluña y Cataluña contra España. Todo lo llevan al terreno de la política.

—Están demasiado consentidos —intervino Bustos—. Ellos y los vascos. No se ha erradicado la simiente del independentismo, y en cuanto Franco esté mayor para mantenerlos a raya, el sentimiento volverá a brotar con más fuerza. ¿Que no se sienten españoles? Pues nada, que cojan la puerta. Que se marchen al extranjero. Pero que dejen atrás sus tierras, que dejen atrás lo que pertenece a España y que los españoles hemos defendido históricamente con nuestra sangre.

—Ellos también han derramado mucha sangre defendiéndola —dije, nada más que por alargar la conversación y de paso el tiempo de descanso.

—No la habrán defendido tan bien. En España, cuando nos ocuparon los franceses, los echamos a patadas. A navajazo limpio. El pueblo español contra el Ejército más poderoso del mundo.

—También nos echaron una mano los ingleses.

—Eso fue solo al final, cuando la guerra ya estaba ganada. Fuimos los españoles quienes les plantamos cara y quienes hicimos que le flaquearan las piernas a Napoleón.

—Diga usted que sí —convino el sargento—. Ahí está Agustina de Aragón. Y la película, ¿qué me dicen? Un peliculón, no me lo negarán. Aquí en Graus la repusimos por lo menos veinte o treinta veces, por aquello de que estamos cerca de Zaragoza. Y qué mirada tenía Aurora Bautista.

—Agustina de Aragón nació en Barcelona —repliqué, malicioso.

—¿Ah, sí? ¡No me diga usted!

—Le digo.

—Eso es anecdótico —afirmó Bustos—. La cuestión es que los catalanes nunca han defendido su tierra como nosotros la nuestra. Son unos cobardes y unos mercachifles, descendientes de fenicios y judíos.

—Pues yo tuve un abuelo catalán.

—¿Tú? ¿Un abuelo catalán? No me lo creo.

—Es verdad. Fue amigo de Companys y hasta le acompañó en el balcón el día que proclamó la República Catalana.

—Te estás choteando.

—Se llamaba Jordi.

—¿Y tu abuela?

—María de las Mercedes. Ella era de Murcia.

—Si fueras descendiente catalán, se te notaría.

—¿En qué?

—En la forma de ser. Tú, Ernesto, tienes una mezcla de norte y sur. Tienes algo de germano y algo de africano. De Cataluña y de esa parte, del Mediterráneo, no tienes ni pizca.

—¿Ahora qué eres, antropólogo?

—Mi padre me enseñó muchas cosas antes de morir.

—¿También a detectar catalanes?

—Más bien a detestarlos. A él lo mataron precisamente en Cataluña. Un hatajo de malnacidos al comienzo de la guerra. Fue uno de los militares que acompañó al general Goded en el pelotón de fusilamiento. Mi madre tuvo que hacerse cargo de mí y de mis cuatro hermanos. Si no llega a ser por mi tío Gabriel no hubiéramos salido adelante.

—Pues fíjate que yo nunca te he visto muy unido a tu tío.

—Nos hemos ido distanciando con los años, sobre todo desde que entré en el cuerpo y se convirtió en mi superior. Pero eso ahora no viene a cuento. Lo que estoy diciendo es que no entiendo qué se le debe a Cataluña. ¿Por qué nosotros, los españoles, los que ganamos la guerra y todas las guerras habidas jamás en nuestro territorio, tenemos que aguantar que ellos sigan pitorreándose de nosotros, hablando en su lengua y sacando a relucir su bandera cada vez que tienen oportunidad? ¿Tú te imaginas que algo así ocurriera en América, o en Francia, o mismamente en Portugal? No, claro que no. Ahí no se andan con chiquitas. En España lo que nos pierden son las formas. Con decir que tenemos una dictadura está todo listo. Como si las democracias no fueran igual de intransigentes, o más, que las dictaduras. Y si no, que miren al otro lado, a Rusia. Que les digan a los rusos que una de sus naciones quiere salirse de la Unión Soviética. Antes la arrasan que dejarla marchar.

—Es la primera vez en mi vida que te escucho hablar de esa manera.

—¿De qué manera?

—Como si tuvieras sangre en las venas. Al final va a resultar que tienes madera de comisario, como tu tío.

—Solo me enciendo con ciertos temas. El de Cataluña es el que peor llevo.

—Ya lo veo.

Terminados los cigarrillos y concluida la charla tabernaria montamos los tres en el todoterreno. Por el camino hasta Tartarell continué interrogando al sargento acerca de la vida que los padres de Francisco Javier Olegario llevaban en el pueblo. Una vida, según él, anodina, vulgar, con las andanzas del hijo comunista como único elemento discordante. El sargento no supo decirme de dónde nacía el compromiso político del joven.

—Tuvo que ser alguna amistad que conociera lejos de aquí —aseguró el sargento—. Hasta los catorce o quince años el chico era un orgullo para los padres. Les ayudaba en el cuidado de la masía, se empleaba en verano para trabajar en el campo, era amable, callado, querido por todos. Sobre todo era el ojito derecho de su padre a pesar de ser el menos inteligente de los hermanos, o eso decían, aunque a los tres les dieron una buena educación pagada por los Monteclaro, con profesores particulares y todo. Padre e hijo iban juntos a todas partes, el niño lo imitaba en todo. Luego, a los diecisiete años, se torció. Ocurrió un día que sus padres nos llamaron para decir que Olegario llevaba dos días sin aparecer por casa. Montamos el dispositivo de búsqueda y pasamos el aviso a todos los cuarteles de la provincia. Lo encontraron en Barcelona una semana después, durmiendo en la calle. Menos mal que era verano y hacía buen tiempo, si no se hubiera congelado. Dijo no recordar cómo había llegado allí. Se le recomendó a los padres que lo hicieran diagnosticar por un especialista, por si acaso hubiera sufrido un brote psicótico. Pero nada más lejos: la policía enseguida averiguó que se había pasado ese tiempo en compañía de otros jóvenes que conformaban un grupo de izquierdas afín al PSUC. Desde entonces, todo siguió el curso que cabía esperarse: más escapadas, trifulcas en público con sus padres, con gente del pueblo y con la Guardia Civil. Y al poco de cumplir los dieciocho, traslado definitivo a Barcelona. No pasaron ni dos años hasta que lo arrestaron y lo metieron entre rejas. Y otros dos años después, ahí lo tiene, bajo tierra. Lo que se dice una carrera fulgurante.

La carretera por la que circulamos los primeros kilómetros estaba en buen estado. Al dejar atrás un pequeño caserío que el sargento identificó como Lascuarre, sin embargo, esta se convirtió en un camino de tierra serpenteante entre cerros y lomas. Enseguida llegamos a otro caserío de nombre Castigaleu, y a partir de ahí el camino empeoró aún más hasta prácticamente desaparecer en algunos tramos, comido por la vegetación.

—Toda esta zona es la Ribagorza —explicó el sargento, a mi juicio fiándose en exceso de sus reflejos al volante—. Está a medio camino entre Aragón y Cataluña, y aquí han hablado siempre las dos lenguas, castellano y catalán, mezclándose a veces la una con la otra. Parece un lugar tranquilo, apartado, pero aquí la cosa siempre ha estado movida, como en cualquier región fronteriza. Cuando la guerra española, sin ir más lejos, los anarquistas ocuparon esta franja desde el norte hasta el sur, desde los Pirineos hasta Teruel. Llamaban a este territorio el Consejo de Aragón. Más tarde, hace doce años, como recordarán ustedes, los comunistas intentaron ocupar la Península desde el Valle de Arán, que está ahí al lado, en la frontera francesa, y Franco tuvo que enviar al Ejército para expulsarlos. Y aun después de eso, los maquis continuaron dando por saco bastante tiempo, sobre todo un poco más al oeste, en la zona de las Cinco Villas. Pero también se descolgaban por aquí de vez en cuando.

—Parece un buen caldo de cultivo para cualquier joven idealista —dije—. Catalanismo, anarquismo y comunismo. Todo en la puerta de casa.

—No se crea —replicó el sargento—. Yo en ese aspecto tengo la impresión de que las cosas han cambiado bastante. El germen de la disidencia se ha trasladado de los pueblos a las ciudades. Antes era en los pueblos donde las ideas de izquierdas campaban a sus anchas, de la mano de los sindicatos campesinos, mineros o lo que fuera. Andalucía, Asturias, sitios así, alejados de las grandes capitales. Pero ahora no son los campesinos ni los obreros quienes se rebelan, sino los intelectuales, los universitarios, los hijos de papá, los señoritos de bien. En los pueblos, incluso en zonas donde siempre ha habido gran agitación, como esta misma, hoy todo está bastante apagado. El caso de Olegario es un caso raro. Es el único que hemos tenido en los últimos años. Ni siquiera sus hermanos pequeños, Pablo y Gloria, han salido como él. Los dos han seguido por el buen camino. Y les aseguro que también les hemos mantenido vigilados a los dos, como no podía ser menos en vista de la evolución del hermano mayor.

—¿Dónde estaba Pablo cuando mataron a sus padres?

—En el bar del pueblo, tomando unos vinos. Era tarde de sábado. Lo fueron a buscar después de que los encontraran y le dieron la noticia allí mismo. El pobre ha quedado destrozado. Esta mañana apenas era capaz de decir una palabra. Perder a su hermano y a sus padres en apenas dos días. Imagínese.

—Y la hermana, Gloria, ¿cómo se lo ha tomado?

—Pues algo mejor, creo. A pesar de que fue ella quien encontró los cuerpos y de ser la menor de los hermanos, se lo ha tomado con entereza. Las chicas jóvenes maduran antes que los chicos, ya se sabe. Aunque la procesión irá por dentro, como suele decirse. Ella y su hermano Pablo habrán quedado marcados para siempre por la tragedia. Ni siquiera creo que puedan continuar viviendo en el pueblo, en la misma casa. Y ya me dirá usted cómo harán para venderla, en el caso de que decidan marcharse, sabiendo todo el mundo lo que ocurrió en el interior. Es en verdad espantosa la condena que les ha caído encima a esos dos críos.

—¿No tienen familiares a los que recurrir?

—Por aquí cerca, ninguno, que yo sepa.

Tras casi una hora de trayecto observamos unas luces al fondo de un barranco en el que nos adentramos por una cuesta estrecha y empedrada. El sargento Garmendia anunció que acabábamos de rebasar la frontera con la provincia de Lérida y que las luces eran las de Tartarell. Al internarnos en el pueblo la sensación que tuvimos fue la de que se encontraba en estado de duelo. Solo las dos calles principales y la plaza contaban con alumbrado público, y era probable que cortaran el suministro en un par de horas, cuando dieran las doce. Dominaba el silencio y la soledad, y solo en algunas ventanas, pocas, oscilaba la luz de una lámpara de carburo. El motor del Land Rover quebraba insensiblemente la calma del lugar. Aparcamos en el centro de la plaza, junto a una cruz de granito con el lema CAÍDOS POR DIOS Y POR LA PATRIA. ¡PRESENTES! La casa del matrimonio asesinado estaba en una callejuela cercana. Era una casa estrecha, de dos plantas, con fachada encalada. Un guardiacivil arrebujado en su capa dormitaba en el escalón de la puerta. Se despertó al ruido de nuestros pasos y se puso en pie, saludándonos marcialmente.

—¿Hay alguien en la casa? —preguntó el sargento.

—No —respondió el número, aún adormecido.

—¿Cómo que no? ¿Dónde están los muchachos, los hijos del matrimonio?

—Dijeron que no querían dormir aquí dentro y se marcharon.

—¿Adónde?

—No lo sé.

El sargento ordenó que nos abriera la puerta y entramos. La planta baja no era más que un zaguán que hacía las veces de almacén de herramientas y del que partía una escalera a la planta superior. No había luz eléctrica, así que el sargento recogió un candil del suelo, lo encendió y subimos.

—Lo inspeccionaron todo esta mañana —indicó el sargento—, así que pueden moverse y tocar ustedes sin miedo.

El salón ocupaba el centro de la vivienda. Era una sala no muy grande, mal ventilada con una única ventana diminuta, sin chimenea, decorada con muebles de madera vieja.

—¿Dónde estaban los cuerpos? —pregunté.

—Justo donde está usted ahora.

Miré abajo. Los listones de madera que cubrían el suelo estaban relucientes. Solo las juntas guardaban restos de sangre.

—¿Había signos de violencia en la casa? —pregunté.

—No —respondió el sargento—. Solo los cuerpos tirados aquí en medio, los dos con la cabeza reventada a golpes. No había nada roto ni tampoco se habían llevado nada.

Revisamos una a una todas las habitaciones. Era una casa modesta, aunque digna, propia de una familia humilde que no pasara necesidades. Ni siquiera en el dormitorio de Francisco Javier Olegario encontramos nada reseñable más allá de unos panfletos sobre la expansión económica de la República Popular de China que la Guardia Civil habría encontrado en un cajón y arrojado al suelo con desdén.

—Estamos perdiendo el tiempo —dije—. ¿Dónde cree usted que pueden estar los hijos del matrimonio?

—Es posible que alguien los haya llevado al depósito de cadáveres de Lérida para velar los cuerpos —respondió el sargento—. Déjenme que busque un teléfono y enseguida lo averiguo.

Salimos de la casa. El sargento Garmendia se perdió en la oscuridad en busca de la centralita de teléfonos. El agente que guardaba la casa nos ofreció cigarrillos y conversación durante la media hora aproximada que el sargento tardó en regresar.

—He tenido que despertar a la telefonista, pero al final he podido llamar —informó el sargento—. Los muchachos no están en el depósito. Pero yo no me preocuparía. Deben de haberse quedado a dormir en casa de algún vecino. Aunque no sé yo si son horas de ir preguntando puerta por puerta.

—No, no son horas —afirmó Bustos—. Yo creo que por hoy hemos tenido suficiente.

—Estoy de acuerdo —dije—. ¿Dónde dormimos?

—El capitán les ha buscado un hueco en el cuartel de Graus —respondió el sargento.

—¿No podríamos quedarnos por aquí en alguna parte? Así nos ahorramos el viaje de ida hasta Graus y el de vuelta mañana por la mañana. Llevamos ya mucha tralla en el cuerpo.

—Por mí bien. Acompáñenme, a ver si les consigo algo.

Nos despedimos del agente y el sargento nos llevó al ayuntamiento, en la misma plaza del pueblo, un caserón de piedra con un blasón sobre la entrada que mostraba un perro o un lobo bajo un manto de estrellas. En el balcón la bandera española colgaba a media asta, en señal de luto. El sargento golpeó violentamente el portón con el canto de la mano. Una voz llegó del otro lado.

—Sí? Què passa? Qui és?

—En cristiano, coño, Juanito.

—Sí, perdone usted, sargento. Se me ha escapado. Ahora mismo le abro.

Atendió a la puerta un hombrecillo de pelo gris, con lentes ovales, descalzo, vestido todo de negro.

—¿Qué desean? —preguntó, con voz tranquila.

—Juanito, estos dos compañeros se van a quedar a dormir aquí, en el ayuntamiento —dijo el sargento, y se volvió a nosotros—. Juanito es el alguacil. Desde ahora queda a su disposición para lo que ustedes necesiten. ¿Te has enterado, Juanito?

—Y estas personas son…

—Son dos inspectores de la policía. Han venido aquí para investigar las muertes de los Carbonell.

—Xavier i Júlia, quina pena més gran…

—¿Qué te he dicho hace un segundo? En cristiano. La próxima vez te corrijo de una hostia.

—Sí, usted perdone, se me escapa. Eran muy sufridores ellos dos. Lo que han llevado en la vida no lo sabe bien nadie.

—¿Lo dice por su hijo? —pregunté.

—Hombre, claro. En la hora en la que vino al mundo. Cuánta desgracia les ha traído. Pero ya no sufrirán más, los pobrecillos.

—¿Tienes un rincón decente donde alojarlos? —preguntó el sargento.

—Le puedo prestar mi cama a uno de ellos —respondió Juanito—. El otro tendrá que conformarse con una estera en el suelo. Mantas tengo de sobra, aunque no está la noche muy fría.

—Será suficiente —dije.

—¿Han cenado ustedes?

—No. Y venimos famélicos.

—Les prepararé algo. Pasen. Viajan cortos de equipaje, por lo que veo.

—Estaré aquí a las nueve en punto de la mañana —se despidió el sargento—. Que pasen buena noche.

12

El alguacil nos introdujo hasta el fondo del edificio a través de un pasillo largo y estrecho.

—Les voy a enseñar mi casa. Esta es la cocina —dijo, mostrándonos una salita pequeña y ruinosa con unos estantes de alimentos, una mesa, dos sillas, y un infiernillo de alcohol—, y este el dormitorio —continuó, mostrándonos otra salita aún más pequeña y más ruinosa, con un camastro y un armario ropero; ninguna de las dos habitaciones tenía ventana—. No es mucho, pero otros hay por ahí que están peor. Además, no pago alquiler, y tengo luz eléctrica para quedarme leyendo hasta las tantas sin dejarme la vista. Si quieren puedo darles un paseo por el resto del edificio, aunque no hay mucho que ver.

—No se moleste —dije—. Nos prepara usted algo de cena y vamos a dormir enseguida.

Mientras Juanito nos cocía unas salchichas y unas alubias en el infiernillo, Bustos aprovechó para ir al baño. Yo me senté en la cama a descansar. En el suelo había desparramados una docena de libros, la mayoría en castellano, pero también algunos en francés y catalán. Agarré uno de estos últimos: Laia, de Salvador Espriu.

—Si le gusta puede llevárselo, ya me lo he leído —ofreció Juanito, asomándose a la puerta. Se había puesto un mandil blanco y grasiento y llevaba un cucharón en la mano.

—No entiendo el catalán —dije—. Además, tiene pinta de ser un bodrio.

—Es una novelita amorosa, pero tiene su chicha. ¿Es usted lector, inspector…?

—Trevejo. Pero me puede llamar Ernesto. Este sitio es muy estrecho para andarnos con títulos. Y no, no leo mucho. Tres o cuatro libros al año, si acaso.

—Eso a mí me parece mucho para un hombre. Los hombres por lo general leen muy poco.

Solté el libro y tomé otro: El romancero de la novia, de Gerardo Diego. Abrí una página al azar y leí.

¡Quién pudiera ser tu novio

(alma, vístete de fiesta)

en un sueño eterno y dulce,

blanco como las estrellas!…

—Menuda cursilería —dije, devolviendo el libro al suelo.

—Tenga cuidado —me reprendió Juanito—. Ese libro es una primera edición del primer poemario del autor. Seguro que dentro de unos años valdrá un buen dinero.

—Ustedes los catalanes siempre con el dinero. ¿Por qué no me lo regala? Ese sí se lo acepto.

—Lo del dinero lo he dicho por decir. No lo vendería nunca. Está dedicado.

Recogí el libro y comprobé la primera página. Ponía simplemente «Para Juanito, con cariño de» y una firma donde solo la inicial «G» era legible.

—A este Gerardo Diego lo he conocido yo en Madrid una vez —dije—. Coincidimos en una cafetería y un amigo común nos presentó. No me pareció un tipo muy interesante. Solo me sé de él el soneto ese del ciprés. No creo que de aquí a unos años se le recuerde demasiado.

—En eso quizá lleve razón.

Deposité el libro con cuidado en el suelo y agarré otro con aspecto de Biblia: Notre-Dame de París, de Victor Hugo.

—Este sí lo he leído —dije—. Pero en castellano, no en francés. Aunque se me hizo un poco pesado.

—Yo todavía lo tengo pendiente. Me lo trajo el conductor del autocar que hace la ruta hasta el pueblo. Es quien me los consigue en Barcelona. Los compra a peso en una librería de viejo.

—No me hubiera podido imaginar que un alguacil de un pueblo tan pequeño leyera tanto, y además en tres lenguas.

—Uno no siempre fue alguacil. En mis tiempos tenía un buen trabajo, era funcionario en la Generalitat. La Generalidad, quise decir. Estuve en varios puestos, pero siempre al cuidado de archivos y patrimonio. Cuando acabó la guerra perdí el empleo, y como no tenía familia ni nada que me atara a la ciudad, acabé de rebote en este pueblucho, la última opción que me quedó antes que morirme de hambre. No lo digo con rencor, no me entienda mal: llevo aquí más de quince años, la vida es apacible, y la gente, muy buena. Es solo que a veces echo de menos el movimiento y la actividad de las calles de Barcelona, la brisa marina, este tipo de cosas. Algún día de estos me gustaría volver, aunque sea de visita. Pero el cargo de alguacil es muy esclavo, y el sueldo no da para viajes, ni siquiera uno tan corto. Ahora perdone que le deje, pero se me queman las butifarras.

Bustos regresó y cenamos los dos. Juanito dijo que él ya lo había hecho antes. Cuando terminamos, Juanito sacó una botella de licor de hierbas casero y ofreció. Bustos lo rechazó y quiso retirarse sin más a dormir. Juanito le indicó que lo hiciera en su cama. Yo me serví medio vaso y serví otro medio para el anfitrión.

—Le tocará a usted dormir en la estera —dijo.

—No importa —repuse—. Dime una cosa: ¿sabes dónde pueden estar los hijos de la pareja asesinada?

—¿Los hijos, Pau y Gloria? Pues no lo sé. ¿No estaban en casa de sus padres?

—Venimos ahora de allí y no estaban. ¿Sabes si tienen algún amigo o conocido que los pueda haber alojado esta noche?

—Alguno debe de haber, supongo yo. Pero ahora no caigo.

—¿Son una familia querida en el pueblo?

—¿Por qué pregunta eso?

—Respóndeme.

—Pues si le soy sincero, inspector, no son la familia más estimada. O eran, que ya podemos hablar de ellos en pasado. Tampoco es que nadie les quisiera mal, pero eran medio forasteros todavía, igual que yo. Yo me vine justo al terminar la guerra, y ellos, los dos, Xavier y Júlia, con los tres críos, creo que se vinieron al año siguiente o una cosa así, también desde Barcelona. Vinieron acompañando a los dueños de la masía, los señores Montclar. Se conoce que los señores no se fiaban de la gente de por aquí para ocuparse de su propiedad y prefirieron traerse sirvientes de su confianza.

—Eso no lo sabía. Pensé que era una familia más del pueblo.

—Lo era y no lo era. Ya sabe que aunque pasen muchos años, en los sitios pequeños tarda en aceptarse a quienes vienen de fuera. Sobre todo si además tienen un trabajo mejor que el de la mayoría.

—¿Un trabajo mejor? ¿Cuidar de una masía?

—Sí, bastante mejor, créame. En lugar de estar pendientes de la siembra o el ganado, a ellos les bastaba con dar unas pocas horas en la masía y podían plegar cuando les venía en gana. Solo trabajaban duro cuando llegaban los patrones, y estos, aunque al principio venían mucho por aquí, de un tiempo a esta parte apenas si se dejan ver. El sueldo que tuvieran no lo sé. No debía de ser gran cosa. Pero seguramente cualquier payés de la zona tendría que echar el doble de horas en el campo para cobrar lo mismo.

—¿Cree usted que alguien los pudo matar por envidia?

—No, hombre, no. Qué cosas dice. Que muchos en el pueblo les tuvieran envidia no lo niego, pero de ahí a matarlos…

—¿Qué hay de los dueños de la masía? ¿Los conoce usted?

—¿Los Montclar? No, no los conozco personalmente. Ya le he dicho que no vienen muy a menudo. Y cuando vienen no se juntan con la gente del pueblo. Es una familia de origen aristocrático que debe su estatus no a la dignidad de sus títulos, que no sabría decirle exactamente cuáles son, sino a que a uno de sus patriarcas, don Enric Montclar, le dio por meter el hocico en el mundo empresarial allá por los comienzos del siglo. Este hombre al parecer supo adelantarse a los tiempos, deshaciéndose del patrimonio inmobiliario de la familia y apostando su futuro al vaivén de los mercados.

—Una apuesta arriesgada.

—Pero la jugada le salió bien. En pocos años se convirtió en uno de los empresarios de mayor renombre de Barcelona, y amasó una gran fortuna, que con el tiempo recayó en las manos de su primogénito, don Andreu Montclar, que fue quien compró la masía poco después del final de la guerra. Durante los años de la contienda, la familia se exilió en el extranjero, según tengo entendido, y a su vuelta, en el verano que siguió a la derrota republicana, la familia escenificó su desembarco en Tartarell a la manera de un modesto Desfile de la Victoria. Además de las cuatro o cinco camionetas repletas hasta arriba de muebles y enseres, y el pequeño ejército de mozos de carga, trajeron con ellos a Xavier y Júlia, a los que instalaron en el pueblo de forma permanente.

Aquel nombre, en su forma castellana, Andrés Monteclaro, aparecía en la documentación sobre Francisco Javier Olegario que había obtenido de los archivos centrales, aunque en la documentación no se proporcionaba apenas información de este sujeto ni de su familia. Andrés Monteclaro únicamente constaba como empleador de los padres del muchacho.

—¿Cree usted que el señor Monteclaro acudirá al entierro de sus sirvientes? —pregunté.

—Es poco probable —respondió Juanito—. Esta tarde he oído que él se va a hacer cargo de los gastos, pero sería toda una sorpresa que apareciera por aquí. Se dice que su mujer, doña Pilar, está enferma. Una de esas enfermedades crónicas de las que nadie habla en público. Cualquiera sabe. Lo que sí que parece cierto, según dicen, es que los dos viven recluidos en su casa de Barcelona, con unos pocos criados a su servicio y sin relacionarse apenas con el mundo exterior. Dos muertos en vida, como suele decirse. Ahora, que también es entendible. El destino parece tenérsela jurada a esa familia, sobre todo en los últimos años. Uno a uno, todos los familiares cercanos de don Andreu y doña Pilar, incluidos sus dos hijos, han ido desapareciendo. Enfermedades o accidentes, nada sospechoso, no vaya a pensarse. Lo mismo que desapareció la primera mujer de don Andreu, doña Concha. Ella se murió hará quince años o más. Yo nunca la llegué a conocer. Un tiempo después de que ella muriera, don Andreu inició sus relaciones con doña Pilar, que también había enviudado recientemente. Una señora de una buena familia de Barcelona, doña Pilar, aunque nada del otro mundo, que no sé por qué triquiñuela legal no recibió apenas herencia de su anterior marido, o eso tengo entendido. Pero no me haga mucho caso que yo atiendo poco a estas cosas. Lo que sé es que si los dos habían tenido mala suerte por separado, al unirse la suerte de ambos no mejoró, sino al contrario. El caso es que se han quedado solos, sin herederos. Un linaje centenario condenado a desvanecerse. Y una fortuna que nadie podrá aprovechar.

—Ya ve usted, qué desperdicio. ¿Y qué cree usted que va a ocurrir con la masía? ¿Cree que buscarán otros sirvientes que la mantengan, o se desharán de ella?

—Ni idea. Pero me inclinaría por lo segundo. Si no recuerdo mal, hace muchos meses, puede que años, que no vienen por aquí. ¿Para qué iban a querer mantenerla? No creo que siquiera traten de venderla. Posiblemente la dejen abandonada hasta que pase a manos del Estado o de la Iglesia de aquí a unos años, según lo que tengan estipulado en el testamento. Y es una pena, porque es un edificio del siglo XVII que con una buena rehabilitación podría servir de reclamo turístico para la comarca. Yo la convertiría en museo, fíjese. De lo que fuera, eso es lo de menos. Pero claro, ¿quién va a hacer caso de lo que diga un vulgar alguacil?

La charla me había dado sueño. No era muy tarde: apenas pasaba de las once. Pero me costaba mantener los párpados abiertos.

—Váyase a dormir ya, inspector. Que mañana debe usted estar descansado.

—Le haré caso.

Juanito salió de la habitación y regresó enseguida con un colchón de lana mohoso y lleno de agujeros. Apartó la mesa donde habíamos cenado y lo extendió en el suelo. Luego fue a buscar unas mantas y un juego de sábanas, que también estaban agujereadas, pero que al menos parecían limpias.

—Yo dormiré por ahí en una butaca —dijo—. La del despacho del alcalde es bastante cómoda. Que pase usted buena noche.

Apagó la luz y cerró la puerta. La oscuridad fue absoluta. Me tumbé y me dormí escuchando un ratón corretear por entre los estantes de la comida.

13

Desperté, me levanté a tientas y encendí la luz. Eran las siete menos cuarto. Salí de la habitación y tardé un buen rato en encontrar el baño. Cuando me disponía a entrar, apareció Juanito, a quien pedí una hojilla de afeitar. Me trajo una navaja y espuma. La navaja era suya, dijo, pero la había desinfectado con alcohol. Me di un repaso sin apurar demasiado y regresé a la salita donde había dormido. Juanito había recogido el colchón y preparado café.

—¿No va a despertar a su compañero? —preguntó.

—Todavía queda tiempo hasta que venga el sargento a por nosotros —respondí—. Lo dejaré que duerma. Además, necesito darle un par de vueltas a todo, no tengo muy claro por dónde tenemos que empezar.

—Si le sirve de algo, yo esta mañana ya he salido a dar un paseo, que ya sabe usted que en los pueblos siempre se madruga mucho, y he preguntado en el bar por Pau y por Gloria. Me he enterado de que Pau se quedó a dormir anoche en casa de un amigo suyo, aquí cerquita. De Gloria no se sabe nada.

—Me tomo el café y me lleva ahora mismo a ver al chico, ¿le parece?

—Lo que usted diga.

La plaza del pueblo estaba cubierta de niebla. Una niebla poco espesa, que se desharía con los primeros rayos del sol. Un carro tirado por una mula cruzaba frente al ayuntamiento. Sobre el pescante viajaban un campesino y un niño que nos saludaron secamente con la cabeza. Había también dos mujeres jóvenes sentadas en el pedestal de la cruz de piedra, charlando en voz baja. Al fondo, un viejo sacerdote caminaba señero y silencioso en dirección al campanario de la iglesia, que asomaba por entre los tejados.

Juanito llamó a la puerta de una casa cercana a la plaza. Nos abrió un hombre de unos sesenta años, gordo, con el pelo enmarañado y en mangas de camisa.

—Què voleu a aquestes hores, collons?

—Habla en cristiano, Martí —dijo Juanito—, que aquest senyor és policia i ve de Madrid.

—Ah, ¿sí? Usted disculpe, caballero. Vendrá a ver a Pau, me imagino. Adelante. Ahora voy a levantarlo.

El hombre nos dejó en el salón de la casa. Era amplio, con las paredes cubiertas de papel amarillo a cuadros. Juanito me explicó en voz baja que el tal Martí era hermano del alcalde, y que su hijo era amigo íntimo de Pau, razón por la que había alojado a este en su casa.

—Aquí lo tiene usted, señor policía —indicó Martí, de vuelta en el salón.

Tras él venía un muchacho que no aparentaba más de quince años, escuálido, de ojos hundidos y venosos. Iba también en mangas de camisa, pero en su caso era evidente que la camisa era del día anterior; se había echado a dormir con la ropa puesta.

—¿No me habré buscado un problema por haberle dejado dormir aquí? —preguntó Martí.

—Déjenos solos, haga el favor —dije.

El hombre se retiró al interior de la casa y Juanito salió a la calle. Tomé dos sillas y las coloqué frente a frente, en el centro de la sala.

—Soy el inspector Ernesto Trevejo, de la policía de Madrid —dije, sentándome e invitando al muchacho a hacerlo—. Soy la persona encargada de investigar la muerte de tu hermano Francisco Javier Olegario.

—Oleguer —me corrigió el joven, con voz temblorosa. Tenía el pelo todavía enmarañado de la almohada y los pies descalzos.

—Siento mucho tu pérdida. La de tu hermano y también la de tus padres. Estamos haciendo lo posible para aclarar lo ocurrido.

—Gracias.

Saqué un cigarrillo para mí y le ofrecí el paquete. Negó con la cabeza.

—Escucha, Pau, sé que ya habrás hablado con la Guardia Civil, pero es importante que hagas el esfuerzo de hablar conmigo y que seas sincero en todo lo que me digas.

—Ya.

—¿Dónde estabas ayer cuando ocurrió lo de tus padres?

—En el bar. Con unos amigos.

—¿Cuándo los viste por última vez?

Se llevó las manos a la cara como para hacer memoria. Comenzó a llorar.

—Tienes que ser fuerte. Dime, ¿cuándo y dónde los viste por última vez?

—En casa, a eso de las seis, antes de salir —respondió, entre sollozos—. Salí sin despedirme. Sin saber que era la última vez que los veía con vida.

Se derrumbó dejando caer el pecho sobre las rodillas.

—¿Notaste ayer algo raro en ellos? Si estaban intranquilos, callados… —insistí.

—Mi hermano se murió hace dos días —respondió el muchacho, incorporándose—. Claro que estaban callados, y lloraban a todas horas. Yo no quería salir, pero ellos insistieron en que fuera a airearme un poco. Si me hubiera quedado en casa ahora estarían vivos.

—O tú estarías muerto. Puede que el salir a dar una vuelta te salvara la vida, ¿no lo habías pensado?

En realidad, parecía claro que el asesino había esperado a que el joven abandonara la vivienda para cometer el crimen. Posiblemente consideró que no sería capaz de reducirlos a los tres. Por tanto, era cierto que si se hubiera quedado con ellos, sus padres estarían vivos. Pero no vi razón para compartir con él esa idea.

—Puede que tenga usted razón —convino el muchacho—. Puede que fuera la voluntad de Dios la que me hizo separarme de ellos para salvarme.

—¿Recuerdas haber visto a alguien sospechoso merodeando por los alrededores de tu casa el sábado? ¿Algún forastero?

—No. El sábado no salí de casa en toda la mañana. No sabíamos si iban a enviarnos el cuerpo de Oleguer. A mediodía nos avisaron de que no lo mandarían hasta hoy por la tarde. Y ya ve usted: hoy solo estaremos mi hermana y yo para recibirlo.

—¿Dónde está tu hermana? Necesito hablar también con ella.

—¿No está en casa?

—Anoche no estaba.

—Debe de haber llegado ya. Se fue a dormir a la casa donde trabaja de chacha, en Solá, un pueblo aquí cerca, como a unos diez kilómetros. La llevó el señor Martí en su coche.

Sonaron unos golpes en la puerta del pasillo. Entró el señor Martí.

—Me disculpe usted, señor policía —dijo—, pero pasaba junto a la puerta y he oído esto último. Solo quería decirle que lo que le dice Pau es cierto: yo llevé a Gloria a Solá ayer por la noche, a eso de las nueve.

No me cabía duda de que el tipo no se había movido del otro lado de la puerta desde que iniciamos la conversación. Pero no me atreví a recriminárselo. A fin de cuentas, estábamos en su casa.

—¿Tiene usted teléfono, señor Martí? —pregunté.

—¿Aquí? No, lo siento —respondió.

—Entonces va a hacerme un favor: se va a acercar usted a la centralita de teléfonos y va a llamar a la casa donde dejó ayer a Gloria para pedirle que se venga cuanto antes.

—No sé si tendrán teléfono en esa casa. Y tampoco tengo tanto descaro para llamar a casa de nadie para pedir nada.

—En ese caso, llama usted a la Guardia Civil y que pasen a recogerla. ¿Lo ha entendido?

—Perfectamente.

El hombre pareció molesto por el recado. Siendo el hermano del alcalde no debía de estar acostumbrado a que lo mandaran. Pero esta vez no le quedaba otra que obedecer.

—Deme un cigarrillo —pidió Pablo, cuando Martí se hubo marchado—. Al señor Martí no le gusta que se fume en su casa. Hace unos meses tuvo un problema en los pulmones y el médico le obligó a dejarlo. No quiere que le recuerden que él no puede hacerlo.

Le di un cigarrillo y se lo encendí.

—¿Sabes quién ha podido matar a tus padres? —pregunté—. ¿Cuál ha podido ser el motivo?

—No sé quién los ha matado —respondió—. Pero el motivo es fácil de adivinar. Ha sido culpa de mi hermano. ¿De quién si no?

—¿Estás seguro?

—Segurísimo. Él tenía merecido lo que le ha pasado, pero no ellos. Mis padres no querían saber nada de él. No tenían nada que ver con lo que él hacía. Eran buenos, honrados. No tenían la culpa de que su hijo se hubiera dejado arrastrar a una vida de pecado.

Otra vez se echó a llorar. Sabía que lo más sensato era continuar con el interrogatorio más adelante. Pero me dio pereza tener que comenzar de nuevo. Aquel muchacho tenía algo turbio en la mirada, algo que me descolocaba.

—¿Conocías en qué estaba metido tu hermano? —pregunté—. ¿Con quién se relacionaba?

—A mi hermano lo tuvieron preso en la cárcel, ¿cree usted que yo querría saber en qué estaba metido o con quién se relacionaba? —respondió, haciendo un esfuerzo—. No he querido saber nada más de él desde que se volvió un rojo, y mucho menos desde el día que lo encerraron. Ese día rompió el corazón a mis padres. Ayer los mataron, pero mi hermano ya los había matado mucho antes con su comportamiento.

—¿Cómo se convirtió tu hermano en comunista? ¿Quién le metió esas ideas en la cabeza?

—No lo sé. Solo sé que un verano lo sorprendí leyendo una revista que tenía una estrella roja en la portada. Yo entonces no sabía qué significaba aquello, aunque no tardé en averiguarlo.

—Nadie se vuelve comunista leyendo revistas. Alguien tuvo que lavarle el cerebro. Además, tu hermano no era muy de letras, ¿me equivoco? Por lo menos no lo suficiente para volverse comunista estudiando textos.

—No, a él no le gustaba demasiado leer. Precisamente por eso me llamó la atención aquel día. No sé de dónde sacó la revista ni quién le convenció para que la leyera. Mi hermano y yo nunca hemos tenido muchos amigos en el pueblo. Mi único amigo de verdad es el hijo del señor Martí, y con él he intimado sobre todo en los últimos tiempos, una vez que mi hermano estuvo fuera del pueblo. Mi hermano nunca tuvo ninguna amistad cercana. Al menos que yo sepa.

—Ese verano en el que descubriste a tu hermano con la revista, ¿hicisteis algún viaje?

—No. Fue un verano como todos. El último verano antes de que mi hermano cambiara. Estuvimos aquí en el pueblo. Pasábamos el tiempo en casa, en el campo, o en la masía sirviendo a los señores Montclar.

—¿Vosotros también servíais a los señores?

—Bueno, para nosotros era un juego. El señor Andreu Montclar nos tenía mucho cariño a mi hermano y a mí. Bueno, más a él, no lo voy a negar. Nos mandaba traerle copas de vino o champán, y a cambio nos contaba historias, o nos enseñaba a fumar en pipa, cosas así. Eso cuando éramos más pequeños. Luego, con el tiempo, nos trató con más distancia, pero nunca nos perdió el cariño. Ni nosotros a él. Para él éramos un entretenimiento. Aunque su esposa, la señora Pilar, no podía vernos.

—He oído que los hijos del señor Andrés y la señora Pilar murieron. ¿Llegaste a conocerlos?

—Solo de vista. Cuando sus padres compraron esta casa y mis padres se vinieron aquí con nosotros, ellos eran ya mayores. Apenas vinieron nunca por el pueblo.

—¿Manteníais el contacto con el señor Monteclaro?

—No. Mi madre lo llamaba en fechas señaladas para felicitarle la Navidad, o por su cumpleaños, cosas así. Pero dejaron de venir desde que se les murió el último hijo y doña Pilar cayó enferma. Hará de eso unos dos o tres años.

—¿Cuál es la enfermedad de doña Pilar?

—No tengo ni idea. Igual solo es la pena, que la está consumiendo. A mi madre le pasaba algo parecido desde que encerraron a mi hermano Oleguer.

Por tercera vez, el joven se vino abajo. Estaba forzándolo demasiado. Pero tenía que hacerle las últimas preguntas.

—¿Te suenan los nombres Genaro Puente Viñas y María López Fuentes?

—No, no me suenan de nada. ¿Quiénes son?

—Compañeros de partido de tu hermano.

—¿Lo mataron ellos? ¿Esas dos personas son quienes los han matado?

—No, nada de eso. Uno de ellos está muerto. Lo mató la misma persona que mató a tu hermano, y posiblemente la misma que mató a tus padres. La chica está desaparecida. Puede que también esté muerta.

—Ojalá no quedara ni uno con vida. Ni un miserable rojo. ¿Sabe que cuando mi hermano estuvo en la cárcel llegué a rezarle a Dios para que no saliera nunca, para que lo mataran mientras estuviera dentro para que no hiciera más daño a mis padres, para que lo mataran lo mismo que al chico que arrestaron junto a él? Mi hermano nos ha traído la desgracia a todos. A mis padres les robó la tranquilidad, y desde ultratumba les ha robado la vida. Y a mí solo me ha inculcado sentimientos de ira y de odio.

—¿Conocías a ese chico, el que arrestaron junto a tu hermano y murió nada más entrar en prisión?

—No. Y a pesar de ello me alegré de su muerte. Ya ve usted en la clase de monstruo en que me ha convertido mi hermano.

Escuchamos ruido proveniente de la calle: Martí regresaba a la carrera. Entró en tromba en la casa. El muchacho y yo nos levantamos.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

Martí tardó unos segundos en recuperar el resuello.

—No está.

—¿Gloria no está en la casa donde la dejaste anoche?

—No. No ha dormido allí. No llegó a entrar siquiera.

Pablo lo agarró de los hombros.

—¿Dónde está mi hermana? —preguntó—. Tú la llevaste anoche, ¿dónde está?

Entre Martí y yo tranquilizamos al muchacho y lo sentamos otra vez en la silla. Entró Juanito, seguido de Bustos.

—Cabrones, me habíais dejado durmiendo solo en el ayuntamiento —nos recriminó Bustos.

—Pues has llegado justo para la fiesta —dije—. Hay que llamar a la Guardia Civil para que busquen a Gloria, la hija del matrimonio.

—Vienen de camino —anunció Martí.

Pablo quiso salir a buscarla él mismo, pero lo obligamos a quedarse. Mientras aguardábamos, resumí en privado a Bustos la conversación que acababa de tener con el muchacho. No pareció interesarle demasiado, pero supo guardar las formas ante la tensión ascendente que se respiraba en la casa.

El sargento Garmendia apareció al cabo de una media hora, acompañado de un par de agentes. Nos informó de que ya habían salido varias patrullas en busca de la joven.

—Como haya decidido largarse, a estas horas puede estar en cualquier parte —aseguró el sargento—. Nos lleva casi doce horas de ventaja.

—Mi hermana no se hubiera ido de esta manera —replicó Pablo.

—Yo tampoco lo creo —respondió el sargento, dejando en el aire un pensamiento funesto que flotaba en la sala desde hacía rato y que nadie se había atrevido aún a materializar.

Todos menos Pablo y Martí dejamos la casa. Pedí al sargento que quedara un agente montando guardia para evitar que el muchacho saliera, no fuera a desaparecer él también. Juanito se despidió de nosotros en la plaza: acababan de dar las nueve y tenía que abrir el ayuntamiento.

—Mis hombres y yo vamos a salir al monte —dijo el sargento—. ¿Qué van a hacer ustedes dos?

—No lo sé —respondí—. No teníamos ningún plan fijado, y aunque lo hubiéramos tenido con esto de la desaparición de la muchacha hubiéramos tenido que trastocarlo. Lo prioritario ahora es encontrarla.

—El cuerpo de Olegario llega desde Madrid hacia las tres de la tarde —indicó el sargento—. Y los de sus padres llegan desde Lérida hacia las cuatro. A las cinco les harán una misa en común a los tres. Si no hemos encontrado a Gloria antes de esa hora, recomendaré al capitán que movilice todos los efectivos de que disponemos en la región y que despache una orden de búsqueda a nivel nacional, ¿le parece bien, inspector?

—Ocho horas es un margen razonable. ¿Por dónde queda la masía de los señores Monteclaro?

El sargento Garmendia señaló con el dedo una calle que partía de la plaza en dirección a la montaña.

—Sigan ustedes por ahí hasta salir del pueblo, y si no se desvían del camino llegarán en unos veinte minutos. Iba a mandar a una pareja para allá ahora, pero si van ustedes la mandaré a otra parte.

—Iremos nosotros, así estiramos las piernas, ¿no te parece, Carlos?

—A mí me da igual todo —respondió Bustos.

El sargento se despidió con un raudo saludo marcial y corrió a dar instrucciones a sus hombres. Bustos y yo nos encaminamos por la calle que nos había indicado. La niebla de primera hora se había disipado, y el sol brillaba con fuerza. Todavía no hacía calor, pero la temperatura iba en aumento. No había una sola nube en el cielo.

—Hoy vamos a sudar la gota gorda —aseguró Bustos.

—Eso parece —dije—. Sobre todo como no aparezca la cría.

La caminata hasta la masía fue placentera. La pendiente por la ladera del cerro no era muy pronunciada, y el sol que se colaba por las copas de las encinas, pinos y robles generaba en el suelo un juego de luces semejante al patrón de una alfombra. Al lado del camino corría un riachuelo de agua fresca que formaba remansos donde croaban las ranas y bebían los pájaros. Las vistas del pueblo desde la altura y la distancia, con el sol y la llanura azulada al fondo, parecían sacadas del lienzo de un paisajista.

—Estoy de campo hasta el gorro —soltó Bustos—. Necesito volver a Madrid. ¿Cuándo nos vamos?

—Con algo de suerte, mañana mismo —respondí.

Avistamos la masía, un edificio de piedra de dos plantas. Tenía las fachadas cubiertas de enredaderas y una chimenea que sobresalía varios metros sobre el tejado. El jardín estaba rodeado por un muro de un par de metros de altura al que se accedía por una puerta de barrotes terminados en puntas de lanza.

—¿Qué hacemos? ¿Llamamos al timbre? —dijo Bustos.

No fue necesario. En ese instante alguien salió del caserón y cruzó el jardín hasta la puerta de barrotes. Era una muchacha de pelo castaño, rostro pecoso y ojos negros. Llevaba un vestido gris holgado y unos zapatos blancos desgastados en el empeine. Caminaba con la cabeza agachada y no reparó en nosotros hasta que estuvo junto a la puerta. Al vernos dio un respingo y estuvo a punto de caer de espaldas.

—¿La señorita Gloria? —pregunté.

—Qui són vostès?

—Policía.

—¿Qué hacen aquí?

—Venimos a buscarte.

La muchacha descorrió el pasador de la puerta desde el interior. Pero nos bloqueó la entrada.

—No pueden entrar —dijo—. No tienen permiso.

—¿Has pasado aquí la noche?

—¿Qué les importa?

—A nosotros no demasiado. Pero tu hermano está bastante disgustado. ¿Por qué no has avisado a nadie de dónde estabas?

—No tengo que avisar a nadie de lo que hago.

La muchacha salió y cerró la puerta con una cadena que sacó de un bolsillo del vestido.

—Tenemos que hablar —dije.

—¿Piensan detenerme? —preguntó.

—¿Por qué íbamos a detenerte?

—Si no van a detenerme, me dejan ustedes en paz, si hacen el favor.

La muchacha echó a andar por el camino, dejándonos allí plantados. La alcancé y la agarré de un brazo.

—Suélteme, majadero —dijo—. ¿Quién se ha creído que es?

—Eres la segunda cría que me falta al respeto en dos días —dije—. Y la primera se me fue de rositas, pero tú no.

Forcejeó para librarse de mí, pero le retorcí el brazo por la espalda y la inmovilicé. Bustos nos miraba y se reía por lo bajo.

—Échame una mano, coño —le dije.

Bustos se colocó delante de la muchacha y le cruzó la cara de un guantazo. Esta dejó de resistirse. La solté y se llevó la mano al rostro. Pensé que iba a romper a llorar. Pero en vez de eso aprovechó el momento de descuido para arrearle a Bustos una patada en la espinilla. Tuve que volver a agarrarla para que no escapara.

—Ya está bien —dije—. O te tranquilizas o te ponemos las esposas y pasas la noche en el calabozo.

Se tranquilizó y, entonces sí, comenzó a llorar. Volví a soltarla.

—Lo siento mucho —dijo—. No sé qué me ha pasado. Me ha cogido un ataque de nervios.

Bustos, recuperado del golpe, se acercó con la intención de espetarle algo. O de arrearle otro guantazo. Lo atajé con un gesto.

—Solo queremos hablar contigo —dije—. Hemos venido a investigar el asesinato de tus padres.

—No quiero hablar de eso.

—No hay más remedio. Venga, hablaremos mientras volvemos al pueblo. Todos te están buscando. Has liado una buena.

La muchacha y yo caminamos en paralelo. Bustos se situó detrás de nosotros. De cuando en cuando se le escapaba un gruñido de dolor por el golpe.

—¿Han hablado con mi hermano? —preguntó Gloria.

—Ya te he dicho que está muy preocupado —respondí—. No es para menos. Solo faltaba que también te perdiera a ti.

—Pensaba volver más temprano, pero me he despertado tarde.

—¿Cómo se te ha ocurrido pasar la noche ahí tú sola? Porque estabas sola, ¿o no?

—¿Y con quién iba a estar? ¿Con el Espíritu Santo? ¿Me toma usted por una fresca?

—Solo era una pregunta. ¿Por qué te has quedado aquí?

—No podía quedarme en casa: no había manera de aguantar el olor a sangre. No tenía dónde ir, así que pedí que me llevaran a la casa donde trabajo, en Solá. Pero cuando estuve frente a la puerta me lo pensé mejor. No me apetecía ver a nadie. Tenía la llave de la masía en el bolsillo, así que se me ocurrió venirme aquí.

—¿Regresaste tú sola a Tartarell desde el otro pueblo?

—Sí. No está tan lejos acortando por los caminos de la montaña. Tardé poco más de una hora.

—Una hora caminando sola por el bosque. De noche.

—No es para tanto.

—Y luego te has quedado a dormir en ese caserón enorme, también sola.

—¿Tanto le sorprende que una mujer no tenga miedo de estar sola?

—Teniendo en cuenta que tienes diecisiete años y que mataron a tus padres hace dos días, pues sí, me sorprende.

—Tengo ya dieciocho.

—Aún te quedan tres para ser una mujer.

—No tengo padres, así que puedo disponer de mí como me plazca.

—Si no tienes un familiar que pueda hacerse cargo de ti, te confiarán a un hogar de acogida. A ojos del Estado, eres una niña desamparada.

—Ya lo veremos.

—¿Por eso te has refugiado en la masía? ¿Tienes miedo a lo que pueda suceder contigo de ahora en adelante?

—No. No tengo miedo a nada. Creo que ya se lo he dejado claro.

Caminamos en silencio un buen trecho. Al igual que me había pasado con el hermano, no me sentía cómodo hablando con la chica. Me ocultaba algo, de eso estaba seguro. Pero no tenía claro cómo abordar el interrogatorio.

—¿Sabes quién pudo matar a tus padres? —pregunté, optando por un envite frontal.

—¿Cómo voy a saberlo? ¿Qué pregunta es esa?

—Necesito que me expliques todo lo que ocurrió el sábado por la tarde.

—Me fui a trabajar a eso de las cuatro. Mi hermano se quedó con mis padres y salió al bar con unos amigos un poco más tarde. A las once regresé y me los encontré muertos. Tenían la cabeza rota y había sangre por todas partes. Corrí a avisar a unos vecinos. El resto no lo recuerdo bien. Fue todo como un sueño. Creo que me desmayé en algún momento, no lo sé. Mi hermano llegó enseguida, y también la Guardia Civil. Me atormentaron con sus preguntas. Al amanecer se llevaron los cuerpos. Ni a mi hermano ni a mí nos dejaron acompañarlos. Eso es todo.

—¿Notaste algo raro esa tarde?

—No, nada raro. Era una tarde de sábado como cualquier otra. Bueno, como cualquier otra no. A mi hermano Oleguer lo habían matado hacía dos días. No podía ser una tarde normal. Además hacía muy mal tiempo. Llovía a cántaros. Ya era una tarde infernal antes de que volviera a casa y me encontrara lo que me encontré.

—Te fuiste a trabajar a las cuatro y regresaste a las once. ¿Cómo vas y vienes normalmente a esa casa donde trabajas?

—Andando, ¿cómo si no? Por eso no entiendo que le llame tanto la atención que anoche me volviera también andando. Estoy más que acostumbrada a moverme sola por el monte. Con agua, con frío, con nieve. La noche del sábado, con la que estaba cayendo, tardé bastante más en completar el camino. Los pies se me hundían en el barro y la lluvia no me dejaba ver nada. Pero no podía imaginarme que lo peor estaba aguardándome al llegar a casa.

—¿Qué tal te llevabas con tu hermano el comunista?

—Mucho mejor que con mi hermano el beato, no se lo voy a negar. Ya se habrá dado cuenta de que eran muy diferentes.

—Nunca llegué a conocer a tu hermano Oleguer. Solo lo he conocido a través de terceros. Así que no podría comparar.

—Los dos son igual de imbéciles. A uno le dio por la Biblia y al otro por El capital. Dos libros que ninguno de los dos sería capaz de terminar y mucho menos de comprender. A ellos dos nunca les he tenido respeto. No se lo han merecido.

Me pregunté cuántas muchachas más de aquel pueblo conocerían siquiera la existencia de El capital. Pocas, o más probablemente ninguna.

—Siempre fuiste más madura que ellos, por lo que se echa a ver.

—Por lo menos soy más inteligente. Lo que no es difícil.

Ya vislumbrábamos las primeras casas del pueblo. La campana de la iglesia sonó diez veces.

—No quiero que se haga una idea equivocada —dijo Gloria—. Yo quiero a Pau con todo mi corazón, igual que quería a Oleguer. Independientemente de cómo sean.

—Háblame de él, de Oleguer. ¿Qué sabías de sus actividades?

—No demasiado. Lo mismo que todos, supongo. Cuando venía por aquí, y lo hacía muy poco, sobre todo después de su encierro, no hablaba apenas de sus cosas.

—¿Te suena que alguna vez mencionara a un tal Genaro Puente Viñas?

—No. Nunca mencionó ningún nombre. Yo tampoco le pregunté.

—¿Quién volvió comunista a tu hermano?

—Nadie de por aquí, eso es seguro. Tuvo que ser en esa semana que estuvo perdido por Barcelona.

—¿Cuando se ausentó y lo encontraron durmiendo en la calle?

—Sí. Desapareció por las buenas. Habíamos pasado la tarde en la masía, con mis padres y los señores Montclar, y por la noche desapareció. ¿Le han hablado de ellos, de los señores Montclar?

—Algo me han dicho.

—Le estoy hablando de hace por lo menos cinco o seis años. Ahora los señores no vienen ni en verano ni en invierno. Ese verano fue el último. El último que vinieron ellos y el último en que yo, mis hermanos y mis padres fuimos felices. Felices a nuestra manera, quiero decir. La vida siempre ha sido dura para nosotros, pero no más que para cualquier otra familia. La desaparición de Oleguer fue el punto a partir del cual todo cambió. Después de que lo encontraran, pensamos que todo volvería a la normalidad, pero no fue así. Mi hermano no volvió a ser el que era. Como siempre había tenido la cabeza vacía, no tuvieron problemas para llenársela de pájaros. Y como siempre fue un cabezota, no hubo manera de hacerle entender que por ese camino solo podía buscarse la ruina él y buscárnosla a todos los que estábamos a su alrededor, como ha acabado sucediendo.

—¿Por qué fue tu hermano a Barcelona? ¿Qué le movió a ir allí?

—No tengo ni la más remota idea.

Recorrimos un par de calles y enseguida llegamos a la plaza. El sargento Garmendia había arrancado el todoterreno y se disponía a marcharse. Al vernos, paró el motor y vino corriendo hasta nosotros.

—De la que nos hemos librado —dijo—. Y tú, niña, ¿se puede saber dónde narices te habías metido?

La muchacha se mostró más dócil ante el uniforme del sargento de lo que se había mostrado con nosotros. Con desenvoltura y naturalidad, le explicó dónde había pasado la noche. El sargento se encogió de hombros con resignación.

—Entra en la casa, con tu hermano —ordenó, señalándole la casa de sus padres—. No os vais a mover de ahí hasta que pase todo.

Gloria obedeció. El sargento me explicó entonces que el señor Martí había protestado porque tuvieran al chico en su vivienda y habían tenido que llevarlo a otra parte. También me explicó que el comisario Rejas había llamado para interesarse por los avances en la investigación, y que al enterarse de que la muchacha había desaparecido se había puesto hecho una mona.

—Será mejor que lo llames y le expliques que hemos encontrado a la chica —pedí a Bustos.

—¿Por qué yo? —preguntó.

—Porque siento que tu tío a mí me está cogiendo ojeriza.

Bustos fue a hacer la llamada y volvió enseguida. El sargento Garmendia nos acompañó entonces al ayuntamiento. Allí nos recibieron el alcalde y el sacerdote del pueblo. Un rato después llegó el juez de paz, y más tarde el capitán de la Guardia Civil de Graus. También se unieron algunos vecinos ilustres: el boticario, el panadero, y el maestro de la escuela. Entre todos pasamos la mañana discutiendo, a gritos y hasta en catalán cuando hizo falta, los pormenores del crimen ocurrido en la localidad. Cada uno barría para su terreno y ofrecía una visión distinta del mismo. El boticario incluso se atrevió a darnos una lección de medicina a tenor de las heridas que, según el informe de los forenses —el cual nos llegó desde Lérida poco antes del mediodía—, habían causado la muerte al matrimonio. Bustos y yo fuimos quienes menos abrimos la boca. No era nuestro deber informar de todo lo que sabíamos a aquella caterva de pueblerinos, sino tratar de obtener datos que nos sirvieran para avanzar en la investigación. Pero no obtuvimos nada que pudiera servirnos para ese fin.

Era más de la una cuando la reunión se disolvió. Yo tenía un intenso dolor de cabeza y el estómago aullando de hambre. El alguacil Juanito nos acompañó a Bustos y a mí hasta el bar del pueblo. Era un local cercano a la plaza, oscuro y maloliente, donde la grasa chorreaba como gotas de sudor por los azulejos de las paredes. Juanito insistió en que nos pidiéramos dos escudellas, pero hacía demasiado calor para un guiso tan contundente. Nos conformamos con una tabla de embutidos y una pieza de pan redondo, que allí llamaban de payés.

Después de la comida, el café, los cigarrillos, y la insustancial charla de sobremesa, Bustos y yo regresamos al ayuntamiento para tratar con el capitán y el sargento algunas cuestiones que aún teníamos pendientes. A las tres en punto salimos a la plaza a esperar la llegada del coche fúnebre con el cuerpo de Francisco Javier Olegario. Los hermanos, Pablo y Gloria, salieron también a recibirlo. Alrededor de ellos se congregó una pequeña multitud. El coche llegó con diez minutos de retraso, atravesó la plaza ante las miradas de un centenar de vecinos, y se detuvo frente a la iglesia, adonde nos dirigimos todos, siguiéndolo en procesión. El hermano del difunto y otros tres jóvenes sacaron el cajón del coche y se dispusieron a introducirlo en el templo. En ese instante el sacerdote asomó por la puerta y comenzó a gritar.

—Aquí no entra. Deixeu-ho fora, a terra.

—Però què diu, mossèn Ramón? —replicó Pablo—. Com vol que deixem el taüt aquí fora amb el meu germà?

—Fora, fora, he dit.

El sacerdote era un hombre magro de carnes y de pelo blancuzco y escaso. Durante la reunión de la mañana habíamos podido comprobar que no se distinguía precisamente por su transigencia en cuestiones de fe.

—Però és el meu germà, mossèn Ramón. És l’Oleguer.

—És ateu i impiu. Aquí no entra.

Los jóvenes dejaron el cajón en el suelo. Pablo comenzó a llorar desconsolado, quizá porque no comprendía la diferencia semántica entre un ateo y un impío, como me pasaba a mí. El sacerdote lo arropó como a un niño y se lo llevó dentro de la iglesia. Los susurros entre la muchedumbre que contemplaba la escena fueron subiendo de volumen hasta convertirse en griterío. Unos estaban a favor de la decisión del sacerdote de no oficiar misa para el comunista muerto. Otros opinaban que a pesar de todo se trataba de un muchacho del pueblo que había sido educado en los fundamentos del catolicismo, por más que hubiera abandonado la fe en sus últimos años. El tono de la discusión fue en aumento hasta el punto de que la Guardia Civil tuvo que intervenir, pacíficamente, para disgregar a los vecinos y obligarlos a volver a sus casas. El muerto quedó en mitad de la calle, rodeado solo por unos pocos, entre ellos su hermana Gloria, que había observado impasible toda la representación. El sacerdote regresó seguido de Pablo y anunciaron a quienes todavía se encontraban allí que se rogaría por el alma de Francisco Javier Olegario lo mismo que por la de sus padres en la misa de difuntos, pero que de ningún modo se permitiría la entrada del cuerpo en la iglesia, y aún menos su enterramiento en terreno santo, al menos hasta que el sacerdote no consultara el asunto con el señor obispo de Urgell, diócesis a la que pertenecía la parroquia. Alguien preguntó qué se haría mientras tanto con el cuerpo, ya que el cementerio de Tartarell no tenía zona habilitada para enterramientos civiles. El capitán de la Guardia Civil envió a un agente a la centralita para que tratara de ponerse en contacto con el obispo de inmediato, pero no hubo suerte. Su Excelencia Reverendísima acababa de salir para Andorra y no estaría disponible hasta el día siguiente.

—Pues que lo entierren junto a la pared del camposanto —indicó el sacerdote, en castellano por cortesía de algunos de los presentes—. Y luego si hay que desenterrarlo y llevarlo a otro sitio, se le desentierra. Le pueden poner una cerca alrededor para que no se le meen los perros encima.

Los únicos familiares del difunto, sus hermanos, Pablo y Gloria, parecieron satisfechos con la propuesta. Aunque más bien él parecía resignado y ella indiferente. De cualquier modo no hubo tiempo para más debate. La atención de todos se centró de nuevo en la plaza: llegaba el coche fúnebre con los cuerpos de Javier Carbonell y Julia Villalte. Esta vez no hubo algarada. El coche frenó frente a la iglesia y los cuerpos fueron trasladados al interior. La misa comenzaría en pocos minutos.

—¿Vamos a tragárnosla? —me preguntó Bustos.

—Ni pensarlo —respondí—. En este pueblo ya no pintamos nada. Vamos a hablar con tu tío a ver si nos podemos volver a Madrid esta misma noche.

Fuimos a la centralita y llamamos a jefatura. El comisario Rejas estuvo de acuerdo en que volviéramos a Madrid en vista de que, como le había informado el capitán de la Guardia Civil horas antes, hasta el momento las pesquisas con respecto a la investigación del doble crimen no habían ofrecido ninguna información relevante. No había indicios que apuntaran a la autoría del Corvo, aunque para el comisario Rejas esto estaba fuera de toda duda. Sobre la manera en la que se habían producido los hechos había menos dudas aún. El asesino había entrado tranquilamente por la puerta sin necesidad de forzarla, ya que estaba abierta como era costumbre extendida en los pueblos. Armado con una porra, un bastón, o un objeto similar, había atacado primero al marido, Javier, que se encontraba en el salón de la primera planta. El asesino le propinó más de una docena de golpes, todos en la cabeza. La esposa, Julia, acudió al escuchar los gritos. El asesino la agarró del cuello y la derribó. Puede que conversaran unos minutos antes de que él acabara con su vida mediante el mismo procedimiento empleado con el marido. Todo debió de suceder en un intervalo no superior a los quince minutos, entre las nueve y las nueve treinta de la noche del sábado. La fuerte tormenta que azotaba el pueblo podía explicar que el asesino no fuera visto moviéndose por las calles del pueblo, y también podía explicar la circunstancia de que nadie hubiera reparado en los golpes o los gritos que emanaran de la vivienda.

Tras la charla con el comisario, comunicamos al capitán de la Guardia Civil nuestra intención de volvernos a Madrid. No le pareció mala idea, aunque nos dijo que deberíamos esperarnos a que terminara el entierro. En ese momento no disponía de ningún vehículo libre para llevarnos. Después de cómo se habían tensado los ánimos hacía un rato, explicó, prefería contar con todos los efectivos de que dispusiera por si se producía algún alboroto. No era probable, pero tampoco imposible.

—Esperaremos en el bar a que termine todo —dije.

Pero el bar resultó estar cerrado. Los dueños no habían querido perderse la ceremonia. Nos sentamos en un banco de la plaza e hicimos tiempo fumando cigarrillos y tomando el sol. Alrededor de las seis y media finalizó el entierro. El capitán y el sargento aparecieron poco después.

—Todo arreglado —dijo el capitán—. El sargento Garmendia los llevará hasta Zaragoza dentro de una hora, en cuanto terminemos de arreglar el papeleo que tenemos pendiente en el ayuntamiento. Hay un tren para Madrid a las once. Llamaré para reservarle dos sleepings. Mañana a primera hora estarán de vuelta.

Los oficiales se marcharon.

—Una hora más en este pueblo miserable —dijo Bustos—. No sé si aguantaré tanto. El aire de Cataluña me está corroyendo las entrañas.

—Déjate de chorradas, que me parece que ya han abierto el bar.

Entramos y nos pedimos dos cervezas. Nos pusieron dos Estrella Dorada. Bustos insistió en que le pusieran un Águila, pero no tenían, lo que terminó de sacarle de quicio. Nos colocamos en una mesa junto a la pared, bajo una instantánea enmarcada de la patrona del municipio, con leyenda en catalán incluida: MARE DE DÉU DEL SÒL. El local estaba hasta los topes. Muchos vecinos habían decidido pasar el mal trago de la sepultura tomando una copa. A esas alturas ya se habría propagado la voz de quiénes éramos y qué hacíamos en el pueblo, por lo que esperábamos que nadie se acercara a nosotros y poder pasar el rato sin que nos incordiaran. Pero no fue así.

—¿Son ustedes los policías de Madrid? —preguntó una voz a nuestra espalda.

Bustos y yo nos volvimos al tiempo. Era un hombre de unos cincuenta años con pelo blanco, cejas pobladas, piel tostada y el rostro mal afeitado. Vestía una camisa azul a cuadros, chaleco y botas de cazador. No lo hubiera reconocido de no ser por la cámara de fotos que le colgaba del cuello.

—A usted lo vi ayer en Madrid, ¿no es así? —dije—. En la calle del Panizo, la escena del crimen.

El hombre afirmó con la cabeza y me mostró un carnet de periodista expedido a nombre de don Pelayo Cruz Toledano, reportero de la agencia CIFRA. Lo agitó para incitarme a que lo tomara y lo revisara, pero con un gesto le indiqué que se lo volviera a guardar. Hacía siete años que la Dirección de Prensa había expedido un carnet similar a Franco con motivo del decimotercer aniversario del alzamiento, convirtiendo así a Su Excelencia en el primer periodista de España. Recordaba ese dato cada vez que me topaba con un profesional del gremio.

—¿Qué se le ofrece, don Pelayo? —pregunté, pronunciando el nombre con cierta sorna, aunque el tipo debía de estar acostumbrado.

—Querría hacerles unas preguntas, si son ustedes tan amables —dijo, y me sorprendió comprobar que tenía un fuerte acento catalán que, si bien no desentonaba en el lugar donde nos encontrábamos, no esperaba escuchar en alguien a quien había visto anteriormente en Madrid—. Mis jefes me habían enviado a cubrir el traslado y el entierro del muchacho, y esta mañana, cuando venía hacia aquí, me he enterado de lo ocurrido a sus padres. ¿Me podrían decir cuál es la relación entre estos sucesos?

—Normalmente cuando un periodista quiere sacarnos información no lo hace así, a bocajarro —dije—. Lo que hace es invitarnos a unas rondas y luego si eso le lanzamos el hueso.

El hombre sonrió y preguntó si podía sentarse con nosotros. Negué con la cabeza. No parecía tener demasiada correa como reportero, a pesar de su edad.

—No está bien que nos vean hablando con la prensa en pleno día, en un bar abarrotado de gente —dije—. No es así como funciona esto.

—Ya, bueno, yo pensé…

—No piense usted nada y márchese, haga el favor.

El hombre huyó a esconderse a un extremo de la barra.

—Se ha abierto la veda —dijo Bustos—. A lo mejor nos termina entrevistando Matías Prats.

—Al ritmo que va este caso, no me extrañaría.

Poco después, cuando nos planteábamos si pedirnos la segunda cerveza, se produjo un silencio repentino, y todas las miradas confluyeron en la entrada. Bustos y yo las seguimos hasta dar con la causa. Allí, vestida de luto y con el pelo recogido en un moño, estaba Gloria. Sus ojos hinchados y vidriosos recorrieron el local hasta dar con nosotros. Nos indicó que saliéramos afuera. La reacción de los presentes fue más bien tibia: todos volvieron la cabeza y continuaron a lo suyo. Debía de parecer natural que la muchacha quisiera cambiar unas palabras con los policías que investigaban la muerte de sus padres. O quizá era que los vecinos del pueblo estaban ya un poco saturados de todo aquel tema.

—Tengo que mostrarle algo —me dijo, y señaló a Bustos con la mano al tiempo que negó con la cabeza para dar a entender que no quería que él nos acompañara.

—Lo que quiera que sea, tendrás que mostrárnoslo a los dos —dije.

—No, no quiero saber nada de su compañero. No tenía por qué haberme pegado esta mañana.

—O vamos los dos, o ninguno.

—Pues entonces ninguno.

La muchacha se volvió con dignidad y se alejó. Caminé deprisa hasta alcanzarla.

—No tenemos tiempo para numeritos —dije—. Vamos a volver a Madrid enseguida. Si es algo importante, ahora es el momento.

—Si ese no se disculpa conmigo, no —dijo, señalando a Bustos.

—Yo no tengo nada de qué disculparme —replicó el aludido.

—Pues entonces no hay nada que hacer —concluyó Gloria, alejándose otra vez.

Caminé de nuevo hasta ella. Parecíamos una pareja de novios.

—Escucha, me disculpo yo en su lugar, ¿te vale con eso? —dije.

—No.

—¿Quieres que le pegue un tiro? —Saqué la pistola de la funda y le encañoné con ella, aunque sin poner el dedo en el gatillo. Bustos no se inmutó.

—Guarde eso, por Dios —dijo la niña, agarrándome del brazo—. ¿Está usted mal de la cabeza?

—¿Qué querías mostrarnos?

La muchacha, todavía algo recelosa, nos indicó que la siguiéramos. Nos condujo a las afueras del pueblo, hacia el camino que llevaba a la masía.

—Ya puede ser algo importante —dije.

—Lo es —respondió Gloria.

Todavía eran las siete y la tarde estaba agradable para pasear, pero después del ajetreo del día y con el cuerpo aún molido del viaje en tren, ni Bustos ni yo estábamos en condiciones de disfrutar de la caminata. Al llegar a la entrada de la masía, la niña sacó la llave y retiró la cadena. Volvió a ponerla cuando estuvimos dentro. Cruzamos el jardín y nos dirigimos al edificio.

—A mí esto me huele mal —susurró Bustos.

Asentí con la cabeza.

—Él se queda aquí fuera —dijo Gloria, señalando a Bustos, después de sacar otra llave y abrir con ella la cerradura de la casa.

—Ni hablar —dije—. Él también viene.

Gloria cerró la puerta y devolvió la llave al bolsillo.

—Pues entonces nos damos la vuelta los tres —dijo.

—También te puedo dar otra hostia, quitarte la llave y entrar —afirmó Bustos.

—No se atreverían a entrar sin permiso en esta casa —nos desafió la muchacha.

—Tú ponnos a prueba —insistió Bustos.

—¿Y tú, tienes permiso para dejarnos entrar? —pregunté.

—Nadie tiene por qué enterarse de que les he dejado entrar. Pero si entran sin mi consentimiento, por supuesto que les denunciaré.

—¿Y quién te crees que eres tú para denunciar a dos policías, mocosa de mierda? —espetó Bustos, que se estaba calentando.

—¿Yo? Nadie. Yo no soy nadie. Pero el señor Andreu Montclar sí es alguien. Ustedes dos lo pasarían mal si él los denunciara por entrar sin permiso en su casa.

—Pero tú la hostia te la llevas —replicó Bustos, y se palpó el costado donde guardaba el arma—. O igual te llevas algo peor.

Yo sabía que aquello era una amenaza tan vacía como la que había hecho yo un rato antes sacando la pistola, pero tampoco era cuestión de tentar a la suerte. Bustos, sin ser del todo un irresponsable, era un tipo bastante visceral, y hasta cierto punto imprevisible.

—A ver, seamos razonables —dije—. Tú quieres enseñarnos algo dentro de la casa, ¿qué más da que venga también él?

—No me da la gana de que entre y punto —respondió Gloria—. Y ya me puede romper la cabeza o pegarme un tiro, que he dicho que no y es que no.

—Pero piensa un poco, chiquilla… —dije.

—A mí no me llame chiquilla, ¿por qué se toma esas confianzas?

—Piensa un poco, Gloria —rectifiqué—. Si nos damos la vuelta, tú te quedas sin enseñarnos lo que quieras enseñarnos. O enseñarme. Y dadas las circunstancias, supongo que será algo importante. ¿De verdad merece la pena que nos vayamos sin saber qué es?

—Sí, merece la pena con tal de que ese sujeto —señaló a Bustos con la barbilla— no intervenga. Lo echaría todo a perder.

Me volví hacia Bustos y me encogí de hombros, dándole a entender que él decidía.

—Si en diez minutos no estáis fuera, entro a buscaros —dijo.

Gloria abrió la puerta y me precedió por el vestíbulo. Cerró con llave la puerta a nuestra espalda, desatendiendo la orden de Bustos de que dejara abierto. Seguí a la muchacha hasta el salón, por cuyas ventanas, orientadas al este, se colaba la luz del atardecer. La sala era tan grande como todo mi apartamento. Las paredes estaban decoradas con cuadros antiguos de motivos religiosos —un nacimiento, un bautismo de Jesús, una crucifixión— y retratos de algunos antepasados de la dinastía Monteclaro. Había dos sofás forrados de piel en el centro, en torno a la chimenea, y una gruesa alfombra de lana de color negro sobre las baldosas del suelo, de color verde. Los muebles eran de maderas nobles. Un busto de piedra de un anciano barbudo oteaba la sala desde un atril de mármol.

—Ese es don Enric Montclar —me aclaró la muchacha, señalando el busto—. Quédese aquí un momento, inspector, que enseguida vuelvo. Puede servirse algo si quiere. El mueble bar está ahí mismo, al lado de la ventana.

La chica salió por una puerta distinta de por la que habíamos entrado. En el mueble bar solo había una botella de whisky y otra de ginebra. No era plan de ponerse a beber en aquellas circunstancias, pero me permití oler y probar unas gotas del whisky dejándolas caer directamente sobre la lengua. Era un Chivas 21 años.

—Si quiere puede terminarse la botella —dijo Gloria, regresando al salón casi al instante—. Aquí nadie la va a echar de menos.

No regresaba sola. Detrás venía una joven de aproximadamente su misma edad, con el pelo rubio platino y los ojos azules. Era alta y muy delgada, pero estos rasgos en vez de resultar atractivos la dotaban de una apariencia frágil, endeble, incluso enfermiza. Llevaba una blusa azul marino y pantalones negros. Esto último, que llevara pantalones, la identificaba como una extranjera, una depravada, una liberal o una universitaria. Me incliné por la última de las opciones.

—¿María López Fuentes? —dije, y la muchacha asintió levemente—. Soy el inspector de policía Ernesto Trevejo. Encantado de conocerte.

14

Las muchachas tomaron asiento en el sofá. Yo permanecí de pie. Tenía tantas preguntas que no sabía por dónde empezar. María se encontraba en un estado deplorable. Las cuencas de sus ojos eran dos pozos hondos y oscuros en la claridad y la tersura de su piel. Los labios y las manos le temblaban como si le hubiera cogido un ataque de frío. Parecía que fuera a desmayarse de un momento a otro.

—¿Cómo has llegado aquí? —pregunté.

María me miró con desconfianza sin decir nada. Me volví hacia Gloria.

—¿Cómo ha llegado aquí?

—Es una larga historia —respondió Gloria.

—Tenemos todo el tiempo del mundo.

—María es amiga de mi hermano Oleguer —comenzó Gloria—. Era amiga, quiero decir. Y compañera de partido.

—¿Por qué sabía usted mi nombre? —estalló María, con un grito ahogado y repentino.

—Lo sé y punto —respondí—. Aquí las preguntas las hago yo.

Indiqué a Gloria que continuara.

—María y yo somos también amigas desde hace tiempo —dijo—. Nos conocimos uno de los días en que fui a la cárcel de Zaragoza a visitar a mi hermano. Coincidimos en la entrada y descubrimos que las dos estábamos allí por el mismo motivo. Enseguida intimamos.

—¿Tú también perteneces al Partido Comunista?

—¿Yo? Ni pensarlo. Yo estoy por encima de todo eso. Yo la conocí a ella y nos caímos bien, eso es todo. Hemos mantenido el contacto por correspondencia, aunque más de una vez María ha pasado por aquí a visitarme. Bueno, no venía a visitarme a mí, sino a traer noticias de mi hermano. Desde que salió de prisión Oleguer no podía poner un pie en este pueblo sin que la Guardia Civil le mantuviera vigilado, así que mandaba a María para comunicarnos que estaba a salvo. La primera vez que María vino a Tartarell lo hizo como secretaria de una anciana, también miembro del partido, quien se paseó por el pueblo y se entrevistó con el alcalde con el pretexto de ser una rica heredera de Barcelona con interés en comprar un terreno para edificarse una finca de recreo, lo que no levantó grandes sospechas porque era lo mismo que habían hecho en su momento los señores Montclar. De esa mujer no se volvió a saber nada, pero a partir de entonces María pudo venir cuantas veces quiso con la excusa de que lo hacía por encargo de su señora para realizar algún trámite relacionado con esa compra que, lógicamente, nunca se llevó a cabo. Se puede usted imaginar que cada vez que la veían llegar a ella sola, casi una niña, conduciendo un coche y vistiendo pantalones, el pueblo se revolucionaba. Pero precisamente esa era la estrategia: ¿quién en su sano juicio hubiera podido pensar que esa secretaria con su melena rubia volando al viento y tan moderna en el vestir, una cría consentida de la capital, podía pertenecer al Partido Comunista? Absolutamente nadie.

—Todo eso está muy bien —dije—, pero a mí lo que me interesa saber es qué ocurrió la noche en que mataron a tu hermano, y cómo es que María ha acabado en este sitio.

—A eso iba —respondió Gloria, dispuesta a continuar su historia, pero María la interrumpió.

—¿Qué piensa hacer conmigo, inspector?

Esta vez María no gritó, sino que formuló su pregunta con extremada contención, casi con cortesía.

—Entregarte —respondí.

—¿Entregarme a sus compañeros de la secreta?

—Es mi deber.

—¿Para que me torturen y me encierren?

—Asumiste esa posibilidad el día que entraste en el partido.

—No tenías que haberlo traído —dijo, dirigiéndose a su amiga, quien se levantó y caminó nerviosa por el salón.

—No teníamos alternativa —repuso Gloria—. Yo también me la he jugado. Estoy arriesgando la vida por ti, como si te debiera algo. Y eres tú la que me debes a mí. Por tu culpa yo he perdido a mi hermano y a mis padres.

Gloria amagó con echarse a llorar, pero se contuvo.

—Sí que había una alternativa —afirmó María—. Podíamos haber esperado a que todo esto pasara, que se calmaran las cosas, y luego intentar contactar con mi gente en Barcelona. Solo era cuestión de eso, de esperar.

—¿Esperar a qué? ¿A que él te encontrara? ¿A que nos matara a las dos? Todavía está ahí fuera, acechándote. Acechándonos.

—Eso no lo sabes.

—¿Qué ocurrió aquella noche? —insistí, observando primero a una y luego a otra—. Vuestra mejor opción ahora mismo, o la única, mejor dicho, es contarme todo lo que sepáis.

Gloria se sentó otra vez, y entonces fue María quien se levantó. Se colocó junto a la puerta, como si hubiera sentido el impulso de salir huyendo de aquella casa. Pero con Bustos fuera montando guardia no llegaría muy lejos si lo intentaba.

—Esa noche Oleguer apareció en mi piso a las dos o las tres de la mañana —explicó María—. Estaba fuera de sí. Dijo que había tenido una reunión con un contacto del partido y que al regresar a casa había encontrado a Genaro muerto en la bañera. Le habían cortado el cuello y todo estaba lleno de sangre.

—¿Cuando Olegario llegó…?

—Oleguer —me corrigió Gloria—, si no le importa, que para eso es el nombre que le pusieron mis padres.

—¿Cuando Oleguer llegó —dije—, el asesino ya no estaba en la casa?

—Eso me dijo —respondió María—. Por eso llegamos a la conclusión de que no había sido la policía, como pensamos al principio. Vosotros nos torturáis y matáis en las comisarías y los cuarteles, y si alguna vez matáis a alguno en el exterior, no lo hacéis de esa manera. Vosotros lo hacéis procurando no llamar la atención. Nos pegáis un tiro en un descampado, por ejemplo, y os deshacéis del cuerpo. Pero si no había sido la policía, tenían que haber sido ellos, el partido. Esa idea, que nuestros propios compañeros hubieran matado a Genaro, nos horrorizó. No podíamos creerlo.

—Los comunistas eliminando a uno de los suyos, algo totalmente insólito.

—Pero a lo mejor no habían sido ellos —continuó María, ajena a mi burla—. A lo mejor no había sido el partido, sino solo algunos de sus miembros. En cualquier caso, no teníamos por qué pensar que tuvieran algo contra nosotros dos, contra Oleguer y contra mí. Estábamos hechos un lío. No sabíamos qué hacer o a quién acudir. Discutimos mucho rato, y no tomamos ninguna decisión.

María caminó hasta el otro extremo del cuarto. Se le trababan las palabras al hablar, como si se le acumularan en la boca y ordenarlas en forma de discurso coherente le supusiera un gran esfuerzo.

—¿Qué paso debíamos dar? —continuó—. No podíamos saber si nos equivocaríamos, y un error podía ser fatal. Finalmente, decidimos que la única solución era huir. Poner tierra de por medio. Una vez fuera de Madrid, contactaríamos con el partido desde un lugar seguro y expondríamos abiertamente nuestra situación. Podíamos hacerlo sin dificultad: contábamos con mi coche, el coche que el propio partido nos había proporcionado y que teníamos aparcado en la puerta…

—El coche… ¿Un Fiat color negro?

—Sí, ¿cómo lo sabe?

—Inspiración divina. Sigue, por favor.

—Sigo. Mi piso estaba en una segunda planta sin ascensor y debíamos realizar varios viajes para bajarlo todo hasta el coche, puesto que yo había acumulado un montón de material que no podíamos dejar allí abandonado. Ya sabe: papeles con claves, direcciones, fotografías… No podíamos arriesgarnos a que todo eso cayera en manos de las autoridades y poner en peligro a tantísima gente, tantísimos compañeros, sin saber qué había ocurrido en realidad.

—Un material que además podríais usar como moneda de cambio en una negociación con vuestro partido, si es que acaso eran ellos quienes habían matado a Genaro, ¿o no? El material a cambio de vuestras vidas.

—No, por supuesto que no. ¿Cómo iba a ocurrírsenos algo así en esa situación?

—A mí se me ha ocurrido.

—Usted no estaba allí, ni tampoco es como nosotros. A usted se le ha ocurrido eso porque es policía.

—O porque soy algo más viejo y más resabiado, pero da igual. Venga, sigue.

—Si quiere que se lo cuente de una vez, no me interrumpa más.

—No lo haré.

—Le decía que teníamos que hacer varios viajes hasta el coche para bajarlo todo, y decidimos que para evitar riesgos no bajaríamos los dos juntos. Así, en caso de que existiera alguna amenaza, por lo menos uno de los dos podría salvarse. Oleguer hizo el primer viaje. Desde la ventana lo vi cruzar la calle con un par de bultos e introducirlos en el coche. Enseguida volvió. Me tocaba bajar a mí. Yo debía bajar con una maleta y arrancar el motor. Él bajaría con todo lo que quedaba en el piso tan pronto como yo diera al contacto, montaría, y nos marcharíamos. Sin perder un minuto, bajé, guardé la maleta en el maletero, y me puse al volante. Antes de arrancar miré por la ventanilla para comprobar que Oleguer estaba listo para bajar. Él estaba asomado a la ventana de mi habitación, y me saludó con la mano. Fue entonces cuando vi moverse una sombra en la ventana contigua, la que daba al salón. Me imaginé que habría sido un reflejo o algo parecido, pero aun así esperé para dar el contacto. La sombra se movió de nuevo, y ya no me cupo duda: había alguien más dentro del piso. Cuando yo había salido con la maleta no había echado el cierre para que Oleguer pudiera salir más rápido, y alguien había aprovechado para colarse. Oleguer no era consciente de la presencia del intruso. Tenía la mirada puesta en mí, en el coche. Estaba esperando escuchar el ruido del motor para bajar. Solo se me ocurrió tocar la bocina para avisarlo. Toqué sin parar mientras señalaba la ventana donde había visto la sombra. Oleguer entendió o intuyó lo que le quería decir, y corrió a cerrar con llave la puerta de la habitación. La cerradura no era gran cosa, pero le haría ganar unos segundos. Oleguer abrió el cristal de la ventana y yo salí del coche. Se escuchó un golpe: la sombra estaba intentando entrar en el cuarto. Oleguer no tuvo alternativa: se aferró a la cornisa y, milagrosamente, consiguió descender por la fachada hasta la primera planta. Una vez allí no encontró un punto de apoyo para continuar: se quedó colgado de un balcón, a tres o cuatro metros de altura. Fueron unos pocos segundos, pero pasaron muy despacio. —Recordé el resultado de la autopsia que el doctor Jacinto Rozas había practicado al cuerpo, las marcas en las manos que parecían producto del uso de una herramienta, y que debían de ser el resultado de esa huida desesperada—. Cuando le fallaron las fuerzas cayó. Yo me había situado debajo y pude amortiguar un poco la caída. Los dos rodamos por el suelo, y si no nos rompimos un hueso fue por pura casualidad. Yo fui quien salió peor parada: me torcí un tobillo y me despellejé los dos brazos contra la acera. Visto desde fuera, debió de resultar hasta cómico. Al momento nos pusimos en pie y corrimos hasta el coche. Pero era tarde. La sombra había bajado hasta la calle y nos dio alcance antes de arrancar, encañonándonos con una pistola a través de la ventanilla.

Sonó un grito procedente del exterior. Era Bustos. Habían pasado los diez minutos.

—¿Todo bien? —preguntó, al tiempo que pateaba la puerta.

—Todo bien —respondí.

—¿Quién es ese? —preguntó María, sobresaltada por la interrupción.

—Mi compañero —respondí—. No te preocupes.

Al final, la postura de Gloria de no permitir la entrada de Bustos había sido acertada. De haber entrado, hubiera tenido que explicarle por qué conocía la identidad de María o habría tenido que fingir que no sabía nada de ella. Además la conversación hubiera estado viciada por su presencia, incómoda para Gloria y posiblemente también para María, que no parecía en disposición de soportar mucha más presión de la que ya le suponía hablar conmigo. Por más que pudiéramos arrestarla sin más, lo último que nos convenía era que se cerrara en banda y que nos obligara a sacarle una declaración por la fuerza, malgastando inútilmente nuestro tiempo y nuestro esfuerzo.

—¿No hay manera de que usted me deje ir cuando todo esto acabe? —preguntó María, a quien la intervención de Bustos había debido de recordarle lo que sucedería una vez que abandonáramos la masía.

—¿Llegaste a ver la cara del tipo que os encañonó? —pregunté, eludiendo su pregunta.

—Más o menos —respondió María, resignada—. Estaba oscuro y llevaba puesto un sombrero. Pero creo que podría reconocerlo si volviera a cruzármelo.

—¿Qué edad tenía?

—Por lo menos cincuenta años, o quizá sesenta.

—¿Cómo era físicamente? ¿Alto, bajo, gordo, delgado…?

—No muy alto y ancho de hombros, fuerte, corpulento, pero sin llegar a estar gordo.

—¿Qué hizo luego, cuando os tuvo encañonados?

—Nos ordenó que entráramos en el coche. Oleguer en el asiento del copiloto y yo en el del conductor. Él se montó detrás. Me ordenó que arrancara y que saliéramos de Madrid por la salida más próxima.

—La Nacional VI.

—No sabría decirlo. Todavía no me conozco Madrid, y estaba tan asustada que no podía pensar. Solo pensaba en la pistola que tenía apuntándome a la nuca. Fue Oleguer quien me indicó por dónde tenía que ir, y hasta intentó negociar con nuestro secuestrador. Le preguntó que quién era y qué era lo que buscaba, pero el otro lo mandó callar. Oleguer siguió hablando: quería averiguar de qué iba todo aquello. Pero el tipo no estaba para charlas: colocó el cañón en la sien de Oleguer y le dijo que si abría la boca otra vez lo despachaba allí mismo. Creo que fue el tono con el que lo dijo el que nos confirmó que su intención era acabar con nosotros. Oleguer me miró y supe que los dos habíamos tenido el mismo pensamiento: que aquel era un viaje sin retorno. Que debíamos intentar algo, aun arriesgándonos a que nos matara puesto que igualmente estábamos condenados ya. Pasaron los minutos y nos alejamos de Madrid. Entonces Oleguer tuvo una idea. Carraspeó discretamente y con un dedo me señaló la guantera. Teníamos un arma guardada allí, en un compartimento secreto. Era de Genaro, pero nosotros sabíamos que la guardaba allí. No hubiera sido lógico que la guardara en una de las casas, donde si la policía entraba a hacer una redada no tendría oportunidad de usarla más que para volarse la cabeza. La guardaba allí por si alguna vez volvían a sorprenderlo en un control de carretera, donde sí que podría usarla para tirar a los agentes y escapar. Ninguno de los dos teníamos idea de cómo usarla, pero había que jugársela, no quedaba otra. Sin pensarlo dos veces pisé el pedal de freno con todas mis fuerzas. El coche comenzó a dar bandazos. Yo salí despedida encima de Oleguer, y el secuestrador se empotró contra una puerta. El arma se le disparó, pero la bala se perdió en alguna parte. Cuando nos detuvimos del todo, Oleguer sacó la pistola de la guantera, abrió la puerta de su lado y salió. Yo hice lo mismo. Cada uno corrió por un lado, yo por la misma carretera, en dirección a Madrid. Pero el secuestrador me alcanzó enseguida. Me pasó el brazo por el cuello y gritó a Oleguer que se parara donde estuviera, que si no lo hacía acabaría conmigo.

María se desmoronó finalmente. Había llegado al límite. Gloria fue junto a ella y la abrazó. Yo aproveché la pausa para encenderme un cigarrillo. Era el penúltimo que me quedaba. Dudé en si servirme una copa de Chivas como Dios manda. Comenzaba a necesitarla.

—Él pudo haberse salvado —continuó María, entre sollozos—. No tenía por qué entregarse. Pero él me quería, yo sé que me quería, aunque yo nunca lo quise a él. Él me quería tanto que dio su vida por mí. Yo nunca hubiera hecho algo así. Yo jamás lo hubiera hecho.

María tuvo otro acceso de llanto. Sin más dilación, fui al mueble bar y me preparé el lingotazo. El primer sorbo me transportó muy lejos de aquel caserón, aunque no tardé en regresar.

—¿Qué pasó entonces? —pregunté, cuando la muchacha se hubo recompuesto.

—Oleguer gritó en la oscuridad. Lo retó. El otro me llevó agarrada del cuello. Saltamos la verja al borde de la carretera. Apenas podíamos ver nada, pero intuíamos el perfil de Oleguer recortado por los faros del coche. Tenía la pistola en la mano y apuntaba hacia nosotros. Yo sentía el cañón de la otra pistola en mi cuello. Oleguer ordenó que me soltara, pero el secuestrador se negó y le instó a que tirara el arma, que si no me mataba. No sé cuánto tiempo estuvimos así. Pareció una eternidad, aunque solo debieron de ser unos segundos. No pude soportarlo. Al final me desvanecí, o me dejé caer, no lo sé. Me escurrí de sus brazos y caí al suelo. Entonces escuché un disparo, mezclado con un ruido sordo, el del proyectil entrando en la carne. Aunque esto último puede que lo imaginara. El estruendo me hizo volver en mí. Sin pensármelo me lancé a correr hacia las luces. Salté la verja casi a cuerpo limpio, dándome de bruces contra el asfalto. Llegué al coche y arranqué el motor. Aguardé un instante antes de apretar el acelerador. Alguien saltaba la verja de vuelta a la carretera. Deseé que fuera Oleguer. Lo deseé con todo mi corazón. Escuché una voz que maldecía. No era Oleguer. Pisé a fondo el acelerador y me alejé de allí.

Entonces Oleguer, herido en la pierna, reptó monte arriba hasta desplomarse desangrado. El atacante no se molestó en perseguirlo: debía de saber que lo había herido mortalmente. O puede que temiera ser capturado si iba tras él. Tanto daba.

—¿Qué pasó luego? —pregunté.

—Crucé en coche la sierra del Guadarrama y no me detuve hasta bien entrada la mañana. Estaba en las afueras de un pueblecito de Castilla cuando se me acabó la gasolina. Dejé el coche escondido en un bosquecito y enterré los papeles que habíamos sacado de mi piso por allí cerca. Luego caminé hasta el pueblo y tomé un autobús para Burgos. Al llegar, mendigué unas monedas y con ellas saqué un billete para Zaragoza, y luego otro para Lérida, donde hice noche durmiendo al raso. Tuve que decidir si continuaba el viaje hasta Barcelona. La lógica decía que lo hiciera, pero no era eso lo que había planeado con Oleguer. Nuestro plan, antes de que nos atacaran, era venir a Tartarell, y desde aquí contactar con los compañeros del PSUC en Barcelona. No era seguro presentarse allí sin saber quién estaba detrás del ataque. Yo entonces no sabía que él había muerto. O sí lo sabía, pero no quería creerlo. Vine caminando y haciendo autostop, arriesgándome a que la Guardia Civil me detuviera en un control, con la esperanza de que él se hubiera salvado y me estuviera esperando en casa de sus padres. Pero al llegar el viernes por la noche, descubrí lo que había pasado.

—¿El viernes por la noche? ¿Justo cuando mataron a Javier y Julia?

—Sí, justo cuando mataron a mis padres —intervino Gloria, y su amiga agradeció que le tomara el relevo para así poder llorar plácidamente—. Yo salí de trabajar y vine caminando desde Solá bajo la tormenta, y al llegar a la entrada del pueblo me la encontré. Me estaba esperando. Me dijo que había estado en mi casa pero que al no haber visto ninguna luz no se había atrevido a llamar. Al verla lo primero que hice fue gritarle que se marchara, que nos dejara en paz a mi familia y a mí, que bastante daño nos había hecho ya. Pero la vi tan desmejorada, tiritando de miedo y de frío, que no tuve corazón de abandonarla. Me preguntó si mi hermano había venido, y le conté que estábamos esperando que trajeran su cuerpo de Madrid. Entonces ella, aun deshecha por el golpe, quiso continuar el camino hasta Barcelona. Pero no se lo permití. No estaba en condiciones de hacerlo. Le propuse que se quedara en casa, con mis padres y conmigo. Al día siguiente podría coger el autobús de la mañana. Ella aceptó, y fuimos a casa…

—Y encontrasteis los cuerpos.

—Sí, los encontramos las dos. No tuvimos dudas de que aquello tenía que ver con lo que le había pasado a mi hermano. Que la misma persona que lo había matado a él había venido a mi casa en busca de María. De algún modo le había seguido la pista hasta el pueblo, y al no encontrarla a ella había matado a mis padres.

—¿Qué hicisteis entonces?

—Pues tuve que elegir si protegerla o entregarla, y decidí protegerla. Había que avisar a la Guardia Civil, eso estaba claro. Pero como no había manera de explicar la presencia de María sin que terminaran relacionándola con todo lo que había pasado, se me ocurrió traerla hasta la masía y ocultarla en el altillo. Vinimos corriendo hasta aquí desde mi casa. Figúrese cómo tuvo que ser el trayecto: pensábamos que en cualquier momento el asesino iba a caer sobre nosotras y nos iba a matar igual que había matado a mis padres. Pero por suerte llegamos sin problemas. Luego, una vez que María estuvo escondida, yo regresé y di el aviso a la Guardia Civil. Pasé la peor noche de mi vida, porque al dolor de la muerte de mis padres tuve que sumar el verme obligada a mentir a la Guardia Civil para proteger a María y la intranquilidad por saber si ella estaría a salvo. Fue como tener el corazón desgarrado: yo sabía que al protegerla y ocultar información a las autoridades estaba dificultando que atraparan al culpable, pero por otra parte creía que era algo que le debía a mi hermano Oleguer. Él había dado su vida por ella, y traicionarla sería tanto como traicionar a mi hermano.

—Por eso viniste aquí anoche, para no dejarla sola.

—Sí. Convencí a mi hermano Pau para que se quedara a dormir en casa del señor Martí y yo dije que me iba a la casa donde trabajo en Solá. El señor Martí insistió en llevarme, y no me quedó más remedio que permitírselo y luego volverme a pie hasta la masía. María, la pobre, no se había movido del altillo, ni siquiera para ir al baño o a la cocina a buscar algo para comer. Mi intención era volverme al pueblo, pero otra vez ocurrió que no tuve corazón para abandonarla, y decidí quedarme con ella. Fue una noche en vela, una auténtica noche de terror: cada ruido nos parecía el paso de un extraño que se hubiera colado en la casa, cada susurro del viento era la voz de alguien que vagaba por los pasillos. Hasta bien entrada la mañana no nos atrevimos a salir del altillo, y en cuanto le hube preparado algo para desayunar me marché. En la puerta los encontré a ustedes, y el resto ya lo conoce.

Me terminé el whisky y me serví otro. Había llegado al fondo de la botella. Tenía infinidad de preguntas por hacer y me sentía desbordado. Aquel asunto era demasiado retorcido para tratarlo en aquel caserón en mitad del bosque en el atardecer de un domingo.

—Os vais a venir las dos conmigo ahora mismo —dije—. Y vamos a aclarar todo esto en el cuartel de la Guardia Civil. Luego a ti te llevaré a Madrid detenida. —Señalé a María—. Me ocuparé de que te den un trato benevolente como pago por tu colaboración en este caso. Con algo de suerte te caerá una condena leve por tus actividades para el partido y estarás fuera antes de los veinticinco para poder continuar luchando en la clandestinidad con tus compañeros o reincorporarte a la sociedad, lo que prefieras.

—¿No hay otra salida? —preguntó Gloria, acariciando el cabello de su amiga, como si fuera ella quien acabara de perder a sus padres y no al revés.

—Ninguna —respondí.

María se levantó del sofá.

—De acuerdo —dijo—. Nos vamos con usted, y estoy dispuesta a colaborar en todo lo que me pida. Pero a cambio me tiene que prometer una cosa.

—¿El qué?

—Que va a atrapar a quien mató a Genaro, a Oleguer y a los padres de Gloria, y que le va a hacer pagar lo que ha hecho.

—No puedo prometer eso. No sé si podré cumplirlo.

—Pues prométame al menos que lo intentará con todas sus fuerzas.

—Lo prometo.

—Pues venga, vámonos.

15

Bustos esperaba sentado en un poyo de piedra junto a la puerta, observando la puesta de sol.

—¿Quién es esta? —preguntó, señalando a María.

—Te lo contaré de camino al cuartel —respondí.

—¿No nos volvemos a Madrid esta noche?

—Habrá que esperar.

—Pues vaya gracia.

Bustos se puso en pie y nada más hacerlo escuchamos una detonación. Se volvió a sentar y se llevó la mano al vientre. Me la mostró. Estaba manchada de sangre.

—Me han dado —dijo.

Tardamos unos instantes en ser conscientes de la situación: alguien acababa de disparar sobre nosotros.

—Vosotras, adentro —dije, empujando a las chicas al interior de la casa. A continuación me lancé al suelo y desenfundé mi pistola—. ¿Carlos, has visto el fogonazo? ¿Por dónde ha venido?

—No he visto nada —respondió Bustos, tumbándose bocarriba sobre la piedra.

El sol cayó por debajo del muro justo en ese momento, ensombreciendo el jardín. A la izquierda del camino de guijarros que comunicaba la casa con la puerta de barrotes había un huerto desatendido. Al otro lado, un sombrajo de mimbre sobre cuatro sillas y una mesa de madera. No había lugar donde pudiera haberse escondido el tirador. Este debía de haberse asomado por encima del muro desde el exterior.

—Tenemos que entrar en la casa —dije.

Me coloqué en cuclillas y traté de arrastrar a Bustos, pero pesaba demasiado para hacerlo con una sola mano. Lo hice rodar hasta que cayó del poyo al suelo. Luego lo ayudé a arrastrarse hasta la entrada, donde Gloria y María lo agarraron y tiraron de él hacia dentro.

—¡Da la cara! —grité, volviéndome y apuntando al frente con el arma.

Agucé el oído a la caza de algún sonido que me indicara dónde podía estar el atacante, pero no escuché nada.

—¡Da la cara si tienes huevos! —insistí.

—No me da la gana.

La voz había venido del otro lado del muro. Estaba ahí delante, a apenas unos metros. Y no era una voz desconocida. Era la del periodista que nos había abordado poco antes en el bar.

—¿Don Pelayo? Me cago en tu puta madre.

—No sea maleducado, inspector.

—Me cago en tu puta madre un millón de veces.

—No se ponga así, hombre. Que a todos nos la han colado alguna vez.

—Pues aprovecha, porque a mí es la última que me la cuelas. Te tengo fichado para la próxima.

—Será si hay una próxima. Igual le mato hoy mismo.

—A tu puta madre vas a matar.

—Y dale con mi madre. Ni que la hubiera conocido.

—Sé que se apellidaba Cuevas. Y tu padre Alonso. Y que los dos eran dos malnacidos, como su hijo Román.

—Hostia, esa sí que es buena. ¿Cómo sabe eso?

—Ven aquí que te lo explique.

—No tengo tanta curiosidad. Saber quién soy es tanto como no saber nada.

—Yo lo que sé es que le has pegado un tiro a un policía y que te voy a reventar.

—Entrégueme a la chica, a la universitaria. Que salga tranquilamente por la puerta con los brazos en alto, y todos tan contentos.

—Tú deliras.

—O sale la chica, o no sale nadie.

Disparé al aire dos veces.

—No sale nadie —dije.

—Ya veremos dentro de un rato.

Entré en la casa y cerré la puerta. No merecía la pena continuar la conversación. Hacerlo era tanto como proporcionarle un incentivo. Era preferible que no me creyera dispuesto al diálogo, ni mucho menos a la negociación. Eso lo colocaba en una situación comprometida: o prolongaba la situación indefinidamente o se decidía a atacarnos por las buenas, con el consiguiente riesgo para su vida.

Bustos estaba tumbado en el vestíbulo, con el rostro lívido. Le abrí la chaqueta y la camisa. La bala le había alcanzado tres dedos por encima del ombligo. La herida no sangraba demasiado.

—No te preocupes, no parece grave —dije, sin saber si era cierto.

Las chicas habían cerrado las contraventanas del salón y estábamos a oscuras.

—No hay corriente, ha debido de cortar el cable de la luz —dijo Gloria, que traía en sus manos una vela. La prendí con mi encendedor—. No podrá entrar —aseguró.

—Ni nosotros podemos salir —dije.

—La Guardia Civil vendrá a buscarles a ustedes. Solo hay que aguantar.

Entre los dos llevamos a Bustos en volandas hasta el sofá. Me puse el traje perdido de sangre. María trajo una lámpara de aceite, la encendió y subió a comprobar que en la planta superior estaba todo cerrado. Volvió enseguida.

—Todo en orden —dijo, con un hilo de voz casi inaudible; era normal que estuviera aterrada, habiendo escuchado al Corvo exigir su cabeza a cambio de liberarnos—. Aunque la claraboya del altillo no se puede cerrar. Pero por ahí es imposible que entre nadie.

Dudé en si debía tranquilizarla diciéndole que pasara lo que pasase no pensaba entregarla, pero no creí que fuera a servir para nada.

Se sentó en el suelo, junto a la chimenea. Había unos troncos apilados en el interior, listos para hacerlos arder.

—Enciende la chimenea —ordené a Gloria.

—Hace calor aquí dentro —dijo.

—Tú hazlo.

No sabía mucho de medicina, pero tenía entendido que a un herido hay que mantenerlo caliente. Además, la chimenea nos permitiría ver mejor. La luz de aquella lámpara portátil era como la de una luciérnaga en aquel salón inmenso.

—Solo es un hombre —afirmó María, mientras que Gloria trataba de encender el fuego—. Usted también tiene un arma. ¿Por qué no sale y acaba con él?

—¿Y si es él el que acaba conmigo? —pregunté.

Traté de ponerme en la posición de mi enemigo. Era evidente que el Corvo había abierto fuego con la intención de confinarnos en el interior de la casa. Sabía que si nos atacaba mientras caminábamos de vuelta al pueblo corría el riesgo de que María se le escapara, o de que se produjera un tiroteo a campo abierto donde él tenía mayores posibilidades de salir derrotado. Había optado por herirnos a uno de nosotros valiéndose del factor sorpresa y proponernos luego un intercambio. La vida de María por la de mi compañero. Una jugada que le permitiría salirse con la suya sin llegar al combate frontal. Una jugada desesperada pero justificada por el hecho de que una vez que llegáramos al pueblo la chica sería custodiada por la Guardia Civil y le sería mucho más complicado, si no imposible, acceder a ella.

—¿Cómo puede ser usted tan cobarde? —preguntó María.

Pasé por alto el comentario. No tenía sentido iniciar una discusión sobre valentía y cobardía con una adolescente fuera de sí. Debía mantener la mente despejada.

—Ve a buscar unas mantas para cubrir a mi compañero —ordené a María.

La muchacha obedeció a regañadientes. Mientras tanto, Gloria logró encender la chimenea.

—Si nos conformamos con un fuego pequeño —dijo—, tenemos leña para unas cuantas horas.

Asentí con la cabeza y me acerqué a Bustos.

—Voy a traerte agua —dije—. Tienes que mantenerte hidratado.

—¿No hay otra cosa? —preguntó.

Fui al mueble bar y traje la botella de ginebra.

—¿Esto?

—Me vale.

Ginebra Fockink. No era una marca al alcance de mi bolsillo. Serví una copa generosa y se la tendí. Bebió la mitad del primer sorbo y dejó caer el vaso al suelo en un ataque de tos.

—Dame tu pistola —dije.

Me entregó el arma. Comprobé que estaba cargada y me la colgué del cinturón.

—¿Hay teléfono en la casa? —pregunté a Gloria.

—¿Cree usted que si hubiera teléfono no habría llamado ya para pedir ayuda? —respondió.

—Tienes razón.

—¿Qué vamos a hacer?

—Lo que tú has dicho antes. Esperar. Es lo más sensato. ¿Tienes algo para taponar la herida?

—Hay un botiquín arriba.

—Ve y tráete lo que encuentres.

María volvió con una manta y unas sábanas de seda y cubrimos a Bustos. Gloria lo hizo con una botella de agua oxigenada, unas gasas y un rollo de esparadrapo.

—También hay pinzas, aguja e hilo para suturar —dijo—. Si quiere se los traigo.

—No fastidies —dije—, no empeoremos el estropicio.

Coloqué las gasas empapadas en agua oxigenada sobre la herida y las sujeté con esparadrapo.

—No me habías dicho que dolía tanto que te pegaran un tiro —gimió Bustos.

—Depende de dónde te haya dado —respondí—. A mí la bala me atravesó el estómago limpiamente, casi sin causar daño. El dolor solo me duró un par de minutos. Luego dejó de dolerme y hasta pude caminar por mí mismo hasta la ambulancia. Dentro de un rato igual se te pasa y hasta puedes levantarte.

Era mentira, por supuesto. Pero Bustos no podía saberlo. Él no había estado presente en la redada en la que me hirieron años atrás. Fue una de mis primeras misiones en el cuerpo, poco antes de que él se incorporara. La realidad era que el dolor de la herida me hizo orinarme en los pantalones mientras estaba tirado en el suelo esperando a que mis compañeros llegaran hasta mí. Me desvanecí cuando me metían en la ambulancia y me desperté mientras me conducían al quirófano para volver a desvanecerme otra vez. Fue una experiencia espeluznante. Solo recordarla me produjo escalofríos.

—Tú descansa. Pronto pasará todo —dije.

Me dirigí al vestíbulo y espié por el ojo de la cerradura. Todo estaba tranquilo. Gloria y María vinieron hasta donde yo estaba. Fue Gloria quien habló.

—Usted lo conoce —dijo—. Sabe quién es la persona que está ahí fuera.

—Sí, sé quién es.

—Esta mañana cuando habló conmigo también lo sabía, ¿verdad? Sabía quién era el asesino de mi hermano y de mis padres.

—No estaba seguro de que fuera él.

—¿Quién es?

—Se llama Román Alonso Cuevas, le dicen el Corvo.

—No lo conozco —dijo Gloria.

Observé atentamente la reacción de María, pero era evidente que nunca había escuchado el nombre. La leyenda oscura del Corvo debía de haberse perdido entre los comunistas con el cambio de generación.

—¿Por qué ha matado a mi hermano y a mis padres este hombre? —preguntó Gloria.

—Es un asesino profesional con varios crímenes a sus espaldas —respondí—. Parece ser que alguien lo ha contratado para eliminar a los tres componentes de la célula comunista que componían Genaro, Oleguer y María. Solo le resta acabar con ella para terminar el trabajo.

—¿Y por qué ha matado a mis padres?

—Me imagino que sabía que ella estaba aquí, en este pueblo, y debió de creer que ellos la habían ayudado a esconderse.

—Pero ¿cómo sabía que María estaba aquí? ¿Y quién lo ha contratado?

—No tengo ni la menor idea. Y tampoco creo que nada de eso importe mucho ahora mismo.

Corté la conversación y subí las escaleras para inspeccionar la planta de arriba. Las contraventanas eran de metal y no había forma humana de que nadie entrara por allí. Bajé y comprobé el resto de la planta baja. Había una puerta en la parte trasera, pero al igual que la principal estaba hecha de sólida madera de pino y el cerrojo parecía fuerte.

—Si quiere entrar tendrá que liarse a tiros con una de las puertas —dije, regresando al salón—. Pero si lo hace sabremos por dónde piensa atacarnos y se encontrará en desventaja, así que no creo que lo intente siquiera.

—¿Y la chimenea? —preguntó Gloria.

Fui hasta la chimenea y palpé el hueco con una mano, con cuidado de no quemarme.

—Es muy estrecho, por ahí no entra ni Papá Noel —dije—, y además tenemos el fuego encendido.

—Ernesto, ven aquí. —Bustos me llamó sin abrir los ojos. Tenía la frente empapada en sudor y los labios resecos.

—Ahora sí que te voy a buscar un poco de agua —dije.

—Déjalo estar. Toma. —Me entregó su encendedor con la bandera americana.

—Es lo único de valor que llevo encima. No quiero que lo robe un enfermero. Me lo guardas hasta que todo pase.

—Descuida.

—Pero es un préstamo. No pienses en quedártelo.

—No se me ocurriría.

Se moría irremediablemente. Ya apestaba a muerte. Él mismo debía de haber reconocido el olor.

—Voy a traerte agua.

Le traje una jarra llena que encontré en la cocina y bebió unos sorbos. Luego se quedó dormido.

—Siento mucho que hayan herido a su compañero —dijo María—. Ha sido culpa mía.

—No es momento de repartir culpas —dije—. ¿Cuál era la relación entre Genaro y Oleguer?

María me miró como si le costara comprender la pregunta.

—Eran compañeros de partido —respondió—. Se conocían desde hacía años.

—¿Fue Genaro quien introdujo a Oleguer en el PCE?

—No. Lo introdujo en el PSUC. Son dos partidos diferentes: el PCE en España, y el PSUC en Cataluña. Normalmente no tenemos problemas para colaborar, aunque depende del día. Pero me imagino que no le interesan nuestras polémicas internas. Pero si lo que quiere saber es si fue Genaro quien inculcó a Oleguer el espíritu de lucha, le diré que sí. Se lo inculcó a él, a mí, y a otras decenas de críos como nosotros en sus tertulias clandestinas en Barcelona.

—¿Fue Genaro el causante de que Oleguer pasara un año en prisión?

—No, ¿por qué piensa eso? Lo de Utebo fue un error de coordinación. Nada más. Yo misma estuve a punto de ser arrestada aquel día. Estaba allí mismo, en la calle, esperando a que Oleguer y Faustino terminaran de recoger las cosas del apartamento para marcharnos. Sabíamos que la policía preparaba una redada, pero nos habían avisado de que no sería hasta el día siguiente.

—Alguien os la jugó.

—No, no, imposible. Yo misma estuve meses dándole vueltas a lo ocurrido, hablando con todo el mundo, y puedo asegurarle que no hubo mala intención por parte de nadie. Fue solo un error.

—Ese error costó la vida a un compañero vuestro.

Faustino Pradera, veintiún años en el momento de su muerte, natural de Barcelona. No había más datos sobre él en la documentación que había consultado. Él era uno de los muchos hilos de los que hubiera debido tirar si la investigación hubiera seguido un cauce ordinario.

María suspiró y tal vez hubiera comenzado a llorar de nuevo, pero no debían quedarle más lágrimas.

—Faustino y Oleguer eran uña y carne —dijo—. No había manera de separarlos. El día que los detuvieron, mi único consuelo fue ese: que se los habían llevado a los dos, y que cumplirían la pena juntos. A los pocos días, cuando me enteré de que habían matado a Faustino en la cárcel, no sentí lástima por él, sino por Oleguer, porque tendría que pasar aquel trance, el de la muerte de su amigo, encerrado y solo.

—¿Cómo murió?

—Eso debería preguntárselo mejor a sus carceleros. O lo mataron ellos o permitieron que otros presos lo mataran, que al cabo es lo mismo. No sé qué pasó ni tiene importancia. Faustino era un bocazas. Un buen chico, pero un bocazas. Puede que se resistiera a desnudarse para el ingreso o se negara a hablar en castellano. Tenía esas cosas. Debió de ponerse gallito y decidieron darle un escarmiento.

—¿Oleguer nunca te contó lo sucedido?

—Él tampoco lo sabía. A él le habían dado de palos horas antes en un interrogatorio y se pasó tres días sin recuperar el conocimiento. Al despertar le dieron la noticia. Nunca pudo averiguar exactamente quién lo mató ni por qué. La duda lo reconcomió desde entonces.

Sonó un disparo a lo lejos.

—No es nada —dije—. Solo quiere recordarnos que sigue ahí fuera.

Caminé agachado hasta la puerta principal y miré por la cerradura. La noche había avanzado. La oscuridad no permitía ver nada. Esperé unos minutos por si disparaba de nuevo y, por el destello, hacerme una idea de dónde se encontraba. Pero no lo hizo. Volví al salón.

—Hace dos días hablé con un miembro de tu partido —dije, y el gesto de María se iluminó un instante—. Parecía muy preocupado por tu desaparición.

—¿Sí? ¿Quién era?

—Se llamaba Federico Sánchez, o eso dijo.

—¿Federico Sánchez? ¿El del manifiesto?

—No me quedó muy claro. Era un hombre joven, moreno, inteligente. Nos condujo hasta él una chica más o menos de tu edad, supuestamente llamada Rebeca, bajita y pelirroja.

—Sí, creo que ya sé de quiénes me habla. Eran mis contactos con el partido en la universidad. Yo a él lo conocí con otro nombre, no sé si puede ser o no el verdadero Federico Sánchez. Pero es alguien importante en el partido, de eso no le quepa duda.

—Sea quien sea, el tipo parecía preocupado por ti.

—¿Quiere decirme con eso que el partido no está detrás de todo?

—Dios me libre de exculpar de algo a los comunistas. Solo digo que el tal Federico me pareció realmente preocupado. Nada más.

—Pero le dijo que no habían sido ellos, ¿verdad?

—Sí, eso me dijo.

—¿Y usted lo creyó?

—A mí me pareció sincero.

El fuego de la chimenea perdió fuerza. Gloria lo avivó y le lanzó un par de leños. Miré mi reloj: eran más de las nueve. La temperatura estaría por encima de los treinta grados y la chimenea no tragaba bien, por lo que buena parte del humo se quedaba en el interior del salón. Estaba empapado en sudor, así que me despojé de la americana y la corbata, que además estaba manchada con la sangre de Bustos. La corbata la arrojé directamente al fuego. Los minutos pasaron largos y silenciosos. Bustos dormía con una respiración irregular. Su pecho se hinchaba suavemente pero se deshinchaba entre estertores. Las chicas se acurrucaron juntas en un rincón. Yo me senté en una silla, junto a la pared que comunicaba con el vestíbulo, y traté de no quedarme dormido al calor de la hoguera.

16

—María se ha quedado dormida —musitó Gloria, que se arrastró sigilosamente hasta donde yo estaba. Señaló en dirección a la puerta—. ¿Crees que se habrá ido?

—Lo dudo mucho —dije—. Quiere que nos confiemos y que salgamos afuera.

—Si salimos ahora a buscar ayuda quizá podamos salvar a su compañero.

Capté una intención furtiva en el tono de la muchacha.

—¿Qué tienes en la cabeza? —pregunté.

—Yo podría escapar de la casa por una de las ventanas de atrás mientras usted lo distrae armando jaleo en la parte delantera. En media hora estaría de vuelta con la Guardia Civil.

—Sería un riesgo inútil. No creo que mi compañero vaya a salvarse porque lo saquemos de aquí unos minutos antes.

Gloria pareció desilusionada. Pero no cesó en el empeño.

—¿Cree usted que ese hombre, ese asesino, el Corvo o como se diga, va a esperar tranquilamente hasta que venga la Guardia Civil a rescatarnos? —preguntó—. Yo no lo creo. Después de todo lo que ha hecho, de todo lo que ha sido capaz de hacer, no me puedo creer que vaya a darse por vencido así como así. Está apurando el tiempo, pero en cualquier momento se le agotará la paciencia y tratará de entrar. No tiene otra opción si de verdad quiere matar a María. Entonces será su vida contra las nuestras, y usted será quien deba plantarle cara. Pero si usted pierde, todos perderemos. ¿Está dispuesto a jugárselo todo en un tiroteo cara a cara con ese criminal? No me parece justo. Creo que tengo derecho a decidir sobre mi propia vida. No se lo tome a mal, pero prefiero poner mi vida en mis propias manos antes que en las de cualquier otro.

—Toma. —Le tendí la pistola de Bustos, una Astra 400 «puro» de 9 mm—. Está cargada, amartillada y sin seguro. Nada más apunta y aprieta el gatillo. Ahora tienes tu vida en tus manos. No me des más la murga.

Gloria sopesó el arma. Se la había entregado pensando que rechazaría aterrada. Pero no lo hizo.

—Gracias —dijo simplemente.

Sonó un golpe seco en el exterior de la casa: unos pies aterrizando sobre el césped del jardín, seguido de un leve quejido de dolor por la caída.

—Ha saltado el muro —dije, poniéndome en pie.

Alargué la mano para recuperar la pistola de Bustos, pero Gloria se negó a dármela.

—Ni pensarlo —dijo—. Esta me la quedo yo.

No tenía tiempo de arriesgarme a intentar quitársela por la fuerza, así que, cada uno con su pistola en la mano, fuimos a la puerta de la casa. María se despertó al ruido de nuestros pasos, se levantó y vino hasta nosotros.

—Me parece que está rodeando la casa —dije, pegando la cabeza a la puerta.

Casi al instante escuchamos otro golpe, esta vez cerca de una de las ventanas del salón. Regresamos.

—¡Está intentando entrar! —gritó María.

—No, no —repuse—. Está escalando por la rejilla de las enredaderas.

Inmediatamente recordé la claraboya del altillo.

—Quedaos aquí —ordené a las muchachas.

Subí a la primera planta y trepé por una escalera de mano hasta el altillo. En su interior no había más luz que la de un tímido rayo de luna que se colaba precisamente por la claraboya, y que solo permitía adivinar el contorno de los trastos allí almacenados. Apunté al cristal esperando que en cualquier momento apareciera un rostro al otro lado. Me mantuve así unos segundos, hasta que el crepitar de las maderas del techo sobre mi cabeza me indicó que el Corvo se dirigía en dirección opuesta a la claraboya, hacia la chimenea. Bajé corriendo hasta el salón. Justo entonces algo cayó por el hueco, causando un cambio repentino en el brillo de la llama. Gloria y María estaban en el centro del salón, y no tuvieron tiempo de reaccionar. La explosión las pilló desprevenidas y ambas cayeron al suelo de espaldas. Yo, al no haber entrado del todo en la estancia, pude mantenerme de pie, aunque el resplandor me cegó y solo veía sombras. Creí que me habían estallado los tímpanos, pero el dolor de oídos fue solo transitorio.

—¿Qué ha pasado? —gritó una de las chicas, que se arrastró hasta mí. Era Gloria. María permanecía en el suelo y se cubría la cara con las manos.

—Ha tirado un explosivo por la chimenea —dije, frotándome los ojos con la palma de la mano y tratando de serenarme.

La explosión no había sido demasiado fuerte. Poco más que un petardo que el Corvo había podido improvisar con la pólvora de un par de cartuchos de su munición.

—Es solo para distraernos —añadí.

La funda del sofá donde yacía Bustos se había prendido. Este se había incorporado y miraba confusamente alrededor.

—Ve a por tu amiga y mira a ver si tiene algo grave —ordené a Gloria.

Gloria se acercó a María y yo fui hasta Bustos.

—No tiene nada —dijo Gloria, y repitió, mirándola a ella—: No tienes nada en la cara, María. Estás bien. No tienes nada.

Agarré a Bustos por la cintura y lo puse en pie. En pocos segundos, la llama pasó de la funda del sofá a la alfombra del suelo, y de ahí a la estantería donde Gloria había dejado la lámpara de aceite. Esta ardió convirtiéndose en una pequeña bola de fuego.

—Hay que apagar el incendio —dijo Gloria, ayudando a su amiga a levantarse del suelo.

Agarré la jarra de agua que había traído a Bustos y, sin detenerme a pensar en las consecuencias, arrojé su contenido sobre la lámpara. El resultado fue el que cabía esperarse. El chorro derribó la lámpara y derramó el aceite, que ardió al contacto con el agua creando una lengua de fuego que llegó hasta el techo.

—Mierda —grité, dejando caer la jarra y apagándome a manotazos las gotas incandescentes que me salpicaron la camisa.

—¡Es usted gilipollas! —gritó Gloria, alcanzando el vestíbulo junto a su amiga.

Llegué hasta ellas. El ambiente ya era irrespirable a causa del humo.

—Subid —dije, señalando las escaleras.

Escuchamos un disparo. El Corvo había bajado del tejado hasta el jardín y estaba intentando entrar por la puerta trasera. Me llevé la mano instintivamente a la funda de la pistola. Estaba vacía. Me la había dejado tirada por el salón al atender a Bustos.

—¿Dónde tienes la pistola que te he dado? —pregunté a Gloria.

—No lo sé —respondió.

Mientras las chicas subían a la primera planta yo entré en el salón en busca de mi arma. La había dejado en el suelo al agarrar a Bustos. Sonó otro disparo, y luego un golpe. El Corvo estaba dentro de la casa. Me lancé a por la pistola, la agarré y rodé por el suelo evitando las llamas hasta refugiarme tras el busto del abuelo Monteclaro. Una silueta apareció en el hueco de la puerta y se dispuso a subir las escaleras. Disparé casi sin tomar puntería y la bala, muy desviada, se clavó en el dintel. La silueta se arrojó al suelo.

—Casi me afeita, inspector —gritó el Corvo.

Sentía el fuego rozarme los zapatos y procuraba respirar lo menos posible para que el humo no me entrara en los pulmones. No podía imaginarme una forma peor de encarar un tiroteo con un pistolero experto que en una ratonera como aquella, cercado por las llamas.

—¿Qué narices ha pasado aquí? —preguntó el Corvo, riendo.

—Se me ha quemado la cena.

—¿No me diga?

Asomé la cabeza para disparar de nuevo, pero me estaba esperando y fue él quien disparó. La bala dio en el atril de piedra, junto a mi cara, y rebotó hundiéndose en los restos calcinados del sofá.

—Por un pelo —se burló—. Oiga, inspector, me parece que se va a churrascar usted ahí dentro. ¿Por qué no sale con las manos en alto y terminamos con esto?

—Tu madre.

—Qué perra le ha cogido con mi madre. Al final la vamos a tener.

Disparó otra vez. La bala dio casi en el mismo punto que la anterior. No eran tiros de advertencia. Estaba tirando a dar.

—Está arrinconado —dijo—. No sea imbécil. Si sale les perdono la vida a usted y a su amigo.

Asomé media cara y vi a Román en cuclillas junto a la puerta. A su lado había un bulto. Era el cuerpo de Bustos.

—El siguiente tiro se lo pego a él —dijo, colocándole la pistola en la nuca—. Le doy tres segundos para que salga.

Me bastó uno.

—Me rindo —dije.

Salí del refugio con las manos en alto.

—Deje el arma en el suelo y dele una patada hasta aquí —ordenó.

Obedecí. La pistola fue a parar a sus pies. No se molestó en recogerla.

—Ahora venga a mi lado.

Caminé despacio con cuidado de no quemarme. La figura del Corvo encuadrada en el marco de la puerta parecía la del diablo guardando la entrada al inframundo. Cuando estuve junto a él me soltó un puñetazo en el estómago y caí de rodillas.

—Ya ve la que hemos preparado —dijo—. Y todo por no hacer las cosas bien desde el principio. Pero vamos a terminar ya. A ver, dígame: ¿dónde está la chica?

Quise tomar aire para recuperarme del puñetazo pero me cogió un ataque de tos a causa del humo.

—Da igual, ya la encontraré —afirmó el Corvo, apoyando en mi frente el cañón de su pistola.

No es verdad eso de que antes de morir ves tu vida pasar por delante de tus ojos. Yo no vi nada, ni pensé nada, ni sentí nada. Fueron dos segundos como otros cualquiera, sin nada de especial. Solo que pudieron ser los últimos.

—Aquí estoy —gritó una voz al final de las escaleras.

Ni siquiera esperé a que el Corvo apartara el cañón de mi cara. Me bastó con que apartara la vista. Me abalancé sobre él desde el suelo. Solo acerté a agarrarlo de las piernas y a cabecearle en la entrepierna. Cayó sin apretar el gatillo, aunque no soltó la pistola. Traté de quitársela y comenzamos a forcejear, él doblado por el dolor y yo de rodillas, como en un combate entre judokas de desigual tamaño. María, que era quien había gritado desde las escaleras, bajó e intentó ayudarme a inmovilizarlo agarrándolo del brazo que tenía libre. Pero fue inútil. Era demasiado fuerte incluso para los dos. De un manotazo empotró a la cría contra la pared y a mí me levantó como un muñeco, colocando mi cara frente a la suya.

—Me estoy cabreando —dijo, y yo aproveché aquel alarde de prepotencia para escupirle en la boca mientras hablaba. El efecto fue inmediato: en un acto reflejo me soltó y entonces agarré su pistola con ambas manos y tiré de ella, arrebatándosela, aunque se me escurrió de entre los dedos y cayó al suelo.

El Corvo, ya rehecho de mi vileza, me empujó haciéndome caer otra vez de rodillas. Lo sentí vacilar un instante. Me tenía prácticamente a su merced, pero bastaba un descuido por su parte para que mi mano alcanzara el arma. Debió valorar sus posibilidades de obtener la victoria, y, aunque sin duda estas eran mayores que las de salir derrotado, no le parecerían suficientes. En lugar de prolongar la pelea, me empujó otra vez y se volvió hacia la puerta. Me hice con la pistola justo cuando él la cerraba tras de sí. Disparé varias veces, pero los proyectiles de la pistola ni siquiera traspasaron los tablones. Me levanté con la idea de emprender la persecución, pero el dolor por el puñetazo y la falta de aire lo impidieron. Apenas podía dar un paso. Además, lo más urgente era sacar de allí a Bustos.

—Échame una mano —indiqué a María, que se reincorporaba tras el golpe recibido.

Entre los dos sacamos el cuerpo de Bustos al jardín, por la misma puerta por la que había salido el Corvo. No llegamos a verlo trepar el muro en su huida. Era evidente que para alguien capaz de encaramarse al tejado de una casa sin dificultad, saltar un muro como aquel no debía de suponer gran cosa. Toda una exhibición física para un hombre de su edad.

Gloria se reunió con nosotros, aunque enseguida volvió al interior de la casa para tratar de salvar del fuego todo lo que pudiera. Sus padres, durante muchos años y hasta el día de su muerte, habían estado ocupados en el mantenimiento de aquel lugar. Que la casa desapareciera al tiempo que lo hacían ellos debía de suponerle a la muchacha otra pérdida más que añadir a las que había sufrido en los últimos días. El incendio se sofocó por sí mismo a los pocos minutos, sin expandirse más allá del salón. Los amplios muros de piedra de la masía y la rápida actuación de Gloria, quitando de en medio aquellos muebles y objetos de las habitaciones colindantes susceptibles de arder, evitaron que fuera a mayores. Terminada la faena, la muchacha se derrumbó a mi lado en el jardín mientras tosía volutas de humo. Yo no me había recuperado lo suficiente como para haberla ayudado, y aunque lo hubiera estado era poco probable que me hubiera arriesgado a entrar de nuevo en la casa. Después de mi duelo con el Corvo yo daba por cumplido mi cupo de heroicidades por mucho tiempo. Aunque todo lo más que había hecho había sido dejarme llevar y actuar de acuerdo a lo que había considerado más racional en cada momento. Ni siquiera el hecho de entregarme para salvar la vida de Bustos había sido un acto altruista. Incluso si hubiera permitido que el Corvo lo matara, yo hubiera continuado atrapado en el salón en llamas, y no hubiera tardado mucho en morir asfixiado. En realidad, hasta cierto punto, de manera inconsciente, pero no del todo, había visto aquello como una oportunidad de evitar una muerte segura lanzándome a lo que parecía otra muerte segura, pero no tanto.

Mientras repasaba mentalmente todo lo ocurrido, o más bien lo asimilaba, avisté en las copas de unos árboles cercanos el brillo de unos faros. El Land Rover de la Guardia Civil aparcó frente al muro. Gloria salió a abrir. El sargento Garmendia venía acompañado de otro agente.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

Le expliqué brevemente lo sucedido.

—¿Y qué hacemos? —preguntó el sargento, abrumado por tantas novedades.

—Nos lleváis de vuelta al pueblo ahora mismo, y luego le pides a tu capitán que ordene una batida del monte. A ver si con suerte atrapamos a ese hijo de puta.

17

El viaje desde Tartarell hasta Barcelona en mitad de la noche tuvo algo de irreal. Bustos se batía mano a mano con la muerte en la ambulancia mientras María y yo lo seguíamos en el todoterreno conducido por el sargento Garmendia. Gloria se quedó en el pueblo, bajo la custodia de la Guardia Civil.

Arribamos a la ciudad más allá de las cuatro. Del trayecto por sus calles hasta el Hospital Clínico no recuerdo más que el olor a mar que se colaba por las ventanillas y la luz anaranjada que lo impregnaba todo con un aura ilusoria, como si la ciudad no fuera cierta sino soñada, inventada por la imaginación de un pintor depresivo o alcoholizado. Una ciudad que debía de cambiar de piel con la aurora. Que reservaba su rostro nocturno, secreto y maravilloso, solo para los iniciados.

Nos detuvimos unos minutos en el hospital, lo justo para formalizar el ingreso de Bustos. A pesar del humo que había tragado, yo me negué a que me examinaran: no quería perder más tiempo. Pedí al sargento que nos llevara directamente a la Jefatura Superior de Policía. El sargento Garmendia consultó en un mapa la mejor manera de llegar a la vía Layetana. También era la primera vez que él entraba en la ciudad. Me entregó el mapa cuando hubo acabado, y me causó cierta emoción saber que atravesaríamos la calle Aribau y que pasaríamos junto a la Universidad de Barcelona, ambos escenarios principales de la novela Nada, que había leído hacía más de una década. También cruzamos la plaza de Cataluña, que me pareció un claro descomunal en mitad del bosque de edificios, una brecha que servía de frontera entre el trazado de calles perpendiculares, el Ensanche, y el centro histórico: el Barrio Gótico, el Barrio Chino, la Barceloneta. Los lugares marcados en el mapa poseían resonancias casi místicas. Probablemente no tendría ocasión de conocer ninguno de ellos. Para la próxima visita quizá.

El todoterreno se detuvo delante del edificio de jefatura. Recogí el portafolios con la documentación del caso que había dejado en el coche el día anterior y me lo coloqué bajo un brazo mientras con el otro sujetaba a María. No había considerado necesario esposarla. La muchacha parecía extenuada e incapaz de intentar una fuga.

—Aquí me despido de usted —dijo el sargento—. Han sido unas horas locas las que nos ha hecho pasar.

—No ha sido mi intención —dije, estrechándole la mano.

—Le mantendremos informado sobre el resultado de la batida, aunque si el fugitivo es un asesino experto como usted dice, yo no me haría ilusiones.

—No me las he hecho.

El sargento Garmendia se marchó. De jefatura salió a recibirnos un policía joven, rubio, enfundado en un traje negro como de enterrador. Tenía unos ojos verdes que invitaban a la calma y los dientes blancos, sin mácula de tabaquismo, aunque su aliento de fumador lo delataba. Hablaba castellano con un ligerísimo acento catalán.

—¿El inspector Ernesto Trevejo? —preguntó.

—Yo.

—Inspector Heriberto Vázquez, de la Brigada de Investigación Criminal de Barcelona.

Nos estrechamos las manos.

—Un primo hermano de brigada —dije.

—Ya ve. Han llamado hace un par de horas avisando de su llegada. Mi comisario me ha ordenado que le eche una mano en todo lo que le haga falta, en vista de la relevancia de su caso. Está usted metido en un lío morrocotudo, por lo que parece.

—Morrocotudo es una forma de llamarlo.

—¿Es su primera visita a Barcelona?

—La primera, sí.

—Pues vaya, qué pena que haya tenido que ser en estas circunstancias.

—Y que lo diga.

Nos condujo a una sala en la primera planta parecida a nuestra sala de inspectores de Madrid, aunque algo más pequeña. Estaba vacía, salvo por un agente en mangas de camisa que escribía a máquina a toda velocidad en una mesa. Nos saludó con la cabeza y continuó trabajando.

—¿Quién es ella? —preguntó el inspector Vázquez, señalando a María.

—Ella se va a venir conmigo a un despacho que tengan ustedes por ahí. Tenemos asuntos importantes que aclarar.

—¿Ahora mismo?

—Sí, ahora mismo. ¿Por qué?

—Son las cuatro de la mañana.

—¿Y qué?

—Que digo yo que la cría estará cansada.

—Ya tendrá tiempo de descansar por la mañana.

—Usted sabrá, pero estas cosas mejor tomarlas con tranquilidad. Las prisas no son buenas.

Me volví hacia María. Efectivamente, no estaba en condiciones de soportar un interrogatorio.

—De acuerdo —dije—, haga que la lleven a una celda cómoda y que le den algo de cenar. Y que le busquen ropa limpia.

El inspector Vázquez salió un momento y regresó con un agente de uniforme que acompañó a María fuera de la sala.

—Yo me voy a quedar aquí —dije—. Tengo que hablar con mi comisario y hacer algunas comprobaciones. Necesitaré tu ayuda.

—Inspector…

—Llámame Ernesto, que somos del mismo grado. Y trátame de tú.

—Vale, Ernesto, pero que digo yo que a ti se te puede aplicar lo mismo que a la chica: que estarás cansado, ¿no te parece?

—Nada que no se arregle con un buen café y un cigarrillo.

—El café que tenemos aquí es una basura. Mejor te busco un lugar para que pases lo que queda de noche. Y no te vendría mal ducharte y cambiarte de ropa. Yo puedo ocuparme de ir sacando adelante el trabajo que dejes de mi mano.

Observé mi reflejo en la ventana más próxima. Tenía la camisa y la americana —que milagrosamente se había salvado del fuego— arrugadas y pringosas de sangre, sudor y ceniza, el pelo revuelto, y unas ojeras como si hubiera recibido dos directos, uno en cada ojo.

—Sí, tienes razón. Voy hecho un fantoche.

—Mira, te doy la dirección de una pensión aquí al lado donde mandamos siempre a las visitas de poca monta, con perdón. Es un poco cochambrosa, pero nos hará el apaño. Además, si les dices que eres policía seguro que te preparan algo de cenar. Duerme lo que puedas y a primera hora me paso y te llevo una muda limpia. ¿Te parece?

—Me parece.

Dejé el portafolios sobre una de las mesas e indiqué al inspector Vázquez las gestiones inaplazables que debía realizar. La primera, contactar con la Dirección de Prensa y la agencia CIFRA para averiguar lo que pudiera sobre la falsa identidad de Román Alonso Cuevas, la del periodista Pelayo Cruz Toledano. La segunda, informar de lo ocurrido a mi comisario, si es que acaso no estaba ya al corriente de todo. Pensé que sería mejor que fuera una voz desconocida la que le comunicara que su sobrino había sido herido y se hallaba al borde de la muerte. Mi comisario era un tipo frío y racional, pero solo para según qué cosas, y su sobrino Carlos Bustos era una de sus debilidades. Si era yo quien hablaba con él, quién sabía cómo podía acabar la conversación. Lo mismo se liaba a gritos que se arrancaba a llorar. Con un extraño no tendría más remedio que contener sus emociones.

Mientras explicaba al inspector Vázquez lo ocurrido, este me miraba como si le estuviera contando una película. Al terminar mi relato no hizo ningún comentario, aunque podía leer en sus ojos que no acababa de creerse que todo fuera cierto. Me indicó entonces cómo llegar a la pensión, situada en la calle de las Magdalenas, a la vuelta de la vía Layetana. Me despedí y me marché. La citada calle, a pesar de su nombre, no tenía nada de dulce, sino que era una callejuela umbría y estrecha que olía a orín de gato. La pensión Dominicana, del mismo modo, nada tenía de cálida o tropical: era un entresuelo en un edificio viejo que se caía a pedazos. El portal estaba abierto, así que subí directamente y llamé a la puerta. Una señora rolliza y medio calva de un lado de la cabeza atendió a la puerta al quinto timbrazo.

—Digui’m.

—Necesito una habitación.

—A aquestes hores? Està tot ple. Apa, vagi’s a dormir la mona a la platja.

—Soy policía. —Mostré mi placa.

—Igualment està tot ple.

—Oiga, me hace usted el favor de hablarme en castellano o la tenemos.

—Le digo que está todo lleno.

—Eso ya lo había entendido.

—I per què m’ho fot repetir, la mare que em va parir?

—¿Dónde podría quedarme a dormir? ¿Conoce algún sitio por aquí cerca?

La mujer se colocó unas gafas de media luna que le colgaban sobre el pecho y me observó detenidamente. Debió de apiadarse de mí al comprobar las pintas que traía.

—Le puedo dejar que se quede en el comedor —dijo—. Tenemos un sofá muy cómodo. Se lo arreglo en un santiamén.

—Lo que sea.

La patrona me introdujo al salón, me trajo una manta y una almohada, me dio las indicaciones oportunas, y se retiró a su cuarto. Antes de acostarme pasé por el baño. No había agua caliente, pero aun así me di una ducha rápida. El frescor y la sensación de limpieza, en lugar de despejarme, me sumieron en un estado de sopor tal que apenas tumbarme desnudo en el sofá, cubierto solo con una toalla que había encontrado por ahí, me quedé dormido.

18

—Escolti, no li fa vergonya estar aquí ensenyant-ho tot?

Abrí los ojos y al instante los cerré de nuevo, cegado por el sol.

—¿Qué dice usted? —respondí. Había vislumbrado a un anciano a mi lado, en un sofá.

—Que se li veu la titola, senyor meu.

Me cubrí la entrepierna con la manta, me incorporé y lo miré con los ojos medio pegados por las legañas. Era un individuo menudo y con barba terminada en punta. Vestía una camisa a rayas azul marino.

—Si necessita uns pantalons, li puc deixar uns, però no crec que li vagin bé.

—No hará falta.

Caminé hasta el baño envuelto en la manta. Había dejado la ropa allí, tirada en un rincón. Golpearon a la puerta.

—¿Ernesto?

—¿Quién es?

—Yo, Heriberto. He venido a buscarte.

—¿Me has traído ropa?

—Sí, toma.

Abrí la puerta y me entregó un traje marrón oscuro, una camisa gris, calzoncillos y calcetines. Todo parecía nuevo y de buena calidad.

—¿La ropa es tuya?

—¿De quién va a ser si no? Pero solo es prestada, ¿eh?

—¿Me has traído una cuchilla de afeitar?

—No, en eso no he pensado.

El traje me iba algo largo y la camisa algo corta, pero podían pasar. Me arreglé el pelo con el peine de algún huésped de la pensión y salí al encuentro del inspector.

—Esto es otra cosa —dijo—. Porque menuda piltrafa estabas hecho anoche.

Guardé la ropa sucia en una bolsa de tela que me prestó la patrona de la pensión y me la llevé conmigo. Al salir a la calle, me sorprendió la brisa marina y el sol mediterráneo, que poco tenían que ver con el viento seco y el sol mesetario habituales de Madrid.

—¿Quieres que te lleve a desayunar? —preguntó Heriberto—. Yo no soy mucho del pan tumaca, pero si quieres te llevo a que lo pruebes. Es pan con tomate, típico de aquí.

—¿Ha muerto mi compañero? —pregunté de pronto.

—No, todavía no. Pero no durará mucho, según me han dicho. Tu comisario viene de camino a Barcelona. He hablado con él hace un rato. Llegará a primera hora de la tarde.

Y vendrá dispuesto a colgarme por el cuello, pensé. O por algún otro sitio. Yo no sentía cargo de conciencia por que hubieran herido a Bustos. Sabía que no era mi responsabilidad. Pero resolver el caso sí lo era, y hasta entonces todo lo que había hecho era dejarme llevar por la corriente. Más me valía tener algo sólido que ofrecer en mi defensa antes de la tarde.

—¿Cómo se ha tomado la noticia? —pregunté.

—¿Lo de que habían herido a su sobrino? Pues mal, ¿cómo se lo va a tomar? Pero si te sirve de consuelo la Guardia Civil, después de recoger el testimonio de la otra chica, Gloria, ha redactado y difundido un informe alabando el valor que demostraste enfrentándote a tiros con el matón ese, el Corvo. Si es cierto la mitad de lo que me han dicho de él, es una suerte que estés vivo. Así que no creo que te crucifiquen. Al revés: igual te sacuden una medalla.

—Pues solo me faltaba eso. La primera me la dieron por dejarme pegar un tiro. Esta segunda me la darían por permitir que le peguen un tiro a mi compañero.

—También he hablado con la Dirección de Prensa y con CIFRA. Dicen que indagarán algo más, pero que en principio no tienen ni idea de quién es ese Pelayo Cruz Toledano. También dicen que no les constan denuncias previas ni nada que les haga sospechar que vuestro atacante se haya servido de este nombre en otra ocasión, por lo que, si ha usado anteriormente la misma treta, debe de haberlo hecho con un nombre diferente.

O con una docena de ellos, más probablemente. Lo de emplear un pasaporte de prensa falso no era un truco demasiado original para un legendario asesino de espías como el Corvo. Pero si acaso ese truco pudo servirle en tiempos de guerra, cuando los documentos de ese tipo se miraban con lupa, con más razón podía servirle casi dos décadas después, en tiempos de paz.

—Necesito ver a un compañero tuyo —dije, y saqué mi libreta para consultar el nombre—. Celedonio Cano Villar, de la Social de aquí de Barcelona.

—Ese Celedonio es un mal bicho. ¿Para qué quieres verlo?

—Interrogó a dos de las víctimas hace unos años, después de que los detuvieran en un control de carretera.

—Mandaré que lo busquen. ¿Piensas hablar ahora con tu amiga, la rojita?

—¿No habréis tenido valor de interrogarla en mi ausencia?

—No, pero no creo que tarden en hacerlo.

—¿Cómo sabes que es una roja?

—Estas cosas se saben. La cría es de aquí, de Barcelona. Alguien ha debido de reconocerla de camino a los calabozos. ¿Entonces qué, vamos por ahí a desayunar?

—No, vamos directos a jefatura.

En aquella mañana de lunes el edificio palpitaba de ruido y animación. Se me hizo raro dejarme conducir por salas y corredores destinados al mismo uso que los de la denostada Casa de Correos, tan lejana de aquel lugar. Sentía una mezcla de familiaridad y extrañeza. Aquel sitio era como un consulado en territorio foráneo, una isla de orden en mitad del caos. Allí, a pesar de la distancia con Madrid y las caras desconocidas que me miraban con recelo o curiosidad, me sabía en mi hábitat.

—No quiero hablar con la chica en una celda —dije—. Pide que me la suban a un despacho.

Heriberto asintió y fue a dar la orden. Mientras tanto, observé con detenimiento la sala de inspectores, la misma donde había estado hacía unas horas. Entre agentes, testigos y delincuentes, más de cuarenta personas ocupaban ambos frentes de una docena de escritorios, conformando un maremágnum de voces. El barullo acostumbrado de los lunes por la mañana, cuando había que liquidar los asuntos en suspenso desde el sábado. La sala estaba presidida por la santísima trinidad: una bandera española, un crucifijo y una fotografía de Franco. Heriberto no tardó en regresar.

—Ahora mismo te la suben —dijo—. ¿Quieres un café antes?

—Me dijiste que vuestro café era una basura.

—Qué más da.

Me llevó hasta una sala pertrechada como cocina mediante un fuego portátil, unas cazuelas y una cafetera. Había café preparado en un termo.

—En el tostadero le añaden aceite a los granos de torrefacto, por eso sabe así de raro —me explicó, sirviendo dos tazas—. Pero mejor esto que nada, ¿no te parece?

—Tampoco está tan malo —respondí tras probarlo.

—¿Quieres que esté presente durante el interrogatorio a la chica?

—Ya somos muchos los que estamos metidos en este charco. Si tu comisario no te pide que te metas, es mejor que te mantengas al margen. Por tu propio bien.

—Puedo estar calladito al fondo, si quieres. Ya sabes, por aquello de darte apoyo, pero sin intervenir.

—No hará falta. La muchacha está dispuesta a colaborar.

—Con los comunistas nunca se sabe. Cambian de idea de la noche a la mañana.

—Ya sabe lo que le espera si se echa para atrás.

—Lo mismo que le espera colaborando, supongo, pero con alguna hostia menos, ¿o no?

—Nadie va a darle una sola hostia, al menos en mi presencia.

—¿Le has cogido cariño?

—Si a alguien se le va la mano con una de esas hostias y me la mata sin querer, pierdo a la principal testigo del caso.

—En eso tienes razón. La cría está todavía muy tierna. Hay que tratarla con cuidado.

—Mientras estoy con ella, encuéntrame a tu compañero Celedonio.

—A mandar.

El café, con toda su ruindad, me sentó como si el Espíritu Santo descendiera sobre mí. Heriberto se fue en busca de su compañero y yo me dirigí al cuarto adonde habían llevado a María. La puerta estaba custodiada por un agente, que me franqueó el paso saludándome con la cabeza. Se trataba de un almacén de ficheros y material policial donde habían dispuesto una mesa y dos sillas. No había ventanas.

—¿Qué tal te encuentras? —dije.

María estaba de pie, con la espalda apoyada en la pared. Le habían puesto un vestido de color verde botella y una rebeca gris, se había recogido el pelo en un moño, y, pese a las pocas horas de descanso, su rostro se parecía muy poco al de la muchacha que había venido conmigo desde Tartarell. Nada quedaba ya del gesto frágil y la actitud sumisa del día anterior.

—No pienso decirle una palabra —dijo, a modo de saludo—. No pierda el tiempo conmigo.

Me senté y me encendí el último cigarrillo que me quedaba.

—Te aseguro que lo último que necesito es perder el tiempo —dije, indicándole que se sentara, pero no se movió de donde estaba.

—Ayer le dije todo lo que le tenía que decir. Le dije mucho más de lo que le tenía que haber dicho. Ahora me arrepiento. Pero se acabó. Desde ahora soy una tumba.

—Nunca mejor dicho lo de la tumba.

—¿Por qué dice eso?

Di la primera calada y solté el humo con estudiada lentitud, fijando la mirada en los ojos azules y profundos de María. Tenía razón su amiga Gloria cuando dijo el día anterior que nadie en su sano juicio podría tomarla por comunista. En la propaganda del régimen no se decía que los comunistas pudieran ser muchachas jóvenes y hermosas. Todo lo más, una muchacha así podía ser una enviada del maligno para probar la fidelidad del creyente, según los postulados de la Iglesia. Eva te invitaba a morder la manzana leninista.

—¿Qué crees que va a ocurrir contigo? —pregunté.

—Usted me dijo que haría que me trataran con deferencia si colaboraba. Y ayer colaboré con usted mucho más de lo debido. ¿Acaso no piensa cumplir con su palabra?

—Sí, sí. Yo casi siempre cumplo. Pero digo después. Después de tu juicio. ¿Qué crees que ocurrirá contigo?

—Que iré a la cárcel y que saldré cuando haya dejado de ser joven, ¿es eso lo que quiere decir? Ya me conozco ese cuento. ¿Adónde quiere llegar?

—¿De verdad crees que la persona que pagó para que os mataran a tus compañeros y a ti no tendrá medios para hacer que te maten cuando estés entre rejas?

María se encogió de hombros, pero su cara la delató. Esta idea no se le había pasado por la cabeza.

—¿De verdad crees —insistí— que alguien que ha sido capaz de pagar una fortuna a un asesino profesional para que os elimine a tus compañeros y a ti, no será capaz de pagar la miseria que le pida cualquier reclusa muerta de hambre para acabar contigo en prisión?

María bajó la mirada al suelo.

—Si se piensa bien —continué—, casi le hacemos un favor al encerrarte. Le estamos sirviendo tu cabeza en bandeja.

María levantó la mirada, desafiante.

—¿Qué es lo que pretende? ¿Asustarme? ¿Por qué lo hace? ¿Qué es lo que quiere?

—Solo quiero que comprendas la situación en la que estás.

—Ya comprendo la situación en la que estoy. Estoy bien jodida. No hace falta que venga usted a recordármelo. Estaba bien jodida ayer, lo estoy hoy, y lo estaré mañana. ¿Sabe qué le digo? Que si me matan igual a la que le hacen un favor es a mí. No creo que pueda soportar todo esto más tiempo. Vivir entre rejas, vigilada. Y todavía no ha hecho más que empezar.

—Lo soportarás, como todos. Y luego saldrás, cuando quiera que salgas, y harás con tu vida lo que se te antoje.

—Lo que se me antoje no. La universidad se acabó para mí.

—Quién sabe cómo estará España de aquí a veinte años. A lo mejor entonces puedes retomar los estudios.

María encajó con aplomo la mención a los veinte años. No era probable que le cayeran los veinte años y un día, la condena prevista para dirigentes comunistas, teniendo en cuenta que solo pertenecía a la infantería del partido. Además, no había cometido delitos de sangre y, a su manera, se había prestado a colaborar con la investigación de los crímenes. Sin embargo, cabía la posibilidad, remota pero cierta, de que si no se hallaba al culpable, María fuera condenada como cómplice o encubridora de los asesinatos, usándola de carnaza para la prensa y el público. Esta posibilidad no dependía de ella ni de mí, y quizá ni siquiera del juez, por lo que era preferible no contemplarla por el momento.

—¿Están tus padres en la ciudad? —pregunté, cambiando de tema, en vista de que la charla no parecía ir por buen rumbo.

No había hecho los deberes con respecto a María: no conocía nada sobre ella. Desde que supe de su existencia por la confidencia de su camarada Federico Sánchez no había tenido oportunidad de consultar lo que tuvieran de ella o su familia en los archivos centrales.

—Mi padre sí, supongo —respondió—. Mi madre murió hace años.

—¿A qué se dedica tu padre?

—Es electricista. Trabaja para el ayuntamiento. ¿Quiere que le diga cómo se llama, y así puede salir a buscarlo y lo detiene?

—Más tarde, quizá. Dime, ¿qué piensa tu padre de todo este lío que te traes con los comunistas?

—Él no sabe nada.

—¿Nada de nada?

—Nada más que lo que haya querido intuir o imaginar. Mi padre no es idiota, pero desde que murió mi madre sabe que conmigo tiene la batalla perdida. También sabe que a los dos nos conviene que se mantenga alejado de todo esto.

—¿Por qué?

—Él fue miembro del PSUC antes y durante la guerra, y fue depurado tras la victoria de ustedes, los fascistas.

—Yo no pegué un solo tiro para ganar esa guerra, si te sirve de consuelo. Pero sigue. ¿A qué te refieres con eso de que tu padre fue depurado?

—Era maestro de escuela. Durante la guerra todo lo que hizo fue enseñar a leer y escribir a los milicianos. Unas amistades importantes que tenía de los años anteriores a la guerra consiguieron que, cuando todo acabó, se salvara de ser fusilado alegando que había sido un colaborador de los servicios secretos del bando nacional. Una falsedad, algo completamente impensable en alguien con convicciones tan férreas como mi padre, que se tuvo que tragar el orgullo para salir adelante. Pero a pesar de escapar de la muerte no logró que la comisión depuradora le permitiera continuar con su trabajo. A él, que no había hecho otra cosa en la vida que enseñar. De nada le valieron las declaraciones positivas que aportaron los testigos. Una sola declaración negativa, la de un párroco que le tenía manía desde que era niño, fue suficiente para expulsarlo para siempre de las aulas.

—Y no le quedó otra que reformarse.

—Se dejó la piel para sacarnos adelante a mi madre, a mi hermana y a mí haciendo un poco de todo, aprendiendo de todo. Pero cuando parecía que la cosa iba a mejor, mi madre murió. Entonces yo comencé a moverme en ciertos ambientes que no eran de su agrado, ambientes que él conocía bien, ya me entiende. Nunca me dijo nada al respecto porque debía de saber que yo, lo mismo que él en su juventud, llevaba en la sangre el espíritu de lucha.

—El espíritu de lucha, un mal hereditario.

—En eso hay algo de verdad. Hay muchos que pierden el uso de razón cuando adquieren unos ideales, pero yo nunca fui de esos. Durante meses me preparé el examen de Estado acudiendo por mi cuenta a una academia que mi padre me pagó gustosamente con mucho sacrificio. Mi intención era estudiar la carrera aquí en Barcelona y continuar con mi vida más o menos como hasta entonces, acudiendo a las reuniones con mis compañeros al tiempo que me labraba un futuro. Me introduje en el partido de lleno pensando que así sería, pero ellos tenían otros planes para mí.

—Enviarte a Madrid.

—Sí, enviarme a Madrid. A mi padre no le hizo gracia y a mí menos. Pero yo sabía que era algo así como una prueba de fidelidad, y no tuve más remedio que aceptar.

—Es lo que tiene dedicar tu vida a servir a una causa superior.

—Mejor servir a una causa superior que a un ser superior, ¿no cree usted?

—Yo no creo ni dejo de creer nada. Pero no entremos ahí. Has dicho que tenías una hermana, ¿qué es de ella? ¿Lleva una vida respetable o es una radical como lo fue tu padre y como lo eres tú?

—Prefiero no decírselo.

—Dime al menos si es mayor o menor que tú.

—Menor, pero solo un año. No se nota la diferencia de edad.

Acabé el cigarrillo. Como no había cenicero arrojé la colilla al suelo. Total, estaba cubierto de mugre. María se sentó en la silla por fin.

—A usted no le interesan mi padre ni mi hermana —dijo—. Solo los ha usado para tirarme de la lengua. Ya sé que me ve como una niñata ingenua, pero soy más inteligente de lo que aparento. Y desde luego mucho más inteligente que usted. No crea que va a embaucarme así como así. Sé que a usted lo único que le interesa de verdad es detener a ese hombre, el que nos atacó anoche, y a la persona que lo contrató, y cree que necesita mi ayuda para atraparlos. Le importa una mierda lo que me ocurra a mí y a mi familia.

—Qué palabra más fea para una boca tan bonita.

—¿Tengo razón o no?

—¿Qué más da eso?

—Y lo peor es que sé por dónde va a salir ahora.

—A ver, sorpréndeme.

—Va a decirme que si no le ayudo no podrá garantizarme que mi padre y mi hermana queden fuera de todo. Que o le ayudo o ellos también tendrán problemas.

—No seas malpensada. ¿Cómo iba a decirte eso?

—Quizá no se le hubiera ocurrido aún, pero seguro que terminaría haciéndolo. Pero no hará falta que llegue a ese extremo. He recapacitado. Estoy dispuesta a colaborar con usted si me asegura que estaré protegida una vez que esté en prisión, sea cual sea la pena que me impongan. Y también que no se acercarán ustedes a mi familia.

—Me parece justo.

—¿Solo le parece justo o piensa comprometerse?

—Me comprometo a hacer lo que pueda.

—Eso no es suficiente.

—Tendrá que serlo.

María reflexionó un instante. No tardó en decidirse.

—¿Qué es lo que quiere saber?

—¿Cómo os conocisteis Olegario, Genaro y tú?

—Genaro era un antiguo compañero de partido de mi padre. Tenían más o menos la misma edad. Mi padre, como le he dicho, se reformó, pero Genaro nunca lo hizo. Continuaron la amistad después de que mi padre saliera de prisión, aunque llevaran vidas muy distintas. Genaro era algo así como un tío para mí. Bueno, no sé si tanto como un tío, digamos que era alguien querido en mi casa. Una tarde, cuando tenía yo quince años, me lo encontré casualmente por la calle y hablamos unos minutos. Ese tiempo bastó para que Genaro plantara en mí su semilla.

—Metafórica, supongo.

—¿A usted qué narices le pasa? ¿Por qué me interrumpe con esa niñería?

—Perdón. No he podido evitarlo. Sigue.

—Decía que plantó en mí la semilla del inconformismo, algo de lo que mi padre siempre intentó protegerme. Al día siguiente me pasé por una dirección que me había dado, una casa donde se reunían otros jóvenes, algunos ya universitarios, otros incluso más jóvenes que yo. Así empezó todo.

—¿Fue en esa casa donde conociste a Olegario?

—Sí. Y también a Faustino. Ya le he dicho que ellos dos no se separaban ni a sol ni a sombra. Ellos también eran nuevos. Oleguer era un pueblerino con un acento catalán cerrado que apenas entendíamos, y todo el rato teníamos que hacerle repetir las cosas. Me acuerdo que tenía buen oído para la poesía. Era casi todo lo que hacíamos allí: escribir y recitar poesía, componer canciones. También a veces discutíamos textos políticos, siempre con total libertad, aunque muchos de nosotros estábamos aún verdes en ese campo: igual de lejanos nos sonaban Mao que Confucio, Maritain que Carlomagno. De vez en cuando también leíamos sobre economía, si es que acaso existe un texto político que no sea en el fondo económico. Ahí me picó el gusanillo por los números, los capitales, las estadísticas, y ello me llevó a decidirme por estudiar la carrera de Economía.

—¿Olegario y Faustino también habían sido invitados por Genaro a esas reuniones?

—Sí. Faustino era de aquí, de Barcelona. Se había pasado la infancia en un internado de monjas cerca de los Pirineos. Venía solo en las vacaciones debido a que su padre se había muerto siendo él un niño, su madre se había vuelto a casar, y tanto ella como su padrastro preferían no tenerlo cerca. Pero cuando terminó el Bachillerato dejó el colegio y comenzó su vida por libre. Si ya era un convencido del marxismo antes de conocer a Genaro o fue él quien le mostró la luz, como hizo conmigo, no sabría decirlo. Con Faustino traté poco antes de que lo encerraran y muriera en la cárcel. Pero sí sé que fueron ellos dos, Genaro y Faustino, quienes introdujeron a Oleguer en nuestro mundillo. Oleguer parecía perdido en Barcelona, alejado de sus raíces, con su acento de payés de Lleida. Al principio no sabía muy bien qué pintaba alguien así entre nosotros. Todos los que acudíamos a esas reuniones compartíamos ciertas aspiraciones intelectuales, porque nuestras reuniones eran sobre todo eso: reuniones intelectuales, nada serio en realidad.

—Erais algo así como la cantera del PSUC. Genaro Puente os instruía lo mismo que hace Miguel Malbo en las categorías inferiores del Real Madrid.

—No entiendo de fútbol, pero supongo que algo así. Lo que le estaba diciendo era que Oleguer hubiera encajado mejor en otro tipo de reuniones, con otro tipo de compañeros. La causa nos unía, no me entienda mal, pero él, por su propia personalidad, por cómo era y por lo que podía dar de sí, debía haber sido destinado a otro lugar. Nosotros, el grupo de jóvenes que orbitábamos en torno a Genaro, estábamos llamados a ocupar puestos altos en la jerarquía del partido. No era un secreto que algunos cuadros del partido, desde el interior y desde el exilio, tenían sus esperanzas puestas en nosotros. Éramos la sangre fresca, el relevo generacional de los altos mandos. Quizá esté mal que yo lo diga, pero éramos la élite dentro de quienes aspiraban a incorporarse al partido, un grupo de privilegiados. Y Oleguer, pues bueno, no encajaba demasiado bien entre nosotros. Recitaba a los poetas de la revista Laye con su acento de campo y nos hacía reír a todos. Le ponía pasión y ganas, eso no voy a negárselo, pero cuando discutíamos cuestiones capitales él no podía aportar nada. Tan solo callaba y asentía con la última opinión que se hubiera dado.

—Y un buen día, os encargaron a Olegario, a Faustino y a ti una operación en Zaragoza, y ellos dos fueron detenidos. ¿Fue Genaro quien organizó aquel desastre?

—No. Genaro no organizaba nada. Solo servía de enlace entre los cuadros superiores y nosotros, que aún no éramos miembros de pleno derecho. Aunque él era el responsable de lo que hacíamos.

—¿Qué fuisteis a hacer exactamente al piso de Utebo?

—Lo que le dije ayer: fuimos a vaciarlo. No fue una encerrona organizada por los nuestros, eso quiero que le quede claro. Fue un error de coordinación que desgraciadamente le costó la vida a Faustino y un año de cárcel a Oleguer. Además, indirectamente, nos costó el destierro a Genaro y a mí. Y digo destierro en sentido literal, ya que nuestros mandos del PSUC nos pusieron a las órdenes de los mandos del PCE. Un cambio de cromos como si dijéramos, como castigo por lo de Utebo. Los del PCE nos obligaron a los dos a recorrer España. Hasta nos buscaron un coche, el mismo que dejé abandonado por ahí hace dos días. No sé cuántos pueblos y ciudades visitamos en esos meses, debieron de ser cientos, llevando recados de un lado a otro, visitando contactos y descifrando claves como los espías de las películas. Solo que en vez de París, Praga o Budapest, nuestros puntos de reunión eran Villanosequé de Arriba o Valdenosecuánto de Abajo. Una tortura, porque además nos mantenían alejados de Cataluña. Llegué a plantearme si merecía la pena todo aquello. La lucha, el compromiso, y todo lo demás, si al cabo mi contribución no iba a ser otra que la de hacer de recadera de campesinos conduciendo por las carreteras polvorientas y olvidadas de Extremadura, Andalucía o Castilla. Cuando Oleguer salió, lo activamos inmediatamente por orden del partido con la contraseña correspondiente, se unió a nosotros, y continuamos los tres haciendo kilómetros.

—¿Fue en ese intervalo cuando detuvieron a Olegario en Toledo?

—Sí, fue por entonces. Esa tarde Genaro y yo dejamos a Oleguer en un restaurante donde debía reunirse con un contacto, a las afueras de la ciudad. Mientras, nosotros aprovechamos para darnos una vuelta por el centro. Yo nunca había estado en Toledo, y quería ver con mis ojos ese monumento al fascismo que es el Alcázar.

—El Alcázar es bastante más que eso. Pero sigue.

—Al parecer este contacto, de nombre Jerónimo, era un borracho conocido por la Guardia Civil y con mala fama en la zona. Al poner un pie en el local se formó un tumulto, puesto que el dueño trató de impedirle el paso. Oleguer intervino tratando de calmar los ánimos, pero no hubo manera: se inició una pelea y se lo llevaron a él también. Aquello acabó en nada: lo dejaron salir enseguida. Fue allá por el mes de julio o agosto del año pasado. En septiembre, cuando yo me disponía a entrar en la universidad y abandonar por fin la carretera, se nos informó de que los tres constituiríamos una célula autónoma en Madrid. Me alegró saber que no estaría sola en Madrid, como me había temido, aunque no pudiera vivir en la misma casa que ellos dos. Allí todo nos fue bien desde el principio. Nuestros compañeros del partido nos ayudaron a integrarnos, y yo enseguida aprendí a moverme en el ambiente estudiantil. Sabíamos que la policía tenía vigilado el piso de la calle Panizo, donde vivían ellos dos, pero nos manteníamos alerta y éramos precavidos.

—No lo suficiente, según parece. ¿Cómo crees que el asesino pudo saber dónde encontraros? Quiero decir, descartando por ahora que pudiera contar con información directa de algún miembro del partido, o con un informante dentro de la policía. ¿Cómo crees que pudo localizaros?

—No sabría decirle. Si no lo supo a través del partido o de la policía, no veo cómo pudo averiguarlo. Aunque imagino que es posible que alguien con experiencia en estos temas podría hacer algunas averiguaciones sin levantar sospechas hasta dar con nosotros, pero para ello como mínimo debía conocer nuestras caras y saber además que estábamos en Madrid.

—¿Y de dónde crees que podría alguien sacar esa información: vuestras caras, y saber que estabais en la ciudad?

—Fuera del partido y de la policía, como le digo, de ningún sitio. Absolutamente nadie sabía de nuestra existencia.

—¿Estás completamente segura de eso?

María afirmó con la cabeza. Llamaron a la puerta.

—¿Quién es? —pregunté.

—Con su permiso, ¿el inspector Trevejo?

Era un hombre de unos cuarenta y tantos años, con el pelo gris, barba fina y bien recortada, mirada estrábica de ojos negros, cejas gruesas arqueadas en v invertida y sonrisa infectada de piorrea. Cubría su cabeza con un sombrero gris de ala corta y vestía un traje negro con camisa blanca. En el cuello llevaba un desfasado corbatín a juego con el sombrero.

—¿Quién es usted? —pregunté, exagerando mi disgusto por la interrupción.

—El inspector Celedonio Cano Villar —respondió, con voz pausada—. Creo que me buscaba usted, ¿no es así?

—Sí, espéreme fuera, estoy con usted enseguida.

El hombre se despidió con una reverencia. Antes de cerrar la puerta guiñó un ojo a María. El gesto no me pasó desapercibido.

—¿Lo conoces? —pregunté.

La muchacha, de por sí pálida, se había quedado casi traslúcida.

—¿Piensa usted dejarme con ese monstruo? —preguntó.

—¿El inspector Cano?

—Si sé que me va a dejar con él, anoche me hubiera dejado matar sin pensarlo.

—No digas tonterías.

—No me deje con él, se lo pido por favor. No me deje con él.

Callé. No estaba en mi mano hacer nada. La Brigada Social tenía el derecho, y el deber, de interrogar a cualquier detenido que pudiera tener relación con organizaciones de la oposición. Y eran ellos quienes decidían la manera de llevar a cabo los interrogatorios.

—Usted me dijo que serían clementes conmigo —continuó María—. Me lo prometió ayer. Piensa cumplir, ¿verdad?

—Han cambiado mucho las cosas desde ayer —dije—. Por lo pronto, mi compañero solo tenía un agujero en la tripa, el del ombligo, en vez de dos. Y yo no tenía intención de poner un pie en Barcelona. —En Madrid aún podría ejercer alguna influencia sobre el trato que debía recibir un detenido, en Barcelona esto era impensable. Y menos si entre las filas de la Brigada Social de la ciudad se contaba alguien de la misma cofradía de torturadores por afición, convicción y vocación a la que pertenecía el inspector Julio César Acuña allá en Madrid, como parecía ser el caso del inspector Celedonio Cano—. De todas formas, lo intentaré.

Este comentario pareció aliviarla. Creí haber obtenido todo lo que podía obtener del interrogatorio, así que lo di por concluido.

—¿Has desayunado? —pregunté.

—No.

—Diré que te traigan algo.

Salí del cuarto. El inspector Cano se había retirado hasta una banqueta a unos metros de la puerta. No se levantó cuando me acerqué a él. Le tendí la mano.

—¿Para qué me buscaba? —preguntó, tras un fugaz apretón.

—Es un asunto delicado —respondí—. Lo trataremos mejor en otro sitio más íntimo.

—Tendremos que tratarlo aquí —replicó, con una voz queda, susurrante—. Lo lamento mucho, pero no dispongo de mucho tiempo para atenderlo. En media hora debo estar en la otra punta de la ciudad.

—En ese caso, hablaremos en la calle.

Caminamos hasta la puerta. La temperatura fuera había aumentado al menos cuatro o cinco grados. Rondaríamos los veinte. Y todavía no habían dado las diez de la mañana.

—No sé si está usted al tanto de cuál es el motivo de mi presencia en Barcelona —dije, sin tener muy claro cómo introducir el tema.

—Algo me han contado. Y también algo he oído en la radio esta mañana.

—¿En la radio?

—Sí, en Radio Barcelona. Pero tampoco han dicho mucho, no se asuste. Han hablado de dos muertos en un pueblecito de Lérida, sin dar más datos. Al llegar a la comisaría esta mañana me han dicho que este suceso guardaba relación con un tiroteo ocurrido en ese pueblo, en el que habían herido de muerte a un policía, y también con otros crímenes ocurridos días atrás en Madrid. Ya ve usted que aquí somos muy pródigos en compartir informaciones, aunque sean confidenciales. —Rio—. No hay que ser un lince para averiguar que debe de estar usted metido en todo ese jaleo.

Si en la radio solo habían hablado de los dos muertos en Lérida, sin relacionarlos con las dos víctimas de Madrid, no suponía mucha complicación. Debían de haberse limitado a leer, quizá rehaciéndola, la nota informativa que el comisario Rejas hubiera ordenado colocar en los periódicos del día anterior. La complicación vendría a partir de la muerte de Bustos. Su muerte, más que previsible, marcaría un hito en la investigación; constituiría un punto de no retorno. No se trataría entonces de resolver únicamente la muerte de dos comunistas y la de un matrimonio de ancianos —como si esto fuera poco—, sino también la de un inspector de policía, lo cual eran palabras mayores. En los medios esto se silenciaría, no me cabía ninguna duda. Pero la noticia correría como la pólvora por los cuarteles, comisarías y ministerios. La tormenta de mierda no había hecho más que comenzar.

—Perdone mi sinceridad —dijo el inspector Cano, sonriendo, como si me hubiera leído la mente—, pero no me gustaría estar ahora mismo en su pellejo.

—Cada uno estamos en el pellejo que nos ha tocado —dije.

—¿Qué quería de mí exactamente?

—Solo que me explicara con detalle qué sucedió durante los arrestos de Francisco Javier Olegario Carbonell Villalte y Genaro Puente Viñas a finales del año 53. Es usted el inspector que firma el informe.

—¿Francisco Javier Olegario y Genaro Puente? No me dicen nada esos nombres.

—Son las dos primeras víctimas de los crímenes que investigo. Los arrestaron en un control de carretera y pasaron a disposición de su brigada.

—Sigo sin acordarme. Del año 53, nada menos. Ha llovido bastante desde entonces. Tendría que echar un ojo a los archivos. Ver alguna fotografía. Si quiere, cuando vuelva de la misión que tengo entre manos puedo dedicarle algo de tiempo al asunto.

—Si no es mucha molestia.

—Y además me gustaría tener una charla con su amiga, si no le importa.

—¿La conoce?

—Es una de las monadas de las que se reunían en el piso de los jóvenes comunistas en la calle Córcega. Una melena dorada como la suya no se olvida fácilmente. Pero no recuerdo su nombre, si es que alguna vez lo supe.

—María López.

—María López. Sí, puede ser que alguna vez lo hubiera oído. Pero un nombre así, tan común… Aunque espere un segundo. Antes ha dicho usted Genaro Puente Viñas, ¿no? ¿No sería este uno de los que preparaban esas reuniones que le digo?

—El mismo.

—¿Un tipo así, delgado, medio calvo, poquita cosa? Sí, ahora lo recuerdo. Lo interrogué varias veces en esos años. Hace tanto que me había olvidado. Y sí, puede que una de esas veces lo hubieran detenido en un control de carretera. Pero no recuerdo los detalles exactos de aquella detención, lo lamento.

Yo, sin embargo, recordaba perfectamente la fotografía de la ficha policial de Genaro Puente en la que aparecía con el rostro hinchado por una somanta de golpes. Miré entonces las manos pequeñas, casi femeninas, del inspector Cano. Ambas visiones se fundieron al instante en mi cabeza.

—Hábleme de esas reuniones en el piso de la calle Córcega, por favor —rogué.

—No hay mucho que decir. Acudían estudiantes, sobre todo, y tampoco hacían nada realmente peligroso. Preparaban manifestaciones, huelgas y estas zarandajas, solo eso. Hace tiempo que se trasladaron a otro lugar, pero seguimos vigilándolos.

—¿Sabría darme el nombre de alguno de esos jóvenes, a ser posible alguno que pudiera haber conocido en su momento a Genaro Puente y María López?

—Estamos hablando del año 53… De tan atrás solo se me ocurre un nombre, pero no le va a servir de mucho, si lo que pretende es interrogarlo.

—¿Por qué? ¿Quién es?

—Un chico al que mataron en la cárcel de Zaragoza. Sería ese año más o menos. Era uno de los que iba mucho por ese piso. ¿Cómo se llamaba…?

—Faustino Pradera.

—Sí, ese. Se me ha venido su cara a la mente al hablar de este otro, Genaro. Era uno de sus protegidos.

El inspector Cano se rascó la cima de la cabeza metiendo la mano bajo el sombrero, como dramatizando el acto de la remembranza. Ya me había percatado de que era un hombre que medía rigurosamente sus gestos y sus palabras.

—Ese chico, Faustino, era más fino que un zorro —continuó—. Venía de familia rica y eso se notaba. Te liaba con metáforas y circunloquios como un ministro, para a la postre no decirte nada. Un listillo de los de toda la vida de Dios. A mí me hacía hasta gracia. Era un marxista acérrimo, eso sí. Todo lo marxista que puede ser un crío con dieciocho o veinte años que ha mamado toda su ideología de los libros y las revistas, claro está. Son los que más abundan últimamente. Los marxistas de biblioteca y chimenea, que antes te clavan un verso que una navaja. Cómo han cambiado los tiempos. A decir verdad, no me sorprendió que lo mataran a las primeras de cambio. Demasiado duró, para la manera en que se movía por la vida.

Iba a preguntar algo, pero el inspector Cano consultó su reloj.

—Disculpe, pero me tengo que ir ya —dijo—. Continuaremos la charla más adelante.

—¿Más adelante? ¿Cuándo?

—Esta misma noche, si quiere. Si consigo sacar tiempo para revisar lo que haya en los archivos sobre las personas que le interesan y hacer memoria. ¿Qué le parece?

—Me parece perfecto.

Levantó una mano para parar a un taxi que circulaba junto a la acera. Se despidió con una reverencia.

19

Entré en la jefatura sin una idea clara de qué debía hacer. Tras pagar una visita al comisario de turno de la Brigada de Investigación Criminal, de nombre Ildefonso Roig, y conseguir que me cediera un escritorio para trabajar a gusto, me pasé las horas siguientes cotejando fotografías del Gabinete Central de Investigación y denuncias del Archivo Central con la esperanza infundada de que en alguna parte fuera a encontrar la cara de Román Alonso Cuevas. Hubiera sido divertido que el rostro del legendario Corvo hubiera estado por ahí perdido en un cajón durante años. Además, atendí a una pareja de guardiaciviles que acudieron en busca de información sobre lo ocurrido en el caserón de Tartarell. Dos tipos rudos pero eficientes, agentes de despacho enviados por orden directa del gobernador civil de Lérida. También atendí a otra pareja de compañeros de la Social que querían saber los motivos por los que había interrogado por mi cuenta a la detenida María López sin pasar primero por ellos. A estos últimos los mandé a paseo, les advertí que no se acercaran a la muchacha hasta nueva orden, y les amenacé con que mi comisario respondería por mí en caso de que lo hicieran. No tenía ninguna seguridad de que fueran a hacerme caso, pero no perdía nada por intentarlo.

El sargento Garmendia me llamó por teléfono a eso de las once para informarme del resultado negativo de la batida por el monte y la inspección del caserón. El único rastro que había dejado el Corvo de su paso por el lugar había sido las huellas de sus zapatos.

—Pero usted le ha visto la cara a ese cabrón —afirmó el sargento Garmendia, a modo de conclusión, tal vez habiéndome notado algo decaído y con la intención de levantarme el ánimo—, y eso ya es mucho. Más tarde o más temprano logrará usted atraparlo. Como que hay un Dios ahí arriba que lo atrapa usted.

Colgué el teléfono y salí a la calle con la intención de comer algo. Apenas pasaban unos minutos de las doce, pero tenía el estómago vacío. Justo en la entrada me crucé con el inspector Heriberto Vázquez.

—¿Adónde vas? —me preguntó, y se respondió él mismo—: A mover el bigote, supongo. Pues espera, que subo a dejar una cosa y te acompaño.

Quise aprovechar la espera encendiéndome un cigarrillo. Era la cuarta o quinta vez en aquella mañana en que revisaba el interior vacío de mi pitillera.

—¿Tienes tabaco? —pregunté a Heriberto cuando estuvo de vuelta.

—Ten.

Me sacó un rubio que, a falta de otra cosa, fumé con avidez.

—¿Quieres que te haga una tournée rápida por el centro? —preguntó.

—No. Solo quiero comer. Y luego nos pasamos por el hospital.

Por consejo de Heriberto, comimos en un restaurante elegante que, sin llegar a ser de lujo, sobrepasaba en bastante la barrera económica que imponía mi sueldo de funcionario. Quedaba cerca de la plaza de Urquinaona y se llamaba Don Pedro. El menú del día incluía sopa de cebolla, bacalao a la llauna y flan. Nos sacaron también una botella de vino blanco del Penedés que yo, iletrado en materia enológica, no supe apreciar. El inspector resultó un comensal silencioso y discreto, lo cual aprecié mucho más que el vino, ya que gracias a esto pude continuar dándole vueltas al caso durante la comida. Solo cuando tuvimos delante el café —un café tan malo o peor que el de la jefatura— intercambiamos algunos datos insustanciales sobre nuestras vidas: que si estábamos casados —él tampoco lo estaba—, que si teníamos hijos —él tampoco los tenía—, que si teníamos una amiga especial —él tampoco la tenía—, o cuáles eran los motivos que nos habían impulsado a entrar en el cuerpo —en ambos casos, la respuesta tenía poco que ver con la tradición familiar o la vocación, y mucho con las conveniencias prácticas del puesto—. Nos levantamos de la mesa cuando mi reloj marcaba la una y media.

—El hospital está cerca —dijo—. Te dejo allí y me vuelvo a jefatura.

—No, no, he cambiado de opinión. Al hablar de matrimonios y de hijos se me ha ocurrido un lugar al que quiero ir. Pero necesito pasar por jefatura para averiguar la dirección.

—Lo que tú digas.

Al contrario que hacía una hora, la vía Layetana estaba abarrotada de transeúntes. La mayor parte eran oficinistas que habían hecho la pausa para el almuerzo, aunque también había turistas y nativos que se dirigían al puerto. Tuve que despojarme de la americana para no arrancar a sudar. El ambiente fresco y agradable de la mañana había dado paso a un calor húmedo y pegajoso. Los barceloneses debían de estar habituados, pero a mí se me antojaba insoportable.

Al llegar a jefatura, subí hasta el escritorio que me habían asignado y busqué el portafolio con la documentación del caso. La hojeé hasta dar con el papel que buscaba. Anoté la dirección en mi libreta y se la enseñé a Heriberto.

—¿Por dónde queda esto? —pregunté.

—Bastante lejos. Entre Sarriá y Pedralbes, si no me equivoco. ¿Qué se te ha perdido por ahí?

—Perdérseme, nada. Pero a lo mejor encuentro algo.

Heriberto me consiguió un automóvil, un Austin berlina color plata, y un chófer, un subinspector veinteañero recién salido de la escuela de policías de nombre Aquilino.

—¿Necesitas que te acompañe? —preguntó Heriberto.

—No, no. Tú quédate y mantén todo bajo control hasta que yo vuelva.

Apenas pasaban unos minutos de las dos cuando el agente Aquilino aparcó frente a la casa. No era tan suntuosa como esperaba, ni mucho menos, pero aun así era bastante grande. Una torre circular se elevaba por encima del tejado del edificio principal, y el jardín era visible a través de la verja exterior de hierro. La calle era una cuesta tan empinada que el agente Aquilino, además de tirar del freno de mano, tuvo que torcer la dirección para que el coche no saliera disparado calle abajo.

—Te esperas aquí hasta que salga —ordené al agente.

Bajé, fui hasta la puerta y llamé al timbre. Al cabo de un minuto volví a llamar. Esperé otro minuto y llamé de nuevo. A la quinta o sexta intentona, contestó una voz desde una de las ventanas.

—Pare, pare, que ya le he escuchado, no sea pesado.

La voz tenía un soniquete servil con un trasfondo desafiante, que delataba a una empleada del hogar. No tenía acento catalán. La mujer apareció en el jardín enseguida. Era mayor de lo que había previsto por la voz. Tendría entre cuarenta y cincuenta años y la piel muy oscura, como una mulata. Por las rendijas del uniforme color azul cielo se le escapaban lorzas de carne fofa.

—¿Quién es? —preguntó, abriendo la puerta de la verja.

—Policía —respondí, y no me molesté en sacar la placa.

—¿Y qué es lo que quiere la policía?

—¿Es la casa de los señores Monteclaro?

—Sí.

—¿Y están los señores en casa?

—El señor acaba de comer y se ha echado a dormir la siesta.

—Pues me lo despierta usted —ordené, y sin más avancé por el jardín hasta llegar a la casa seguido de la mujer, que se las vio y deseó para llegar a la puerta antes que yo.

—Se espere usted aquí, en el saloncito —dijo, indicándome un butacón en un vestíbulo lóbrego decorado con flores artificiales y cuadros de cumbres nevadas. El butacón no había conocido unas nalgas ni un paño para el polvo en una larga temporada, así que esperé de pie, admirando las ramas de un cerezo en el primer plano de un paisaje donde se recortaba el monte Fuji. Enseguida volvió la sirvienta llevando de la mano a un anciano macilento de pelo denso y gris, bigote en trapecio, y mirada felina de ojos negros. Sobre la camisa de seda azul llevaba una bata verde colocada como una capa. En lugar de zapatos traía unas zapatillas de tela a cuadros.

—Què ve a fer la policia aquí? Mecagundena, aquesta és una casa com Déu mana!

No esperaba que el anciano fuera a dirigirse a la policía en catalán. Podía tratarse de un descuido o una manera de marcar las distancias. Me inclinaba por lo segundo.

—¿El señor Andrés Monteclaro? —pregunté, con exagerada amabilidad.

—Per vostè, senyor Andreu Montclar, si us plau.

El reto lingüístico que me lanzaba parecía cuidadosamente calculado. Pero no entraba en mis planes encararme con él. Los ricos, y más si están decrépitos, son pollos difíciles de pelar.

—Quería hacerle unas preguntas acerca de la muerte de sus dos empleados, don Javier Carbonell y doña Julia María Villalte.

—Pregunte lo que quiera, que yo le responderé lo que me dé la gana.

Eché mano del tabaco y de nuevo encontré la pitillera vacía.

—¿No le parece mejor que pasemos adentro y nos pongamos cómodos? —pregunté, disimulando el cabreo por no poder fumar.

El anciano indicó a la sirvienta que lo ayudara a alcanzar el butacón. Se desplomó en él de espaldas, como un buceador lanzándose al mar desde la borda del barco.

—Yo aquí estoy cómodo —dijo.

Era un hueso duro, pero yo acababa de comer, y por tanto mi paciencia era larga. Dudé si debía pedir a la sirvienta que nos dejara solos, pero no quise regalarle al anciano más motivos para la disputa.

—Me han dicho que corrió usted con los gastos de los entierros, eso le honra —dije.

—Yo pagué para sacarlos del hoyo hace años, cuando lo necesitaban, dándoles un trabajo para vivir dignamente. Qué menos que pagar para que volvieran al hoyo. Es como un ciclo que vuelve donde empezó. Todo en la vida es cíclico. Todo da vueltas y vuelve siempre al mismo lugar. ¿Qué le parece?

—Me parece muy bien. Dígame, ¿cuándo fue la última vez que habló con ellos?

—Però què és això, un interrogatori? ¿Ha venido a mi casa a interrogarme?

—En parte sí.

—¿Cómo que en parte?

—También he venido para decirle que fui yo quien quemó anoche su masía.

—Que diu que què? ¿Que me ha quemado la masía?

—Pensé que ya se lo habrían dicho.

—A mí no me han dicho nada. ¿Qué es lo que ha pasado?

—Fue un accidente. Pero no se preocupe, la policía tiene un seguro para estas cosas. Me parece.

—Estará usted de broma, ¿no?

—Qué más quisiera.

—¿Y se ha quemado entera?

—No, no. Solo el salón. Con cambiar el mobiliario y una mano de pintura quedará como nueva.

—Pero ¿qué hacía usted en la masía? ¿Quién le dio permiso para entrar? No entiendo nada. Yo creo que ha venido usted a burlarse de mí.

—En absoluto. Anoche un compañero y yo acudimos a la masía junto con Gloria, la hija de sus empleados, ya que teníamos sospechas de que una fugitiva de la justicia se hallaba oculta en su interior. Una vez en las inmediaciones, fuimos atacados por un hombre muy peligroso y tuvimos que atrincherarnos en la vivienda. Mi compañero acabó herido de muerte y su salón en llamas.

—Escolti, vostè està bé del cap?

—Sí, estoy muy bien del cap, gracias. Pero no quiero detenerme mucho en ese tema: le quemé el salón y le pido disculpas. No puedo darle más detalles porque se trata de un suceso ocurrido en el marco de una investigación policial. No creo que la Guardia Civil tarde en ponerse en contacto con usted. Ellos le informarán mejor.

El anciano, indignado, se dispuso a levantarse. Lo detuve con un gesto cordial de mi mano y con una afirmación, también cordial, pero firme:

—Aún no hemos acabado.

En ese instante el anciano pareció caer en la cuenta de que yo era realmente policía y cuál era su papel en aquel encuentro.

—Estoy investigando a todos los conocidos del matrimonio asesinado —dije, continuando con el mismo tono tranquilo que al principio—. Usted era su jefe, así que deberá pasar por este trago más tarde o más temprano, aquí o en comisaría. Usted verá.

La mención a la comisaría fue un golpe de efecto. El anciano se dobló como si le hubiera cogido un retortijón. Pero se repuso de inmediato.

—Yo todavía tengo amigos —dijo.

—Y yo también. Aunque cada vez menos.

—Me refiero a amigos en lugares importantes. Yo que usted me andaba con cuidado de lo que diga.

—Siempre tengo cuidado con lo que digo. No vendría mal que usted también lo tuviera.

Me estaba cansando de aquel tira y afloja. Afortunadamente, el anciano se retiró de la pugna.

—¿Qué es lo que quería saber? —preguntó.

—¿Cuándo habló con sus empleados por última vez?

—La última vez que hablé con ellos fue hace muchas semanas, cuando me llamaron para consultarme sobre una reforma en la masía. Unas humedades o no sé qué puñetas. Sería hace unas semanas. La Telefónica le podrá decir la fecha exacta.

—¿Solo hablaron de eso, de las humedades?

—Solo de eso, sí.

—¿Habló con los dos, con Javier y con Julia?

—Yo todo lo trataba solo con ella, con Julia. Ella era la que llevaba la voz cantante, la que estaba al mando. Él, Javier, era más basto, más cerrado. Tenía buena mano para el trabajo, pero poca cabeza.

—¿Qué pensó cuando supo que los habían matado?

—No pensé nada. Me dio pena, lloré un rato, y nada más. ¿Qué quiere que le diga?

—¿Y cuando supo que habían matado al hijo del matrimonio, Francisco Javier Olegario, cómo reaccionó? Tengo entendido que usted le tenía cariño.

—Se lo tuve, sí, pero cuando era pequeño. Ya de mayor lo traté poco. También lloré por él, a pesar de que su final no fue una sorpresa, teniendo en cuenta el rumbo que había tomado en la vida.

—¿Ni siquiera llamó a sus empleados cuando supo que habían matado a su hijo mayor?

—No, no los llamé.

—¿Habló con ellos por un problema de humedades pero no para preocuparse por su hijo muerto?

—No tengo que darle explicaciones a usted ni a nadie. Eran mis empleados, no mi familia.

—Ya.

—Por si le interesa, le diré que pensaba llamarlos un día de estos. Quería hablar con ellos cuando se hubieran serenado, para que el mal trago se me hiciera más llevadero. Estoy muy mayor para soportar según qué cosas.

—Pues al final se ha librado usted de llamarles.

El anciano se inclinó otra vez con la intención de levantarse, pero se lo pensó mejor y regresó a su posición.

—¿Su señora no está disponible? —pregunté—. También me gustaría hablar con ella.

—No, la señora no está disponible —intervino la sirvienta—. Está metida en la cama y no hay que molestarla.

—¿Y no podría hacer un esfuerzo siquiera para hablar con la policía?

—Ni para hablar con el mismísimo Papa de Roma.

—¿Qué es lo que le pasa? ¿Está enferma?

—Mi mujer no está en condiciones de hablar con usted ni con nadie —cortó el anciano.

—Entiendo.

Tenía al menos otra media docena de preguntas pendientes y estaba decidiendo cuál plantear a continuación. Un repique de campanas nos interrumpió.

—Llaman de la calle —dijo la sirvienta—, ¿vienen de parte de usted?

—No creo —dije.

La mujer fue a atender la puerta.

—¿Qué fue lo que pasó? —preguntó el anciano en voz baja, como si se sintiera liberado para preguntar abiertamente tras la salida de la sirvienta; no debía de gustarle mostrarse endeble delante del servicio—. ¿Se sabe ya quién los mató?

—Todavía no —respondí—. Pero las expectativas son buenas.

—Me alegraré mucho si atrapan a quien lo hizo. Estas cosas no se pueden consentir.

—Por supuesto que no.

—Estaré a su disposición para todo lo que necesite.

—No esperaba menos.

La sirvienta regresó acompañada de un guardia urbano con uniforme de faldones, casco y correajes blancos. Detrás venía el agente Aquilino.

—¿El inspector Ernesto Trevejo? —preguntó el guardia.

—Diga.

—Me manda el inspector Heriberto Vázquez desde el Hospital Clínico. Le ruega que vaya usted para allá inmediatamente.

—Acabo de estar con el inspector Vázquez hace nada. ¿Qué es lo que ha pasado?

—No sabría decirle.

—Disculpe, pero he de marcharme —dije, dirigiéndome al anciano—. Estaré de vuelta cuanto antes y terminaremos nuestra conversación.

—Pensé que ya la habíamos terminado —respondió este, retomando su actitud arrogante.

Sin más, me levanté y salí de la casa acompañado del urbano y el agente Aquilino. El urbano se despidió y se marchó en su motocicleta. El agente y yo montamos en el Austin y rodamos cuesta abajo hasta girar en una bocacalle y enfilar la avenida Diagonal. En pocos minutos llegamos al Clínico. El inspector Heriberto Vázquez se encontraba en la puerta, fumando un cigarrillo a la sombra de un plátano y charlando con varios policías entre los que reconocí a los dos miembros de la Brigada Social que habían hablado conmigo por la mañana. Cuando me vio apearme del coche se acercó hasta mí a la carrera.

—¿Ha muerto? —pregunté.

—No, no es eso —respondió—. Su compañero continúa estable, aunque sin mejoría. No es por eso por lo que le he mandado buscar.

—Entonces ¿qué ocurre?

—La muchacha, María, ha intentado quitarse la vida.

20

Había arrancado y pisoteado una hebilla metálica del vestido hasta conseguir una punta sobresaliente apenas un par de milímetros con la que se había herido gravemente en ambos brazos. Aun así su vida no había corrido peligro. Hubiera necesitado varias horas para desangrarse a través de las heridas, que eran profundas, pero no lo suficiente. Además, la propia María había avisado al vigilante a los pocos minutos, arrepentida de lo que debía de haber sido un rapto pasajero. La había atendido un doctor en la jefatura, y ante la posibilidad de infección, este había decidido el traslado de la muchacha al centro sanitario.

—Todo ha sucedido justo después de que tú te marcharas —concluyó Heriberto.

—Quiero hablar con ella —dije.

María estaba ingresada en la primera planta, al igual que Bustos. Cuando se abrieron las puertas dudé en si debía pasarme antes por su habitación. Tal vez fuera mi última oportunidad de verlo con vida. Pero decidí que no valía la pena. Ni Bustos estaba consciente para agradecer la visita ni yo deseaba guardarme de él un último recuerdo tan desagradable.

La puerta de la habitación de María estaba abierta. Un agente vigilaba en el pasillo. María estaba dormida o haciéndose la dormida. No la habían esposado a la cama, como dictaba el protocolo. El sol entraba de lleno por la ventana a su espalda, cayendo sobre su cuerpo.

—¿Está sedada? —pregunté, corriendo la cortina.

La muchacha tenía los antebrazos vendados. No había manchas de sangre en las vendas. Todavía llevaba puesto el vestido verde.

—Creo que le han dado un calmante —respondió Heriberto—. Pero no, no está sedada.

María entreabrió los ojos y soltó un largo gemido.

—¿Habéis avisado a su padre? —pregunté.

—Estamos buscándolo —respondió Heriberto.

—Déjame hablar con ella a solas.

—Me bajo a la calle y te espero por ahí fuera. No tengas prisa.

Heriberto se fue cerrando la puerta tras de sí. María me miró como desde un sueño.

—¿Te han hecho algo? —pregunté.

—¿Y a usted qué más le da? —respondió, con voz dolorida, cerrando de nuevo los ojos.

—No creo que matarte sea una buena salida.

—¿Qué sabrá usted?

—No eres la primera que en unas circunstancias parecidas a la tuya intenta escapar de este modo. Y te aseguro que la mayoría de quienes no lo consiguen termina arrepintiéndose de haberlo intentado. Tienes toda la vida por delante. Aunque sea un tópico no deja de ser cierto. Y además, ¿has pensado en el dolor que causarías a tu familia? ¿Has pensado en tu hermana, en tu padre?

—Mi hermana nos abandonó y se marchó al extranjero con un novio suyo hace años, y mi padre es un hijo de puta. Jamás estuvo en ningún partido, ni lo depuraron. Siempre fue un fascista convencido. Era maestro y dejó el trabajo porque ganaba más de electricista. Cuando le dije que iba a entrar en el PSUC me echó de casa. No he hablado con él en los últimos tres años. Ahora váyase, por favor. Se lo suplico.

Me planteaba si hacerle caso cuando llamaron a la puerta. Entró una enfermera joven, más joven incluso que María. Empujaba una silla de ruedas.

—El doctor me ha mandado que la baje a la consulta —indicó la enfermera.

—¿Y por qué no sube él a verla? —pregunté.

—Yo soy una mandada. Acabo de comenzar el turno.

—¿Estaba la policía en la consulta con el doctor?

—Yo no los he visto.

La enfermera ayudó a María a subir a la silla. Por efecto de la medicación esta se movía con dificultad, como si tuviera el cuerpo entumecido. El agente que vigilaba la puerta se dispuso a acompañarlas.

—Ya voy yo con ellas —le dije—. Vaya usted y avise al inspector Vázquez de que estamos abajo, en una de las consultas. Que se acerque cuando pueda.

El agente fue por las escaleras para ganar tiempo. Nosotros bajamos en el ascensor. Desde el vestíbulo nos encaminamos por un pasillo largo a cuyos lados se hallaban las consultas de cada especialidad. Eran ya las tres de la tarde y tan solo había unos pocos pacientes esperando su turno en los huecos divididos por tabiques frente a cada puerta. Llegamos hasta el final del pasillo y doblamos la esquina para adentrarnos por otro pasillo más estrecho, donde ya no había nadie esperando. La enfermera se detuvo frente a una de las últimas puertas y llamó con los nudillos.

—Adelante.

La enfermera giró la manecilla y empujó la puerta. En una placa en la pared estaba el nombre del doctor: Eliseo Sordo Macazaga. Pero lo que me llamó la atención no fue el nombre, sino el título: especialista en Cardiología.

—¿Seguro que es aquí? —pregunté.

Solo un segundo más me hubiera bastado para reaccionar a tiempo. Pero no dispuse de ese segundo. Antes de ser consciente de lo que ocurría, vi volar a la enfermera por encima de la silla de ruedas. En su vuelo derribó a María, que cayó como un cuerpo inerte dándose de cabeza contra el marco de la puerta. El autor del guantazo vestía bata blanca, pero no era doctor. No sé si llegué a observar su rostro o a intuirlo, pero sí sé que erré al intentar desenfundar mi pistola. Al realizar el gesto de elevar el brazo hasta la funda, perdí la oportunidad de contrarrestar el ataque del Corvo, que se abalanzó sobre mí agarrándome del cuello con una mano y derribándome al suelo. Con su mano libre, me propinó un puñetazo en la sien que me envió directo a la habitación del sueño.

21

Vi unos ojos que podían pertenecer a mi padre el cobarde, o a mi madre la abnegada, o a mi tía la devota. Pero poco tenían de abnegados o devotos aquellos ojos. Eran los míos. Un espejo los reflejaba tan de cerca que les costaba enfocarse. Quise volver la cabeza, pero un dolor frío en la sien izquierda, como de sangre espesa moviéndose bajo la piel, me lo impidió. Cerré los ojos. No era que quisiera despertar del sueño, puesto que tenía la certeza de que no estaba en un sueño. Solo quería concederme unos minutos más de descanso. Perdí de nuevo la consciencia, y, entonces sí, caí suavemente en un sueño plácido que me transportó a un jardín florido con tres doncellas de blanco bailando o jugando en corro junto a una guirnalda tendida entre dos palos al borde de un estanque de agua clara. Al despertar por segunda vez la inocencia y la belleza del sueño adquirieron un significado tétrico. Las doncellas eran las parcas, el estanque era la ciénaga estigia, y el cordel alrededor del que bailaban era mi propia vida. No sabría decir cuánto del sueño soñé realmente y cuánto inventé después, cuando todavía tenía un pie en el sueño pero el otro ya firmemente anclado en la realidad. Siempre fui de sueños poco vívidos, y menos aún de sueños que pudieran ser tan fácilmente interpretados, por eso me inclino a pensar que la mayor parte debí de crearlo con posterioridad, cuando todavía no había vuelto totalmente en mí, durante aquel duermevela diabólico que debió de prolongarse largo rato, quizá más de una hora, quizá más de dos, hasta que al fin un grito real y no soñado me sacó del purgatorio y me obligó a encontrar mis ojos otra vez en el espejo. Había una luz amarilla, eléctrica, débil. El aire era espeso, caliente y húmedo. Noté mi cuerpo cubierto de sudor y la espalda dolorida por la postura. Probé a mover la cabeza otra vez, y otra vez el dolor me lo impidió. Probé entonces a mover las manos. No pude. Las tenía atadas a la espalda. Probé a mover las piernas, y estas sí respondieron a la orden, aunque dieron con la pared que tenían delante, la misma donde estaba sujeto o apoyado el espejo en el que se miraban mis ojos. Haciendo acopio de valor, traté de revolverme aun a pesar del dolor. Amagué un par de veces, y a la tercera volví el cuello de un tirón, y con él todo el cuerpo. Quedé bocarriba, con las manos atrapadas bajo la espalda. No llegué a gritar, puesto que el dolor no había sido para tanto después de todo, apenas un pinchazo. Una gota de sangre o de sudor corrió desde mi nariz hasta mi ojo izquierdo, inutilizándolo. A través del derecho, virando lentamente el cuello, comprobé que estaba en un cuarto pequeño, sin ventanas, repleto de muebles y objetos polvorientos. Pensé que se trataría de un sótano o una buhardilla hasta que descubrí un lavabo escondido bajo unos periódicos viejos y una lámpara con la tulipa quebrada. La boca del grifo estaba húmeda, lo que probaba que aún estaba en uso. No pude ver mucho más antes de cerrar el ojo derecho deslumbrado por el brillo de la bombilla, situada justo sobre mi cara. Me disponía a abrirlo y continuar la inspección cuando la luz del sol lo invadió todo. Solo intuí un destello y una sombra. La sombra era la de un brazo que me agarró del pelo y tiró de mí hacia arriba. Me incorporé al tiempo que mis piernas actuaban por instinto, sosteniéndome en pie.

—¿Ya se ha despertado la princesa? —preguntó la voz, para mí ya inconfundible, de Román Alonso Cuevas.

—En cuanto ha olido al sapo —respondí.

En vez de soltarme un sopapo, soltó una carcajada.

—Eso ha tenido gracia —dijo, y me empujó sacándome del cuarto.

Mis ojos tardaron en acostumbrarse a la luz, y aún tardé más en asimilar dónde me encontraba. Lo primero que vi fue un barco de vela navegando sobre el mar, a lo lejos, casi en la línea del horizonte. Luego vi una playa, distante apenas un centenar de metros. Había una docena de bañistas de rasgos extranjeros —altos, rubios, pálidos— vistiendo unos bañadores ajustados que unos años atrás hubieran sido vetados por las autoridades, pero que recientemente habían sido sancionados por el Caudillo merced a la iniciativa personal del alcalde de un pujante pueblo costero como medida para promover el turismo.

—¿Dónde estamos? —pregunté, aún con la mente embotada, intentando dotar de cierto sentido a todo aquello.

—En el paraíso, inspector. ¿No lo ve?

Estábamos en la terraza de una casa frente al mar, en mitad de un pueblo blanco de calles empedradas. El Corvo sonrió, como satisfecho de compartir conmigo aquel paisaje de ensueño. Llevaba puesta una camisa azul cielo, pantalones beis y sandalias. Con la piel más bronceada, una gorra de capitán y una pipa hubiera podido pasar por marinero.

—Te sentaba mejor la bata —dije—. ¿Mataste a un médico de verdad para quitársela?

—No sea burro. La compré en una tienda junto al hospital.

Si gritaba para alertar a los vecinos o los transeúntes que pasearan junto a la casa, el Corvo me partiría la cabeza. Si intentaba escapar saltando hasta la calle, con las manos atadas a la espalda, me partiría la cabeza yo solo.

—¿Cómo sabías que María estaba en el hospital? —pregunté.

—La envié yo —respondió—. Una notita en un sobre con diez pesetas entregado en mano a uno de sus carceleros, como se han hecho estas cosas toda la vida de Dios.

—¿Firmada por alguno de sus compañeros del PSUC?

—Qué va. Sin firma. Si no, no hubiera colado. Solo le puse que tenía que hacer que la trasladasen al hospital, y que hiciera desaparecer el mensaje. Nada más. Di por sentado que ella asumiría que eran sus compañeros quienes se la mandaban.

—Menudo lince estás hecho.

—El plan era redondo. Imagínese que la muchacha va y al cortarse las venas se mata de verdad. El trabajo que me hubiera ahorrado. Pero no ha habido tanta suerte. Qué le vamos a hacer.

—¿Dónde está ella? ¿Ya la has liquidado?

—No, no. Todavía no. Iba a matarla allí mismo, en el hospital, pero al verlo aparecer a usted se me ocurrió que podía traérmelos aquí y divertirnos los tres juntos.

—¿Divertirnos, cómo? Si lo que quieres es montarte una orgía, te aviso que te vas a llevar una decepción. La tengo muy pequeña.

—Una orgía, dice. Qué gracia. Le juro, inspector, que nunca había conocido a nadie como usted.

—¿Cómo nos sacaste del hospital?

—Por la puerta principal, en dos camillas. Me ayudó un celador. Os monté en una ambulancia y salí zumbando.

—¿Así de fácil?

—Así de fácil.

—Había por lo menos media docena de policías en la puerta.

—Si me descubren, monto la verbena de San Juan anticipada y en paz —dijo, formando una pistola con los dedos—. No le tengo miedo a la muerte. No le voy a decir que la busco, como dicen algunos engreídos, pero no le tengo ningún miedo. ¿Y usted? ¿Tiene miedo a la muerte?

—Yo sí, mucho. Como cualquier persona normal.

—Pues quién lo diría, anoche se batió usted en duelo como un bravo.

—Un día tonto lo tiene cualquiera.

—Pero hoy no me va a dar problemas, ¿verdad que no?

—Depende de lo que me hagas. A mí, si me duele algo, chillo.

—No era eso lo que tenía en mente. No para usted, por lo menos. Con usted voy a jugar a otra cosa.

—Lo de que la tengo pequeña lo he dicho en serio, si es que va por ahí el asunto.

—Venga, vamos abajo. Que la chavala se estará poniendo nerviosa.

Me señaló una puerta pintada de azul turquesa que daba a un habitáculo vacío con unas escaleras de caracol. Me costó descender sin la ayuda de las manos. En el primer hueco nos apeamos, aunque la escalera descendía al menos dos pisos más. Toda aquella planta estaba conformada de una sola habitación de grandes dimensiones, anegada de luz por unos amplios ventanales que miraban al mar. Unos remates de cemento en las baldosas del suelo, de color rojo, indicaban que alguna vez el espacio estuvo dividido con tabiques. Por su luminosidad y su amplitud, aquel sitio hubiera sido un excelente estudio para un pintor. Pero allí no había lienzos ni caballetes. No había nada. La planta estaba vacía, a excepción de un bulto cubierto por una sábana.

—Vaya, se ha vuelto a dormir —indicó el Corvo, acercándose al bulto y descubriéndolo.

María se incorporó de repente y gritó. Fue un grito de desconcierto, como el de alguien que esperara despertarse en la cama y al abrir los ojos se encontrara en otra parte. El Corvo la calló de una bofetada y la muchacha se dejó caer de espaldas, consciente al instante de lo que ocurría. Ella no tenía las manos atadas, probablemente porque él no consideraba que pudiera oponerle ninguna resistencia. Su superioridad física era demasiado evidente.

—Iba a quedarme con vosotros aquí —dijo—, pero creo que hace demasiado calor. No quiero ponerme a sudar. Mejor nos vamos a ir abajo, a la cocina. Allí se está más fresco.

Agarró del pelo a María y la puso en pie de un tirón. La muchacha se ahorró el grito para no ganarse otro golpe. El Corvo la empujó hasta mí y nos ordenó a los dos que bajáramos hasta la planta baja. Esta planta sí estaba acondicionada para vivir, pero únicamente con los muebles imprescindibles. María miró a todas partes sin decir nada, deteniendo su vista en algunos rincones vacíos, como si buscara algo. Me dio la impresión de que había algo en aquella casa que la incomodaba. Me pareció que despertaba en ella recuerdos o sensaciones de su pasado. Tal vez la casa le recordaba a alguna en la que fue infeliz de niña, o a alguna que hubiera visto en alguna película de fantasmas. Cruzamos el salón-comedor hasta la cocina, que quedaba en la parte trasera y tenía una puerta con una ventana a través de la que se divisaba un jardín con piscina y un par de árboles. La cocina estaba tan desprovista como el resto de la casa. Había unos armarios, una mesa y dos sillas, pero ni rastro de alimentos o utensilios para cocinar.

—Sentaos —ordenó el Corvo, sacando un rollo de cuerda de uno de los cajones, por cuyo grosor supuse que era la misma con la que me había amarrado a mí.

Obedecimos. El Corvo se colocó detrás de María y le ató las manos pasando la cuerda por el respaldo de su silla. Ella, sumisa, se dejó hacer mientras me miraba con gesto fingidamente relajado, aunque gimió de dolor cuando el Corvo apretó el nudo.

—¿Qué piensas hacer con nosotros? —pregunté.

El Corvo no respondió. Salió de la cocina y lo escuchamos trastear en el salón.

—¿Estás bien? —pregunté a María en voz baja.

Ella tenía un profundo corte en el labio y la frente ensangrentada. Podía ser fruto del golpe que se dio con la pared en la consulta del hospital cuando el Corvo saltó sobre ella, o de otro golpe posterior que él le hubiera dado para dejarla fuera de combate.

—Estoy bien —respondió.

—¿Sabes dónde estamos?

—No.

Le costaba articular las palabras a causa de los nervios, los golpes, y porque no debía de haberse repuesto aún de la sangre que había perdido al abrirse las muñecas. Las mismas muñecas que el Corvo acababa de amarrarle insensiblemente a la silla.

—Tenemos que salir de aquí como sea —dije.

El Corvo regresó. En la mano traía una pistola. La mía.

—Tiene este cacharro en un estado lamentable —dijo, depositándola cuidadosamente sobre la mesa—. No sé cómo no se le encasquilló anoche. ¿Alguna vez la ha engrasado?

—La última vez hace unos meses. La uso muy poco.

—Es una pena. Hace dos años que dejó de fabricarse este modelo. De aquí a un tiempo será una pieza de coleccionista.

—Si me sueltas te la regalo.

Román rio y mientras lo hacía agarró la pistola y me encañonó a la cabeza. Apretó el gatillo, pero la pistola estaba descargada. El gesto fue tan rápido que no tuve ni tiempo de asustarme.

—Ya tengo muchas pistolas —dijo, devolviéndola a la mesa—. Tengo una casita en Francia llena de armas. La mayoría son antiguas y están inutilizadas, pero tengo también otras que uso para trabajar. Estas siempre las tengo bien cuidadas. No puede uno jugarse la vida llevando un arma que te pueda dejar con el culo al aire.

—Yo es que procuro jugarme la vida lo menos posible —dije.

Román paseó por la cocina y se colocó junto a la puerta del jardín.

—Este encargo no me gustó desde el principio —dijo, mirando por la ventana—. Por eso pedí un precio disparatado. Pero para mi sorpresa, me lo aceptaron. Incluso estaban dispuestos a doblar la suma si conseguía que las muertes fueran discretas. Supongo que se referían a que parecieran accidentes o muertes naturales. Yo ya dije que eso era imposible, tratándose de tres personas jóvenes, relacionadas entre sí, y además vigiladas por la policía. Pero incluso sin hacerlo de ese modo, la cantidad que me ofrecieron seguía siendo irrechazable. Eso sí, la condición que me pusieron era que debían morir los tres. Que si solo conseguía cepillarme a uno o dos de ellos, no vería un duro.

Ignoraba cuál era el motivo de aquel arranque de verborrea. No era que no resultara interesante, pero hubiera preferido que lo tuviera siendo él quien estuviera maniatado en mi lugar.

—Verá, inspector —continuó—, lo fácil para mí ahora mismo sería matarlos a los dos, cobrar y regresar a Francia. Con ese dinero, podría llevar una vida tranquila hasta el fin de mis días. Por primera vez tengo en mi mano la posibilidad de establecerme de una vez, echar raíces. Y no me refiero a tener hijos, claro que no, sino a asentarme, alcanzar una vida sosegada que nunca he tenido pero siempre he añorado.

—Suena bien —afirmé—. Yo en tu lugar es lo que haría. Matarnos y huir con la recompensa.

El Corvo sonrió sin volver la cabeza. Parecía concentrado en algún punto del jardín, quizá en el agua verdinegra de la piscina, donde debían de nadar renacuajos y bacterias casi del mismo tamaño.

—Este encargo estaba gafado desde el principio. Algo me decía que por más dinero que me ofrecieran, no valía la pena aceptarlo. Lo intuía, aunque solo podía intuirlo y no saberlo, y al final en este oficio uno tiene que atender siempre a la cabeza y no al corazón. Pero aquí la cabeza se equivocó. El corazón tenía razón. Si lo aceptaba, algo me decía que podía ser yo quien terminara por pagar un precio exorbitado. Así ha sido.

Hizo una pausa. Iba a preguntarle cuál era ese precio, pero como estaba seguro de que iba a decírmelo de todas formas, esperé. Cada segundo que pasara y siguiéramos vivos sumaba a nuestro favor.

—Todo iba por buen camino. Había matado al primero de ellos, Genaro, o Liborio Gracia, que era como se hacía llamar, y aguardaba dentro del apartamento la vuelta del segundo, Olegario, que normalmente regresaba a eso de las ocho, cuando la vecina de al lado se encontraba en misa. Ese Genaro había resultado un hueso duro de roer: no pude sacarle una palabra sobre la dirección del apartamento de ella, María, la tercera en discordia. Hubiera podido sacárselo de habernos encontrado en otro lugar, y de haber dispuesto de más tiempo. Pero iba contrarreloj y tuve que hacerlo todo de manera discreta. Lo que se dice actuar con las manos atadas. Es vergonzoso admitirlo, pero no había podido dar con la dirección de la cría por mí mismo. —Señaló a María con un dedo—. A mis años, no lo tengo sencillo para moverme en ambientes juveniles. Alguna vez la había visto pasear por la Ciudad Universitaria, y había intentado seguirla, pero la muy pilla se tenía bien aprendido el manual. Caminaba en círculos, se paraba de repente, retrocedía. No había manera. No me quedó otra que comenzar con los varones y tratar de obtener de ellos la dirección que me faltaba. Pero Genaro se cerró en banda. Estaba ya curtido en batallas similares, de eso no cabía duda. Al final me cansé y lo rematé. Yo mismo me asombré del golpe tan salvaje que le di. A punto estuve de decapitarlo. El caso es que me había calentado con tanta negativa por su parte, y le di con ganas. Pero a lo que íbamos: estaba esperando a que regresara el otro, Olegario, y como no regresaba tuve que marcharme y esperar en la calle. Esperar tanto tiempo junto al cadáver era un riesgo inasumible. Bastaba que la vecina, ya de vuelta de misa, llamara a la policía para alertar del mal olor o de algún ruido extraño para verme en una situación comprometida. Eso sin contar con que en cualquier momento podía producirse una redada fortuita, puesto que el piso estaba marcado por la secreta. Fue casualidad que el día que elegí para llevar a cabo el plan el muchacho decidiera retrasarse, pero estas cosas ocurren. Lo vi llegar a eso de la una o más tarde. Había fantaseado con la posibilidad de que viniera acompañado de la muchacha, así me ahorraría el trabajo de seguirle hasta ella. Porque tenía claro que acudiría a ella, ¿a quién iba a acudir si no? Pero no vino con ella, vino solo. Entró al portal y salió enseguida, con el rostro descompuesto. No era para menos, con el panorama que había en el piso. Echó a correr, y lo seguí sin tomar ninguna precaución, a pocos metros, porque temía perderlo para siempre. Mejor matarlo a tiros en plena calle que dejarlo escapar. Pero no lo perdí. Lo vi entrar en un edificio, y luego, a través de una ventana en la segunda planta, los vi a los dos. Estaba esperando a que fuera más tarde para asegurarme de que los vecinos estuvieran dormidos, y entonces subir y ventilármelos. Pero él bajó al poco rato. Iba con un petate. Lo guardó en el maletero de un coche frente al edificio y volvió a subir. Estaban preparando la huida. Tenía que hacer algo. Subí tras él con sigilo y me escondí en un rellano. Desde allí la vi bajar a ella, que también iba cargada con unos bultos. Ese fue el momento, ahí debí haberla matado, pero vacilé. Si armaba jaleo el muchacho podía hacerse fuerte en el apartamento, y todo se iría al traste. La puerta del piso estaba abierta, así que entré sin hacer ruido. Olegario estaba en una de las habitaciones. Solo tenía que esperar a que ella volviera, y entonces matarlos a los dos. Cabía la posibilidad de que ella no volviera, pero no podía hacer nada al respecto. Entonces la cosa se torció. No sé cómo, pero el muchacho se olió lo que pasaba, y se encerró en el cuarto. Intenté echar la puerta abajo, pero para cuando lo conseguí el chico había saltado por la ventana. Bajé corriendo y los atrapé antes de que huyeran en el coche. Finalmente todo había salido bien. Solo quedaba sacarlos de Madrid, hacerles aparcar en el arcén de cualquier carretera secundaria, y meterles una bala en la cabeza a cada uno.

Se alejó de la ventana y se acercó hasta María. Acarició su mejilla.

—Pero esta señorita y su amigo no estaban por la labor —continuó—. ¿Sabe que ni siquiera supe que lo había matado a él hasta el día siguiente? Cuando íbamos saliendo de Madrid ella pegó un frenazo que me lanzó contra el asiento, los dos salieron del coche y comenzaron a correr. A ella la atrapé enseguida. Él hubiera podido escaparse, pero quiso salvarla. El chico había sacado una pistola de alguna parte, pero por cómo la sostenía supe que no había usado un arma en su vida. Todo volvía a estar a mi favor. Entonces ella se me escurrió entre los brazos, abrí fuego, y cuando me quise dar cuenta, ella había huido en el coche y él lo había hecho por el monte. Él se había llevado un balazo, de eso estaba seguro, pero no sabía dónde le había dado, ni si la herida sería mortal. Hubiera podido perseguirlo, pero ¿para qué? Si la muchacha escapaba, lo mismo daba que él también lo hiciera. De cualquier modo no iba a cobrar ya una miserable peseta.

Román se puso en cuclillas frente a María y la miró a los ojos. Ella mantuvo la mirada.

—Estaba ya camino de la frontera cuando me llegó la noticia de que el chico había aparecido muerto —continuó—. Me ofrecieron más dinero aún si lograba terminar el trabajo de la manera que fuera, así que volví a Madrid. Se me metió en la cabeza que la muchacha habría vuelto a la ciudad, al amparo de sus compañeros de partido. Traté de mover algunos hilos, sin resultado, y cuando regresé al apartamento de la calle Panizo para comprobar si ella había pasado por allí, me encontré con un enjambre de policías. Habían descubierto el cuerpo de Genaro. Entonces se me ocurrió montar guardia en la puerta caracterizado de periodista, por ver si reconocía el rostro de ella entre la multitud. Lo del periodista fue una jugada maestra, no me lo negará, y eso que fue algo improvisado. Tenía un carnet antiguo y la cámara en el coche, de un trabajo anterior, y pensé que sería la mejor manera de que los policías no sospecharan de mí.

Román continuaba en cuclillas. Se volvió hacia mí.

—Recibí otra información ese mismo día, pocos minutos después de que usted se marchara del lugar, cuando ya me disponía a darlo todo por perdido. Me aseguraron que la chica podía estar escondida en un pueblecito de Lérida, auxiliada por la familia del chico. Iba a negarme a seguir en el empeño, pero dado que el pueblo me caía de paso hasta Francia, opté por intentarlo. Llegué al pueblo a primera hora de la noche, después de un viaje de casi ocho horas. Toda una odisea conducir bajo la lluvia por esas carreteras de montaña, se lo garantizo. Dejé el coche en las afueras y, con cuidado de que nadie me viera, fui directo a la dirección que me habían proporcionado. Interrogué a los ancianos, pero no sabían nada de María. Los descabecé a hostias y me largué. Llegados a ese punto, no había nada más que hacer. Solo quedaba olvidarlo todo. Entonces, mientras cruzaba la plaza del pueblo escuché unas voces. Corrí a esconderme en un soportal. La vi pasar a mi lado. Ella, María. La acompañaba otra cría que no podía ser sino la hermana del chico. No hubiera sido capaz de matarlas silenciosamente a las dos, y si se formaba un escándalo podría ocurrir que los vecinos salieran de sus casas y me atraparan antes de que pudiera alcanzar el coche. Me costó, pero refrené el impulso de saltarle encima y romperle el cuello. Las chicas entraron entonces en la casa. Imaginé la que iba a prepararse en pocos minutos, en cuanto comenzaran a gritar y dieran el aviso a la Guardia Civil, por lo que tuve que poner tierra de por medio.

Román se levantó. Yo seguía sin comprender el porqué de aquella larga confesión. Casi me dio por reír. Parecía el malo de una película exhibiendo sus logros antes de ejecutar a los buenos. Pero las pruebas de que no estábamos en una película eran que la doncella indefensa, aunque tan atractiva como muchas estrellas del cine, era miembro del Partido Comunista. Y sobre todo que yo, además de ser policía en una dictadura de un país arruinado y miserable, no tenía madera de héroe.

—Pasé la noche en el monte, muy lejos del pueblo —continuó el Corvo, apoyando la espalda en la pared—. Me debatí entre las ganas de mandarlo todo a paseo o el deber, por llamarlo de alguna forma, de intentar terminar lo que había empezado. Por el día, mientras continuaba el debate, me emborraché, me divertí un poco, y al llegar otra vez la noche busqué un poco de calor humano en brazos de una mujer. Fue una jornada de descanso, justo lo que necesitaba. A la mañana siguiente tenía todo mucho más claro. Sabía dónde encontrar a la joven, y estaba a un paso de Francia y de hacerme rico. Había cometido un error grave al aceptar aquel trabajo, pero sería un error aún mayor no terminarlo. Así que volví al pueblo. Con la treta del periodista pude meter la nariz en todas partes sin levantar sospechas, hasta que di con usted y su compañero. Los asalté en el bar con la idea de averiguar si la policía sabía que la muchacha estaba en el pueblo, aunque parecía evidente que no. Usted me mandó a paseo y entonces entró la otra cría, la hermana de Olegario. Solo tuve que seguirlos discretamente hasta el caserón en la montaña y esperar a que oscureciera para probar suerte. El resto ya lo conoce: el tiroteo, el incendio, la pelea, y luego la artimaña del hospital. No voy a negarle que a esas alturas todo este asunto es ya algo personal. Arriesgué mucho más de lo que debía al enviar la nota a la chica. —María se removió en su asiento, mirándolo primero a él y luego a mí con incredulidad—. Sí, guapita —asintió el Corvo—. La nota te la escribí yo. Si llego a saber que eras tan obediente te hubiera ordenado directamente que te mataras y así todo hubiera sido más sencillo. Como le digo, inspector —se volvió hacia mí—, arriesgué mucho con lo de la nota, y mucho más metiéndome en el hospital, pero mi única intención era terminar con todo y conseguir la recompensa, que no serviría en absoluto para compensar el perjuicio que todo esto me ha causado. Pero qué menos que eso, cobrar lo pactado, asegurarme un porvenir en el extranjero.

Román regresó a la ventana. Me estaba poniendo nervioso con tanto vaivén. Y ni siquiera se había encendido un cigarro. Tanto respirar aire limpio me estaba sentando mal.

—Ese es el precio que tendré que pagar —dijo—. Vivir en el extranjero el resto de mis días. Con todo el revuelo que se ha armado, no habrá manera de que pueda volver a España sin temor a ser detenido en cualquier momento. Cuando usted me llamó por mi nombre en el caserón del pueblo, supe que todo estaba perdido: la policía sabía que era yo quien estaba detrás de todo. Hasta ese momento, aún mantenía alguna esperanza de salir bien parado. Pero una vez que usted dijo mi nombre, se acabó. Empecé a ser consciente de que todo iba a desmoronarse cuando regresé a Madrid después de matar a los dos pájaros, mientras trataba de obtener información sobre el paradero de la chica. Ahí me di cuenta del verdadero alcance de lo que había hecho. No me costó averiguar que el Ministerio de la Gobernación y la Dirección General de Seguridad habían dado prioridad a la resolución de aquellos crímenes, en primer lugar porque habían encontrado el cadáver de Olegario nada menos que en El Pardo, y en segundo lugar porque tanto él como Genaro pertenecían al PCE, y por tanto aquello debía de tener pinta de ser una operación de gran magnitud. El tema iba a terminar en los periódicos, y eso era mi perdición. Emprendí entonces una carrera hacia delante, como le he contado, y los cadáveres se han ido acumulando casi sin darme cuenta.

Román cerró los ojos y suspiró. Desde que había comenzado a hablar, había tenido la sensación de que cada palabra suya había caído sobre él como una losa, haciéndolo encogerse y envejecer. Había llegado al punto en que verdaderamente me pareció un anciano exhausto y desesperado.

—Ya le he dicho que mi sueño es asentarme, echar raíces en alguna parte. Pasar mis últimos años viviendo relajadamente. Soy demasiado mayor para continuar con esta vida que llevo. Pero lo que no le he dicho es que mi anhelo siempre ha sido volver a España. Volver a morir a mi tierra, a mi patria. Terminar mis días recorriendo las mismas calles en que me crie. Disfrutar del sol sentado a la orilla del mar, escuchando a la gente hablar con el mismo acento que tenía yo hace años, antes de convertirme en un barco errante, sin rumbo ni puerto. No soy una persona sentimental, se lo aseguro. ¿Cómo iba a serlo, dedicándome a lo que me dedico? Pero todos hemos de tener algo a lo que agarrarnos, una esperanza. La mía siempre ha sido volver. Cerrar el círculo. Toda mi vida ha sido un sueño, o una pesadilla, y el despertar vendría cuando recuperara mi lugar en el mundo regresando al lugar de donde partí.

Volvió a señalar a María con el dedo de su diestra.

—Pero por culpa de ella, o de ellos, mejor dicho, de ella y de los otros dos, y también de quien me mandó matarlos, ya no podré volver. Con este asunto retumbando en los periódicos, pasando de boca en boca por los ministerios, los cuarteles y las comisarías, ya no habrá paz para mí en este país. Ya no me valdrá con andarme con ojo, como he hecho cada vez que he tenido que volver para cumplir algún encargo. A partir de ahora la presión sobre mí será insostenible. Hasta es posible que el gobierno español envíe agentes encubiertos a buscarme a Francia o adondequiera que me marche, si acaso descubren mi paradero, para matarme allí mismo o devolverme a escondidas a España para juzgarme y luego ejecutarme. Cosas más raras se han visto. Eso por no hablar de los comunistas, que también me buscarán hasta el fin del mundo para vengarse, porque ellos no son de los que dejan una deuda sin cobrar. En unos pocos días, todo se ha ido a tomar por culo. Casi sería mejor que me pegara un tiro yo mismo antes de que esto empeore.

«Por nosotros no te cortes», pensé, y si no llegué a decirlo fue solo porque muy posiblemente antes de hacerlo nos pegaría uno también a nosotros.

—Pero al verlo a usted antes en el hospital, tuve una revelación. —Se acercó hasta mí y me agarró de los hombros—. Usted va a ser mi salvación, inspector. Nada más verlo, lo supe. Le arreé el puñetazo porque no había otro remedio, porque no era aquel el lugar para hablar con usted. Ahora está usted aquí y ya sabe todo lo que tiene que saber. Ya le he contado todo lo que tenía que contarle. Y ahora solo queda que lleguemos a un acuerdo. Los dos saldremos ganando, se lo garantizo. Usted lo que desea, además de salir de aquí con vida, claro está, es resolver su investigación. Y yo lo que deseo es acabar con la muchacha, cobrar el dinero, y que la policía me deje en paz para siempre. Los dos podemos hacer mucho el uno por el otro, ¿no le parece?

—No termino de entenderlo —balbucí.

—Es muy simple: usted ya sabe todo lo que ha pasado, que para eso se lo acabo de contar con pelos y señales. Sabe todo lo que he hecho, cómo lo he hecho, y hasta le he dado los motivos. Ahora lo que tiene que hacer usted es, partiendo de lo que sabe, inventar otra historia distinta, que encaje con todo lo sucedido, pero eximiéndome a mí de cualquier culpa. Inventarse otro responsable, con otras motivaciones, reconociendo que se equivocó al acusarme a mí. Siendo usted policía no creo que le cueste mucho. Estará usted más que acostumbrado a adaptar la realidad a sus deseos. Usted es el único que está al corriente de todo, el único que sabe lo que realmente ocurrió en la calle Panizo de Madrid, en El Pardo, en el caserón del pueblo de Lérida, en el hospital de Barcelona, y aquí ahora mismo. El resto solo tiene informaciones parciales, sesgadas. Su palabra será la que prevalezca a ojos de las autoridades. Puede usted construir una historia a su medida que le sirva para justificar sus acciones, incluso ganar puntos ante sus superiores. Nadie pondrá en duda su versión porque nadie sabrá nunca lo que sucedió realmente. Su compañero está a las puertas de la muerte, lo mismo que ella —volvió a señalar a María—. No queda nadie más. Solo somos usted y yo. ¿Por qué debería matarle también a usted? De esa manera, perdemos los dos. Si usted accede a lo que le propongo, los dos ganamos. ¿Qué me dice?

—Pues que estoy tentado, pero debo pensármelo. Yo no lo veo tan sencillo.

—Es sencillísimo. Basta con un poco de voluntad por su parte.

—Pero ella muere. —Señalé a María con la cabeza.

—Sí, ella muere. Sobre eso no hay nada que podamos hacer.

María nos miró a ambos. No supe si estaría asustada, enfadada o simplemente agotada. Solo su piel blanquísima transmitía algo de luz en aquella habitación. El sol había ido cayendo y todo eran sombras y perfiles borrosos.

—¿Quién te ha contratado? —pregunté.

—Si se lo digo, no habrá acuerdo que valga, porque yo estaré en desventaja con respecto a usted.

—¿Cómo sé que la persona que te ha contratado no ordenará la muerte de más personas, aunque sea contratando a otro asesino?

—No lo hará. De eso puede estar seguro.

—Me obligas a fiarme de tu palabra.

—Los dos quedamos fiados de la palabra del otro, si acepta usted el acuerdo.

—Lo acepto.

—Muy bien, entonces voy a deshacerme de la cría y luego ya veré dónde y cómo lo suelto a usted. Eso sí, una vez que esté libre, si se le ocurre romper el trato, iré directo a por usted.

—No hará falta. ¿Cómo piensas matarla?

—Estamos en mitad de un pueblo, así que no puedo dispararle. Creo que le abriré la cabeza de un golpe y luego le cortaré el cuello, para que no sufra demasiado. —Fijó su vista en la muchacha—. ¿Tú qué opinas, chiquilla? ¿Te parece bien?

—Sois dos hijos de puta —estalló María, y comenzó a gritar como una loca. Trató de ponerse en pie pero solo consiguió caer de bruces al suelo, con la silla atada a su espalda. El Corvo la levantó tomándola de un brazo, la sentó y la abofeteó varias veces hasta hacerla callar.

—Esto va a terminar mal para ti de cualquier manera —dijo—, así que yo que tú por lo menos guardaba las formas. Todo será más rápido.

María se había descompuesto el vestido dejando su ropa interior al descubierto. Ropa interior blanca, casi del mismo tono que su piel. El Corvo la observó de arriba abajo.

—Tienes suerte de que me da grima follarme a quien luego voy a matar —dijo—. Por si acaso se me aparecen fantasmas por la noche. Pero si vuelves a dar problemas, me salto la norma y te follo solamente para que aprendas una lección antes de rebanarte el pescuezo, ¿estamos?

—Haz lo que quieras —replicó María—. Pégame, fóllame, mátame. Pero no me vas a callar. Malnacido, apestoso, asesino, hijo de la gran puta.

El Corvo la abofeteó aún más fuerte con la mano abierta, hasta saltarle un diente. La muchacha lo escupió con rabia sobre el suelo.

—Dame más fuerte, retrasado, imbécil, cobarde —continuó gritando.

El Corvo cerró el puño derecho y la tumbó de un directo en la frente. El cuerpo de María, inconsciente, o ya muerta, quedó en una postura extraña, retorcida sobre la silla y encogida con las rodillas sobre el pecho y los pies por encima de los hombros.

—Menuda elementa —afirmó el Corvo, sonriendo.

Abrió la puerta del jardín, salió y ojeó alrededor.

—Es un punto ciego —dijo—. La mato y la entierro ahí mismo y enseguida estoy contigo.

Agarró el cuerpo de la muchacha por las piernas y la sacó fuera a rastras. La desató y devolvió la silla a la cocina. Comenzó a rebuscar en los cajones hasta dar con un cuchillo de sierra pequeño.

—Que digo yo que a la cría podías dejarla viva —sugerí, en un tono cercano a la burla, aunque el Corvo supo interpretar que lo decía en serio.

—¿Cómo voy a dejarla viva? —repuso—. Entonces todo nuestro plan se va al carajo.

—No veo por qué. ¿A quién le va a ir ella con el cuento? A la policía no, desde luego. Como mucho a sus camaradas comunistas. Pero ellos te están buscando igualmente desde hace años. No creo que vayan a dar contigo así como así.

—Si no la mato, no cobro, ¿ya se le ha olvidado?

—No veo cómo va a enterarse nadie de que ella sigue viva. Después de todo este lío, sus compañeros de partido harán que desaparezca. La enviarán fuera, y si alguna vez regresa, será con otro nombre. Nadie sabrá qué ha sido de ella.

El Corvo dejó el cuchillo sobre la mesa y se sentó en la silla frente a mí.

—Hablemos claro, inspector —dijo—. Yo sé que la muerte de la chica caerá en parte sobre su conciencia, pero no hay nada que pueda hacer usted. Dejarla viva significa dejar atrás un cabo suelto que puede traer muchos problemas.

—Y matarla también puede traer muchos problemas.

—¿Cómo es eso?

—Porque si la matas y su muerte cae sobre mi conciencia, como tú dices, puede que llegue un día en que yo no pueda soportar la carga y acabe confesándolo todo. Quizá para entonces tú estés ya instalado en España. El día menos pensado puede que la policía llame a tu puerta. Puede que yo mismo sea quien llame a tu puerta para arrestarte.

El Corvo me miró con gesto preocupado. Asintió levemente.

—Aunque no lo parezca —continué—, soy yo quien tiene la sartén por el mango. Depende de mí y solo de mí que puedas irte de rositas después de haber matado a cinco personas, contando a mi compañero. Depende de mí que alguna vez puedas cumplir tu sueño de volver a España. Y yo estoy dispuesto a permitir que te salgas con la tuya. Pero lo que no estoy dispuesto es a permitir que mates a nadie más, y menos a una muchacha con toda la vida por delante. Así que puedes elegir: o nos matas a los dos y asumes las consecuencias, o no matas a nadie y tiramos adelante con tu plan.

El Corvo se inclinó hacia atrás en la silla. Ya no había apenas luz en la habitación, solo la del alumbrado público de las calles adyacentes al jardín que se colaba por la ventana.

—En ese caso —dijo—, creo que voy a tener que mataros a los dos.

Podía ser un farol. Pero a mí se me había calentado la boca.

—Pues que así sea —dije—. Empieza conmigo. Estoy harto de todo esto. Acabemos de una vez.

Lo mío sí que era un farol. Solo esperaba que Román agarrara el cuchillo para ponerme a chillar y rogar por mi vida. Pero no lo agarró. Se levantó sin más y abandonó la habitación.

—Necesito pensar —dijo.

Lo escuché subir las escaleras de caracol hasta la planta de arriba. Posiblemente iría a la terraza, a despejarse mirando el mar a la luz de las estrellas o algo así. En cuanto tuve la seguridad de que se había ido, me levanté y corrí hasta María. Estaba tumbada bocarriba sobre el césped, en el borde de la piscina. El césped estaba repleto de hierbajos que se me clavaron a través del pantalón al dejarme caer de rodillas a su lado. Con las manos todavía atadas a la espalda, no pude sacudirla para que despertara. Aunque igualmente no se habría despertado. Estaba viva, porque la escuchaba respirar, pero parecía hundida en un sueño profundo, del que quizá no regresaría nunca. Miré alrededor. Las casas más cercanas que sobresalían sobre el muro no tenían ventanas hacia aquel jardín. Como había dicho el Corvo, aquel era un punto ciego, pensado para proteger la intimidad de los usuarios de la piscina. Puede que bastara un grito para alertar a todo el vecindario, pero él sería el primero en escucharlo, y tendría tiempo de sobra de matarnos antes de escapar. Tampoco había manera de que pudiera encaramarme al muro con las manos atadas para pasar al jardín de al lado o alcanzar la calle. Me levanté, dejé a María y corrí hasta la entrada de la casa. Como me imaginaba, Román no iba a ser tan inconsciente de dejar la puerta abierta. Era robusta, no podría echarla abajo de una patada. Había dos ventanas, pero las contraventanas estaban echadas, y no tenía manera de abrir los cierres con la boca. Recordé el cuchillo que Román había dejado sobre la mesa de la cocina. Regresé y lo tomé entre los dedos, pegando la espalda a la mesa. No había manera de sostenerlo de tal modo que me sirviera para cortar la cuerda. Otra prueba más de que aquello no era una película. En las películas las ataduras se deshacen solo con mirarlas.

—No se esfuerce, con el nudo que le he hecho no hay manera de que pueda escapar.

El Corvo había bajado silenciosamente las escaleras y me sorprendió con el cuchillo en la mano.

—Tenía que intentarlo —dije.

—Llevo mucho tiempo en esto como para cometer un descuido así —dijo, al tiempo que daba a la pera de la luz. El resplandor naranja se me clavó en los ojos como un puñal.

—¿En qué quedamos? —pregunté—. ¿Tenemos un trato?

—No puedo dejarla viva —respondió.

—Entonces tendrás que matarnos a los dos.

—Exactamente.

Antes de que pudiera retractarme y suplicar, el Corvo vino hasta mí y me propinó un puñetazo en el mismo punto y con la misma trayectoria que el que me había propinado en el hospital. Caí sobre la mesa y de la mesa al suelo. Esta vez no perdí el conocimiento, pero quedé inmóvil, bocabajo, con la cabeza vuelta hacia la puerta del jardín. Desde esa posición lo vi caminar hasta María con el cuchillo en la mano. Las dos figuras quedaban encuadradas en el rectángulo de luz que se proyectaba desde la puerta sobre el césped. Todo iba a ser cuestión de unos segundos. Unos segundos y ella estaría muerta. Unos segundos más y yo lo estaría también. Esa idea me reconfortó: al menos no íbamos a sufrir demasiado.

Justo cuando Román se disponía a agarrar a María, esta, milagrosamente, en un gesto instintivo, como si su cuerpo hubiera detectado la cercanía de la muerte y deseara salvarse, volvió en sí. Comenzó a patalear mientras él intentaba adoptar una postura cómoda para degollarla. No la escuché gritar, no debía de tener fuerzas para hacerlo. Vi claramente cómo el Corvo hundía el cuchillo en su cuerpo varias veces, y entonces ella desapareció. Por un instante creí que realmente se había desvanecido, hasta que escuché un leve chapoteo en el agua. El Corvo debía de haberla lanzado a la piscina para que se desangrara allí dentro. No cabía pensar otra cosa. Pero era otra cosa lo que había pasado. Él se sentó en el borde de la piscina, introduciendo los pies en el agua, con zapatos y todo. El chapoteo continuó, y comprendí que no la había lanzado, sino que María se había zafado de él y se había lanzado ella misma. Los segundos pasaban y sentí que recuperaba en parte la movilidad. Intenté levantarme, sin éxito. El Corvo, a su vez, probó a separarse del bordillo, pero la piscina, que no era muy grande, debía de ser en cambio bastante profunda, y no se atrevió a hacerlo, acaso porque no sabía nadar o porque no quería iniciar un forcejeo en el agua con la muchacha. María, mientras, seguía chapoteando, peleando por no ahogarse. Intenté levantarme de nuevo. Esta vez, en lugar de hacerlo desde la posición en que estaba, me volví sobre la espalda y me doblé por la cintura. La cabeza me dio vueltas al incorporarme, pero ya casi lo tenía. El Corvo trepó entonces hasta salir de la piscina. Tenía su atención puesta en María. Parecía dispuesto a esperar a que la muchacha se ahogara, pero esta seguía luchando por mantenerse en la superficie. Yo me concentré en mi propia lucha. Tras doblar una rodilla e impulsarme con la pierna hacia delante, pude al fin ponerme en pie. En ese momento el chapoteo se detuvo. Temí que todo hubiera terminado, que María hubiera agotado sus energías. Observé sin embargo un bulto sobre la superficie. Era la cabeza de María, que había logrado alcanzar la otra orilla. El Corvo rodeó la piscina. Cuando estuvo a su lado, se agachó, la agarró del pelo, y trató de sacarla a la fuerza. Yo apenas podía caminar sin desplomarme, pero haciendo un gran esfuerzo pude salir de la cocina. El césped amortiguó el ruido de mis pasos, y apartándome de la luz conseguí llegar a la altura de él sin que percibiera mi presencia. Dando un último tirón, el Corvo sacó a la joven del agua y la dejó tumbada en el bordillo. En ese momento reparó en mí, pero ya era tarde. No tuvo tiempo de levantar los brazos para protegerse del cabezazo. Le acerté en plena cara y se derrumbó hacia atrás, cayendo a la piscina con la nariz y la boca deshechas en sangre.

—¡Levántate, vamos! —ordené a María, y volviendo la cabeza a todas partes grité—: ¡Ayuda, socorro, policía!

Me sentí ridículo gritando aquello a pleno pulmón. Pero no era el momento de mostrarse digno.

María se incorporó y se apoyó en mí para ponerse en pie, aunque yo no era un apoyo demasiado fiable. Un hilo de sangre le corría desde el vientre hasta las piernas, manchándole el vestido, aunque se disimulaba porque el agua oscurecía el color verde de la tela. También tenía cubiertas de sangre la cara y las vendas de las muñecas. La pobrecilla parecía un eccehomo.

—Hay que llegar a la cocina —dije.

Román se agitaba dentro de la piscina como si le costara mantenerse a flote. Efectivamente, no debía de ser un buen nadador, o quizá fuera fruto del golpe. Pero la piscina era demasiado pequeña para suponer que no podría llegar hasta el borde, siquiera arrastrándose por el fondo. Debíamos darnos prisa. Nosotros dos, María por el estado en que se encontraba y yo por tener las manos atadas, continuábamos en desventaja.

Agarrados el uno al otro, no sé si ella apoyada en mí o yo en ella, alcanzamos por fin la cocina.

—Un cuchillo —grité—. Busca un cuchillo.

María rebuscó en los cajones. Mientras lo hacía, me percaté de que la muchacha tenía al menos dos cuchilladas en el vientre y varios cortes en los brazos y el pecho. En cualquier instante podía perder el sentido, y esta vez sí que no volvería a recobrarlo.

—Aquí hay uno —dijo, sacando un cuchillo de untar mantequilla, con punta roma y casi sin filo.

—Busca otro.

Pero no había tiempo de que buscara otro. Román acababa de alcanzar el borde de la piscina.

—Vamos arriba —grité.

Empujé a María con mi cuerpo y le señalé las escaleras con la cabeza. Ella subió delante de mí. El ascenso por el sacacorchos fue delirante. María perdió pie tres veces y yo unas cuantas más. Dejamos atrás la primera planta y continuamos hasta la terraza. Salimos afuera y apoyé el pecho contra la puerta, al tiempo que el Corvo, que había subido a la carrera tras nosotros, la empujaba desde el otro lado.

—Libérame las manos —ordené a María.

La muchacha se acercó hasta mí, se arrodilló en el suelo y trató de cortar las cuerdas con el cuchillo.

—No puedo —dijo.

El Corvo seguía empujando. No podría contenerlo más tiempo.

—Tienes que bajar hasta la calle —dije.

María se arrimó al borde de la terraza. En algunas ventanas y balcones de los edificios colindantes había asomados vecinos tratando de entender lo que ocurría.

—Es imposible —dijo ella.

Claro que era imposible. No sé en qué estaría pensando. Mi subconsciente habría rescatado la escena que María me había contado sobre Olegario saltando desde una segunda planta. Pero María no estaba en situación de descolgarse hasta la calle.

—La cuerda, intenta desatarla.

María vino otra vez a mi lado. Los envites del Corvo eran cada vez más desesperados.

—¡La policía está de camino! —grité, mientras María intentaba deshacer el nudo en torno a mis muñecas—. Déjalo ya. Vete, escapa.

El Corvo cesó su ataque. Durante la pausa María logró aflojar el nudo. Tal y como me temía, solo se había detenido para recobrar fuerzas. El siguiente empujón fue el definitivo. La puerta se abrió y María y yo caímos de espaldas al suelo. El Corvo también perdió el equilibrio. Tenía el rostro hinchado y desfigurado por el cabezazo. Probablemente le había roto la nariz y quizá algo más. La camisa le chorreaba agua y sangre a partes iguales.

—Hijos de puta —dijo.

Tirando con todas mis fuerzas logré liberar una mano, y, al apoyarla en el suelo, rocé con ella el mango del cuchillo. Lo agarré y lo alcé hasta el pecho de Román justo cuando este se disponía a lanzarse sobre mí. Frenó en seco. Él había subido desarmado.

—Media vuelta —dije—. Lárgate.

La oscuridad estuvo de mi lado. El Corvo no pudo advertir que el cuchillo no tenía filo. De haberse encontrado en mejores condiciones, posiblemente no le habría costado mucho reducirme. Pero disminuido como estaba por el golpe y por el peso de la ropa mojada, no debieron de satisfacerle los cálculos sobre las posibilidades que tenía de salir victorioso de aquel duelo. Una biografía como la suya solo estaba al alcance de alguien que supiera cuándo darse por vencido. Antes de huir escaleras abajo, eso sí, se despidió amablemente de mí.

—La próxima vez que nos veamos, inspector, le corto las pelotas.

22

Recogí a María del suelo y bajamos lentamente hasta la planta baja. El Corvo, en su huida, había dejado abierta la puerta de la calle. Afuera aguardaban una docena o más de vecinos y algunos turistas en sandalias y camiseta, que nos arroparon hasta la llegada de la policía.

—¿Es usted el inspector Trevejo? —me preguntó uno de los agentes.

Yo me había sentado en la acera. María, malherida, se había tumbado y estaba siendo examinada en el lugar por un sujeto que afirmaba ser médico.

—Yo soy Trevejo —respondí.

—Gracias a Dios. Toda la policía del país le está buscando.

—Pues ya me han encontrado.

Antes de que metieran a María en un coche patrulla para trasladarla de vuelta al hospital, el supuesto médico me informó de que sus heridas eran graves, pero que saldría adelante. El individuo se empeñó entonces en examinarme a mí, pero lo mandé a paseo.

—¿Dónde estamos? —pregunté al agente, montados ya en otro coche patrulla, mientras recorríamos a toda prisa una carretera paralela a la línea de la costa.

—Canet de Mar —respondió este—. A cincuenta kilómetros al norte de Barcelona. No estaban ustedes tan lejos de donde se los llevaron.

Cincuenta kilómetros al norte, pensé, y con otros cincuenta más al norte el Corvo estaría a un paso de cruzar la frontera. Por más controles especiales que hubieran instalado a causa de nuestra desaparición, algo me decía que no tendría muchas dificultades en atravesarlos.

Mi segunda entrada nocturna a Barcelona tuvo menos misticismo que la primera, por efecto de los golpes que me había llevado y porque iba concentrado en analizar lo sucedido. Al bajar del coche frente a la jefatura en la vía Layetana encontré al comisario Rejas esperándome con un séquito de acompañantes, entre los que estaban los inspectores Heriberto Vázquez y Celedonio Cano, así como la esposa del comisario, a quien solo había visto alguna vez de pasada en Madrid. Mi cabeza, sin embargo, estaba en otra parte. Tardé un rato en ser plenamente consciente de que toda la agitación que existía en la jefatura se debía a mi regreso. El comisario Rejas me explicó, mientras me conducían hasta el interior, que el ministro de la Gobernación había movilizado todos los recursos disponibles para dar conmigo.

—¿El inspector Bustos ha muerto? —pregunté de pronto, mientras el comisario me transmitía las pertinentes enhorabuenas oficiales por no haber permitido que me liquidaran y no haber complicado aún más con mi muerte todo aquel asunto.

—Sí. El inspector Carlos Bustos murió hace un par de horas.

La esposa del comisario, que caminaba detrás de nosotros, soltó un quejido y comenzó a llorar. Era una señora joven, de mi edad o algo menos. Entre quince y veinte años menor que su esposo. Tenía el pelo rubio tirando a limón y era flaca como un alambre.

—Lo lamento —dije, sin saber si dirigirme al comisario o a su esposa.

Nos habíamos detenido en mitad de un pasillo y la expectación a nuestro alrededor era máxima. El comisario me agarró de un hombro, tiró de mí y me estrechó entre sus brazos. El gesto me pilló desprevenido. Nuestra relación se había mantenido siempre dentro de los límites de la profesionalidad, con cierta distancia a pesar de la lógica confianza que generaba el habernos tratado durante muchos años. No había recibido un abrazo del comisario Rejas ni siquiera en mi vuelta al servicio años atrás, cuando me dieron el balazo en la tripa. Yo, que lo conocía bien y sabía cómo funcionaba su mente, imaginé que aquel abrazo era en realidad un abrazo a la memoria de Carlos, de la que yo formaba parte esencial al haber sido la última persona que lo había tratado. Me abrazó porque creía haber perdido no solo a otro de sus hombres, sino al único que podía dar testimonio de las horas finales de su sobrino, quien podía confirmar que este había encarado la muerte con el valor que cabía suponerle a un agente de la ley, y más si provenía de una familia como la suya, de intachable tradición militar. O a lo mejor era simplemente que los años lo habían ablandado.

—Está usted de vuelta, y eso es todo lo que importa ahora —afirmó el comisario, rompiendo el abrazo. Tenía los ojos humedecidos. No me había fijado si ya los tenía así al recibirme.

—No, lo que importa es que solucionemos esto de una vez —repuse.

Un doctor se desplazó hasta jefatura para echarme un vistazo. Me desinfectó la herida de la cabeza, le dio unos puntos y la dejó al descubierto. No era grave ni dejaría marca, aseguró. Recomendó, eso sí, que me realizaran pruebas en un futuro próximo para descartar posibles daños cerebrales.

Tras el examen médico, el comisario Rejas y otras autoridades del régimen en Cataluña, entre ellas el gobernador civil de Barcelona, quisieron escuchar mi versión de lo ocurrido. A mitad de la historia, sonó el teléfono. Uno de los presentes respondió y dijo que se trataba de un tal don Antonio Luis Soto, vicesecretario del Ministerio de la Gobernación. Tuve que ponerme al aparato. Todos salieron de la sala menos el comisario Rejas.

—Diga, don Antonio Luis, aquí Trevejo.

—¿Trevejo? La virgen, qué racha lleva usted.

—No hace falta que lo diga.

—Supongo que estarán ocupados por ahí, y no quiero entretenerle mucho. Llamo de parte del señor ministro. Como ya le habrán dicho, se ha tomado muy a pecho todo este tema.

—Algo he oído sí. Dele usted las gracias de mi parte.

—Tengo entendido que el responsable escapó.

—Logré herirlo, pero no pude hacer nada por atraparlo.

—Usted ha hecho suficiente con salir con vida. Nos ha evitado muchos problemas.

—Lo imagino.

—¿La chica también está viva, la que secuestraron junto con usted?

—Sí, también está viva.

—Bueno, eso era menos importante, pero también es algo positivo. Le ha salvado usted la vida. Nos pensaremos si incluir algo de esto en los periódicos de mañana. O de pasado, que a estas horas las redacciones estarán cerradas.

—La investigación aún está en curso, no sé si será prudente airear demasiado el tema.

—Lo airearán lo justo, no se apure. De eso nos ocupamos nosotros. De cualquier manera, lo que ocurra con la investigación no es ya problema suyo. Usted volverá a Madrid mañana a primera hora. Ya ha cumplido su parte.

—Si usted lo dice.

—Lo digo y lo mantengo. Todo podía haber salido mucho peor para todos. Al final, con un poco de suerte, podremos darle la vuelta a todo esto y hasta sacar algún rédito para la imagen de la policía y del ministerio.

—Para eso será necesario un culpable. Si no hay un culpable que responda por lo sucedido, no habrá forma de vender el asunto como un éxito.

—Ya buscaremos un culpable. Por eso no se preocupe.

Nos despedimos, regresaron las personalidades y reanudé mi narración. Me sentía el protagonista de una fiesta de cumpleaños, aunque maldita la gracia que me ha hecho nunca cumplir años. Cerca de las once la concurrencia fue amainando. Nos quedamos solos el comisario Rejas, su esposa, los inspectores Heriberto Vázquez y Celedonio Cano, y yo.

—Mi señora y yo nos retiramos al hotel —anunció el comisario—. No regresaremos a Madrid hasta pasado mañana, cuando lleven de vuelta el cuerpo del inspector Bustos. Mientras, yo aprovecharé para ponerme personalmente al frente de la investigación. Usted, Trevejo, se volverá mañana por la mañana.

—Yo, la verdad, preferiría quedarme con usted —dije—. Aún hay mucho trabajo que hacer, y creo que podría ser útil.

—Tonterías. Usted se vuelve mañana a primera hora y no hay más que hablar. ¿Tiene dónde quedarse esta noche?

—Sí, le tengo reservado un sitio en una pensión aquí cerca —intervino Heriberto—. Yo me ocupo de acomodarlo.

La pareja se marchó. El inspector Celedonio Cano, que había pasado desapercibido durante toda la sesión colocándose en un ángulo de la sala y manteniéndose en silencio, se levantó y cruzó la mirada de uno de sus ojos, el único que tenía capaz de mirar al frente, con la de los míos.

—¿Tengo su palabra de que todo lo que ha contado es cierto? —preguntó.

La pregunta fue inesperada y tardé en reaccionar.

—¿Acaso lo duda?

El inspector Cano se frotó una oreja y mantuvo fija en mí su mirada monocular.

—No la estará protegiendo, ¿verdad? —dijo.

—¿A quién? ¿A la muchacha? —pregunté, más incrédulo que indignado—. No sé qué es lo que está insinuando, pero lo que quiera que sea, dígamelo a la cara.

El inspector se retiró unos pasos y se arrimó a una ventana que daba a la calle. Era noche de lunes, y aun así, a pesar de la hora, había bastante tráfico por la avenida.

—Es que verá —comenzó—, por deferencia con usted, he preferido no compartir con todos los que estaban aquí hace un momento un dato que quizá sea determinante en el devenir de su investigación. Por deferencia con usted, y también por precaución, por evitar que alguien pudiera emitir un juicio que a la postre resultara inexacto.

Heriberto lo miró con cara de no entender nada.

—¿De qué estás hablando? —preguntó.

—Cállate un segundo, Heriberto, que están hablando los mayores —replicó el inspector Cano, con desprecio, y volviéndose hacia mí, continuó—: El dato al que me refiero, inspector Trevejo, es que la dirección de la casa en Canet de Mar donde usted y la muchacha han estado retenidos ya constaba en nuestros archivos, los de la Brigada Social de Barcelona. Yo mismo la conozco bien: fachada blanca, tres plantas, jardín cerrado con piscina, y a tiro de piedra de la playa. He pasado muchas horas paseando por los alrededores y observando la terraza y las ventanas a través de unos prismáticos.

—¿Por qué la Social vigilaba esa casa? ¿Quién vivía en ella?

—Vivir, lo que se dice vivir, nunca ha vivido nadie. A tiempo completo, me refiero. Siempre ha sido una segunda residencia. Actualmente, según consta en el registro de las Aguas de Barcelona, la casa es propiedad de un empresario cuyo nombre es bien conocido entre estas paredes: don Bartolomé Guifré. Aquí mi compadre Heriberto quizá te pueda decir algo más sobre el sujeto.

Heriberto se llevó una mano a la cara como para hacer memoria.

—Bartolomé Guifré —dijo, al cabo—. Sí, claro. ¿Cómo iba a olvidarlo, si fue mi primer caso importante, cuando era todavía subinspector? ¿Y dices que este hombre es el propietario de la casa de Canet de Mar?

El inspector Cano asintió con la cabeza.

—¿Quién es este Bartolomé Guifré? —pregunté, sin poder contenerme—. ¿Por qué lo detuvieron? ¿Qué relación tiene con mi caso?

—Al señor Guifré lo arrestamos a finales del año 45 —explicó Heriberto—. Nada menos que por ordenar el asesinato de otro empresario cuya empresa, Calzados Prado, era competidora directa de una de las suyas, Calzados Nacionales. Ambas empresas competían por las ayudas estatales, aunque ninguna era especialmente boyante, más bien lo contrario. Dentro del sector del calzado de Barcelona, que todavía hoy, según tengo entendido, no puede competir con el valenciano, estas dos empresas ni siquiera eran líderes. Se peleaban por las migajas de lo que dejaban las grandes. Pues bien, este hombre, Bartomeu o Bartolomé Guifré, al verse con el agua al cuello por las deudas, decidió quitarse de encima a su rival directo, descabezar la competencia por las malas. La investigación fue coser y cantar. En unos pocos días, todo quedó aclarado.

Empresario asesinado en Barcelona a finales del año 45. Mi cabeza enseguida unió los puntos.

—Fue Román Alonso Cuevas, el Corvo, quien mató a ese empresario —dije—. Por orden de ese tipo, Bartolomé Guifré, ¿no es así?

—Sí, esa fue la conclusión a la que llegamos entonces —respondió Heriberto.

—¿Por qué no me informaste antes de esto?

Heriberto se encogió de hombros.

—Sencillamente, porque cuando anoche escuché el nombre de Román Alonso Cuevas, no lo reconocí —respondió—. En su momento, una vez que tuvimos al señor Guifré a buen recaudo, no nos preocupamos demasiado de dar con el autor material del crimen. Teníamos la certeza de que se trataba de un profesional que habría escapado al extranjero, y por tanto quedaba fuera de nuestro alcance.

—Pero igualmente —dije—, habiendo cometido el Corvo otro crimen en Cataluña, el interrogatorio a Bartolomé Guifré era algo obligado. Debíamos haber llegado hasta él mucho antes.

—Sé que no es excusa, pero lo cierto es que con todo el ajetreo de esta jornada no hemos tenido tiempo de revisar archivos. Anoche llegaste aquí a las tantas de la madrugada, luego, la testigo que vino contigo se cortó las venas, y después os secuestraron a los dos. No hemos tenido oportunidad de parar un instante y analizarlo todo. Y además, pensándolo bien, tampoco hallaríamos ninguna referencia a Bartolomé Guifré en la ficha del Corvo.

—¿Cómo que no?

—No. El Corvo nunca pasó de sospechoso. El caso se cerró sin que fuera acusado formalmente. Bartolomé Guifré confesó su responsabilidad como inductor del crimen, pero nunca confesó el nombre de la persona que contrató. Sus abogados supieron manejar el asunto para que solo nos proporcionara la información imprescindible. La única prueba que apuntaba hacia Román era la declaración de la víctima, un tal Jesús Pradera. Pero la declaración la hizo pocos minutos antes de morir, mientras agonizaba. Y según los informes médicos, la víctima, como consecuencia de su estado, pudo asociar un rostro de su pasado con el de su atacante. Figúrese: un empresario moribundo que en su último aliento identifica a su asesino con un matón que trabajó para él más de treinta años atrás y al que no ha vuelto a ver. No hubo forma de procesar formalmente al Corvo.

—O sea, que oficialmente no existía ninguna vinculación entre Román Alonso Cuevas y este Bartolomé Guifré —dije.

—No, ninguna. Pero ahora contamos con el dato de la propiedad de la casa.

—¿Y por qué la Social mantuvo vigilada esa casa? —pregunté, volviéndome hacia el inspector Cano.

Este me miró con recelo. Casi pude leer lo que pensaba.

—Mire aquí —dije, señalándome la sien izquierda, donde había recibido sendos puñetazos de Román—. ¿Ve esto? ¿Y esto? —Extendí ambas manos para mostrarle las marcas de las ataduras—. He pasado por demasiadas cosas en las últimas veinticuatro horas, entre ellas la pérdida de un compañero, para que ahora me salga usted con sus recelos. ¿Dónde estará mañana María López? Abajo, a su merced, en los calabozos de esta jefatura, si es que no se muere antes. ¿De verdad cree que yo puedo estar involucrado en esto, que tengo la intención de protegerla? No sea ridículo.

Aún no parecía totalmente convencido. Pero no tuvo más remedio que dar su brazo a torcer.

—Vigilamos la casa porque en ella se producían encuentros de jóvenes comunistas —explicó—. Encuentros organizados por el tipo sobre el que usted y yo conversamos esta tarde, Genaro Puente Viñas, en los veranos del 52 y el 53. En esos encuentros participaron todos los implicados en su investigación, entre otras estrellas emergentes del PSUC. Esa casa de Canet de Mar era algo así como el emplazamiento estival de las tertulias que el resto del año tenían lugar en la calle Córcega de Barcelona.

—No lo entiendo —dije—. La casa pertenece ahora a ese empresario, Bartolomé Guifré. ¿Qué tiene que ver él con los comunistas?

—Nada —respondió el inspector Cano—. Al menos nosotros no tenemos constancia de que exista ninguna relación.

—¿La casa no era suya en el 52 y el 53?

—No. Por entonces no lo era. Según acabo de averiguar, Bartolomé Guifré adquirió la vivienda a través de una de sus empresas a finales del año 53. Transportes Tolosa. Una compra un tanto llamativa, ya que se trata de una empresa de camiones.

—¿A quién pertenecía la vivienda en esos años?

—Ahí es donde viene lo mejor. La casa en ese período estaba en una situación legal bastante compleja. Tras el fallecimiento de su dueño unos años atrás, la casa había sido embargada para saldar las deudas que este tenía contraídas con distintos bancos. Sin embargo, por no sé qué obstáculo burocrático, el embargo quedó en suspenso, de tal modo que durante mucho tiempo no hubo manera de esclarecer quién era el legítimo propietario.

—La burocracia española tiene estas cosas —dije.

—La cuestión es que los herederos tenían permiso para seguir usando la vivienda mientras el asunto se resolvía en los tribunales. Y precisamente uno de los herederos era participante de estas tertulias. El nombre de este personaje quizá le suene: Faustino Pradera.

—¿Faustino Pradera, el chico que detuvieron en Utebo junto a Olegario, quien murió nada más poner un pie en la cárcel?

—El mismo.

—¿Faustino era hijo de Jesús Pradera, el empresario asesinado? ¿La casa pertenecía a Jesús Pradera y luego pasó a su hijo?

El inspector Heriberto Vázquez resopló con fuerza.

—A mí todo esto me supera —dijo.

«A mí también», pensé. No me encontraba en condiciones de asimilar tanta información. Pero tendría que hacer el esfuerzo.

—A ver si me he enterado bien —dije—. El Corvo mató en el año 45 al empresario Jesús Pradera por orden de otro empresario, Bartolomé Guifré, por un pique entre sus dos ruinosas empresas de zapatos. ¿Voy bien?

Heriberto asintió.

—Posteriormente, en los años 52 y 53, una vivienda en Canet de Mar propiedad de Jesús Pradera fue usada para reuniones clandestinas de jóvenes comunistas, debido a que esta ha pasado a ser propiedad de su hijo, Faustino Pradera, militante o aspirante a militante del PSUC.

—Aunque la casa legalmente era de los bancos —apuntó el inspector Cano.

—Para lo que nos interesa a nosotros, tanto da —dije—. Continúo. En enero del 54, si no recuerdo mal la fecha, este muchacho, Faustino Pradera, fue arrestado y procesado por sus actividades políticas, muriendo en extrañas circunstancias al poco de su ingreso en prisión. En el momento de su arresto, iba acompañado de otro joven comunista, Francisco Javier Olegario, también participante en esas tertulias, quien cumplió una pena de un año.

—Por ahora te sigo, Ernesto —indicó Heriberto, con una pizca de sorna.

—Olegario sale de prisión y vuelve a las andadas en compañía de otros camaradas, Genaro Puente y María López. Los tres se asientan en Madrid al cabo de un tiempo, donde continúan con sus actividades subversivas. Lo hacen hasta la madrugada del jueves de la semana pasada, cuando el Corvo vuelve a entrar en escena matando en Madrid a Olegario y a Genaro, y un par de días después, en su persecución de María López, matando también a los padres de Olegario, Javier y Julia, en su casa de Tartarell, en Lérida.

—Ahora ya empiezo a perderme —dijo Heriberto.

—El Corvo localiza a María López en un caserón de este pueblo, y trata de acabar con ella a pesar de que se encuentra en compañía de dos policías. Uno de los agentes resulta herido en el enfrentamiento y termina por perder la vida. El otro, un servidor, sale ileso, y se traslada a Barcelona para continuar la investigación.

—Ahí es cuando yo te presté un traje, porque estabas hecho una piltrafa.

—Exacto. Y no contento con todo lo anterior, el Corvo logra convencer a la testigo, y también víctima, María López, para que se hiera y sea enviada al hospital.

—Todavía no podemos descartar que sea su cómplice —afirmó el inspector Cano.

—Podemos descartarlo completamente —repuse—. Y no me vuelva a interrumpir porque pierdo el hilo. Decía que Román, mediante un engaño, consigue que María López finja un intento de suicidio y la hospitalicen. De este modo puede acceder a ella más fácilmente. Pero el Corvo, que en un primer momento planeaba tan solo asesinar a la joven, termina secuestrándola y secuestrando también al inspector de policía que la acompañaba, servidor otra vez.

—Sigo sin comprender por qué los secuestró —señaló el inspector Cano, aun a pesar de mi advertencia.

—Yo tampoco lo comprendo —respondí; había optado por omitir de mi versión oficial cualquier mención a la oferta del Corvo para garantizarle impunidad a cambio de mi vida—. A lo mejor solo nos quería para torturarnos. Para divertirse haciéndonos sufrir. Aunque usted no se lo crea, hay gente así, que obtiene placer atormentando el cuerpo del prójimo.

El inspector Cano acusó el dardo, pero antes de que replicara lo mandé callar alzando un dedo índice hasta los labios.

—El Corvo nos secuestró y nos llevó hasta una casa en la playa, de la que solo de milagro pudimos escapar —continué—. Ahora, resulta que esta casa es la misma que perteneció en su momento al empresario Jesús Pradera, asesinado por el propio Román, y que posteriormente perteneció al heredero de este, Faustino Pradera, muerto en prisión, y que pertenece actualmente, por increíble que parezca, al inductor del asesinato de Jesús Pradera, Bartolomé Guifré. ¿Me dejo algo?

Heriberto negó con la cabeza. Tenía en su boca una sonrisa nerviosa, no sé si motivada por la acumulación de datos o por la pulla que yo le había soltado a su compañero a cuenta de su afición por martirizar detenidos. Probablemente era una mezcla de ambas.

—Se deja usted muchas cosas —afirmó el inspector Cano—. Muchísimas.

—Yo no me he enterado ni de la mitad —admitió Heriberto—. Pero ya lo explicarás más despacito.

—Es cierto que todavía hay muchos cabos sueltos —afirmé—. Pero ya habrá tiempo de poner cada cosa en su sitio. De momento voy a llamar al comisario.

23

Apenas reconocí la voz del comisario Rejas al otro lado del teléfono. Temí haber interrumpido un momento íntimo de duelo por la muerte de su sobrino. Se excusó diciendo que ya se había metido en la cama y se estaba quedando dormido. Aunque su voz no sonaba adormilada, sino ausente.

—Eso es todo lo que hay —dije, al concluir la exposición de los hechos.

Heriberto y yo nos habíamos retirado al primer despacho vacío con teléfono que encontramos. El inspector Cano se había marchado a su casa, con la promesa de continuar investigando en paralelo. Según él, aquel asunto era materia tanto de la Brigada de Investigación Criminal como de la Político-Social, y Barcelona era su territorio, por lo que tenía el deber de indagar. Yo le había respondido algo así como que indagara lo que le saliera de las narices, pero que no me tocara las mías, aunque con una expresión más comedida.

—Muy bien, Trevejo, ¿cuál cree usted que debe ser el siguiente paso? —preguntó el comisario.

Le había explicado todo lo concerniente a la casa de Canet de Mar donde el Corvo me había retenido, así como la relación de este con el propietario de la vivienda, Bartolomé Guifré, quien según Heriberto había salido de prisión en poco menos de cinco años, allá por el año 50 o 51, gracias a ciertas reducciones de pena de naturaleza insondable, posiblemente pagadas a precio de oro.

—Pues si no dispone usted otra cosa, yo sería partidario de presentarnos ahora mismo en la puerta del señor Guifré —respondí—. Según su ficha, reside en un piso en la ronda de San Pedro, a dos pasos de aquí. Si ha tenido algo que ver en todo esto, es posible que al enterarse de lo ocurrido en Canet de Mar haya comenzado a hacer las maletas.

—Me parece bien —convino el comisario, tras meditarlo unos instantes—. En cuanto cuelgue haré unas llamadas para que se organice una redada como Dios manda y se lleven del piso de Guifré a todo bicho viviente. Dado el cariz que ha tomado el asunto, el juez Corrido no pondrá pegas en arreglar el papeleo por la mañana: la orden de detención, la de registro, y todo lo que haga falta. Yo ahora necesito dormir unas horas. A eso de las seis me presentaré en jefatura. Hasta entonces le dejo a usted al mando de las operaciones. Confío en su buen criterio.

—Le estoy muy agradecido por la confianza —dije—. Pero lo que no sé yo es si lo de la redada es una buena idea. A lo mejor nos conviene intentarlo por las buenas. Una visita sorpresa con un par de agentes. Interrogar a Guifré en el propio piso antes del arresto.

—Ni pensarlo. Nadie va a correr más riesgos innecesarios. Y menos usted, ¿me ha entendido? Solo faltaría que lo secuestraran otra vez.

—Yo creo que eso del secuestro es como el sarampión, que solo se pasa una vez. Lo de intentarlo por las buenas lo decía porque el sospechoso tiene más de setenta años. Igual se nos muere del susto al echarle la puerta abajo.

—Pues si es él quien está detrás de todo, eso que ganamos.

—¿Y si es inocente?

—Pues si es inocente y se muere, al cielo que irá derecho. No voy a discutir más. Buenas noches.

El comisario Rejas cumplió con las llamadas y en menos de media hora, a eso de las doce y cuarto, ya había una docena de agentes armados en una furgoneta de camino al apartamento de Bartolomé Guifré. Heriberto y yo fuimos a la zaga de la furgoneta en un coche patrulla.

Al llegar al edificio, los agentes se apearon en tropel y el inspector jefe de turno los organizó para que subieran hasta el quinto en fila de uno por las escaleras. Una vez que todos estuvieron en sus puestos, alguien gritó «policía» y un martillazo a la cerradura nos franqueó el paso.

Un minuto después todo había terminado. Heriberto y yo entramos los últimos y hallamos a Bartolomé Guifré tumbado sobre su cama, vestido con un pijama de franela a cuadros. Un policía lo encañonaba mientras el anciano, de cuerpo rechoncho y con una maraña de pelos blancos alrededor de la calva reluciente, rogaba que le permitieran ponerse unas gafas gruesas y de pasta que tenía sobre la mesilla. Yo mismo se las di y lo ayudé a ponerse en pie.

—¿Por qué me detienen? —preguntó, con un cierto tartamudeo nervioso, aunque la pregunta en sí denotaba su interés por mantener el control de la situación. Normalmente, cuando la policía entra en una vivienda en mitad de la noche, los ocupantes realizan preguntas más elementales: qué pasa, qué ocurre, qué hacen aquí, o sencillamente gritan, lloran o maldicen.

—Lo sabrá enseguida —respondí—. No hay nadie más en la casa, ¿verdad?

La policía estaba registrando la vivienda, pero mi pregunta no era baladí. Si por un casual hubiera alguien oculto en una habitación ciega a la que se accediera por ejemplo a través del falso fondo de un armario, lo mejor para el señor Guifré sería confesarlo cuanto antes. Era poco probable que el Corvo hubiera vuelto a Barcelona para emparedarse en aquel apartamento, pero no era una posibilidad descartable. Posiblemente en más de una casa del vecindario hubiera algún que otro topo escondido desde los tiempos de la guerra. Abundaban como hongos.

—Mi mujer se me murió el año pasado, así que no, no hay nadie más —afirmó Bartolomé—. Salvo que quiera usted contar a mi Moreneta. —Señaló a una virgen negra de pequeño tamaño que se exhibía sobre un pedestal, dentro de una capilla de latón dorado con vitrina de cristal—. ¿Me dejarán rezarle un avemaría antes de marchar?

—O reza el avemaría o se pone los zapatos, usted elige.

—Si hay que elegir, pues los zapatos. Ya se lo rezaré a la vuelta. Si es que vuelvo, claro. Una cosa: si al final el arresto queda en nada, ¿quién va a pagarme la puerta?

—Yo no, eso se lo garantizo.

Ni la puerta ni ningún otro destrozo de los que estaban ocasionando los agentes en su registro acarrearía reparación económica alguna. Casi sentí lástima por el anciano. No era aquel un apartamento ostentoso, propio de un empresario dispuesto a pagar una cifra exorbitada a un asesino a sueldo. No pasaría de ochenta metros cuadrados, y el mobiliario era viejo y escaso. Solo la certeza de que se trataba del autor confeso de un crimen y un exconvicto evitó que la lástima degenerara en piedad, por lo que no vacilé en ponerle las esposas y hacerle bajar las escaleras con las manos a la espalda.

—¿Y para arrestar al viejo este hemos removido Roma con Santiago? —se quejó un agente joven y visiblemente novato cuando nos disponíamos a regresar.

El resto de los agentes, advertidos seguramente de los delitos en los que podía estar implicado el viejo —varios asesinatos, incluyendo el de un policía—, no secundaron la protesta, que cayó así en saco roto.

De vuelta en jefatura enviaron al empresario a un calabozo mientras yo decidía la mejor manera de encarar el interrogatorio. No lo demoré demasiado, únicamente lo que tardé en tomarme un café y un bocadillo de pimientos fritos que un agente me trajo de un bar de la zona que estaba cerrando, pero que tuvo que abrir por imperativo policial. No era cuestión de afrontar una gestión de tal importancia con el estómago vacío. Aproveché el receso para hojear el expediente del detenido, pero el volumen de documentos, al tratarse de una condena por inducción a un asesinato, fue inabarcable para los pocos minutos de que dispuse.

—Esta vez te acompaño —indicó Heriberto—. Conozco a este pájaro mejor que tú.

Los calabozos estaban situados en los sótanos. Eran muy parecidos a los del edificio de Correos en Madrid, aunque el número de celdas era menor y estas eran aún más angostas y lóbregas. La primera de las celdas tenía la puerta abierta, posiblemente para que los presos advirtieran su contenido al pasar. La usaban de almacén para algunos de los instrumentos habituales en aquel entorno: porras, cepos, electrodos, barreños y demás parafernalia.

—Este es el sanctasanctórum de Celedonio —bromeó Heriberto, señalando la estancia.

No había muchas celdas ocupadas, debía de ser temporada baja. Al llegar a la celda de Bartolomé Guifré lo encontramos sentado en una banqueta, tiritando de frío. La temperatura era agradable, pero no para ir en pijama.

—Voy a buscarle una manta —se ofreció Heriberto.

—No —dije—. Si se porta bien luego se la traemos.

El anciano sonrió y señaló a Heriberto con el dedo.

—A usted le recuerdo. La última vez, cuando me interrogaron hará diez años o más, hizo usted de policía malo. Ahora es al revés. Ahora es su compañero el policía malo.

Heriberto se acercó hasta él, lo agarró de la chaqueta del pijama y lo empotró contra la pared.

—Qué razón tienes —dijo—. Yo soy el policía bueno, así que espérate a ver de lo que es capaz aquí mi colega.

—No se enfade —suplicó Bartolomé—. Lo he dicho sin ánimo de ofensa. Estoy dispuesto a colaborar en todo lo que me pidan.

Heriberto lo soltó y el anciano regresó a la banqueta.

—De acuerdo —dije—. Vamos a ver si es verdad. Empecemos con un tal Román Alonso Cuevas, alias el Corvo. Supongo que el nombre te resulta familiar.

—¿Por qué habría de resultarme familiar?

—Fue el tipo que contrataste para matar a Jesús Pradera.

—Eso lo dice usted.

—Sí, lo digo yo. Y ahora quiero oírtelo decir a ti.

—Puedo decirlo si quiere, pero si lo que quiere es que le haga una confesión, no podré satisfacerle. Pero de todos modos, ¿qué importancia tiene ya? Todo eso es agua pasada.

—¿Sabes qué no es agua pasada? La hostia que te voy a soltar como no cantes. Así que déjame que te lo pregunte de otra manera: ¿cuál es tu relación con el Corvo?

—No tengo ninguna relación con ese sujeto. Absolutamente ninguna.

Me acerqué con la intención de soltarle el primer guantazo, pero el empresario levantó el brazo e hizo un gesto para que me contuviera.

—No se altere —dijo—. Como le decía, actualmente no tengo ninguna relación con ese sujeto. La tuve en su momento, cuando lo de Pradera, pero no he vuelto a tener relación con él. No pondré mi firma en una confesión que lo mantenga, pero ya que insiste no tengo inconveniente en decírselo.

—Mal vamos.

Heriberto sacó tabaco para él y para mí. Bartolomé no se atrevió a pedir un cigarrillo.

—Nos estás diciendo que no has tenido contacto con el Corvo en los últimos diez años —dije.

—Exacto.

—¿Estás seguro de eso?

—La última noticia que tuve de él fue la carta que me envió una vez cumplido el encargo de lo de Pradera, donde me decía cómo hacerle entrega del último pago. Me llegó al día siguiente del crimen, e hice el pago esa misma tarde. Me arrestaron a la mañana siguiente.

—Esa carta nunca se encontró —intervino Heriberto—. Y gracias a ello, entre otras cosas, te libraste de cumplir una pena mayor.

—La carta la hice desaparecer nada más recibirla —afirmó Bartolomé—. En su día ya les expliqué todo el procedimiento con todo lujo de detalles.

—Pero no confesaste el nombre del tipo al que contrataste.

—No podía hacerlo. Bien sabe usted que hubiera sido tirar piedras contra mi tejado.

—Y la estrategia no te fue del todo mal. Apenas un lustro en prisión. Los hay que por robar carteras se han pasado más tiempo entre rejas.

—Yo solo usé todos los medios que tenía a mi disposición, como hubiera hecho cualquiera en mi lugar. No pueden culparme por ello. Pero como les decía, todo esto forma parte del pasado. Díganme, por favor, ¿qué es lo que quieren de mí?

—Que nos digas la verdad, que no es poco —dije.

—¿Qué verdad?

—Que has vuelto a contratar al Corvo. Que estás detrás de las cinco muertes que ha causado en los últimos días.

—Pero ¿qué está diciendo usted?

—Lo que oyes. Y por suerte para ti, ni siquiera necesitamos tu confesión. Te tenemos pillado por los huevos.

—Se equivoca. Le juro que no he vuelto a saber de él desde aquella vez.

—Cinco muertes, Bartolomé. Cinco. Aunque solo te cayeran otros cinco años por cada una, ya nos salen veinticinco. Y además una de las víctimas es un policía, así que ten por seguro que tu estancia en prisión va a ser mucho menos placentera que la anterior.

—Yo no he matado a nadie. Ni he mandado matar a nadie. Si desde que murió mi mujer apenas salgo de casa. ¿A quién iba a matar yo? ¿Con qué dinero iba a pagar yo para matar a nadie, si estoy arruinado y no tengo como aquel que dice ni para comer?

—¿Eres miembro del PSUC?

Tuvo un amago de sonrisa irónica, pero enseguida comprendió que iba en serio.

—No, no tengo nada que ver con ellos. Ni con ellos ni con ninguna organización política. Yo estuve del lado de Franco cuando la guerra, me mantuve fiel aun a pesar de permanecer en Barcelona. Ya me investigaron en su momento, al terminar la guerra. Por ahí estarán los testimonios, recogidos en alguna parte. Yo creo en Dios y en la virgen, y ahí acaban mis ideas políticas.

—Pues no creo que a ellos dos, a Dios y la virgen, les pareciera bien que mandaras matar a Jesús Pradera.

—Me reencontré con Cristo en la cárcel, como les ocurre a muchos. Pero de comunista no tengo nada, les doy mi palabra.

—Ni eres comunista ni has tenido contacto con el Corvo en los últimos diez años. ¿Quedamos en eso?

—Es la verdad. Pueden torturarme si quieren hasta que les diga lo contrario, y no tardaría mucho en hacerlo, y hasta terminaría por firmar algún papel donde me inculpe, pero lo que les acabo de decir es la verdad, por más que no quieran aceptarla.

—Queremos aceptarla. Te lo aseguro. Pero hay un ligero detalle que echa por tierra lo que nos estás contando.

—¿Qué detalle?

—La casa de Canet de Mar donde he pasado la tarde en compañía de tu secuaz.

—¿Una casa en Canet de Mar?

—Exacto. Una donde casualmente celebraban reuniones los comunistas poco antes de que tú la compraras a través de una de tus empresas.

—Acabáramos.

El anciano fingió contener la risa llevándose la mano a la boca.

—La casa no es mía —afirmó—. Dejó de serlo el año pasado, cuando me jubilé y vendí todas las acciones y participaciones de mis empresas. Incluyendo la empresa de camiones con la que había adquirido la casa.

—La compañía del agua sigue emitiendo facturas a tu nombre.

—Puede ser que nadie se haya preocupado de cambiarlo. Pero yo ya no soy director de nada, ni tengo más propiedades que el piso donde me han encontrado hace un rato. Pueden comprobarlo cuando quieran.

—¿De quién es ahora la casa de Canet de Mar?

—Pues continuará perteneciendo a la empresa, supongo, y será decisión del director quién la use o para qué.

—¿Quién es el director de esa empresa?

—No sabría decírselo con seguridad. Yo me desentendí totalmente del asunto. Mi mujer estaba enferma y eso era lo único que me preocupaba.

—Creo que sigues sin comprender dónde estás metido. Esta tarde tu querido Corvo me ha secuestrado y torturado en esa casa de Canet de Mar. Una casa que tú compraste a través de una de tus empresas hace un par de años y que se había usado anteriormente como guarida para comunistas. No hace falta que te diga que tu futuro pinta muy, pero que muy negro.

Bartolomé agachó la cabeza y la colocó entre sus rodillas, como si le faltara el aire. Mantuvo la postura unos segundos hasta que se irguió de nuevo, con un gesto distinto en la cara, como si acabara de tomar una resolución drástica.

—El director de la empresa de transportes debe de ser Andreu Montclar. La casa es suya. Salvo que haya cambiado de dueño en los últimos meses. Es él quien tenía que estar aquí, no yo.

—¿Qué tienes tú que ver con Andrés Monteclaro?

—Él era el dueño de todo. Y es él quien está detrás de todo. No sé qué ha hecho ahora, no sé qué es lo que ha ocurrido, pero sea lo que sea es cosa suya. La empresa era suya en el año 53, cuando compramos la casa de Canet de Mar. Fue su capricho.

—Pero tú eras el director entonces.

—El director, sí. Pero no quien tomaba las decisiones. ¿Saben ustedes lo que es un testaferro? Sí, cómo no. Son ustedes personas inteligentes. Yo no era más que una marioneta a las órdenes de Andreu. Es lo único que he sido toda la vida. Una marioneta.

—¿Él era tu socio?

—No, no era mi socio, era mi dueño, ya se lo he dicho. ¿Saben ustedes quién soy y de dónde vengo? Nací en un pueblecito de Teruel y me vine a Barcelona con una mano delante y otra detrás en el año 18. Conseguí escalar algún puesto en la sociedad y un tiempo después Andreu me ofreció una salida que no pude rechazar. Él siempre actuaba igual: buscaba a jóvenes ambiciosos o empresarios desesperados para ponerlos al frente de sus compañías, de tal modo que él figuraba únicamente como un socio capitalista más de cara al exterior. Era una manía suya, no sé si por su origen aristocrático. Prefería mantenerse en la sombra. Ser el dueño de todo y de todos pero sin que lo pareciera. Le gustaba aparentar que estaba por encima del dinero, que la gente pensara que su fortuna provenía de su patrimonio familiar y no de sus negocios, de los que él hablaba en público como si se tratara de meros divertimentos. Así se libraba de la cara más amarga del mundillo: tratar con los proveedores, con la clientela, con los obreros, manejarse con las autoridades, sufrir las envidias y las pullas de otros empresarios… No es una práctica tan infrecuente, en realidad, la de que quien ostente el poder prefiera mantenerse en un segundo plano, aunque sí es infrecuente llevarla a cabo con tal nivel de discreción, casi secretismo. Yo fui uno de tantos a los que usó. Llegamos a ser más de una docena de títeres distribuidos en otras tantas empresas como directores u otros cargos de relevancia. Con el tiempo, una vez que pasó la guerra, fuimos siendo cada vez menos. El entramado empresarial de Andreu se fue desinflando. Simplemente le abandonó la suerte, o perdió el interés. En el momento en que sucedió el crimen de Jesús Pradera, él y yo éramos de los últimos que continuaban a su lado. Y al poco de salir yo de prisión, me quedé solo al frente de sus negocios, hasta el año pasado, que me jubilé.

—¿Jesús Pradera era uno de ellos, uno de los testaferros de Andrés Monteclaro?

—Sí, él fue una de las últimas incorporaciones, ya en tiempos de paz.

—Jesús Pradera estaba al frente de una empresa de calzados, y tú de otra de la competencia, pero en realidad los dos estabais subordinados a la misma persona.

—Eso es.

—¿Y por qué lo mandaste matar, si los dos pertenecíais al mismo bando?

—Creo que ya podrá usted suponerlo.

—¿Fue Andrés Monteclaro quien dio la orden?

—Sí, fue él. Yo solo serví de intermediario, de organizador. Él me puso en contacto con el tipo ese, el Corvo, y me entregó el dinero para pagar sus honorarios.

—¿Por qué cargaste con las culpas? ¿Por qué no confesaste en su momento?

—Porque Andreu me lo pidió. Me ofreció mucho dinero y me prometió que la pena sería leve. Una temporadita en el infierno para luego alcanzar el cielo. Algo así fue lo que me dijo.

—No creo que ninguna cantidad de dinero pueda pagar el sufrimiento que supone ser procesado por asesinato —afirmó Heriberto.

—Estoy de acuerdo con usted, pero yo entonces no era consciente de dónde me metía. Hacía más de veinte años que estaba a las órdenes de Andreu, jamás le había defraudado. Creo que hasta hubiera estado dispuesto a dar mi vida por él. Pero a los pocos días de entrar en prisión supe que me había equivocado. Que el dinero no podría compensar aquellas humillaciones, aquella incertidumbre de qué sería de mí. Pero una vez dentro, terminado ya el juicio, ¿de qué me hubiera servido acusarlo? De nada. Hubiera parecido una medida desesperada para salvarme enfangando el nombre de otro. Hubiera perdido la recompensa y además posiblemente hasta nos hubiera mandado matar a mi mujer y a mí.

Heriberto se llevó una mano a la cabeza y se frotó las sienes, como para aliviar tensión ante un incipiente dolor de cabeza. Era la una y media de la madrugada y tampoco él había tenido un día precisamente tranquilo.

—¿Por qué Andrés Monteclaro mandó matar a Jesús Pradera? —preguntó.

—No lo sé —respondió Bartolomé.

—No te creo —dije yo.

—Ya les he dicho que él nunca daba explicaciones. Y yo tampoco se las pedía nunca. Tengo mis sospechas, por supuesto, pero creo que esa pregunta deberían hacérsela a él.

—Lo haremos, tenlo por seguro. Ahora dime, ¿qué pintan los comunistas en todo esto?

—¿Los comunistas? De eso sí que no sé nada.

—¿Conociste al hijo de Jesús Pradera?

—¿Jesús Pradera tenía un hijo?

—La casa de Canet de Mar le perteneció a su hijo, Faustino, hasta que tú la compraste a través de tu empresa.

—No, no. La casa era de Jesús Pradera, sí, pero luego pasó a manos de los bancos. O eso tenía yo entendido.

—La casa estaba en litigio entre los bancos y los herederos de Pradera. Su hijo la estuvo usando para sus reuniones comunistas hasta que tú la compraste.

—Yo no la compré, ya se lo he dicho. Fue Andreu. Yo solo firmé los papeles para que la empresa gestionara la compra. Fue decisión suya. Yo no he puesto un pie en esa casa en mi vida. ¿Es verdad que Jesús Pradera tenía un hijo?

—Sí. Uno al que don Andrés y tú dejasteis huérfano.

—Yo no sabía que tuviera un hijo. Se lo juro. No hubiera sido capaz de hacer lo que hice de haberlo sabido. Hablé con Jesús Pradera muchas veces y nunca mencionó que tuviera un hijo. Tienen que creerme.

—¿Por qué quiso comprar Andrés Monteclaro esa casa?

—Ya les he dicho que nunca daba explicaciones de lo que hacía o decidía.

—¿Es Andrés Monteclaro un comunista?

—¿Andreu, un comunista? Eso es una estupidez, dicho sea con perdón.

—¿Sabes si Andrés Monteclaro ha tenido alguna vez relación con los comunistas?

—Jamás, que yo sepa.

—¿Por qué querría Andrés Monteclaro matar a un puñado de comunistas?

—¿Matar a un puñado de comunistas? Yo qué sé. No entiendo la pregunta.

—¿Conocías a Julia y Javier, los empleados de Andrés Monteclaro en su masía de Tartarell?

—¿Julia y Javier…? Sí, los recuerdo. Los conocí hace muchos años, cuando todavía trabajaban para Andreu aquí en Barcelona. Luego él los instaló en aquel pueblo allá por el año cuarenta o cuarenta y tantos. No he vuelto a saber de ellos. ¿Qué tienen que ver en todo esto?

—Son dos de las víctimas de los crímenes de estos últimos días.

—¿Ellos dos eran los comunistas?

—No. Ellos no. Pero sí uno de sus hijos.

—¿Uno de sus hijos?

—Francisco Javier Olegario, su primogénito.

—¿Oleguer? A él también lo llegué a conocer. Era un chiquillo redondito y muy majo.

—Pues su colega el Corvo también le ha dado pasaporte.

—¿A Oleguer? Pero qué dice usted. Si será todavía un niño. ¿Qué tendrá, quince, dieciséis años…?

—Veintidós.

—Veintidós, cómo pasa el tiempo. Pobre mío. ¿Y por qué lo ha matado? ¿Por qué esa mala bestia ha matado a sus padres?

—Buena pregunta.

—Les juro que yo no sé nada de todo esto.

—¿Por qué querría Andrés Monteclaro matar al hijo de sus dos empleados?

—Qué sé yo. Todo esto que me cuenta es una locura. No doy crédito.

Bartolomé sufrió un ataque de tos repentino del que tardó varios minutos en recuperarse. Cuando lo hizo, se tumbó bocarriba en la banqueta.

—Discúlpenme —murmuró, con voz ronca, entrecortada—. Necesito tumbarme, si no les importa.

—Voy a traerle una manta —se ofreció Heriberto.

Me senté a los pies del anciano. ¿Sería factible organizar otra redada aquella noche en la mansión de don Andrés Monteclaro en Sarriá? Con un policía muerto de por medio nada era imposible. Pero lo cierto era que sentía una pereza inmensa ante la idea de despertar a mi comisario, ponerle al corriente de todo, y coordinar otra operación. Me palpé suavemente la herida de la cabeza. Al pasar por el baño para asearme no había querido fijarme demasiado en ella. El hematoma comenzaba en la oreja izquierda, subía hasta la frente, y de ahí hasta el borde del ojo. Había recibido bastantes puñetazos en mi vida —de crío era propenso a las peleas—, aunque los dos que me había propinado el Corvo se contaban entre los peores. El dolor era intenso, palpitante, y probablemente iría en aumento con el paso de las horas. Recordé entonces que María López había recibido varios golpes semejantes. Eso sin contar las cuchilladas. Pero la muchacha saldría adelante. Muchos de los detenidos que pasaran por aquella misma celda quizá no lo hicieran. Perderían dientes, uñas, y sobre todo la dignidad. María y yo habíamos mantenido la dignidad intacta, y por tanto no habíamos sido derrotados. Román hubiera podido arrebatarnos la dignidad, y si no lo hizo no fue precisamente por mérito nuestro. Todavía no había tenido oportunidad de digerir la experiencia. Cuando uno está acostumbrado a mirar la realidad desde un determinado ángulo, cuesta reconocer esa misma realidad si se mira desde otro distinto. Esa tarde había sido yo quien había estado a merced de un extraño. Era mi dignidad la que había estado en juego.

Heriberto regresó con una manta y un abrigo viejo. Cubrió al anciano con ambos.

—A primera hora te tomaremos declaración oficial —indicó Heriberto.

—¿Y entonces podré irme? —preguntó Bartolomé, con un hilo de voz que parecía provenirle directo del estómago.

—No te irás de aquí hasta que todo esté resuelto. Y la cosa va a ir para largo.

—Les he dicho todo lo que sé. Pueden comprobar que todo lo que les he dicho es cierto. No tengo nada que ver con esa casa, ni con el Corvo, ni con Andreu, ni con nada de lo que haya pasado en estos días.

Bartolomé carraspeó y escupió al suelo una flema rojiza.

—No podré soportar pasar otra vez por lo mismo —añadió—. La última vez lo soporté con el apoyo de mi esposa. Pero ella ya no está. Solo quiero pasar con dignidad los años que me queden.

—Tu dignidad está en nuestras manos —dije, retomando el tren de pensamientos que acababa de abandonar—. Según cómo te comportes, te permitiremos que la conserves.

Bartolomé quiso replicar algo, pero no fue capaz de hacerlo. Un nuevo ataque de tos se lo impidió. Hice una señal a Heriberto y salimos al pasillo.

—¿Qué opinas? —preguntó.

—No lo sé —respondí—. Pero no me ha parecido que tuviera ánimo de mentir.

—¿Vamos a ir ahora a por Monteclaro o esperamos a que amanezca?

—Vamos ahora. Tú y yo.

—¿Los dos solos?

—Sí, los dos solos. Salvo que no quieras venir.

—No, hombre, no. Te acompaño. Que es muy tarde y de noche la ciudad es peligrosa.

24

Segundo paseo en coche por las calles de Barcelona. Nos apeamos frente a la mansión de Monteclaro en Sarriá. El silencio allí, en aquel barrio acomodado y alejado del centro, era sepulcral. El adjetivo adquiría auténtico sentido. La mansión, rodeada por el muro y el jardín, a la luz del cielo nocturno, se asemejaba a un mausoleo. Aún en el centro de la ciudad, pese a la escasez de coches y transeúntes, se percibía un cierto rumor subterráneo, como un bullicio ahogado que emanaba de los edificios, hasta de las mismas calles. Allí, en cambio, el silencio era opaco, denso. Hasta el viento, que debido a la altitud soplaba con fuerza, recorría las calles discretamente, armoniosamente, como temiendo quebrar la calma del lugar.

Llamamos al timbre y esperamos. Volvimos a llamar y esperamos otra vez. Así varias veces, dejando entre llamada y llamada un intervalo suficiente para no atosigar en exceso a la sirvienta que, suponíamos, debía de estar vistiéndose para salir a atendernos. Pero suponíamos mal.

—¿Volvemos por la mañana? —preguntó Heriberto.

—Son más de las dos, ya es por la mañana —respondí, dando unos últimos timbrazos desesperados.

—¿Qué hacemos?

—Saltar.

Coloqué un pie sobre la cerradura de la puerta del jardín y me impulsé hasta sentarme a horcajadas sobre ella. A continuación pasé la pierna de fuera adentro y me dejé caer. El césped amortiguó la caída. Heriberto me siguió.

—Esto es allanamiento —dijo.

—Me importa un pito. Vamos a terminar con esto de una vez.

—Terminará en cuanto estés en el tren de vuelta a Madrid.

—No. Terminará cuando hayamos arrestado a quien esté detrás de todo. Y si puedo darme el gustazo de ponerle yo mismo las esposas y arrearle un par de hostias, no pienso desperdiciar la oportunidad.

—Ya me imaginaba que tenía que haber un motivo para tanta abnegación. Has venido con la idea de desquitarte personalmente de Monteclaro por la muerte de tu compañero.

—Para desquitarme de eso y del repaso que me ha dado el otro esta tarde, sí, no te lo voy a negar.

Llegamos hasta la entrada a la casa. Golpeé la puerta con la palma de la mano.

—¡Policía, abran! —grité.

—¿Crees que se ha escapado?

Me agaché y eché un vistazo a la cerradura. No parecía gran cosa. Me levanté y probé a darle una patada. Aunque no le di demasiado fuerte, la cerradura saltó por los aires.

—¿Ahora qué? ¿Entramos? —preguntó Heriberto.

—Pues, hombre, ya puestos.

Dimos a la luz y cruzamos el vestíbulo. Las vistas del monte Fuji no pasaron inadvertidas a Heriberto, que se detuvo unos instantes frente al cuadro. A continuación nos pegamos un tour por la planta baja. Además de la cocina, solo había otras dos estancias que parecían haber estado en uso recientemente. En el resto, los muebles estaban cubiertos de polvo y suciedad. Las dos estancias eran dormitorios. En uno de ellos flotaba un aroma a incienso y perfume femenino, barato y chillón. Imaginé que era el dormitorio del ama de llaves. El otro probablemente era el que habían habilitado para que el señor de la casa, mermado como estaba por la edad, no tuviera que subir y bajar cada día las escaleras. En el interior de este último había una cama de matrimonio, un armario de luna, un escritorio, una estantería repleta de libros —enciclopedias y manuales de economía, nada de literatura—, y muchas fotografías, todas correspondientes a banquetes y otros eventos sociales. Entre la multitud de rostros solo reconocí uno: el de Andrés Monteclaro. Había sido un hombre apuesto. Echando cuentas a partir de su edad deduje que las fotos habrían sido tomadas en los años inmediatamente anteriores a la guerra, cuando andaría por los cuarenta o cincuenta años. En muchas de las fotografías posaba acompañado de una mujer algo más joven que él. Debía de tratarse de su primera esposa. Ya se la veía frágil en las imágenes, como señalada por la muerte. El rostro consumido y la mirada perdida. Juanito, el alguacil de Tartarell, había mencionado su nombre, pero no lograba recordarlo.

—Concepción —indicó Heriberto, adivinando mi pensamiento y señalando una foto en la que yo aún no había reparado. En ella aparecían Andrés Monteclaro y su difunta esposa en la cubierta de un barco, posiblemente en su viaje de novios. En el margen inferior de la fotografía se podía leer «Andreu y Concepción», junto con la fecha del viaje, coincidente con el Segundo Bienio republicano.

—Tengo entendido que su primera mujer murió joven y luego a él se le murieron los hijos —dije.

—Algo de eso me suena. Aunque no estoy yo muy puesto en la vida social de la burguesía de la ciudad.

—Después se volvió a casar.

—Eso ya no lo sé. Andrés Monteclaro era una figura pública hace años, y claro, todos le seguían la pista. Pero se borró del mapa hace tiempo.

—¿No sabes nada de su segunda esposa?

—Nada de nada.

Regresamos al vestíbulo y nos dirigimos a las escaleras. Tan solo habíamos subido unos pocos escalones cuando nos alcanzó el hedor. Heriberto frunció el ceño, como si no terminara de identificar su naturaleza. Yo, en cambio, lo había olido más recientemente y no dudé ni un momento.

—Huele a muerto —dije.

Desenfundamos las pistolas y avanzamos despacio. Al llegar a la planta superior encendimos una lámpara de esferas que había sobre una mesita auxiliar, cuya luz era absorbida por el papel de las paredes, de color verde militar con filigranas florales. El papel, junto con las baldosas del suelo, de color blanco, daba al pasillo un aire de hospital. El olor a muerte era el remate al conjunto. Este provenía de la última de las puertas. En lugar de dirigirnos directamente a ella, fuimos inspeccionando una a una todas las habitaciones hasta alcanzarla. No podíamos arriesgarnos a pasar de largo y que alguien nos sorprendiera por la espalda. Cuando por fin estuvimos frente a la puerta, aguardamos unos segundos por si captábamos algún ruido que nos previniera para lo que fuéramos a encontrarnos. Pero no captamos nada. Agarré el pomo con mi mano izquierda, lo giré y empujé la puerta apuntando al frente con la pistola, que sostenía en la derecha. Por la tarde, en el hospital, el Corvo me había pillado desprevenido. No iba a cometer el mismo error dos veces. La luz que entraba desde el pasillo fue suficiente para que atisbáramos un bulto bajo la colcha blanca de la cama, una cama de matrimonio con cabecero tapizado de terciopelo rojo. Fui derecho hasta el borde de la cama y descubrí el bulto. La visión del cuerpo en descomposición fue tan horrenda que Heriberto a punto estuvo de tropezarse al retroceder de la impresión.

—Me cago en todo —dijo, restando con su exabrupto la solemnidad que merecía el descubrimiento, lo cual fue de agradecer—. ¿Quién coño es?

—Me imagino que será la esposa de Andrés Monteclaro —respondí.

—¿Cuánto tiempo lleva muerta?

La piel había perdido el color. Las cuencas de los ojos parecían dos guas excavados en la tierra. Los labios habían retrocedido dejando al descubierto las dos filas de incisivos.

—Por lo menos un par de semanas —respondí.

Con el mismo cañón del arma, removí un poco el camisón de seda blanco que cubría el cuerpo. No había signos de violencia.

—Parece que se murió ella sola —dije.

—¿Se murió y la dejaron que se pudriera aquí arriba?

Recordé lo que Andrés Monteclaro y su sirvienta habían dicho el día anterior sobre la señora de la casa: que no estaba en condiciones de recibirme. Desde luego que no lo estaba.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Heriberto—. ¿Damos el aviso?

—No —respondí—. Lo daremos por la mañana. Ahora nos vamos a dormir, que ya va siendo hora.

25

Tras el vivir y el soñar, está lo que más importa: el despertar. Pero hay despertares y despertares. En la pensión Dominicana los despertares dejaban mucho que desear. Esta vez no me despertó el anciano barbudo de la mañana anterior, sino la patrona. Me zarandeó con tal fuerza que me hizo caer del sofá.

—La policía —dijo, mientras yo intentaba cubrirme las vergüenzas con la sábana—. Ha venido la policía a buscarle. Casi echan la puerta abajo.

Como había llegado a la pensión de madrugada, la patrona había alquilado a otro huésped la habitación que me tenía reservada pensando que ya no aparecería. Yo estaba tan agotado que había aceptado volver al sofá sin discutir.

—Levántese, que le están esperando. Vaya a atenderlos.

Ya había luz en la ventana. Consulté mi reloj: las seis y media. Había dormido apenas tres horas. Tendría que ser suficiente. Me levanté y en ropa interior me acerqué al recibidor. Allí estaba el comisario Rejas, aseado, oloroso, con bigote recién perfilado, traje negro brillante impoluto, sin una sola arruga. Detrás de él, cuatro agentes igualmente ataviados para una jornada de exhibición.

—Acabo de interrogar a Bartolomé Guifré, y nos dirigimos ahora mismo a la casa del señor Monteclaro a efectuar la detención —me informó, sin mediar un saludo—. Tiene usted que estar en la estación de tren a las diez, así que le da tiempo de acompañarnos. Venga, arréglese.

—Me arreglo —dije—. Pero me da que no van a encontrar a Monteclaro en su casa.

—¿Cómo sabe eso?

—Una corazonada. Y yo que usted, iría buscando a un juez para que nos acompañe. Igual nos hace falta.

—¿Qué es lo que quiere decir, Trevejo?

—Usted hágame caso.

Hubiera guiñado un ojo al comisario, pero tenía los ojos todavía pegajosos por las legañas. Me retiré al baño, me lavé y me vestí con el mismo traje del día anterior, el que me había dejado el inspector Heriberto Vázquez. Estaba cubierto de manchas de sangre y sudor, pero no tenía otro. El mío, el que había traído de Madrid, lo había dejado olvidado en la jefatura, metido en la bolsa, y ya vería si era capaz de recuperarlo. No tenía hojilla de afeitar, pero en aquellos dos días y medio sin repasarme ya me había crecido una sombra suficientemente densa para aparentar que me estaba dejando barba a propósito. El comisario Rejas exigía que sus hombres se afeitaran a diario, pero dada la excepcionalidad de las circunstancias no creí que fuera a recriminármelo.

—He avisado para que envíen a un juez —anunció el comisario, colgando el teléfono del recibidor—. Espero que valga para algo.

Por tercera vez en menos de veinticuatro horas, me hallé ante la mansión de Monteclaro en Sarriá. Tras llamar un par de veces, sin obtener respuesta, el comisario Rejas ordenó que abriéramos la puerta. Teníamos el permiso correspondiente para hacerlo, pero lo que no teníamos era un mazo, así que tuvimos que trepar. El comisario se negó a hacerlo. No era plan de poner en entredicho su honra tropezando y cayendo de morros contra el césped o rasgándose el pantalón. Una vez que los agentes y yo estuvimos dentro del recinto, di indicaciones de que se dispersaran ocupando todo el jardín, para evitar la huida de cualquier sospechoso.

Al llegar a la entrada de la casa, que Heriberto y yo habíamos dejado simplemente encajada, hice la pantomima de reventar la puerta de una patada. Esta vez di con mucha más fuerza que la vez anterior, para darle espectacularidad al asunto. El resultado fue que la puerta se abrió girando sobre sus bisagras hasta dar contra la pared del otro lado.

—¡Policía! —grité.

Registramos la planta baja, que por supuesto estaba vacía. Al subir a la planta superior me aseguré de que la habitación donde yacía el cuerpo fuera la última en ser registrada. Yo iba preparado para la visión, pero no así el resto de los agentes, excepto tal vez los que reconocieran, como había hecho yo la noche anterior, el olor a carne en descomposición. Pero no debieron de ser muchos, a juzgar por las caras y aspavientos de la mayoría.

Culminado el registro, me reuní con el comisario en la puerta del jardín y le informé del hallazgo.

—¿Un cadáver? ¿El cadáver de quién?

—La mujer de Andrés Monteclaro, supongo.

—¿Asesinada?

—A primera vista, causa natural.

—Con usted nunca se aburre uno, Trevejo.

El comisario sacó una carpeta de uno de los coches, la cual contenía un resumen de toda la información recogida en las últimas décadas por la Jefatura Superior de Policía de Barcelona sobre Andrés Monteclaro. Como este jamás había sido investigado, no se aportaban más que datos de carácter administrativo.

—María del Pilar Suelves Valero —leyó—. Nacida en 1901. Natural de Caspe, Zaragoza. Con residencia habitual en Barcelona. Casada en 1921 con don Jesús Pradera Infante, fallecido en 1945. Casada en segundas nupcias con don Andrés Monteclaro Millá en 1948. Un hijo, Faustino Pradera Suelves, nacido en 1933, muerto en el año 1954. ¿Es esta la mujer?

El comisario había leído con voz indiferente, sin comprender el alcance de las revelaciones contenidas en aquella breve anotación. Yo en cambio comprendí todo. Le arranqué la nota de las manos y la leí de nuevo.

—Esta mujer, la esposa de Andrés Monteclaro —expliqué, conteniendo la euforia—, era la mujer de Jesús Pradera, el mismo al que Andrés Monteclaro mandó matar en el año 45 usando al Corvo como mano ejecutora y a Bartolomé Guifré como cabeza de turco.

El comisario levantó una ceja.

—Hubo un antiguo compañero de partido de Olegario y Genaro que murió en la cárcel de Zaragoza en el año 54 —continué—. Era Faustino Pradera, hijo de esta mujer, Pilar Suelves, y de Jesús Pradera, a quien Monteclaro mandó matar en el año 45.

—Más despacio, Trevejo —rogó el comisario.

—Andrés Monteclaro contrató al Corvo para matar a su testaferro Jesús Pradera en el año 45. Tres años después se casó con la viuda de este, Pilar Suelves. Su hijastro, Faustino Pradera, hijo de su antiguo testaferro y su esposa, un joven militante o aspirante a militante del PSUC, murió en la prisión de Zaragoza en el año 54. Dos años después, o sea, la semana pasada, dos compañeros de Faustino Pradera son masacrados por el Corvo en Madrid. Uno de ellos, Olegario, como sabemos, era además hijo de dos empleados de Andrés Monteclaro.

—Vaya lío. No se crea que acabo de entenderlo.

—Es que aún no hay forma de entenderlo. Lo único claro es que Bartolomé Guifré tenía razón. Es Andrés Monteclaro quien está detrás de todo, controlando los hilos desde la sombra. Él usó al Corvo para matar a su testaferro en el 45. Y lo ha vuelto a usar para matar a varios antiguos compañeros de su hijastro y a los padres de uno de esos compañeros, que además eran sus empleados.

—¿Una venganza? ¿Quería vengarse Andrés Monteclaro de los comunistas por la muerte de su hijastro en la cárcel de Zaragoza?

—Ha pasado mucho tiempo desde la muerte de Faustino Pradera, pero es posible.

—¿Y qué pinta el cadáver de la señora Monteclaro en todo esto?

Me encogí de hombros.

—La que hay aquí montada, la madre del cordero —dijo el comisario—. Llamaré ahora mismo al juez Corrido para que emita una orden de busca y captura. No tardaremos en dar con Andrés Monteclaro. Mientras, necesito que me ponga negro sobre blanco todo lo que sabe. Necesito comprender de una vez qué está pasando aquí.

—¿Y mi tren a Madrid?

—Ya le pueden ir dando al tren. Usted se queda. Alguien se tiene que ocupar de encontrarle sentido a este sindiós.

26

No sé si llegué a tanto como a encontrarle sentido, pero ciertamente fue reconfortante detenerme durante unas horas a realizar un compendio de todos los pormenores del caso, a excepción, claro, de mi encuentro nocturno con el autoproclamado Federico Sánchez. La prosa policial, por así llamarla, tiene algo que la aleja de la prosa literaria y que la acerca a la manera en que verdaderamente pensamos. En la literatura, los autores bregan con dilemas que serían inconcebibles en la prosa policial o en una narración oral, tales como la repetición de una palabra o expresión, o la búsqueda del adjetivo o adverbio más exacto para definir un personaje o una situación. Durante mi tarea aquella mañana no me paré a contar cuántas veces repetí las palabras «bueno» o «malo» con sus respectivas variantes, pero debieron de ser unos cientos. Así, pude escribir sin remordimientos una oración como: «Gloria Carbonell se llevaba bien con sus hermanos Olegario y Pablo, pero no los tenía en buena consideración intelectual; Pablo Carbonell, en cambio, se llevaba mal con su hermano Olegario, a quien culpaba de la mala posición en que su conversión al comunismo dejaba a la familia, conversión que no fue bien vista por los vecinos del pueblo». La prosa policial tiene además otra ventaja, y es que debe respetar siempre la linealidad de las acciones. Dicho de otro modo, no puede nunca volver atrás en el tiempo para sorprender al lector con una revelación al final del relato. Cuando un personaje hace su aparición, se debe explicar todo lo que se sabe de él, con honestidad y sin omitir absolutamente nada. De este modo se pierde ritmo, pero el ritmo no tiene cabida en una narración objetiva y despersonalizada. La figura literaria que da nombre a este modo de narrar es la «analepsis», palabra que aprendí un día completando el damero maldito de La Codorniz. Desde entonces no podía evitar evocar esa palabra cada vez que me sentaba a redactar un informe. En la prosa policial, un personaje interviene precedido siempre por su propia analepsis, una «recuperación» de su pasado, del mismo modo que cada uno de nosotros, cuando participamos en nuestras interacciones cotidianas, lo hacemos cargados de nuestras propias analepsis, al tiempo que valoramos las analepsis de aquellos con quienes interactuamos. Es decir, nos relacionamos recuperando a cada instante nuestro pasado y el pasado de los demás. Solo los extraños están vacíos de analepsis, de pasado. Conocer a alguien no significa conocer su presente, que suele ser evidente a los ojos o aprehensible en unos instantes, ni su futuro, incognoscible por naturaleza, sino conocer o creer conocer su pasado.

Hundido en estos pensamientos estaba cuando, hacia la una de la tarde, llamaron a la puerta del despacho donde me había confinado con el mandato expreso del comisario Rejas de que no se me molestara bajo ningún concepto. Ya casi había terminado el informe. Únicamente me restaba incluir la narración de lo acontecido aquella misma mañana, la intervención en la mansión de Andrés Monteclaro y el hallazgo del cuerpo de su esposa.

—¿Quién es? —pregunté.

El inspector Heriberto Vázquez asomó por la puerta. Me miró con lástima.

—Te hubiera traído un café, pero no me han dejado acercarme —dijo—. Espero que la mañana te haya sido productiva.

—No he separado los dedos del teclado ni para liarme un cigarrillo. Imagínate. También me ha ayudado el que se me haya olvidado comprar tabaco. Dime, ¿cómo van con la autopsia de la mujer?

—Aún no han acabado. Dicen que a lo mejor a última hora de la tarde.

—¿Y a Andrés Monteclaro? ¿Lo tenemos ya?

—Por eso venía a buscarte. Lo hemos encontrado. Salió anoche en taxi para su masía de Tartarell un par de horas antes de que tú y yo nos presentáramos en su casa. Llegó al pueblo de madrugada.

—¿En taxi? Le costaría una fortuna. ¿Cuándo lo traen a Barcelona?

Heriberto sonrió irónico.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Ha surgido un problema al proceder al arresto.

—¿No me irás a decir que la Guardia Civil se lo ha cargado? Por favor, dime que no se lo han cargado.

—Peor.

—¿Se ha matado él?

—Tampoco.

—¿Qué ha pasado?

—Se ha atrincherado en la casa. Está armado y tiene dos rehenes.

—¿Está? ¿Todavía?

—Sí, todavía.

—¿Con dos rehenes?

—Ha amenazado con matarlas si no le dejan en paz.

—¿Quiénes son?

—Una es su sirvienta. La otra es una joven del pueblo.

—¿Una tal Gloria?

—No tengo ni idea.

Me levanté del asiento y estiré los brazos. Me crujieron las vértebras del cuello.

—¿Y qué va a ocurrir ahora? —pregunté.

—La Guardia Civil tiene la casa rodeada. Están a la espera de órdenes.

—¿Dónde está el comisario Rejas?

—En el gobierno civil, en una reunión con los gobernadores de Lérida y de Barcelona. Acaba de llamar para informarse de lo sucedido. Yo mismo he hablado con él.

—¿Y qué te ha dicho?

—Que te venga a pedir opinión. Por lo visto los mandos de la Guardia Civil quieren ventilar el asunto por las bravas, entrando a tiros en la casa. Pero tu comisario no sabe si sería más conveniente que se intentara salvar la vida de Andrés Monteclaro para aclarar los puntos oscuros de la investigación.

—Aclarar los puntos oscuros y salvar la vida de las rehenes.

—Eso también. ¿Has leído la prensa esta mañana, por cierto?

—No he querido hacerlo. ¿Qué ha salido?

—No mucho, pero suficiente para que todos los ojos del país estén sobre nosotros. Y digo nosotros, porque mi brigada acaba de reabrir oficialmente el caso de la muerte de Jesús Pradera, gracias a nuestro estimado Bartolomé Guifré. Desde ahora Andrés Monteclaro me pertenece a mí tanto como a ti.

—Mal de muchos…

—Aunque me ganas por cinco muertes a una.

—¿Qué tal está nuestra testigo, María López?

—No he vuelto a saber de ella desde esta mañana. Supongo que seguirá estable.

—Hasta que caiga en manos de tu compadre Celedonio.

—Eso por descontado. Dime, ¿qué crees tú que debemos hacer con Andrés Monteclaro?

—Yo, sinceramente, sería partidario de que entre a saco la Guardia Civil. Llegados a este punto, con tantos muertos en el camino, lo mismo da ocho que ochenta. Algo rapidito y todos para casa.

—¿Lo dices en serio?

—Y tan en serio. Pero habrá que mostrar un poco de sensibilidad. Aunque solo sea por aquello del qué dirán.

—¿Qué hacemos, entonces?

—Darle tiempo, a ver si se desmorona él solo. Y si no lo hace en un plazo razonable, entrar. ¿Tú qué opinas?

—Opino que no me parece una mala propuesta. Aunque yo personalmente preferiría que hicieran lo posible por capturarlo con vida. Va mucha diferencia de atar cabos por nuestra cuenta a tenerlo en nuestras manos y hacerlo cantar. ¿Cuánto se tarda en llegar al pueblo ese desde aquí?

—Pues no sabría decirlo de cierto, porque cuando vine lo hice de noche y conmocionado por el tiroteo en la masía. Pero por lo menos unas cuatro o cinco horas.

—Si salimos ahora, todavía nos da tiempo a llegar antes de que oscurezca —dijo, contando hasta cinco con los dedos.

—¿No tuviste suficiente con lo de anoche?

—A mí me va la juerga. Además, anoche no pasó nada. Ya ves tú: un arresto, un allanamiento, y un cadáver. El pan de cada día aquí en Barcelona.

—¿De verdad quieres ir?

—Que estemos presentes tú y yo es la mejor manera de asegurarnos de que la Guardia Civil hace todo lo posible por sacarlo con vida.

—Eso no te lo niego, pero aun así…

—Hace meses que no salgo de la ciudad. Así respiro aire puro.

—Yo ya he tomado el aire en la playa y en la montaña en estos días.

—Hazlo aunque sea por mí. ¿Qué me dices?

—Yo no digo nada. Coméntaselo tú mismo a tu comisario y al mío a ver qué opinan ellos.

—Lo hago y en diez minutos te aviso con lo que sea.

No fueron diez minutos, sino más bien cuarenta, pero así me dio tiempo a terminar el informe y a comer algo antes de ponernos en camino. Para mi sorpresa, el comisario Rejas estuvo conforme en permitirme viajar hasta Tartarell. La única condición que puso fue que no me expusiera a ningún peligro. Nuestro conductor fue el agente Aquilino, quien al parecer gozaba de la plena confianza de Heriberto, y quien además, según este, era un muchacho discreto y reservado, cualidades apropiadas para alguien con el que nos disponíamos a compartir el reducido espacio del Austin berlina durante varias horas.

Salimos de Barcelona a las dos en punto e hicimos una única parada, en un pueblo llamado Agramunt, cerca de dos horas y media después. Desde la estación de servicio llamamos para asegurarnos de que la situación en Tartarell no había variado. También allí me avié un cuarterón de tabaco para recargar la petaca y un librillo.

—¿Por qué no te llevas también uno de estos?

Heriberto me señaló con sorna un manojo de mecheros con la imagen de la Virgen Blanca de Lérida. Tenía dos pesetas sueltas así que me llevé cuatro para regalar a los compañeros de Madrid. Los guardé en el mismo bolsillo donde llevaba el mechero de Bustos. Pensé que igual ese debía regalárselo al comisario. Total, yo con el tiempo terminaría perdiéndolo.

El siguiente tramo del viaje fue más pesado que el primero. Los temas de conversación se agotaron al tiempo que aumentó nuestro cansancio. A partir de Tremp, municipio a cuya jurisdicción pertenecía Tartarell, pero distante de este más de hora y media, la carretera perdió el nombre convirtiéndose en un camino de cabras asfaltado solo a tramos y sin señalizar. La vegetación no era muy densa, y eso nos permitió al menos disfrutar de unos magníficos horizontes con los Pirineos nevados en la lejanía.

Entramos a Tartarell a las siete en punto de la tarde. Prevenidos de nuestra llegada, un grupo de personas nos estaba esperando en la plaza. El alcalde fue el primero en estrecharnos las manos. También estaban Juanito, el alguacil, con quien solo pude intercambiar un breve saludo, y el sargento Garmendia. Este último me propinó una palmada en el hombro que cerca estuvo de fracturarme el omoplato.

—No pensé que nos volviéramos a ver tan pronto, inspector —dijo—. Ahora, que por lo que veo no le han tratado demasiado bien en la ciudad.

No supe si lo decía por el desaliño de mi ropa, mi rostro hirsuto, mi cicatriz, o porque ya conocía mi aventura con el Corvo en la casa de la playa. Lo mismo daba. Procedí a presentar a mis acompañantes, y a continuación, señalando con la cabeza en dirección a la masía de Andrés Monteclaro, pregunté:

—¿Cómo está todo por allí?

—Sin novedad en el alcázar —respondió el sargento—. Las persianas están echadas y no podemos ver nada de lo que ocurre en el interior, así que lo mismo se ha ventilado ya a las dos mujeres, luego se ha matado él, y estamos aquí esperando a lo bobo.

—Hubierais oído los tiros, ¿no?

—Las puede haber estrangulado.

—Mucho esfuerzo para un hombre de su edad.

—Ya veremos. Pero vamos, no perdamos más tiempo.

Heriberto y yo montamos en el todoterreno con el sargento Garmendia. El agente Aquilinio se quedó departiendo con el alcalde y otras fuerzas vivas del pueblo.

—Hemos cortado el paso a la masía —indicó el sargento, señalando una suerte de control a la salida del pueblo, compuesto por dos agentes de pavas humeantes sentados en una piedra—. Si no, aquello se hubiera convertido en una boda de negros.

—¿Cuándo habéis hablado con Monteclaro por última vez? —pregunté.

—Hará unas tres horas. La sirvienta se asomó a la ventana y pidió que les trajéramos algo de comida.

—¿Y les llevasteis algo?

—Nos hicimos los duros un rato, pero como nos han insistido desde arriba en que no tensemos mucho la cuerda, al final les hemos arrojado unos cuscurros de pan y unas ciruelas por encima del muro. Lo de las ciruelas ha sido idea mía, a ver si al tipo le entra una cagalera del demonio y se viene abajo.

—Contigo el Sitio de Numancia hubiera durado dos tardes.

—Y usted que lo diga.

—¿Quién es la otra mujer que está con él en la casa?

—La huerfanita, Gloria. Al parecer Andrés Monteclaro llegó al pueblo ayer de madrugada y lo primero que hizo fue pasar por su casa. El taxi recorriendo las calles del pueblo en mitad de la noche no pasó desapercibido a los vecinos, y el señor alcalde hasta salió a saludarlo en pijama. Pero don Andrés no estaba para saludos. Ordenó a Gloria que montara en el taxi y salieron pitando a la masía. Al taxi lo vieron pasar de vuelta al poco rato.

—¿A qué hora os presentasteis en la masía?

—Serían cerca de las diez.

—¿Llegasteis a entrar y hablar con él?

—Qué va. Nos recibió a tiros desde una de las ventanas. No llegamos ni a salir del coche.

—¿Con qué armamento cuenta?

—A nosotros nos disparó con una escopeta de caza. Aunque algunos vecinos han dicho que en la casa podría haber también algún revólver antiguo. El abuelo de Monteclaro siempre llevaba uno en el cinturón.

—¿Una escopeta de caza y un revólver antiguo? ¿Nada más?

—¿Qué esperaba usted? ¿Una ametralladora?

—Yo ya me espero cualquier cosa.

—Pero con una escopeta y un revólver ya se puede hacer mucho daño.

—Eso seguro. ¿Y solamente ha pedido que le dejemos marchar?

—Solo eso.

—Ni dinero ni nada por estilo.

—Ni siquiera ha querido que viniera un cura. Y se lo hemos ofrecido.

—¿Ha puesto algún plazo?

—No.

—Eso es raro. Cuando hay un secuestro se suele poner un plazo para que se cumplan las exigencias.

—Si le digo la verdad, yo creo que el tipo no es consciente de la gravedad de la situación. Creo que está tocado del ala.

Nos aproximamos a la masía. Delante del muro del jardín había un todoterreno de la Guardia Civil, y repartidos por el monte, a pocos metros uno de otro, al menos una docena de agentes. Algunos se entretenían liando cigarrillos o perfilando volutas de humo, otros rasgaban la tierra con ramas o con los mismos dedos, y los había que incluso parecían dormitar. Por edad, muchos de ellos habrían tenido que soportar en su día los rigores de la vida en el frente y posteriormente los enfrentamientos con los maquis, por lo que era natural que no se sintieran intimidados ante la amenaza que suponía un anciano con una escopeta.

—Pues aquí estamos —indicó el sargento, deteniendo el vehículo—. Ya ven ustedes el panorama.

El panorama parecía sereno. Solo el canto de los grillos y el graznido de los pájaros rompían el halo de silencio que envolvía la casa, cuya fachada ocre parecía irradiar luz propia. El tiempo se había detenido en aquel paraje en aquella tarde de mayo. Al pie del cerro, salpicado aquí y allá de vetas verduscas, había unos pocos campos de cultivo, y más allá todo eran sotos pedregosos y lomas de bosque cerrado donde no se distinguían caminos ni poblados.

—Habrá que hacer una toma de contacto —dijo Heriberto.

—Hágala —indicó el sargento—. Pegue un grito y si tiene suerte le contestará.

—¡Señor Monteclaro! —gritó Heriberto por entre los barrotes de la entrada—. ¡Somos la Policía, venimos de Barcelona para hacer un trato con usted!

No obtuvimos respuesta.

—Se habrá quedado dormido —afirmó el sargento.

Una de las ventanas de la planta baja, concretamente una de las del salón, se abrió de repente. Las cortinas, aún chamuscadas por el incendio de la otra noche, nos impidieron vislumbrar quién la había abierto.

—¿Señor Monteclaro? —pregunté, asomando la cabeza por entre los barrotes, pero cobijando el cuerpo tras el muro del jardín.

—Qui és vostè? —preguntó Monteclaro, sin dejarse ver—. És el policia que va venir ahir a casa meva?

—La hostia, qué manía con el catalán —masculló el sargento.

—Sí, soy yo —respondí—. El inspector Trevejo. ¿Me recuerda usted?

—Com vol que no me’n recordi, si m’ha deixat la casa que sembla una cremada?

—¡En castellano, cojones! —estalló el sargento.

—Això és casa meva i parlo com em dóna la gana, només faltaria.

El sargento echó mano de la pistola y la introdujo entre los barrotes.

—Te vas a enterar, mamón —dijo.

Heriberto lo agarró por la espalda y lo redujo. El sargento bajó el arma.

—Si era por acojonar —se excusó el sargento—. No iba a disparar ni nada.

—Què passa aquí?

—Aquí no pasa nada —respondí—. Oiga, que digo yo, don Andrés, que si no le importaría a usted hablarme en castellano. Si no, poco nos vamos a entender. Y si no nos entendemos esto acabará mal.

—Esto va a acabar mal de todas formas, ¿no cree usted?

—Pues si no nos entendemos, acabará peor.

—La única manera de que esto acabe bien es que me permitan salir del país.

—Usted tiene que pagar por sus delitos.

—Una merda pagaré jo.

Sonó un disparo. Los perdigones terminaron en el muro, cerca de mi cara. Andrés Monteclaro no tenía mal pulso para su edad.

—Ese ha sido de advertencia —dijo—. El siguiente lo tiro a dar.

—Si vuelve a disparar, hago que la Guardia Civil entre a por usted —repuse.

—Teníamos que entrar ya, joder —clamó el sargento.

—Necesito hablar con las mujeres —grité, ignorando al sargento—. Con las dos.

—Es conmigo con quien tiene que hablar —replicó Monteclaro.

—O hablo con ellas o empezamos la fiesta ahora mismo. Usted decide.

Se produjo un largo silencio.

—Están aquí, a mi lado —gritó Monteclaro—. Venga, hable con ellas.

—¿Cómo se llama la sirvienta? —pregunté en voz baja al sargento.

—Clotilde —respondió este.

—Señorita Clotilde —grité—. ¿Está usted bien?

—Yo estoy estupendamente —respondió la sirvienta. Aunque cansada, su voz sonó tan arrogante o más que durante la velada en la mansión de Sarriá.

—¿Y usted, señorita Gloria?

—Yo también estoy bien. —La voz de la joven, en cambio, denotaba angustia y nerviosismo. Solo con esas dos respuestas, la interpretación de la escena resultó nítida. Andrés Monteclaro había pasado a recoger a Gloria de madrugada posiblemente ya con la idea de usarla como rehén para eludir su inminente detención. La sirvienta, en cambio, parecía estar de su parte. Posiblemente porque no era consciente de la magnitud de las acusaciones contra su amo.

—Vamos a hacer todo lo posible para que nadie salga herido, ¿de acuerdo? —grité—. Don Andrés, le propongo un trato. Usted deja libre a Gloria y yo le pongo un coche en la puerta para que se vaya adonde quiera, ¿qué opina?

—¿Usted qué se ha creído, que soy idiota? A estas dos no las suelto hasta que esté en la frontera.

—Suelte por lo menos a la cría.

—De eso nada. Se vienen las dos conmigo.

—Vamos a ser razonables. ¿Qué va a hacer usted solo en el extranjero, a su edad?

—Ya me buscaré la vida. Sé moverme por el mundo. He vivido fuera muchos años, hablo idiomas, tengo amigos. Ya sé que se piensan ustedes que estoy como una regadera, pero les aseguro que no. Conozco las cartas que tengo en mi mano y cómo jugarlas.

—¿Pero usted de verdad se cree que puede salir de esta así como así? Ha matado usted a cinco personas. Entre ellas un policía.

—Yo no he matado a nadie.

—Ha pagado a otro para que mate por usted, que casi es peor.

—Ustedes no tienen pruebas de eso. Si no me atrapan y me obligan a confesar, ustedes no tienen nada. Solo humo.

Ahí llevaba razón. La realidad era que sin una confesión suya únicamente podríamos acusarle de ser el autor intelectual del crimen de Jesús Pradera. Y aun en este caso, la única prueba en su contra era la palabra de su antiguo testaferro, Bartolomé Guifré, un criminal condenado en firme por ese mismo crimen, y por tanto carente de toda credibilidad. La conexión entre Andrés Monteclaro y el Corvo a través de la casa de Canet de Mar era un indicio importante, pero no suficiente para sostener una acusación como inductor de cinco asesinatos.

—Si consigo salir del país —continuó Monteclaro, en vista de nuestro silencio—, seré un hombre libre. Solo tendré que esperar a que este asunto caiga en el olvido para regresar a España.

—¿Caer en el olvido? —repuse—. ¿Cómo puede creer que un caso así va a caer en el olvido?

—Todo cae en el olvido tarde o temprano.

—Cinco muertes son muchas para olvidarlas.

—No me venga con cuentos. ¿Cuántos muertos hay por ahí en las cunetas, olvidados de todos?

—A mí no me pagan por averiguar cómo murió esa gente en las cunetas. Me pagan por averiguar cómo murieron las cinco personas de las que hablamos. Y por arrestar al culpable, que es usted.

—Usted siga repitiendo eso. Más tarde o más temprano la policía cerrará el caso, y yo quedaré exonerado de todo.

—A este tipo le falta un tornillo —comentó Heriberto en voz baja.

—¿Uno? Media docena, por lo menos —asintió el sargento—. ¿Pues no que se piensa que le vamos a permitir salir como si nada, dándole un aplauso?

—Vamos a darle tiempo —dije.

—¿Más tiempo? Lleva ahí dentro todo el santo día. ¿Es que vamos a esperar hasta que se harte y mate a las dos mujeres? Miren, si entramos ahora mismo lo más probable es que al menos saquemos viva a una de las dos. Y mejor es una que ninguna.

Saqué un pitillo y lo encendí, dejándome caer sobre la hierba de espaldas al muro.

—Esperamos una hora —dije—. Si de aquí a entonces no se ha rendido, buscaremos la manera de acabar con esto.

27

Durante esa hora, Heriberto acudió al pueblo para hablar por teléfono con su comisario y también de paso con el mío. El sargento Garmendia hizo lo propio con sus superiores. Yo preferí quedarme en el lugar montando guardia, por si acaso Andrés Monteclaro deseaba retomar el diálogo y para descansar un rato de solaz a la luz del atardecer. Cerré los ojos y puede que hasta me quedara traspuesto. Me despertó la llegada del todoterreno.

—Desde arriba se mantienen firmes en la decisión de intentar arreglar la situación por las buenas —informó Heriberto—. Pero dicen que de ningún modo esto puede alargarse hasta la noche.

—O sea, que probemos por última vez la vía de la diplomacia, y si no, que salga el sol por Antequera —indicó el sargento—. Mi capitán está como loco porque toquemos la zambomba, pero se ha plegado a la voluntad de los gobernadores y los ministros.

—Muy bien —dije, levantándome y sacudiéndome el polvo del pantalón—. ¿Tenemos listo un plan de asalto?

—Lo tengo listo —respondió el sargento—. Voy a colocar a casi todos mis hombres en la parte trasera, y en cuanto dé la orden saltarán adentro. Darán la vuelta al edificio y se colocarán discretamente junto a la puerta. A partir de ahí, será lo que Dios quiera.

—Pues vaya plan.

—Somos la Guardia Civil, no los Marines americanos. La clave está en mantenerlo ocupado en la parte delantera de la finca. Así, para cuando quiera coscarse de la jugada, nos tendrá encima. Mis hombres tienen experiencia y valor, y él solo tiene una escopeta, así que si no la cagamos, con perdón, no habrá que lamentar ninguna desgracia.

—Habrá que tener fe.

El sargento Garmendia dio a sus hombres las instrucciones precisas mientras que Heriberto y yo discutíamos la mejor manera de abordar la negociación. Heriberto era partidario de mostrarse inflexible, amenazarle y darle un ultimátum. Yo, sin embargo, creía que era mejor intentar la vía del diálogo tranquilo, razonando con él o engañándolo hasta lograr su rendición. Aunque en cualquiera de los supuestos el final más probable era la actuación de los guardiaciviles.

—Probemos las dos cosas —dijo Heriberto—. Si falla lo del diálogo, le doy el ultimátum.

—Me parece perfecto.

Nos situamos uno a cada lado de la puerta, protegidos por el muro.

—¡Don Andrés! —grité—. Necesito hablar con usted.

La ventana continuaba abierta. Hubo un leve movimiento en la cortina. Visualicé a Andrés Monteclaro sentado en una butaca al otro lado, con la escopeta en el regazo.

—¿Van a dejar que me vaya? —preguntó Monteclaro, que quizá no se había movido de su posición en todo aquel intervalo.

—Depende. Si libera usted a una de las mujeres, en media hora tiene usted un coche en la puerta, con un salvoconducto en la guantera para llegar a Francia.

Hacía ocho años que no se expedían salvoconductos para viajar por territorio español, y era evidente que ninguna autoridad expediría un salvoconducto para un caso como aquel. Pero la propuesta formaba parte del teatrillo. Monteclaro sabía tan bien como yo que la conversación debía llegar a otro punto, y que aquello no era más que una manera de romper el hielo.

—No puedo liberar a ninguna de ellas, ya se lo he dicho. Las dos van a venir conmigo hasta la frontera.

—Entonces no hay nada más que hablar.

Esperé unos segundos.

—¿Qué va a pasar conmigo si me entrego? —preguntó Monteclaro, y un deje en su voz me indicó que avanzábamos a otro estadio en nuestro diálogo.

—Ya lo sabe usted.

—¿Me permitirán vivir o me darán garrote?

—Tal y como pinta el asunto, yo creo que lo segundo.

—Pues vaya un incentivo. ¿Y así quiere que me entregue?

—Lo que quiero es que las libere a ellas. Lo que pase con usted me importa un comino.

—Pero yo quiero vivir. Pase lo que pase, yo quiero vivir. ¿Entiende usted eso?

—Lo entiendo. Pero eso no es algo que esté en mi mano.

—Si yo no salgo vivo de esta, entonces ellas tampoco.

—Si usted las libera, yo le prometo que haré lo que pueda para que no lo ejecuten. Se lo puedo poner por escrito si quiere.

—¿Y quién es usted para prometer nada?

—Ahora mismo soy el mejor amigo que tiene en este mundo.

Otra pausa. Esta vez más larga.

—¿Lo de que si libero a una me pone un coche en la puerta lo ha dicho en serio?

—Sabe usted que no —respondí.

—En fin. Ahí va una. Cuidado no vayan a pegarle un tiro.

La puerta de la casa se abrió y la sirvienta asomó la cabeza, desconfiada. Salió con los brazos en alto y caminó lentamente hasta nosotros. Había cambiado su uniforme por un vestido marrón con un amplio escote, el cual, por su holgura, disimulaba en parte su obesa fisonomía. Al llegar a la entrada, abrió el candado con una llave que traía en la mano. Antes de que dijera nada, el sargento Garmendia la agarró y tiró de ella hasta ponerla a cubierto detrás del todoterreno.

—¿Está usted bien, señora? —la interrogó.

—Señorita —respondió ella—. Y estoy muy bien, gracias.

—¿En qué situación se encuentra la otra rehén? —pregunté, acercándome a ella.

—También está bien —respondió, cortante—. Pero no les voy a decir nada más. Cumplan ustedes con su deber y que Dios se apiade de todos.

El semblante de la sirvienta no dejaba lugar a dudas: hubiera preferido continuar en el interior de la vivienda, al lado de su jefe.

—Inspector Trevejo, quiero que entre usted aquí —gritó Monteclaro.

Regresamos a nuestras posiciones junto al muro.

—¿Que yo entre? —grité—. ¿Para qué?

—Quiero hablar con usted un momento.

—Salga usted y hablamos lo que haga falta.

—No va a pasarle nada, se lo prometo.

—No me fío de usted.

—Hágame el favor. Vamos a terminar con esto de una vez.

—Si entro, lo hago con la pistola en la mano, y además me llevo compañía.

—De acuerdo.

—¿No irá usted a entrar de verdad? —preguntó el sargento.

—No hay más remedio —dije—. Dé la señal a sus hombres para que salten al jardín y esperen a mi señal para entrar en la casa.

Desenfundé e hice un gesto a Heriberto para que me siguiera. Él desenfundó también, y los dos atravesamos a toda prisa el trecho de jardín hasta la puerta de la masía, que la sirvienta había dejado entreabierta. Junto al poyo de piedra de la entrada había un manchurrón de sangre seca del tamaño de un plato, la sangre de Bustos. Heriberto la vio y no comentó nada. Yo tampoco. Entramos. El vestíbulo estaba tal y como había quedado la noche del incendio: los muebles desordenados y cubiertos de ceniza, las paredes y el suelo ennegrecidos. La puerta del salón estaba abierta de par en par. La ventana desde la que Andrés Monteclaro había hablado con nosotros quedaba al frente, pero el anciano no se encontraba allí.

—¿Don Andrés? —pregunté, desde el vestíbulo.

—Aquí.

La voz de Monteclaro provino del otro extremo del salón, el que quedaba fuera de nuestro campo de visión. Nos acercamos a la puerta y asomé medio cuerpo. Andrés Monteclaro estaba sentado en el sofá, o en los restos chamuscados del sofá, mejor dicho. Había colocado unos almohadones y una sábana por encima para hacer el apaño, pero el armazón de madera negruzca sobresalía por los recovecos. A su lado, sentada en el suelo de espaldas a la chimenea, estaba Gloria. Tenía las manos sujetas por una cadena dorada, posiblemente un viejo colgante de la señora Monteclaro con el que habían improvisado un amarre ante la llegada de la Guardia Civil. Ya fuera de oro o de latón, la cadena no hubiera bastado para sujetar las manos de una persona más robusta, hombre o mujer, pero las muñecas de la joven eran poco más anchas que el palo de una escoba.

—¿Todo bien? —pregunté.

—¿A usted qué le parece? —respondió Gloria.

La muchacha iba de luto riguroso: vestido, medias y zapatos. Llevaba un pañuelo negro para la cabeza que se le había aflojado y le caía sobre los hombros a la manera de un chal.

—No te preocupes —dije—. Que esto lo solucionamos.

—¿Cómo está María?

Necesité unos instantes para comprender que la pregunta no iba dirigida a mí, sino a Andrés Monteclaro, en quien la muchacha posó su mirada. Quería que él fuera consciente de que había fracasado en su intento de acabar con su amiga.

—Está perfectamente —respondí, aunque esto no fuera del todo cierto.

Andrés Monteclaro se irguió en su asiento. Vestía un traje azul marino con camisa blanca y pañuelo blanco sobresaliendo en el pecho. Se había puesto de gala para aquel encuentro. La escopeta descansaba contra el reposabrazos del sofá, con la culata apoyada en el suelo y el cañón apuntando al techo. Me asaltó la idea de dispararle sin más, pero observé que del bolsillo del pantalón, donde tenía guardada la mano derecha, emergía un bulto amenazador. Con un movimiento de prestidigitador retirado, el anciano convirtió el bulto en un Colt roñoso que se agitó al vaivén de los espasmos musculares de su brazo.

—Siéntense —ordenó.

Heriberto y yo permanecimos de pie. Éramos dos pistoleros contra uno, y además, contábamos con la ventaja de nuestra juventud y nuestra mayor experiencia, por no hablar del estado lamentable en que parecía encontrarse el arma del anciano.

—No está en posición de dar órdenes —dije.

Andrés Monteclaro se dejó caer de espaldas en el sofá sin dejar de apuntarnos.

—Pues quédense de pie —dijo.

Heriberto arrimó las dos únicas sillas que habían salido indemnes del incendio y tomamos asiento frente a él.

—Perdonen que no les ofrezca nada de beber —dijo—, pero alguien atracó la otra noche el mueble bar.

Esto lo pronunció con cierta retranca y con una sonrisa tirante en la cara. Sobre el mueble bar aún estaba la botella de Chivas que yo había liquidado.

—A lo que vamos —dije. El peso del arma comenzaba a cargarme el hombro, así que apoyé el codo sobre la rodilla. Heriberto directamente la había bajado. Monteclaro se ayudaba del reposabrazos para mantenernos encañonados—. ¿Piensa usted entregarse?

—Sí, me voy a entregar —respondió—. Pero antes quiero que me escuche. Que me escuchen los dos.

—Hable. No tenemos todo el día.

—Lo primero quiero que quede muy, pero que muy claro, que yo y solo yo soy el responsable de todo.

—Usted y su esbirro el Corvo, querrá decir.

—Sí, claro, él también. Pero él estará ya muy lejos. Ustedes no van a atraparlo.

—¿Reconoce que usted lo contrató?

—Lo reconozco.

—¿Cómo contactó con él?

—Por teléfono.

—¿Por teléfono?

—Sí. Tengo un número con el que contacto con alguien que trata con él a menudo. No he perdido la conexión con él ni cuando se instaló en Francia y comenzó a ganarse la vida como lo hace ahora. La nuestra es una relación extraña y compleja. Siempre he mantenido comunicación regular con él desde que trabajara para mí allá por los años veinte. Ya sabrán ustedes que ha llevado una vida azarosa, por así decirlo, y que en según qué temporadas las circunstancias le obligaban a borrarse por completo del mapa. Pero dondequiera que estuviera y a lo que quiera que se dedicara, siempre encontraba la manera de enviarme unas líneas.

—El típico amor entre el patrono y su matón.

—El Corvo siempre me ha tenido en alta estima por ser su primer empleador, la persona que lo sacó de las calles cuando no era más que un polluelo perdido en la gran ciudad. Yo he procurado mantener viva en él esa imagen, proveyéndole de alojamiento o financiación cuando le ha hecho falta.

—Y cuando a usted le ha hecho falta recurrir a él, lo ha tenido a su entera disposición.

—Más o menos.

—Como cuando le ordenó que matara a su testaferro, Jesús Pradera, en el año 45.

—Ese caso está cerrado.

—Lo hemos reabierto para usted —intervino Heriberto.

—¿Por qué mató a Jesús Pradera? —pregunté.

Monteclaro se llevó un dedo de su mano izquierda a la sien y cerró los ojos, como si tratara de olvidar más que recordar.

—¿Fue para arrebatarle a su esposa, doña Pilar Suelves? —añadí.

El anciano abrió los ojos, sorprendido por la mención a su esposa.

—No fue para arrebatársela, sino para liberarla.

—El cuento de costumbre.

—Entiendo que desde la distancia puede parecer una cosa fría, inhumana, pero si hubiera conocido a Jesús lo entendería.

—No lo dudo.

—Tenía que haber visto cómo la trataba, cómo le hablaba. Yo a mi primera esposa la tuve en un pedestal. Jamás le hablé mal ni le puse una mano encima. La pobre se me murió pronto, pero fue muy feliz el tiempo que duró a mi lado.

—Centrémonos. ¿Mandó matar usted a Jesús Pradera para quedarse con su mujer, doña Pilar?

—Sí. Pero no para quedarme con ella, se lo repito, sino para salvarla.

—Eso queda aclarado. Y ahora dígame por qué ha decidido volver a las andadas. Por qué ha vuelto a contratar al Corvo.

El anciano miró alrededor, como buscando una respuesta. Sus ojos se cruzaron con los de Gloria. Esta lo retó en silencio.

—Bien —dijo, insensible a la mirada de la cría—. Antes de nada, quiero dejar constancia de que yo no mandé matar a su compañero, el policía. Eso fue iniciativa de él. Cuando me lo contó, le reprendí severamente.

—¿Le reprendió severamente? —dije—. ¿Qué le hizo? ¿Le dio con el periódico en el hocico?

—Me cisqué en sus muertos. Y en los míos.

—Lo mismo que hice yo entonces, qué casualidad, ciscarme en los muertos del Corvo y en los del tipo que lo manejaba.

Dejé la pistola sobre el muslo y saqué tabaco. Ofrecí a todos los presentes, incluida Gloria, pero solo Heriberto quiso acompañarme.

—¿Y por qué mandó matar al resto? —pregunté—. Al hijo de sus empleados, Francisco Javier Olegario, y a sus compañeros de partido, Genaro Puente y María López.

—Y a mis padres —añadió Gloria, desde el suelo—. No se olvide de mis padres.

Andrés Monteclaro suspiró afectadamente y se rascó su bigote de cepillo, una reminiscencia, supuse, de alguna etapa germanófila en su biografía. Se volvió hacia la muchacha y respondió:

—Me hubiera gustado que estuviera aquí tu hermano también.

—Pues no haberlo matado —repuso la muchacha.

—No, no, me refiero a tu otro hermano, a Pau —replicó Monteclaro—. Anoche fui a buscaros a los dos, pero él no estaba.

—Se queda a dormir en casa del señor Martí.

—Es una pena, porque hubiera querido que lo escucharais los dos directamente de mi boca. Pero bueno, por lo menos tú estás aquí.

Monteclaro inició un silencio ensimismado, como si quisiera escoger las palabras exactas o, teniéndolas ya escogidas, necesitara reunir valor para pronunciarlas.

—Hable ya, coño —dije—. ¿Por qué los mató?

El anciano, indiferente a mi demanda de presteza, mantuvo su vista en la muchacha. Alargó el silencio unos instantes más hasta que por fin se decidió.

—No hay manera fácil de decirlo, pero allá va. Yo soy el padre de tu hermano Oleguer. Oleguer es hermano tuyo y de Pau solo por parte de Julia, tu madre.

El anciano guardó silencio de nuevo, quizá esperando un ademán dramático por parte de Gloria. Pero este no llegó. La muchacha no hizo ningún gesto.

—¿No me crees? —preguntó Monteclaro, sin poder ocultar su decepción.

—Le creo —respondió Gloria—. Pero me da igual.

—A mí no me da tan igual —dije—. Explíquese.

Monteclaro ya había abandonado su revólver, que había caído entre los restos de los cojines del sofá. Agachó la cabeza y se cubrió la cara con las manos. Enseguida se rehízo y se dirigió de nuevo a Gloria.

—Tu madre y yo tuvimos una aventura —dijo—. Fue en el año 36, durante los primeros meses de exilio. Tus padres aún no se habían casado. Los dos formaban parte del servicio doméstico que mi difunta Concha y yo nos habíamos llevado con nosotros a Biarritz. Tu padre y tu madre ya mantenían relaciones en secreto, aunque aún no habían formalizado su situación. Digo esto en mi descargo, porque si bien admito que en su momento me aproveché de mi posición de superioridad con respecto a ella, no puedo permitir que se me acuse de haber quebrado la santa unión del matrimonio. Una vez que la relación de ambos estuvo bendecida por el Señor, yo no volví a importunarla.

—A otro con ese cuento —replicó la muchacha—. Picha dura no cree en Dios.

—Te lo prometo. Una vez que tu madre quedó encinta y se prometió con tu padre, no volví a tocarla. Justamente ese embarazo fue el motivo de que se casaran. Si no llega a ser por eso, tu padre quizá no se hubiera casado nunca con ella.

—¿Y cómo puede saber usted que el niño era suyo, si tanto usted como mi padre se trajinaban a mi madre?

—Ella me lo dijo.

—¿Y no cree usted que pudo decírselo precisamente para garantizarse que iba usted a ocuparse de mantenerla a ella y a su retoño, y ya de paso a su amante, mi padre? ¿No cree usted que pudieron ser ellos quienes jugaron con usted, consiguiendo que usted les pagara una boda y los instalara de manera decente para evitar habladurías?

Monteclaro estaba boquiabierto. Heriberto luchaba por ahogar la risa.

—¿Qué sabrás tú de todo eso? —le espetó el anciano.

—Ya había oído toda esa historia —respondió la muchacha—. Usted se la contó a mi hermano Oleguer hace años, y él al salir de la cárcel me la contó a mí. Yo la confronté con mi madre, y ella me dio largas, pero me dio a entender que todo era mentira, que Oleguer era hijo de mi padre. Pero como he dicho antes, a mí todo eso me da igual. Oleguer era mi hermano, y punto. Y usted lo mandó matar, aun pensando que era su propio hijo.

—A ver, a ver —dije—. ¿Olegario sabía que Andrés Monteclaro era o podía ser su padre?

—Sí —respondió Gloria—. Dijo que don Andrés se lo contó una tarde cuando estaba aquí de visita, justo la tarde en que desapareció.

—¿Cuando su escapada a Barcelona?

—Exacto.

—¿El motivo de esa huida fue la confesión que le hizo usted? —Señalé a Monteclaro—. ¿Usted le dijo que era su auténtico padre y él se largó en un ataque de ira?

Monteclaro asintió en silencio. Parecía desconcertado ante la revelación de Gloria de que Olegario pudiera no ser su hijo después de todo.

—Vamos a pasar por alto las dudas de la paternidad —dije, dirigiéndome a Monteclaro—. Asumamos, como había hecho usted, que Olegario era hijo suyo. ¿Por qué iba a querer matarlo? Por lo que ha dado usted a entender, era un hijo ilegítimo y secreto, pero no repudiado. Se preocupó de que la madre estuviera bien atendida.

—Y tanto que bien atendida. Como que compré esta masía solo con la idea de poder instalarlos en este pueblo, para que mi hijo se criara lejos de Barcelona y de cualquier rumor que pudiera dañarle. Compré esta masía solo para tener a Julia y Javier instalados con el crío en un lugar tranquilo, donde yo pudiera venir de visita cada vez que quisiera sin levantar sospechas. La idea era que yo pudiera verlo crecer pero manteniendo la distancia, que creciera feliz junto a los hermanitos que Dios le fuera enviando.

—Le envió dos —indicó Gloria—. Un hermanito y una hermanita. Y desde luego que crecimos muy felices los tres. Y felices seguiríamos, de no ser por usted.

—Vamos, don Andrés —dije—. Continúe. ¿Cuál es el motivo de que quisiera matar a Olegario y a los demás?

—Pues le decía que los instalé a ellos tres, Julia, Javier y Oleguer, en este pueblo allá por el año 39, siendo Olegario todavía un bebé. Mi mujer, Concha, murió al poco, dejándome al cargo de nuestros dos hijos legítimos, Paulino y Nemesio. Eran todavía muy niños, pero pronto serían hombres. La vida entonces, una vez aliviado para siempre el sufrimiento de mi esposa, se nos planteaba tranquila a todos.

—Pero el amor llamó a su puerta —dije.

—El amor y el infortunio, que suelen ir de la mano. Conocí en esa época a un empresario, Jesús Pradera, al que pronto metí en nómina. Y poco después conocí a su mujer, Pilar, que entró en mi vida como un vendaval, haciéndolo saltar todo por los aires. Nuestro amor fue intenso e instantáneo.

—Como el chocolate en polvo —apostillé—. Pero no se vuelva a ir por las ramas.

—No son las ramas. Son el tronco, de donde surge todo. Yo le pedí que abandonara a su esposo, pero ella, que era toda una señora, se negó. Yo hubiera cometido cualquier locura por ella, menos afear su nombre.

—Por eso planeó matar a su marido en secreto. Pero de este asunto ya hemos hablado. Ya ha confesado usted que mandó matar a Jesús Pradera. ¿Qué tiene eso que ver con la muerte de todos los demás?

—Todo tiene que ver con todo. Por ejemplo, las muertes de mis dos hijos, Paulino y Nemesio, uno en accidente de tráfico y otro por hipotermia por bañarse en el mar fuera de temporada, tuvieron que ver con que yo tomara la decisión de liberar a Pilar. Con la muerte de mis hijos, ella se convirtió en el centro de mi vida. Lo único a lo que aferrarme. Y cada día la veía pudrirse en manos de ese malnacido que no la valoraba, que la despreciaba y no la dejaba florecer.

—Ya que menciona que doña Pilar se estaba pudriendo… —Me volví hacia Heriberto, que ya no reía, pero este me hizo un gesto con la mano para indicarme que ya llegaríamos a lo del cuerpo en la casa de Sarriá—. No, luego hablaremos de eso. Continúe.

—Bien. Le decía que hubiera podido hacer cualquier cosa por ella menos afear su nombre, y por eso opté por liberarla sin armar un escándalo.

—Mató al marido para evitar un escándalo. Muy sutil.

—Lo organicé de tal modo que quedara claro que ella no tenía nada que ver. Para que pareciera un crimen motivado por una ridícula rivalidad empresarial, ya sabe, lo de las dos empresas de zapatos.

—Y tan ridícula —apuntó Heriberto—. En la brigada todavía lo recordamos a veces y nos partimos el pecho a carcajadas. Lo llamamos el crimen de la horma.

—El caso es que sin su marido para entrometerse, Pilar ya podía ser toda mía —continuó Monteclaro—. Por aquello del qué dirán, al principio nos guardamos de que nos vieran juntos. Aunque tampoco hubiera sido tan grave que nos vieran. No éramos más que dos viudos afectados por nuestras respectivas pérdidas que compartíamos una bonita amistad. Si transcurrido un tiempo esa amistad derivaba en algo más, tampoco habría nada de malo, ni de sorprendente. Nadie hubiera podido objetar nada.

—¿Doña Pilar sabía que usted había mandado matar a su marido?

—No, por supuesto que no, ¿cómo puede pensar eso? Ella no lo supo nunca. Ella lo quería. A su manera, claro. Como quieren algunas esposas a sus esposos, ya saben. Por un sentimiento del deber, una carga que hay que soportar aunque no les guste y de la que no se librarían por sí solas aunque supieran cómo hacerlo, porque lo sienten y lo aceptan como una condena impuesta por el Altísimo. Ella no hubiera soportado la idea de estar a mi lado sabiendo lo que yo había hecho. Pilar siempre pensó, como todo el mundo, que Bartolomé Guifré había sido el responsable. Hasta ordené al Corvo que la atacara a ella durante el asalto a la casa de Pradera. Que la hiriera levemente para no levantar sospechas.

—¿Que la hiriera levemente? —Heriberto rio—. Si no recuerdo mal, le endiñó tantas hostias que la tuvieron ingresada cuatro semanas. Le rompió costillas, le saltó dientes… La dejó hecha trizas.

—Sí. También reprendí duramente al Corvo después de aquello.

—Seguro que él le prometió que no volvería a propasarse con nadie.

—Desligados ya de cualquier atadura, teníamos todo un futuro por delante para recorrerlo juntos. Ella y yo solos. Nos casamos discretamente un verano en Mallorca. Solo acudieron nuestros más íntimos, a nadie necesitábamos. Estábamos los dos y con eso nos bastaba.

—Le he dicho que no se vaya por las ramas —insistí—. Nos importa un pito su historia de amor.

—Pero la burbuja no tardó en reventar. Cada noche yo rezaba en secreto para que Dios bendijera nuestra unión con un vástago, alguien que pudiera continuar mi linaje tras mi muerte, que era la única espina que me apretaba el corazón en aquella época de felicidad plena. Pilar era mayor, pero yo confiaba en su buena salud. Y justamente fue por ahí por donde el Señor decidió atacar. Por su salud. Pilar enfermó como había enfermado antes Concha, y en pocos meses me vi otra vez solo, lastrado por una mujer inútil que no podía satisfacerme en ningún sentido, ni siquiera como compañía, puesto que perdió la capacidad de razonamiento y hasta la del habla. Si creyera en la justicia divina, me atrevería a decir que fue eso exactamente lo que pasó. Que Dios quiso cobrarse mis pecados usando a Pilar de avalista.

—Dios es muy de hacer pagar a justos por pecadores. Pero no se me desvíe.

—No me desvío. Digamos que entonces entré en una fase depresiva, purgativa. No era para menos: una mujer enterrada y otra impedida, dos hijos muertos, y mis empresas, a las que había desatendido casi completamente, a un paso de la bancarrota. Tomé entonces la determinación de encerrarnos en nuestra mansión de Barcelona a esperar la muerte. Me desvinculé del mundo de los negocios, únicamente me quedé con las pocas empresas que aún me reportaban beneficios, y aun para supervisar el funcionamiento de estas solo atendía las visitas imprescindibles. Por lo demás, nada: ni parientes, ni conocidos, ni amigos. Nadie. Aislamiento total. Incluso despedí al servicio y me quedé únicamente con una vieja ama de llaves que había trabajado antes para mi padre, la señora Juana, la única voz que soportaba a esas alturas por llevarla escuchando desde niño. Pero la edad no perdona, y también ella murió. Entonces tuve que meter en mi vida a alguien nuevo.

—¿Su sirvienta, Clotilde?

—Sí, ella. Mi ángel redentor. Mi salvadora. Ella fue la luz que me guio hasta la salida del hoyo en que había caído.

—¿Estamos hablando de la misma mujer que estaba aquí hasta hace un momento? —preguntó Heriberto, con sorna.

—¿De quién voy a estar hablando si no? Ella fue quien me devolvió a la vida, quien me devolvió las ganas de enfrentarme al mundo y enderezó mi penosa situación.

—Seguro que le enderezó muchas más cosas —dije—. Pero vaya al grano. Se está haciendo tarde.

—Con el apoyo de Clotilde, recobré las energías y buena parte del patrimonio empresarial al que había renunciado. Además, me decidí a afrontar de una vez el problema de cómo gestionar mi herencia, que por mi edad y el rápido deterioro que había sufrido mi salud se me antojaba una cuestión inaplazable. De ninguna manera iba a consentir que mis ahorros y mis empresas cayeran en manos del gobierno. Ni tampoco de la Iglesia, que uno es religioso pero no santo. No, mis ancestros no habían peleado tan duro a lo largo de tantos siglos para terminar de esa manera.

—No tantos siglos —dije—. Según lo que yo sé, fue su abuelo ahí presente —señalé el busto de piedra chamuscado que presidía el comedor— quien le dio lustre a su apellido arrimándole pesetas.

—Eso es cierto, pero solo a medias —repuso Monteclaro—. Fue mi abuelo Enric quien nos introdujo en el siglo XX vendiendo las tierras y propiedades inútiles que acumulábamos y creando el entramado empresarial que pasó primero a manos de mi padre y luego a las mías, pero los orígenes del apellido Montclar y su heráldica se pierden en las entrañas de la Edad Media.

—No dudo que rascando un poco entronca usted con la duquesa de Alba. Pero siga con su relato, por favor.

—Como le decía, arreglar mi herencia se convirtió en mi prioridad. Y se me presentaron entonces dos soluciones. La primera era reconocer la paternidad de Oleguer, otorgándole mi apellido y haciéndole heredero de todo, lo cual, además de ser lo más adecuado en virtud de la justicia terrena, lo era también en virtud de la celestial.

—Y hasta de la justicia poética.

—Así me pareció, aun a pesar de que aplicar esa solución suponía manchar el nombre de hasta tres mujeres: los de mis dos esposas, pasada y presente, y el de Julia, la madre de Oleguer. Y también el mío propio, claro está. Pero no se me ocurrió una alternativa mejor. Por ello, un buen día me planté en el pueblo dispuesto a tratar el asunto directamente con el interesado.

—Se presentó aquí y le dijo a Olegario que usted era su verdadero padre.

—Fue una conversación folletinesca, como puede usted imaginarse. Llena de circunloquios y silencios, como un dramón de Jorge Sandio. Y como ya he dicho, no salió del todo bien. Yo no esperaba que me abrazara, ni tan siquiera un mínimo gesto de cariño o comprensión, pero tampoco que me abofeteara como lo hizo, y que se largara de la casa tirando con todo lo que pudo encontrar a su paso.

—Vaya humos. Cabrearse porque le dijeran que su madre es una adúltera y su padre, un cornudo.

—Sea como fuere, en realidad aquello me ahorró bastantes disgustos, puesto que reconocer a Oleguer como heredero conllevaba crear de la nada un escándalo mayúsculo. Un escándalo que hasta podía acabar siendo pasto del ¡Hola! y otras publicaciones semejantes.

—Sin duda. Las andanzas extramaritales de los nobles de segunda es lo que más vende últimamente en los quioscos.

—Tras la espantada de Oleguer, inconsciente de mí, quise probar la única opción que me quedaba.

—¿Qué opción era esa?

—Nombrar heredero a Faustino Pradera, el hijo de mi mujer Pilar y de Jesús Pradera, su difunto esposo.

—Faustino, ya casi me había olvidado de él.

—Todos se habían olvidado de él. Incluidos sus padres, Jesús y Pilar. Ellos comenzaron a olvidarlo cuando lo enviaron a un internado cerca de los Pirineos. Pilar no había sido una buena madre, ese dolor la acompañó siempre. Cuando nació Faustino, ella pasaba por su peor momento. Jesús no la respetó siquiera durante los primeros meses de maternidad: las palizas se reanudaron tan pronto como dio a luz, y ella no llegó a sentirse nunca madre de ese niño, fruto de aquel matrimonio de pesadilla en el que estaba atrapada. Por suerte para el crío, tampoco Jesús Pradera sintió nunca apego por él, y decidió mandarlo fuera en cuanto pudo. Eso evitó que Faustino sufriera una infancia traumática en su casa, aunque el precio fue sufrir una infancia no menos traumática en el internado. Tan solo tuvo que soportar el trato con sus padres durante las pocas ocasiones en que lo visitaron, o durante los meses de agosto. Aunque, según me contó Pilar, incluso en esos meses de verano el niño se pasaba la mayor parte del tiempo con las nodrizas y las criadas, de tal modo que sus padres no debían de ser para él sino unos extraños, en el mejor de los casos.

—A ver si lo adivino: entonces apareció usted para liberarlo también a él, ¿me equivoco?

—Sí, se equivoca. La muerte de su padre y mi relación con Pilar no cambió en nada la situación de Faustino. Yo propuse a Pilar que lo sacáramos del internado y lo trajéramos a Barcelona con nosotros, pero ella se negó en redondo. Creo que en el fondo lo temía, quizá porque le recordaba a su difunto esposo, o simplemente porque, como digo, nunca lo sintió del todo suyo.

—¿El chico desaprobó su matrimonio con Pilar?

—Le resultó indiferente. Nada más hablé con él un par de veces de ese tema, y la sensación que me dio fue de apatía. Como si nada de lo que ocurriera en el mundo le importara.

—A Segismundo no le interesa el exterior de su mazmorra. Es comprensible.

—Así que lo mantuvimos con los curas indefinidamente. Nos olvidamos de él, como habían hecho todos hasta entonces. Los años pasaron, Pilar enfermó, y llegó el momento de la puesta de largo de Faustino, su salida del internado. Coincidió con mi época más oscura, antes de la muerte de mi criada Juana y la llegada de Clotilde. Vino a verme y yo asumí con resignación mi deber como padrastro. Le ofrecí dinero para que se instalara en la ciudad y también pagarle los estudios, cualesquiera que fueran. Pero él no aceptó el dinero. Ni tampoco quería saber nada de la universidad. Tan solo había venido para despedirse formalmente de su madre. Enseguida me di cuenta de que no había nada que hacer. Era un caso perdido. Solo Dios podría hacer de él un hombre de bien y no un criminal.

—De los dos, el criminal era usted, no lo olvide. Él solo era un muchacho sin un rumbo en la vida. —Monteclaro asintió y sonrió cínico—. ¿Y realmente pensó en nombrar su heredero a ese muchacho al que apenas conocía?

—La idea solo se me cruzó por la cabeza un tiempo después de la negativa de Oleguer. Pensé que no perdería nada por tantear el terreno.

—¿Llegó a hacerle la propuesta a Faustino?

—Sí, llegué a hacérsela. Me costó varias semanas dar con su paradero, y una tarde me presenté en la casa que compartía con otros jóvenes en el Barrio Chino. Para mi asombro, no se mostró totalmente contrario a la idea. Me dejó hablar y me planteó algunas dudas, como la de la falta de lazos de sangre. Pero yo ya había contactado con el Registro Civil y me habían asegurado que siempre y cuando fuera para preservar un apellido español de noble abolengo, y habiendo además un parentesco civil de por medio, se podría resolver el tema sin mayor dificultad. O sea, que el muchacho podría portar mi apellido y heredar mi patrimonio a mi muerte si era esto lo que yo deseaba.

—Pero no llegaron a un acuerdo.

—No, claro que no. De esa conversación salí bastante satisfecho, pero pronto me percaté de lo errado de mi impresión. Yo estaba dispuesto a cederle a Faustino mi patrimonio, pero solo a cambio de que me demostrara que era alguien digno de merecerlo. Deseaba salvar mi linaje, aunque fuera nominalmente, pero no estaba dispuesto a cederlo al primero que pasara. Él asintió y quedamos en mantener el contacto. Sin embargo, pocos días después averigüé algo que me hizo reconsiderar mi propuesta.

—¿El qué?

—La peor circunstancia imaginable.

—¿Era maricón?

—Peor aún. Comunista.

—Ah, ya, eso.

—Comunista, nada menos. Un comunista criado en un colegio religioso. Algo inaudito, incomprensible.

Monteclaro se revolvió en su asiento. Debía de tener las articulaciones entumecidas. El atardecer había caído mientras hablábamos. Por las rendijas de las cortinas se colaban los últimos rayos de sol de la tarde. Me encendí otro cigarro, esta vez sin ofrecer a nadie.

—¿Qué hizo usted entonces? —pregunté.

—Nada —respondió Monteclaro—. Al principio nada. Me mantuve a la espera, no había nada que pudiera hacer. Intenté olvidarme del tema de la herencia. Lo había intentado dos veces, y las dos había salido escaldado. No cabía sino resignarse. Asumir que aquel era un problema sin solución. Aunque entonces se presentó otro aún mayor.

—¿Cuál?

—Oleguer también se hizo comunista. O se había hecho ya, mejor dicho, desde aquel día en que desapareció tras mi charla con él. Aquello definitivamente era un castigo divino. Mi hijo, carne de mi carne, enemistado conmigo y convertido a la causa soviética. Pero no acabó ahí mi tragedia.

—Olegario entabló amistad con Faustino…

—Justamente. En el ambiente cerrado en que se movían ambos debía de resultar natural que dos jóvenes de la misma edad y provenientes de fuera de la ciudad intimaran. En algún momento uno de los dos debió de mencionar mi nombre por azar, y al ahondar en el tema los dos terminaron por ser conscientes del nexo que había entre ellos, y se decidieron a sacar el mayor partido posible de la situación.

—¿Le chantajearon?

—Me chantajearon, sí. Me amenazaron con hacer público que yo era el padre de Oleguer. Y llegados a ese punto, eso era algo que yo no podía consentir. Padre de un hijo bastardo y además comunista. Antes hubiera preferido la muerte.

—¿Le exigieron dinero?

—Mucho mucho dinero. Y alguna cosa más.

—¿La compra de la casa de Canet de Mar?

—Sí. Yo sabía que Faustino se había aprovechado del alargamiento del proceso legal para usar aquella casa, antigua propiedad de su padre, como base para las reuniones con los suyos, y me exigió que la comprara antes de que los bancos la vendieran a otra persona para poder seguir usándola para sus fines.

—Estaba usted en un aprieto curioso.

—Lo estaba, pero no me quedé de brazos cruzados.

—¿Fue entonces cuando se planteó matarlos?

—No, no. Todavía no fui tan lejos.

—Fue usted quien estuvo detrás de la redada en Utebo en la que detuvieron a Faustino y Olegario, ¿verdad?

—Sí, fui yo. Pensé que un tiempo a la sombra sería la mejor cura para el afán económico de esos dos sinvergüenzas, y quizá hasta para su perversión ideológica. Tuve que mover muchos hilos, pero finalmente di con la persona apropiada para lograr lo que me proponía.

—¿Quién fue esa persona?

—Genaro Puente, su mentor y superior directo en la jerarquía del partido.

—¿Compró usted a Genaro Puente?

—Y a un precio muy alto, se lo garantizo.

—¿Genaro aceptó organizar una operación con la intención de que dos de sus pupilos terminaran en prisión?

—Él mismo se aseguró de que la condena fuera corta enviándoles a limpiar un piso que ya había sido limpiado previamente. A fin de cuentas, eran dos chiquillos, la policía no les apretaría demasiado. No se trataba más que de darles un escarmiento.

—Faustino quedó bien escarmentado, eso seguro. Se lo cargaron nada más poner un pie prisión. Seguro que eso también fue cosa suya.

—No, no. Palabra. No tuve nada que ver con la muerte de Faustino. No voy a decir que la noticia me cayera como un jarro de agua fría. Sería un hipócrita si lo dijera. Pero tampoco me alegré. De lo que sí me alegré fue de que Pilar no estuviera en condiciones de sufrir por la muerte de su hijo.

—¿Sabe cómo murió?

—No. Solo sé lo que comunicó la policía en calidad de único familiar. Según ellos, murió como consecuencia de una riña con otros presos. A saber si no lo mataron los mismos carceleros. Lo cierto es que no me preocupé lo más mínimo en aclararlo. Ni siquiera acudí a reconocer el cuerpo a la morgue. Me limité a pagarle el traslado al cementerio de Pueblo Nuevo y una misa en la iglesia de Pedralbes que me salió por un pico, y a la que no fui.

—¿Qué pasó después? ¿Contactó con Olegario cuando salió de prisión?

—Lo intenté. Pero la muerte de Faustino y su paso por prisión lograron en él el efecto contrario al deseado. Quiero decir con respecto a lo de separarlo del ideario comunista. Pero al menos logré terminar con la sangría de dinero. Eso demostraba que Faustino había sido el artífice del chantaje, y no Oleguer.

—Si el chantaje se detuvo, ¿por qué mandó matar a Oleguer?

—Volvió a verme unos meses después de su liberación.

—¿A sacarle más cuartos?

—No. A pedirme que volviera a ofrecerle ser mi heredero.

—¿Había cambiado de idea?

—Eso dijo. Me aseguró que estaba dispuesto a abandonar el partido y cambiar de vida. Y yo, inocente de mí, creí en su palabra.

—¿No era cierto que quisiera ser su heredero?

—Sí, eso sí era cierto. Pero no lo de que quisiera cambiar de vida. Tras pasar por el notario a informarme de la mejor manera de gestionar el trámite, recibí una llamada alertándome de que mi vida estaba en peligro. El autor de la llamada se negó a darme los detalles por teléfono. Solo accedió a proporcionármelos previo pago de una gran suma de dinero.

—¿El autor de la llamada…?

—Genaro Puente. Había descubierto que sus dos discípulos y compañeros, Oleguer y esa chiquilla del demonio, María López, planeaban atentar contra mi vida tan pronto hubiera firmado el testamento en favor de mi hijo.

—¡Qué historia! —exclamó Heriberto, sin poder reprimirse.

—Una buena historia, sí —convino Monteclaro—. Ya ven ustedes la situación en que me encontraba, amenazado de muerte por mi propio hijo.

—Eso es mentira —afirmó Gloria, levantándose del suelo—. Mi hermano no era un asesino como lo es usted.

Heriberto la agarró del brazo antes de que la muchacha se lanzara sobre el anciano.

—¿Le presentó Genaro alguna prueba de que Olegario y María pretendieran atentar contra usted? —pregunté.

—¿Prueba? No, ninguna. Pero qué más prueba que el cambio de actitud de Oleguer, que ya me había resultado sospechoso en su momento. En realidad, la advertencia de Genaro no vino sino a confirmar mis sospechas.

—¿Y no cree que Genaro pudo inventarse aquello con la intención de sacar tajada de la situación?

—No, imposible.

—Si estuvo dispuesto a enviar a dos de sus pupilos a la cárcel por dinero, bien pudo engañarlo a usted por dinero.

—Le digo que es imposible.

—¿Y si Oleguer hubiera estado también en el ajo, si entre él y Genaro hubieran ideado aquel pretexto para desplumarlo? ¿No pensó en esa posibilidad?

—No, no se me ocurrió. Bien pensado, es posible que así fuera.

—O sea, que los mandó matar usted pensando que su vida estaba en peligro, aunque ahora reconoce que es posible que no lo estuviera.

—Está usted sembrando dudas en mi conciencia.

—Y me imagino que, cuando usted decidió recurrir al Corvo, fue el mismo Genaro quien le sopló que la célula de Olegario y María estaba en Madrid.

—Sí, fue él. Habíamos convenido que mantendríamos el contacto para ver cómo evolucionaba el intento de atentar contra mi vida, y, aunque alegó motivos de seguridad para negarse a darme detalles de sus actividades y la dirección exacta del lugar donde se escondían, conseguí convencerlo para que me confirmara que estaban en Madrid. El Corvo, buen conocedor de la ciudad, tuvo suficiente con eso para iniciar sus pesquisas.

—Y no le quedó más remedio que matar también a Genaro, puesto que sabía demasiado.

—Así es. Aunque, de nuevo, debo aclarar que yo no pedí al Corvo que matara a Genaro de la manera tan horrible en que lo hizo.

—Lo torturó porque pretendía sacarle la dirección del apartamento de María, según me confesó él mismo ayer por la tarde. Imagino que ya habrán hablado ustedes largo y tendido sobre ese suceso, el de mi paso por su casa de la playa.

—¿Ha hablado usted con el Corvo?

—¿No le ha informado él de lo ocurrido?

—Me llamó anoche y únicamente me dijo que había surgido un problema grave y que la casa de Canet de Mar estaba comprometida. Me advirtió de que la policía se presentaría en mi puerta de un momento a otro. No me dijo que hubiera hablado con usted.

—¿Por qué el Corvo conocía la existencia de esa casa? ¿Cómo pudo acceder a ella?

—Antes de cerrar nuestro trato, me pidió que le consiguiera un escondite cercano a Barcelona y a la frontera francesa donde refugiarse si algo salía mal. Primero pensé en cederle esta misma masía, pero la presencia de los padres de Oleguer lo hacía demasiado arriesgado. Se me ocurrió que aquella casa era el lugar más indicado.

—¿Y por qué Román mató a los padres de Olegario?

Monteclaro se dispuso a responder, pero en ese instante escuchamos un grito desde el jardín. Me temí que los guardiaciviles hubieran decidido actuar sin que yo diera la orden. Pero no. Era la voz del sargento Garmendia.

—¿Qué tal va todo por ahí dentro? —preguntó.

—Todo bien por ahora —respondí.

—Ha pasado ya mucho rato. ¿Piensan salir pronto?

—En cuanto podamos. No sea impaciente.

Me levanté y accioné el interruptor de la luz. El salón se presentó aún más tétrico que antes a causa del juego de sombras en el mobiliario. Regresé a mi silla. Andrés Monteclaro se protegió los ojos del brillo de la bombilla haciendo una visera con la palma de su mano izquierda. Después de haber oído su confesión en la penumbra, resultaba extraordinario creer que aquel vejete con aires de Clark Gable retirado fuera el mismo individuo al que habíamos estado escuchando, el mismo que había tejido por sí solo tal madeja de atrocidades.

—¿Por qué mandó matar a sus empleados, los padres de Gloria y Olegario? —repetí.

—Fue algo imprevisto. Ella misma me obligó a hacerlo.

—¿Quién? ¿La madre, Julia?

—Sí, ella. Me llamó por teléfono el mismo día en que descubrieron el cadáver de su hijo… De nuestro hijo, en El Pardo. Me dijo que sabía que yo era el responsable. Que me entregara o ella misma me entregaría.

—¿Cómo pudo saber que era usted el responsable?

—No creo que lo supiera. Puede que hubiera hablado con Oleguer y él le hubiera comentado mis planes con respecto a la herencia, y que a partir de ahí ella elaborara su propia teoría sobre lo ocurrido.

—Una teoría que resultó ser cierta. Y que le costó la muerte. A ella y a su esposo.

—En las circunstancias en que me hallaba, habiendo fracasado la misión del Corvo en Madrid, no me quedó más remedio que añadirlos a los dos a la lista.

—Y el Corvo tuvo la suerte de que, al llegar al pueblo, se encontró además con María López.

—Yo ya le había avisado de que era posible que ella se hubiera refugiado en Tartarell. Sabía que María era amiga de la familia de Oleguer. Si la encontraba aquí y acababa con ella, hubiera matado dos pájaros de un solo tiro. O tres, mejor dicho.

—A Julia y Javier no los mató a tiros, sino a golpes. Mañana le enseñaré las fotos. No tienen desperdicio. Hay sesos por todas partes.

Gloria se volvió hacia mí y me increpó en silencio con la mirada por mi salida de tono.

—Un triste final —afirmó Monteclaro—. Pero cuando se inicia un descenso a tumba abierta a los infiernos como el que yo he vivido estos días, no hay lugar para miramientos.

—Hablando de tumbas abiertas, o de tumbas sin estrenar, mejor dicho, ¿cuánto hace que murió su esposa Pilar?

—Murió hace exactamente doce días.

—¿Cómo murió?

—Se le terminó la vida. Nada más que eso.

—¿Por qué dejaron el cuerpo descomponiéndose en su habitación?

—Porque para entonces Román estaba a punto de iniciar la operación. Yo ya había entablado contacto con Román y estábamos ultimando los detalles. No convenía posponerlo.

—¿Estaba tan ocupado preparando el asesinato de su hijo que no pudo enterrar a su esposa? ¿Es eso?

—Dicho así suena muy duro.

—Pero es la realidad.

—La realidad depende de las palabras que la formen. Mi esposa estaba muerta en vida desde hacía mucho tiempo. Nada iba a cambiar porque la enterraran una semana antes que una semana después.

—Llegó a matar a un hombre para quedarse con esa mujer, y ahora habla de ella como si no significara nada para usted.

—La mujer que fue significó mucho para mí. El organismo inerte en que se convirtió con su enfermedad no era ella. Hace muchos años que ella solo vivía en mi memoria. Al saber que por fin descansaba plenamente, sentí un alivio inmenso. Por segunda vez en su vida había conseguido liberarse. Esta vez de la trampa para su alma en que se había convertido su propio cuerpo.

Percibí agitación en el jardín. Los guardiaciviles que esperaban junto a la puerta desde hacía más de una hora debían de estar de los nervios. Yo también lo estaba. No solo porque se nos hubiera echado la noche encima, sino sobre todo porque intuía que Andrés Monteclaro, pese a que no nos hubiera mentido, tampoco nos había dicho toda la verdad. Esto me obligaría a tratar de arrojar luz posteriormente sobre los aspectos oscuros de su confesión. Averiguar cuánto se había guardado para sí y con qué motivo. Pero ya tendría ocasión de hacerlo sin prisas en los días y semanas que siguieran.

—Va siendo hora de que le arrestemos —dije.

Monteclaro se puso en pie torpemente y ofreció sus manos arrimando una muñeca a la otra. Heriberto rebuscó en sus bolsillos intentando dar con las esposas, mientras yo me desperezaba a la vez que se me escapaba un bostezo. No fue más que un instante de distracción, apenas un segundo. Pero fue todo lo que necesitó Gloria para abalanzarse sobre el anciano y derribarlo sobre el sofá. Lo insultó y golpeó en la cara con sus manos todavía apresadas con la cadena. Heriberto y yo la dejamos hacer. La muchacha se merecía un pequeño desahogo después de todo el daño que aquel sujeto había hecho a su familia.

—Ya está, venga —ordené en tono paternal, intentando sujetarla de un brazo.

Pero no estaba. En absoluto. Gloria reparó de repente en el revólver caído entre los almohadones del sofá, y, sin darnos tiempo a evitarlo, le descerrajó un tiro entre las cejas. Los guardiaciviles entraron a gritos en la masía al tiempo que yo agarraba a Gloria por la espalda. El revólver cayó de sus manos al suelo.

—Todo en orden —dije, volviéndome a la puerta y tratando de retener a los agentes—. Se ha matado él solo. Se ha matado él solo.

28

Recogí el revólver envolviéndolo con un pañuelo y lo limpié discretamente antes de dejarlo sobre una mesa. Luego Heriberto y yo sacamos a Gloria de la masía y la introdujimos en uno de los vehículos, protegiéndola de las preguntas del sargento Garmendia. La muchacha estaba demasiado impresionada para responder, argüimos. «Acaba de sufrir una experiencia traumática. No es más que una niña».

En el pueblo se había formado la mundial. Con el paso de las horas se habían ido reuniendo vecinos y autoridades de las poblaciones cercanas, y la plaza se había convertido en poco menos que un mercadillo. Se esperaba la llegada del gobernador, la de un coronel de la Guardia Civil, y hasta la del señor obispo. Me imaginé que a ellos les buscarían un alojamiento más honroso que el que días atrás nos buscaron a Bustos y a mí en las dependencias del alguacil en el ayuntamiento.

Detuvimos el todoterreno en la plaza. Heriberto y yo escoltamos a Gloria entre la multitud hasta llegar a la casa de sus padres, donde planeábamos que la Guardia Civil la mantuviera custodiada durante la noche hasta que por la mañana la enviaran frente a un juez a tomarle declaración. Dimos órdenes de que no nos molestaran. Ni siquiera permitimos quedarse con nosotros a Pablo, el hermano de Gloria, y del mismo modo rehusamos la asistencia espiritual del sacerdote del municipio, que se declaró con derecho a estar presente en aquella charla en calidad de confesor de la muchacha.

—Cuando habla el derecho penal, el derecho divino calla —dije, cerrando la puerta en la cara del cura.

Una vez que estuvimos los tres a solas en el salón de la casa, el mismo donde habían encontrado los cuerpos del matrimonio, me acerqué a Gloria y de un tirón rompí la cadena que aún sujetaba sus muñecas. Era de plata auténtica.

—Se ha matado él solo —dije, agarrándola de un hombro—. Nada más tienes que decir eso, ¿estamos?

La muchacha no respondió, pero parecía serena. No había lágrimas en sus ojos ni le temblaban las manos.

—¿Me has entendido? —insistí.

—Lo he entendido —respondió ella, firme—. No soy imbécil.

Heriberto fumaba un rubio y también él parecía sereno.

—¿Estás seguro de que quieres que tiremos adelante con esa versión? —me preguntó, arrimándonos una silla a cada uno y sentándose él en otra—. Mira que podemos buscarnos un buen lío.

—¿Qué propones? —pregunté.

—Yo, por mi parte, entregaba a la chica. —Miró a Gloria y se encogió de hombros—. Confío en que tú sabrás mantener el tipo, Ernesto, lo mismo que yo. Pero no sé si ella sabrá hacerlo.

—Lo haré si tengo que hacerlo —aseguró Gloria—. Pero si quieren entregarme pueden hacerlo. No tengan reparos.

—Lo justo es que la entreguemos —añadió Heriberto—. De acuerdo en que es una cría y que lo que han hecho con su familia clama al cielo, pero aun así ha matado a un hombre. Es de justicia que pague por su crimen.

—La justicia es un concepto voluble —repuse—. Tan justo es que ella entre en prisión como que no lo haga. Todo es cuestión de perspectiva. No es que ella haya pasado de víctima a verdugo, sino que, aun siendo víctima, ahora también es verdugo. Depende de con cuál de las dos facetas queramos quedarnos. Y yo personalmente creo que ya tenemos suficiente con un solo malo en toda esta historia.

—Sigo pensando que no es justo. Ha cometido un crimen. Si tenía motivos para hacerlo, eso lo convierte en una venganza personal, y en España la justicia no ampara la venganza como eximente de un delito.

—Eso es cierto. En España las leyes no amparan la venganza. A pesar de que algunas leyes se hayan promulgado únicamente con ese fin.

—No estamos hablando aquí de guerra ni de política, sino de un delito común.

—¿Cuántos delitos comunes se revistieron de justicia después del 39?

—No es lo mismo.

—¿Ah, no? ¿Cuántos asesinos hay libres caminando por las calles de este país? ¿Cuántas manos sucias de sangre inocente?

—Te repito que no es lo mismo.

—No será lo mismo, pero se parece mucho.

El debate no era acalorado, sino frío. Muy frío. Casi desganado. Heriberto apuró el cigarrillo y lo dejó en el suelo.

—Pero al final haré lo que me digas —dijo.

Yo no comprendía completamente mi propia postura, de igual modo que no comprendía completamente por qué había actuado como lo había hecho antes, mintiendo a los agentes de la Guardia Civil. Dar testimonio falso no era tan raro, pero hacerlo sin más justificación que favorecer a quien acababa de cometer un asesinato sí lo era. Al menos en mí. Cabía achacarlo al grado de implicación emocional que tenía con el caso, del que no había sido consciente hasta entonces. La muerte de Bustos y mi propio secuestro debieron de pesar en mi subconsciente. Si Andrés Monteclaro había sido el responsable último de ambas cosas, qué menos que arrebatarle el beneficio de pasar a la posteridad convertido en víctima.

—¿Qué va a pasar conmigo? —preguntó Gloria, tras un corto silencio—. Después del interrogatorio, me refiero.

—Si todo va bien, nada —respondí—. En cuanto terminemos el papeleo se celebrará el juicio y el caso pronto quedará cerrado. Entonces podrás seguir con tu vida como mejor te parezca.

—¿Y María? ¿Qué va a pasar con ella?

—Ella lo tiene peor. No creo que le impongan una condena muy larga, pero va a pasar un tiempo entre rejas.

—El tipo que nos atacó la otra noche, ¿sigue por ahí suelto?

—Sí, aún sigue suelto. Y dudo mucho que lo atrapemos. Pero no tienes nada que temer. No volverá a por ti.

Gloria se levantó y paseó por la sala. Desde fuera nos llegaba el murmullo decreciente de la plaza, que debía de estar vaciándose de gente con la caída de la noche.

—Te marcharás del pueblo lo antes posible, supongo —dije.

—¿Marcharme del pueblo? ¿Por qué iba a hacer eso? —replicó—. He pasado aquí mi vida entera. No conozco otro lugar. Esta casa está a nombre de mis padres. Es mi casa. No tengo otro sitio adonde ir.

—¿No te atrae la idea de una vida nueva en la ciudad?

—Si me hubiera hecho esa misma pregunta la semana pasada le habría respondido que sí. Pero ahora ya no. No me siento con fuerzas. Solo quiero sentarme a esperar que pase el tiempo. Que se cierren las heridas. Siento que los últimos siete días han pasado por mí como siete años. O como veinte.

La muchacha entró en la cocina y puso una cazuela al fuego. Mientras ella esperaba de pie a que hirviera, observando ensimismada el agua, Heriberto y yo disertamos sobre la conversación que habíamos mantenido con Andrés Monteclaro, y entre los dos acordamos la versión exacta de lo sucedido que habríamos de defender. Básicamente era la de que Andrés Monteclaro había confesado sus crímenes sin arrepentirse de ellos y había intentado negociar una salida decorosa de la situación, aceptando su arresto pero solo si le prometíamos una condena leve y un trato privilegiado acorde a su posición. Dado que nos habíamos negado de plano a aceptar dichas condiciones, y viéndose acorralado, había optado por quitarse la vida. Sobre el aspecto técnico-forense de la forma en que la bala había entrado en su cabeza —en mitad de la frente, en ángulo picado con respecto a sus ojos—, decidimos que la explicación de que resultara antinatural era que, en el momento en que elevó el revólver hasta su sien, yo me lancé a él con la intención de detenerlo, lo agarré del brazo, se lo levanté, y él movió su cabeza colocándola de cara al revólver. Hicimos una reconstrucción en vivo y nos pareció verosímil.

En cuanto el agua entró en ebullición Gloria preparó una infusión de tila en la misma cazuela. Luego dispuso tres tazas en las que vertió un chorro de aguardiente.

—Tengan —dijo, regresando al salón con las tazas en una bandeja—. Les vendrá bien. Así es como la tomaba mi padre, que en paz descanse.

El brebaje despedía un olor poco alentador, pero el sabor resultó correcto.

—Fue mi hermano quien mató a su amigo Faustino —indicó Gloria, sentándose de nuevo, y a sus palabras siguió un largo silencio por nuestra parte, como si no tuviéramos ánimos para más confidencias—. Fue él quien me lo contó. Creo que soy la única persona del mundo que lo sabe.

Antes de responder nada, rematé la infusión y me encendí un cigarrillo.

—¿Por qué lo mató? —pregunté simplemente.

—Faustino estaba convencido de que cuando los detuvieron en Utebo fue a causa de ese hombre, Genaro, su jefe en el partido. Estaba tan dolido que iba a confesar a la policía todo lo que sabía, aunque no fuera mucho, y también a abandonar toda relación con el partido y la política.

—Lo cual no era disparatado —afirmé—. Sobre todo teniendo en cuenta que era verdad que Genaro los había traicionado. ¿Y dices que tu hermano lo mató solo por eso?

—No, no fue solo por eso. Faustino había mantenido el tipo durante el proceso, más por orgullo que por otra cosa, o a lo mejor porque tenía la esperanza de que ni siquiera llegarían a condenarlos, puesto que él y mi hermano no eran militantes del partido, no tenían conexiones con los cuadros, y no habían cometido otro delito que el de haber sido sorprendidos en un piso franco. Pero al poner un pie en prisión debió de darse cuenta de la gravedad de la situación. Pidió entonces ser interrogado de nuevo, y los inspectores que lo habían procesado acudieron a satisfacer su petición. Mi hermano estuvo presente en el interrogatorio aun en contra de su voluntad.

—¿Y Faustino cantó lo que sabía?

—Sí. Lo cantó todo. No podía ser mucho, como le digo, pero no se guardó nada.

Imaginé que el hecho de que Genaro Puente hubiera sido objeto de vigilancia por parte de la Social de Madrid podía tener algo que ver con aquella confesión de Faustino durante su fugaz paso por la prisión de Zaragoza. Aunque siempre resultaba difícil averiguar el canal por el que determinadas informaciones llegaban a oídos de la policía.

—Pero los inspectores, según mi hermano, no mostraron demasiado interés en la confesión de Faustino —continuó Gloria—. Aunque sí mostraron interés en el mismo Faustino.

—Le propusieron infiltrarse como confidente en el partido.

—¿Cómo lo sabe?

—Es lo que se hace siempre en estos casos. Aunque por lo que tengo entendido no es fácil colársela a los comunistas. Tienen procedimientos para prevenir estas cosas. Pero no por ello deja de intentarse.

—Pues eso fue lo que hicieron. La policía propuso a Faustino que se reincorporara al partido como infiltrado, a cambio de un trato privilegiado durante su estancia en prisión y protección una vez que finalizara su condena, que además intentarían recortarla de algún modo. Faustino aceptó enseguida. Eso era justo lo que quería. Entonces ampliaron la oferta a mi hermano.

—Y tu hermano se negó.

—Claro que se negó. Ya le dije que nunca fue demasiado inteligente. Pero era terco, y sobre todo leal a los suyos. Aun así, no se negó en el momento, porque podía haberse ganado una buena paliza de haberlo hecho. Pidió un tiempo para meditarlo. Le concedieron un par de días.

—Faustino no duró vivo ni siquiera esos dos días.

—No, no duró tanto. Mi hermano y él discutieron en el patio de la prisión aquella misma tarde. Faustino intentó convencer a mi hermano de que aceptara la oferta diciéndole que, después de haber sido engañados como lo habían sido, no tenían motivos para desaprovechar aquella oportunidad. No debían fidelidad a nada ni a nadie, y mucho menos a Genaro, que era el responsable de su arresto. Pero Oleguer se mantuvo firme. Él no podía traicionar sus ideas y a sus compañeros de ese modo.

—Y la discusión pasó a mayores.

—Se calentaron. Elevaron el tono. Acudieron otros presos e hicieron corrillo, y no tardó en comenzar la refriega. Primero se engancharon mi hermano y Faustino, pero rápidamente se unieron otros. Ya sabe, una reyerta entre varias personas es la excusa perfecta para pegarle dos puñetazos o dos navajazos a cualquiera sin temor a las consecuencias. Lo mismo que decía usted antes, cuando en el desconcierto de la guerra muchos aprovecharon para ajustar cuentas con el vecino que les caía mal. Para cuando se calmó el alboroto, Faustino yacía sin vida en el suelo del patio, con la cabeza rota y el pecho destrozado. Mi hermano me aseguró que él no quiso matarlo, y tenía serias dudas de que lo hubiera hecho, ya que lo único que hizo fue lanzarse sobre él y darle una tunda a puñetazos. Después alguien lo derribó a él y se encontró dando golpes en todas direcciones y recibiéndolos. Probablemente Faustino muriera como consecuencia de las patadas o pisotones del resto de los presos, o puede que incluso por los golpes de los carceleros que acudieron porra en mano a disolver la pelea. Pero aunque mi hermano no causara directamente la muerte de Faustino, esta recayó igualmente sobre su conciencia. Él fue quien inició la pelea. Fue quien provocó su muerte.

Aún no había tenido ocasión de consultar el informe sobre la muerte de Faustino Pradera en el penal de Zaragoza, pero supuse que apenas hallaría detalles del suceso, ya que si la causa de la muerte hubiera estado mínimamente clara esta habría quedado recogida en alguno de los documentos que había consultado en relación al caso. Igualmente, imaginé que lo que Gloria acababa de narrarnos no era sino la versión del propio Oleguer, la cual no tenía por qué ajustarse del todo a la verdad.

—¿Por qué nos cuentas esto ahora? —pregunté.

—No lo sé —respondió Gloria—. Creo que porque necesitaba soltarlo. Antes le grité al señor Monteclaro que mi hermano no era un asesino como lo era él, y ya ven que no es así. Mi hermano fue el responsable de la muerte de su compañero Faustino.

Llamaron a la puerta de la casa. Asomé la cabeza por la ventana. Era el sargento Garmendia.

—Inspector —dijo—, acabamos de recibir un telegrama de su comisario. Quiere que se llegue usted a la centralita y lo llame por teléfono cuanto antes.

—Ahora mismo voy.

Heriberto se había puesto en pie. No era demasiado tarde, las diez y diez, pero su rostro reflejaba un estado de agotamiento físico y mental considerable. Mi rostro aun amoratado e hinchado por los golpes del Corvo debía de lucir bastante peor.

—¿Sabe alguien más esto que nos acabas de contar? —pregunté.

—No —respondió Gloria—. Hasta donde yo sé, mi hermano jamás se lo contó a nadie. Ni yo tampoco se lo había contado nunca a nadie hasta hoy.

—Pues lo mejor que puedes hacer es olvidarlo —dije—. Así le haces un favor a la memoria de tu hermano y de paso también a nosotros. Que ya bastante enredado está todo esto como para abrirnos un frente más.

29

Mi llamada al comisario Rejas desde la centralita de Tartarell duró apenas diez minutos. Al cabo de otros diez, Heriberto y yo estábamos montados en un coche de vuelta a Barcelona.

Diez horas después me despertaba por tercera mañana consecutiva en la pensión Dominicana, aunque esta vez, para variar, disponía de habitación propia y tiempo para derrochar entre las sábanas, puesto que el comisario no me había convocado a su presencia hasta el mediodía. Cerca de las once, después de rebañar unas galletas medio rancias que la patrona me había servido de cena tardía —o desayuno anticipado— a mi llegada a la pensión a eso de las cuatro de la mañana, me levanté por fin de la cama.

Lo del traje sucio continuaba sin solución a corto plazo, pero la patrona me consiguió una hojilla y pude dar cuenta de la barba para presentarme a trabajar en condiciones aceptables. Aunque con el hematoma en la sien por los puñetazos igualmente parecía un púgil después de recibir un nocaut espantoso.

Antes de acudir a la cita en jefatura, me concedí una modesta indulgencia: un paseo a pie por las calles del centro. Paseé frente al Palacio de la Generalidad, sede por entonces de la Diputación Provincial, y rememoré las fotos que había visto una y mil veces de aquella plaza de San Jaime repleta de gente cuando la proclamación de la República. De ahí bajé por la Rambla hasta el puerto y caminé por la orilla del mar hasta internarme otra vez en las callejuelas en busca de la basílica de Santa María del Mar, de la que había oído hablar maravillas y que, una vez que la tuve delante, no me pareció para tanto. Desde allí crucé la vía Layetana y regresé al Barrio Gótico. Aunque ya había cumplido con creces mi cupo de religiosidad por aquel día, no quise desperdiciar la oportunidad de entrar al claustro de la catedral, donde me topé con una capilla dedicada a los mártires del trienio 1936-1939. Me detuve en aquella capilla exactamente el mismo tiempo que en el resto de las capillas, o sea ninguno. La jefatura estaba a tiro de piedra de la catedral, y como ya estaba cansado de andar me fui para allá directamente, postergando para la próxima ocasión la visita a la Sagrada Familia, dejando así a medio hacer el peregrinaje por el triunvirato de templos principales de la ciudad.

La reunión con el comisario Rejas fue larga e intensa. El comisario partiría para Madrid a media tarde, acompañando el ataúd con el cuerpo de su sobrino. Yo habría de volver con él. Pero antes teníamos que tratar varias cuestiones importantes relativas a la investigación. Entre ellas, claro, el suicidio de Andrés Monteclaro. El comisario creyó a pies juntillas la versión que le di, como no podía ser menos. No había motivos para la duda. La bala, como demostraría el examen balístico en las próximas horas, había salido de su revólver, y no encontrarían en el arma huellas de otra persona, que para eso me había ocupado en su momento de frotar el arma con el pañuelo. Además, las manos de la muchacha, Gloria, a esas alturas estarían libres de cualquier resto de pólvora, si acaso un juez o capitán de la Guardia Civil excesivamente quisquilloso quisiera examinarlas, lo cual era harto improbable. La situación desesperada en que se hallaba el anciano, pesando sobre él una más que presumible condena a muerte o, con suerte, una cadena perpetua, y sin ninguna vinculación familiar —él mismo se había encargado de eliminar a su hijo—, justificaba sobradamente la toma de una determinación tan extrema como la de acabar con su vida.

—¿No ha hojeado usted la prensa de hoy? —preguntó el comisario, cuando ya nos disponíamos a concluir la reunión.

—No me asuste.

El comisario me señaló una pequeña pila de periódicos sobre una mesa del despacho. Entre las cabeceras estaban el ABC, La Vanguardia, El Alcázar, el diario Arriba o Informaciones. Las desplegué y comencé a hojearlas. No había ninguna referencia al caso en las portadas. En la sección de sucesos, sin embargo, se daba cuenta de la resolución del mismo mediante la reproducción de una nota de prensa ministerial enviada a última hora de la noche.

—Mañana harán una cobertura mayor —indicó el comisario—. No todos los días se soluciona de manera tan rápida y limpia una investigación de este calibre. Hay que darle bombo. Me refiero dentro de los límites que marca el sentido común, por supuesto. Tampoco es necesario airear todos los detalles.

El comunicado del ministerio era escueto y no citaba nombres. Aludía a la conexión entre los dos crímenes ocurridos en Madrid y el doble crimen ocurrido en la provincia de Lérida, los cuales habrían sido cometidos por motivaciones familiares a expensas de un vecino de Barcelona que se había quitado la vida posteriormente para evitarse su detención. Al día siguiente se publicarían posiblemente algunos detalles más del caso, como las edades e iniciales de las víctimas o las relaciones de parentesco y laborales entre ellas y el responsable de las muertes, elaborándose así un relato verosímil y menos intrincado que el verdadero. Todo fuera por dejar al público con buen sabor de boca; con la sensación de que la investigación no ofrecía flecos y que los datos que se ocultaban a la prensa no eran sino los imprescindibles para mantener la legitimidad del proceso. En el Ministerio de Información y Turismo tenían experiencia en estas maniobras de fabulación. La vertiente política del caso quedaría por supuesto al margen, de modo que el incidente a ojos de la opinión pública quedaría rebajado a una tragedia familiar, pasto de tertulias de porteras y ancianas.

—No se dice nada de que haya muerto un policía —indiqué, recolocando la pila de periódicos.

—No. Desde arriba se ha decidido que esa información no vea la luz.

—La muerte de un policía no es algo sencillo de tapar.

—Pero la taparán de todos modos. Yo personalmente lo considero una afrenta a la memoria de mi sobrino. Si alguien da su vida por el mantenimiento del orden en nuestra patria, lo menos que se le debe es un homenaje público. Su Excelencia en persona estará presente mañana en el funeral, según me han anunciado. Pero la prensa no cubrirá el entierro. Será una ceremonia oficial, aunque secreta, como si la muerte de Carlos fuera un baldón para la dignidad del régimen.

—Los medios también taparán, supongo, la participación de un sujeto como Román Alonso Cuevas en los hechos.

—Supone bien. El cuento será que los crímenes los cometió un patán a sueldo del empresario al que tenemos plenamente identificado, y al que arrestaremos de aquí a pocas semanas.

Tal y como me había dicho la noche antes el vicesecretario de Gobernación, don Antonio Luis, ya buscarían un culpable. O los que hicieran falta. De eso no había que preocuparse. De lo que sí había que preocuparse era de capturar de una vez al Corvo. El comisario me había comunicado poco antes que el ministro de Asuntos Exteriores, Martín-Artajo, organizaría un gabinete para negociar con el gobierno francés el arresto y la posterior repatriación del Corvo en el caso de que se confirmara su presencia en ese país. Las relaciones entre España y Francia se habían suavizado un tanto después de los años de tensión inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Aun así era impensable que el gobierno francés accediera a negociar públicamente una cuestión como esta. Las negociaciones, en el caso de que finalmente se llevaran a cabo, se realizarían bajo cuerda, con la mediación de los servicios de inteligencia de ambos países. Esto último resultaría imprescindible, puesto que los únicos que tenían posibilidades reales de averiguar su paradero eran agentes de los servicios de inteligencia, espías experimentados en el arte de la desaparición y el engaño, como lo era el propio Corvo.

—A todo esto, se me había olvidado decirle que la cría se viene con nosotros a Madrid —indicó el comisario.

—¿Qué cría? ¿María López?

—La misma. Bueno, lo de que se viene con nosotros es un decir. La llevarán mañana en un furgón policial. El juez Pedro Corrido le tomará declaración en Madrid y luego se la devolveremos a los catalanes para que hagan con ella lo que se les antoje.

El comisario Rejas se había levantado y desplazado hasta la puerta. Su mano planeó sobre la manecilla, pero esta giró sin que la tocara.

—Buenos días.

El inspector Heriberto Vázquez abrió de golpe y se dio de bruces con el comisario. Este retrocedió y le indicó que pasara. Traía un legajo de papeles en la mano.

—Es la autopsia de doña Pilar Suelves —dijo, mostrando los documentos.

A pesar de nuestra llegada intempestiva a Barcelona, Heriberto parecía descansado. Sus ojeras se habían atenuado y sus ojos verdes resplandecían con viveza. Llevaba un traje gris claro y una corbata azul cielo con los que transmitía una imagen de frescor y luminosidad, acorde con el buen tiempo de aquella mañana.

—La autopsia puede esperar —repuso el comisario, y se dispuso a sobrepasar a Heriberto dándole una palmadita en el hombro.

—No, no puede —replicó Heriberto, interceptando al comisario.

Heriberto alcanzó la mesa donde estaban los periódicos y depositó allí los papeles. Buscó hasta dar con un párrafo concreto en una de las hojas. Señalándolo con el dedo, se lo dio a leer al comisario.

—¿Y esto qué significa? —preguntó el comisario, levantando la vista tras la lectura.

—Significa lo que significa —respondió Heriberto.

El comisario cerró los ojos para reflexionar unos segundos sobre las implicaciones de lo que acababa de leer. Mientras, Heriberto me pasó la hoja. Leí el párrafo varias veces.

—¿Alguna teoría sobre esto? —preguntó el comisario.

—Hay que hablar con Clotilde, la sirvienta —respondí—. Pero yo creo que la teoría está muy clara.

—¿Dónde se encuentra ahora esa mujer?

—La trajeron a Barcelona hace un rato —respondió Heriberto—. Un juez le estuvo tomando declaración, y es posible que aún esté por aquí.

—De acuerdo. Pues entonces bajen ustedes dos ahora y échenle esto en cara a ver qué dice. Y usted, Trevejo, en cuanto acabe se va echando leches al hospital y de camino a Madrid me cuenta lo que haya averiguado. ¿Estamos?

—A sus órdenes —respondimos los dos a un tiempo.

El comisario Rejas salió del despacho y Heriberto y yo fuimos en busca de la señorita Clotilde. No hubo suerte. El juez acababa de terminar con ella y la había dejado marchar. Este nos permitió consultar el acta. El resultado del interrogatorio era el que cabía esperar: la mujer se había limitado a declarar que ella no tenía conocimiento alguno de lo ocurrido ni había sospechado jamás que su amo pudiera estar involucrado en acciones criminales. También, que no había sido sino una víctima más durante el enfrentamiento de Andrés Monteclaro con la Guardia Civil en la masía de Tartarell. Sin embargo, había un dato interesante, y era que la sirvienta había declarado desconocer el fallecimiento hacía varios días de doña Pilar Suelves, la esposa de Andrés Monteclaro. Por orden de su amo, afirmaba, no había puesto un pie en la planta superior de la vivienda en las últimas semanas.

—¿Te encaja? —pregunté a Heriberto.

—No sé qué pensar.

De camino a la calle, continué revisando el acta del interrogatorio. Doña Clotilde Maján Rollo había nacido en Hellín, Albacete, en el año 1914, y había emigrado a Barcelona con veintiún años. Viuda y sin hijos, había iniciado su relación laboral con don Andrés Monteclaro hacía dos años, a la muerte de la anterior ama de llaves del empresario. Anteriormente había pasado por varias casas de Barcelona en las que había ejercido labores de limpieza, cocina y cuidado de niños y mayores. En estas casas podrían dar referencia, según ella, de su profesionalidad y dedicación.

—Hay que consultar el Registro de Últimas Voluntades —dije.

—Eso mismo estaba pensando yo —convino Heriberto, y solicitamos a un agente que se ocupara de ello mientras estábamos fuera.

No había coches disponibles, así que tomamos un taxi en la misma puerta y dimos la dirección que la sirvienta había proporcionado para recibir la citación judicial correspondiente. La calle pertenecía a un poblado de barracas en la ladera de Montjuic en el que el taxista se negó a internarse porque carecía de asfaltado. Caminamos cuesta arriba por una pendiente ancha y polvorienta esquivando niños harapientos que a esa hora debían estar en el colegio y que sin embargo jugaban a los toros con unos cuernos hechos de palo.

—¿Ese es el castillo donde fusilaron a Companys? —pregunté, señalando al castillo en la cima de la montaña, del que solo se divisaba una torre y una bandera española.

—Ese es. Todavía sigue siendo prisión, pero he oído que lo van a cerrar pronto y lo van a convertir en una atracción turística más. Un museo o algo por el estilo.

—Como la Torre de Londres. El morbo y la muerte tienen tirón entre los turistas. Pero digo yo que para poner un museo ahí arriba primero tendrán que adecentar un poco este barrio.

—O eso o echarlo abajo. Y creo que esto último es lo más probable. Ahora que el país progresa y se abre al mundo no creo que permitan mantener este agujero de miseria a dos pasos del centro durante mucho tiempo. Ya están creciendo otros barrios obreros en las afueras y supongo que mandarán a todos estos desgraciados para allá.

—Y aquí pondrán una fuente y unos jardincitos, supongo.

—Seguramente.

—¿De qué malvive esta gente?

—La mayoría son obreros en las fábricas del puerto, la Zona Franca, al otro lado de la montaña. Casi todos son de fuera de Cataluña. «Charnegos» los llaman los de aquí. Pero no se crea que todos malviven. Los empleados de la SEAT, por lo que sé, están bastante bien pagados.

A nuestro paso las ancianas sentadas en las puertas de las chabolas de madera y chapa se persignaban. Los muchachos de más edad escapaban sin complejos. Sentíamos ojos que nos acechaban en las ventanas y las esquinas.

—Es el traje y la corbata, que nos delatan —indicó Heriberto.

La vivienda de la señorita Clotilde estaba situada cerca de la cima, en la embocadura de una calle con vistas al mar y la ciudad. Era una de las pocas construcciones de ladrillo del barrio. Había una cuerda con unas pocas prendas de ropa oscura tendida desde la fachada hasta un poste eléctrico al otro lado de la calle, el cual no transportaba electricidad al barrio, sino a otra parte de la ciudad, ya que este carecía de alumbrado público. Un perro flaco que dormía en la entrada nos recibió a ladridos al aproximarnos. Pero, lo mismo que los chiquillos, echó a correr en cuanto nos acercamos.

—¿Quién viene? —preguntó una voz femenina, con acento castellano, desde el interior de la casa. No era la voz de Clotilde.

—Policía —respondimos.

De la casa salió una señora de entre setenta y ochenta años, rechoncha y chaparra pero de rostro duro, cuyos rasgos delataban su parentesco con la sirvienta de Andrés Monteclaro. Vestía toda de negro, de luto por un marido muerto quién sabía cuántos años atrás. El pelo, gris, liso y muy largo, lo llevaba suelto, sin pañoleta.

—¿Y a quién busca la policía?

—A la señorita Clotilde Maján.

—Es mi hija. ¿Para qué la buscan?

—Necesitamos hablar con ella.

—No está en casa.

—¿Dónde está?

—Me llamó esta mañana para contarme lo que le había pasado al señor Andrés Monteclaro y me dijo que la tenían en una comisaría. Ustedes sabrán qué han hecho con ella.

—La soltamos hace rato, pero ha surgido algo y necesitamos hablar con ella inmediatamente.

La mujer nos lanzó una mirada de soberbia. Leyó nuestra intención en nuestras caras como en un libro abierto.

—¿Van a detenerla? —preguntó.

—Eso dependerá de lo que responda a nuestras preguntas —contesté. No valía la pena mentir.

—Ella no ha tenido nada que ver con lo que haya hecho don Andrés.

—Tendrá que ser ella misma quien se defienda.

—¿De qué la van a acusar, si puede saberse?

—De lo que nos dé la gana. Y yo que usted moderaría ese tono.

—¿Qué tono?

—El que está usando.

—¿Quién es usted para decirme cómo tengo que hablar?

—Se lo estoy pidiendo por las buenas.

—¿Y qué va a hacer si no cambio el tono? ¿Serían capaces de llevarme detenida? No lo creo.

—Pues créalo —me apoyó Heriberto, con voz educada pero firme—. Como ya le habrá dicho su hija, se trata de algo muy grave. Y vamos a llevarnos por delante a quien haga falta. Incluida usted.

De nuevo la mujer leyó en nuestras caras. Comprendió que hablábamos en serio. Suavizó el tono, aunque no la mirada.

—Si quieren pueden esperar dentro a que vuelva —dijo—. Pero no sé dónde habrá ido ni lo que tardará en volver.

Entramos. La casa se componía de tres habitaciones: un salón, un dormitorio y un cuarto de baño diminuto. Estaba decorada con profusión y habilidad, de tal modo que no se diferenciaría mucho de cualquier apartamento del centro. Yo habría esperado una olla al fuego y una ristra de ajos en la pared, pero nada más lejos. Los muebles eran viejos pero estaban bien cuidados, y tanto estos como las paredes y el resto de los ornamentos —cuadros, jarrones, fundas de sofás, sillones y cojines— eran de colores vivos y luminosos. Saltaba a la vista que aquella señora, a pesar de su origen humilde y pueblerino, albergaba ciertas ambiciones burguesas.

—¿Desean tomar alguna cosa? —preguntó la mujer.

—No —respondí—. Lo que deseamos es que nos diga dónde se ha metido su hija. Usted sabe dónde puede haber ido.

—Yo no sé nada. Le ruego que no sea impertinente.

Heriberto se sentó en un sofá y se encendió un cigarrillo, como para marcar territorio. Yo husmeé en el baño y en el dormitorio mientras la dueña de la casa nos observaba alternativamente a uno y a otro con los brazos cruzados.

—¿Le importa que eche un ojo en el armario? —pregunté, al tiempo que abría la puerta del mismo. No había sido una corazonada, sino una conclusión derivada de la actitud de la mujer lo que me había movido a abrirla. A pesar de sus malos humos, la había notado demasiado tranquila. Casi como si estuviera esperando nuestra visita. En el armario tan solo hallé unas pocas prendas de ropa oscura y un gran espacio vacío—. ¿Dónde está la ropa de su hija? —pregunté a continuación—. La que hay colgada fuera tampoco es de ella.

—¿Y a usted qué le importa de quién es esa ropa? —preguntó la mujer, fingiéndose airada.

—¿Dónde está su hija? —insistí—. ¿Es que acaso no vive con usted?

Heriberto no parecía comprender adónde quería llegar. Miraba y fumaba en silencio.

—Su hija vivía con el señor Monteclaro, ¿verdad? —dije—. Vivía con él en la mansión. No solo eran amantes, sino que hacían vida de pareja.

La mujer asintió brevemente con la cabeza.

—¿Adónde ha ido? Ella estaba al tanto de todo y sabía que esto iba a acabar así. Le había prevenido a usted de que algo así podía ocurrir, ¿no es cierto?

La mujer asintió de nuevo.

—¿Dónde está?

La mujer se retiró hasta la pared. Se colocó las manos en el rostro y comenzó a gemir. Los gemidos eran también fingidos, pero el llanto era real.

—No la voy a ver más —dijo, a media voz—. Ni ustedes tampoco. Se ha marchado para siempre. Esta mañana me llamó para despedirse.

—¿Por qué se ha marchado? —pregunté.

—Está en estado.

—¿Embarazada de él? ¿De Andrés Monteclaro?

—¿De quién si no?

—¿De cuánto está?

—Cuatro meses y pico.

—¿Lo sabía Monteclaro?

—Claro que lo sabía.

Heriberto se levantó del asiento de un brinco y dejó caer el cigarrillo de su boca al suelo.

—Andrés Monteclaro mandó matar a Olegario y a todos los que sabían que él era su hijo para que su sirvienta y el niño que esperaba de ella heredaran su fortuna —afirmó, a trompicones, como si la revelación hubiera alcanzado al mismo tiempo sus labios que su cerebro. A mí me había asaltado la misma idea, solo que Heriberto había sido más rápido en formularla. Andrés Monteclaro deja embarazada a su sirvienta, Clotilde, y organiza una campaña sangrienta para eliminar a todos aquellos que pueden interponerse entre su herencia y su futuro heredero, es decir, todos aquellos que están al corriente de su infidelidad con la madre de Olegario y su paternidad secreta. Este, Olegario, el heredero que le ha salido rana, es el primero en morir, y tras él vienen —o venían, puesto que la muchacha se salva— Genaro Puente y María López, sus compañeros de célula, también conocedores de esta circunstancia, lo mismo que su hijastro, Faustino, muerto años antes en la prisión de Zaragoza. Y también deben morir, por supuesto, los padres de Olegario, cuyas muertes han sido planificadas desde el comienzo y no responden, como afirmó el propio Andrés Monteclaro, a una necesidad imprevista. Si el servil ejecutor hubiera cumplido y los hubiera despachado a todos, Andrés Monteclaro habría podido disfrutar de sus últimos años de vida en compañía de su amante y de su hijo, al que posiblemente hubiera reconocido sin mayor cargo de conciencia al haber muerto anteriormente —convenientemente, a ojos externos— su esposa doña Pilar Suelves.

—A la mujer de Andrés Monteclaro la mataron entre él y Clotilde —añadió Heriberto, adelantándome de nuevo y con tanta rotundidad como si aquello no fuera sino el corolario indiscutible de su comentario anterior—. De ahí la presencia de ricina en su sangre. La mataron a ella la primera de todos.

La autopsia al cuerpo de doña Pilar Suelves indicaba, efectivamente, que había muerto envenenada. La ricina había sido administrada vía oral durante días o semanas hasta provocar una muerte de apariencia natural que solo una autopsia hubiera desenmascarado. Sin embargo, a causa de su estado físico, Andrés Monteclaro no hubiera podido administrar él mismo el veneno. Hubiera sido incapaz de subir a diario las escaleras hasta la planta superior de la mansión. De ahí que la participación de su sirvienta fuera necesaria. Pero el hecho de que ella esperara un hijo cambiaba la situación, puesto que era obvio que ella misma, la señorita Clotilde, tenía un interés manifiesto en la muerte de doña Pilar. Así, la sirvienta dejaba de ser una convidada de piedra, un sujeto pasivo, para tener un papel central en la función. Aunque si no dábamos con ella sería complicado aclarar su grado de responsabilidad.

—¿Por qué iban a matar primero a doña Pilar? —pregunté a Heriberto, aunque la pregunta iba dirigida también a mí mismo—. Hubiera tenido más sentido que permitieran al Corvo matar a todo el mundo y luego haberla matado a ella. ¿Por qué querrían tener su cuerpo pudriéndose en la cama durante semanas?

—No lo sé —respondió Heriberto.

—Mi hija es incapaz de matar a nadie —afirmó la mujer, pero los dos la ignoramos.

—Se me ocurre que Clotilde pudo envenenar a doña Pilar para vencer las reticencias de Andrés Monteclaro —dije.

—Eso tiene sentido —convino Heriberto—. El anciano deja preñada a la sirvienta, y lo organiza todo para liberar el campo a ella y a su futuro hijo. Pero se niega a poner el plan en práctica hasta la muerte de su mujer, que debía suponer próxima.

—Y Clotilde decide adelantar los acontecimientos. Puede que porque temía que el anciano se echara para atrás.

—Mi hija no ha matado a nadie —repitió la mujer, pero otra vez la ignoramos.

—O puede que hasta fuera Clotilde quien lo organizara todo —añadí—. Puede que Andrés Monteclaro no fuera sino el encargado de poner en contacto a Clotilde con el Corvo y de correr con los gastos de la operación.

—Todo puede ser —afirmó Heriberto—. Pero no sabremos nada con seguridad hasta que la interroguemos. Hay que cursar cuanto antes la orden de detención.

Abandonamos la casa precipitadamente dejando a la mujer lloriqueando en el salón. En cuanto llegáramos a jefatura mandaríamos que vinieran a buscarla para interrogarla también a ella. Aunque era evidente que su declaración no iba a aportar mucho a la investigación.

—Ha pasado casi una semana desde que el Corvo la fastidió al intentar matar a Olegario, Genaro y María —dije, mientras trotábamos cuesta abajo por Montjuic levantando una nube de polvo a nuestra espalda—. Es imposible que Andrés Monteclaro y Clotilde no tuvieran un plan de fuga desde entonces.

—No creo que tuvieran ningún plan —repuso Heriberto—. A las primeras de cambio se encerraron ellos solos en la masía de Tartarell.

—Mi secuestro en la casa de la playa les pilló por sorpresa, y en mitad de la noche puede que no tuvieran manera de llevar a cabo el plan. O puede que su plan pasara precisamente por Tartarell. Que fuera una escala en su viaje. Solo que no tuvieron tiempo de continuarlo antes de que les descubriera la Guardia Civil.

—Eso sí puede ser. Puede que pretendieran cruzar la frontera por algún pasaje de los Pirineos, evitando los controles de carretera. En esta época del año, con un par de caballos y un guía que conozca la región, no debe de ser complicado cruzarlos. Bien pensado es la jugada más lógica.

—Pero aunque ese plan se les truncara, es posible que tuvieran otro. O que elaboraran una salida para Clotilde en las horas que pasaron atrincherados en la masía, una vez que sabían que Monteclaro daría con sus huesos en la cárcel. A él lo encerrarían sin remedio, pero ella podría escapar y sacar adelante a su hijo.

—Pronto sabremos qué ocurre.

Lo supimos nada más poner un pie en jefatura. El agente ya había obtenido la información del Registro de Últimas Voluntades y, como imaginábamos, Andrés Monteclaro había realizado cambios en su testamento pocos días atrás, estableciendo que si algo le ocurría todo su patrimonio pasara a manos de su sirvienta Clotilde en calidad de administradora hasta que el hijo embrionario de esta, a quien reconocía como propio, alcanzara la mayoría de edad. Pero esto ya lo esperábamos. Lo que no esperábamos fue lo que sucedió a continuación. Recibimos un aviso de la oficina central de la Caja de Ahorros de Barcelona, situada en la plaza de San Jaime, a tiro de piedra de la vía Layetana. Al parecer, la señorita Clotilde se había dirigido directamente allí al terminar el interrogatorio y había hecho efectivo un cheque a su nombre retirando doscientas mil pesetas de la cuenta de Andrés Monteclaro. Al poco rato, el mismo empleado que había realizado la operación, a quien lógicamente no había pasado inadvertida la retirada de una cantidad de dinero tan exorbitada, averiguó lo ocurrido a don Andrés Monteclaro en una conversación informal con otros compañeros, e inmediatamente comunicó el hecho a sus superiores para que estos lo pusieran en conocimiento de las autoridades, cosa que hicieron al momento.

—Con ese dineral en el bolso, la tipa lo tiene fácil para desaparecer, a poco que tenga un poco de cabeza —afirmó Heriberto—. De todas formas vamos a emitir ahora mismo la orden de búsqueda.

Los controles especiales en las fronteras montados en honor del Corvo se ampliarían para impedir el paso de la sirvienta. Pero por más controles que hubiera, nada impediría a ella o al mismo Román establecerse en España por un período prudencial y pasar a Francia en el futuro. Siempre y cuando sus rostros no aparecieran en los periódicos —y era obvio que esto no iba a ocurrir, puesto que el caso estaba cerrado mediáticamente—, no había peligro de que los reconocieran por la calle, y menos aún si, como dictaba el sentido común, cambiaban su aspecto con respecto a los retratos robots o fotografías —estas últimas solo en el caso de Clotilde— con que contaba la policía. Y ni siquiera sería necesario que se preocuparan por obtener un DNI falso, puesto que la expedición del documento aún no se había implantado totalmente en todo el país. Las perspectivas de arrestarlos, por tanto, no parecían muy prometedoras.

Una vez que los superiores de la Brigada de Investigación Criminal de Barcelona estuvieron informados de aquel giro en el caso y una vez que estuvo cursada la orden de busca y captura de doña Clotilde Maján, llegó la hora de mi marcha. El comisario Rejas me esperaba en la puerta del hospital. Heriberto insistió en acompañarme en el taxi.

—¿Qué te ha parecido la ciudad? —preguntó.

—No he tenido ocasión de conocerla, así que ni fu ni fa —respondí.

—Es una pena. Es una ciudad mágica.

—Si tú lo dices. Yo solo sé que desde que he llegado no he parado de correr y recibir hostias.

—Has tenido mala suerte. La próxima lo pasarás mejor.

—Peor es imposible. Por cierto, tu traje se viene conmigo a Madrid. Te lo devolveré por correo en unos días. El mío no sé qué ha sido de él.

—Más te vale que me lo devuelvas. Ya te dije que era un préstamo. No estoy yo para andar regalando trajes. Y menos ese, que estaba casi a estrenar.

—Le daré un repaso en el tinte antes de mandarlo, no te preocupes. Aunque no sé yo si la sangre dejará marca. Pero bueno, no es mucha, solo unas gotitas.

Bajamos del taxi y nos despedimos con un apretón de manos. No hizo falta que prometiéramos mantener el contacto, puesto que habríamos de mantenerlo necesariamente durante el proceso judicial.

—Gracias por todo —dije.

—Ha sido un placer, Ernesto —respondió Heriberto—. Y vuelve cuando quieras. Pero que no sea porque vengas siguiendo el rastro de un asesino.

—Haré lo que pueda.

El comisario Rejas esperaba junto al coche fúnebre, donde ya habían introducido el cuerpo de Carlos Bustos. La esposa del comisario se alojó en el asiento del copiloto mientras que el comisario y yo preferimos compartir el asiento trasero del coche patrulla que acompañaría al coche fúnebre para no importunar así a la señora con nuestra conversación, la cual habría de girar inevitablemente en torno al caso. Nada más ponernos en movimiento, comuniqué al comisario lo que habíamos averiguado con respecto al embarazo de la sirvienta y su desaparición previo paso por caja. Este no acusó con agrado las revelaciones.

—Todo eso que me cuenta no va a gustar demasiado en el ministerio ni en la DGS —dijo—. Estábamos mejor con un solo culpable criando malvas al que echarle encima todo el fango que nos viniera en gana. En cuanto paremos haré unas llamadas a ver cómo pretenden encarar esto, pero sinceramente no creo que nos vayan a apretar mucho para que demos con esa pájara. Si no aparece, nos ahorraremos muchas complicaciones.

El automóvil enfilaba ya la Nacional II a través de la comarca del Bajo Llobregat, según pude leer en los carteles indicadores. A ambos lados de la carretera, alrededor del centro histórico de casi todos los pueblos, se levantaban asentamientos no muy diferentes al poblado de barracas de la montaña de Montjuic. No me cupo duda de que era hacia aquellos asentamientos periféricos hacia donde se dirigía el país. Aquello era el futuro: el hacinamiento en torno a las grandes urbes. Los pueblos pequeños como el propio Tartarell se desangraban sin remedio mientras que las colmenas de campesinos reconvertidos en obreros urbanitas crecían incontroladas. Aquello era el futuro. Un futuro gris, pero no más gris que el propio presente.

30

Noche de primeros de junio. Terraza de un bar del centro de Madrid. Había dado un paseo de más de una hora y aun así había llegado a mi cita antes de tiempo. La temperatura invitaba a estar en la calle, por lo que la espera no me supuso una molestia. Iba por la segunda cerveza y el segundo cigarrillo cuando avisté a Conrado buscándome desde la esquina de Cervantes con la plaza de Jesús. Traía una camisa color granate remangada hasta los codos y pantalón de golf color crema. Su atuendo, y sobre todo su garbo para saludarme y con el mismo movimiento de brazo atusarse el pelo, no pasaron inadvertidos al resto de los ocupantes de la terraza.

—Te veo radiante, Ernesto —dijo, arrimando una silla a mi mesa.

—Siéntate ya y deja de dar el cante, maricón.

Se sentó frente a mí y pidió a gritos una copa de champán.

—¿Qué tal te fue lo tuyo? —pregunté.

—¿Lo mío? ¿Qué es lo mío?

—Lo del asunto ese que tenías con el padre del chiquillo al que le barrenaste el ojal.

—Ah, eso. Pues ahí sigue.

—¿Te quitaste de la cabeza la idea de conseguir un arma?

—No, no. Todavía la ando buscando. ¿Has cambiado de idea, por cierto? ¿Piensas ayudarme a conseguirla?

—En absoluto.

—Me temo que el tipo esté esperando a que me confíe para atacarme. ¿De verdad no te importa que me puedan matar?

—Menos de lo que imaginas.

—Cómo eres.

—¿Para qué querías verme?

El camarero trajo la copa de champán y Conrado aprovechó para encenderse un cigarrillo con boquilla. Dio una calada breve y afectada antes de responder.

—Necesito un favor.

—No esperaba menos.

—Anteayer por la noche tus colegas arrestaron a un amigo mío. Juanjo, se llama. Es muy joven, tendrá dieciocho o diecinueve años, aunque está más corrido que una liebre.

—¿Por qué lo arrestaron?

—Por enseñar las piernas por la zona de Las Ventas.

—¿Y todavía no lo han soltado?

—No. Todavía no. Se puso bravo cuando lo detuvieron y estarán escarmentándolo a base de bien. Creo que hasta le rompió una ceja a un policía.

—Entonces la cosa no pinta bien para tu amigo.

—Por eso te vengo a rogar por su alma. No quiero que me lo vayan a estropear tan temprano. Me recuerda a mí cuando era joven. Más joven, quiero decir.

—Pues si lleva detenido desde hace dos días, me imagino que estropeado lo estará bastante.

—Aun así quiero que intentes sacarlo. Es un buen chico. Y lo echo de menos.

—Me informaré a ver qué se puede hacer, pero no te prometo nada.

—Con eso me basta.

Conrado dio otra calada al cigarrillo y terminó el champán de un solo trago.

—¿Y tú, Ernesto? ¿No tienes una amiga a la que echar de menos? ¿O un amigo?

—En esa área estoy muy apagado últimamente. Estoy en una fase de cambio. Me lo noto.

—¿De cambio? ¿Qué significa eso?

—Pues de cambio. Me veo mayor. Envejecido. Necesito tomar un rumbo nuevo.

—¿Casarte?

—O arrejuntarme. O dejarme bigote. Algo. No lo sé.

—No te pega ni lo uno ni lo otro. Pero puestos a elegir, mejor que te eches novia a que te dejes bigote. No te favorecería nada. ¿Y hay ya alguna candidata en el horizonte?

—Ninguna. Solo tengo imán para las incasables. Y para las casadas.

—Lo que me faltaba por oír. Yo te tenía por un golfo, pero de los modestos.

—Y estoy siendo modesto.

—Será el uniforme, que espanta a las casaderas.

—Nunca voy de uniforme.

—Es una forma de hablar. Lo que quiero decir es que a las jóvenes solteras y de bien puede echarles para atrás lo de que seas policía. No es que las mujeres de los policías lleven buena vida precisamente, tú lo sabes bien.

—Tampoco la llevan tan mala. Es cuestión de perspectiva.

—Pero a los policías se os termina agriando el carácter. Algunos ya lo traen agriado de casa, pero hasta los más simpáticos os vais volviendo ariscos con los años.

—¿O sea que yo estaba entre los simpáticos?

—Lo sigues estando, pero cada vez menos. ¿No quieres que te eche una mano? ¿Que te presente a alguna amiga casadera?

—No. Ya me buscaré la vida por mi cuenta.

Conrado se excusó al poco rato. Había quedado en la otra punta de la ciudad. Yo aguanté en la terraza hasta que, cerca ya de la medianoche, el camarero me invitó a marcharme. Habían sido cinco las jarras de cerveza y al levantarme me costó mantener la vertical más de lo que había pensado. A las cervezas había que sumar los vinos de la tarde y un par de copas de whisky escocés que un conocido me había pagado para celebrar el bautizo de una de sus criaturas poco antes de acudir a la cita con Conrado. Pero era noche de sábado y podía permitirme el exceso. Después de varias semanas de trabajo intenso, por fin el caso Monteclaro —como habíamos dado en denominarlo en la brigada durante la instrucción— había volado desde nuestras manos hasta las de los jueces. No había nada más que hacer por nuestra parte. Aún no se había dictado sentencia para María López, pero su causa por pertenencia al PSUC no guardaba relación con la investigación por los asesinatos, donde ella únicamente constaba como víctima y testigo. El juez que llevaba el caso había tenido a bien no enmarañar aún más el asunto tratando de relacionarla a ella con Andrés Monteclaro, como quizá hubiera hecho otro en su lugar. Su Señoría había decidido enterrarlo todo junto con el cadáver del noble empresario, librándonos así a todos de un volumen inimaginable de trabajo y complicaciones. Las órdenes de detención contra Román Alonso Cuevas y Clotilde Maján Royo, eso sí, seguían en vigor. No había rastro de ninguno de ellos, y a esas alturas casi era lo mejor. El Ministerio de la Gobernación y la Dirección General de Seguridad habían decidido dar carpetazo al caso, diluirlo en la medida en que fuera posible, y la detención de cualquiera de ellos obligaría a reabrirlo con el consiguiente perjuicio para todos los involucrados, yo el primero. Aunque en el supuesto de que el Corvo asomara la nariz puede que ni siquiera tuviera lugar esa reapertura. Su nombre circulaba ya por las comisarías y cuarteles de toda España, y un asesino de policías no tenía muchas papeletas de llegar vivo ante el juez. El entierro de Carlos Bustos tuvo lugar en la basílica de San Francisco el Grande al día siguiente de mi regreso a Madrid. Había sido una ceremonia sobria y poco emotiva, a la que finalmente Su Excelencia no había asistido. Al parecer a última hora le había surgido una montería de carácter inaplazable. Sí que había asistido, en cambio, su legítima, doña Carmen Polo, en representación de la Jefatura del Gobierno. El comisario Rejas me obligó a decir unas palabras durante el oficio, y a pesar de mi oposición inicial tuve que resignarme y preparar un pequeño discurso. Temí que me obligaran a subirme al púlpito, pero afortunadamente pude leerlo desde el suelo, situándome junto al féretro descubierto rodeado de candelabros que presidía la ceremonia. Fue una lectura maquinal, ausente, ya que mi atención se desviaba continuamente al rostro de Bustos. Su gesto maquillado era tan inexpresivo como una pared encalada, pero yo sentía en él una mueca contenida, como un niño que jugara a hacerse el dormido. Lo sentía juzgando cada una de mis palabras desde el más allá, y en la pausa al final de cada párrafo imaginaba cuál sería su veredicto sobre lo que acababa de oír. Tampoco es que su presencia, real o imaginada, fuera demasiado turbadora. Al fin y al cabo era de Bustos de quien se trataba. Si su presencia no imponía en vida menos aún iba a imponer después de muerto. Aunque igualmente fue una experiencia ingrata. Al concluir logré arrancar un tibio aplauso al centenar y medio de participantes, y con eso quedé satisfecho, puesto que mi discurso no había sido sino un remedo de tópicos heroicos y consuelos religiosos. Nada me hubiera costado mostrar mayor implicación y fingir que Carlos y yo habíamos compartido una larga y honda amistad. Pero en mi distanciamiento iba implícita una suerte de homenaje a su memoria. No hubiera sido justo faltar a la verdad en aquel trance solemne.

Caminaba por la carrera de San Jerónimo cuando me desvié a orinar al cobijo de un portal en una calleja cercana a las Cortes. Un sereno se acercó a recriminarme mi incivismo, pero aun de perfil y casi a oscuras debió de reconocerme como policía, quizá por haberme visto alguna vez por los pasillos de Gobernación. Me saludó de lejos y me permitió terminar mi tarea. Me abroché el pantalón y, antes de volverme, escuché una voz masculina a mi espalda.

—¿No le da vergüenza, a sus años?

Pensé que se trataba de un transeúnte, o quizá del sereno de otra calle próxima, y me volví con la intención de contestar alguna grosería. Pero encontré frente a mí una cara familiar que me miraba sin pizca de reproche. Antes bien, parecía divertida ante la situación.

—¿Qué tal le va la vida, inspector Trevejo?

—No del todo mal —respondí.

Federico Sánchez también iba en mangas de camisa, pero al contrario que mi amigo Conrado llevaba una vestimenta discreta: camisa gris y pantalón oscuro. Tenía el pelo un poco más largo que la última vez, peinado hacia atrás sin gomina, barba de varios días y los ojos irritados como por falta de sueño.

—He oído hablar mucho de usted en estas últimas semanas —dijo.

—Y yo también de usted, mire por dónde.

—¿Le importa que le acompañe a casa?

—Eso depende. ¿Va usted armado?

Federico colocó los brazos en cruz ofreciéndose para que lo registrara. No lo hice.

—¿Dónde está su amiga, la chiquita de la mala hostia? —pregunté.

—Ahí detrás —señaló en una dirección indeterminada a su espalda—. Pero solo viene de acompañante. No va a intervenir.

—¿Ella está armada?

—Hasta los dientes. Pero no se preocupe por ella. Paseemos.

Echamos a andar recortando por Virgen de los Peligros hasta las inmediaciones de la Gran Vía. Federico se encendió un cigarrillo —no uno ruso sino uno corriente, de picadura— y no parecía tener prisa por hablar. Parecía tranquilo, como si quisiera disfrutar de la calidez de la noche, la belleza del Madrid nocturno, y también incluso de mi silenciosa compañía. Yo en cambio, pese a mi ligera embriaguez, estaba nervioso. No todas las noches tenía uno la oportunidad de pasearse junto al sujeto más peligroso del país, la presa más codiciada para las autoridades del régimen.

—No tenga apuro —dijo, adivinando mis temores, al alcanzar la Gran Vía—. En esta ciudad solo me conoce quien debe conocerme. Para unos soy una persona, para otros, otra. Usted, por ejemplo, piensa que yo soy Federico Sánchez, y puede que lo sea. Pero también puedo ser otro. Las infinitas máscaras forman parte del juego. O sea, que no tiene nada que temer porque lo vean caminando junto a mí.

En la acera opuesta, ocupando parte de la calzada, había un grupo de hasta treinta personas apretujadas en la puerta del Chicote. Reconocí entre ellas a un torero, una cantante de coplas y al pelmazo de Hemingway, que hacía un par de años había recibido el Nobel y que, a pesar de sus graves y conocidos problemas de salud, continuaba emborrachándose como si tal cosa, cada día más una caricatura de sí mismo, igual de aguerrido y altanero que de costumbre, pero, según decían, aquejado de súbitos accesos melancólicos. Yo lo había conocido años atrás, durante la guerra, cómo no en mitad de una de sus borracheras, aunque por entonces, siendo yo un muchacho desnortado y huérfano de padre en medio de la contienda y que por descontado no hablaba ni papa de inglés, no supe apreciar la relevancia del encuentro. Este tuvo lugar en el hall del hotel Florida, y en él el insigne reportero me preguntó mi nombre y me interrogó acerca de un bombardeo alemán a unas escuelas en el sur de Madrid sobre el que yo poco pude decirle. Nuestro segundo encuentro, mucho más relevante porque fue ahí donde lo conocí realmente, donde realmente se produjo un diálogo como tal entre ambos, ocurrió el año anterior, justamente en el Chicote, una noche de sábado como aquella. Un conocido común nos presentó y los tres bebimos y charlamos hasta las tantas, interrumpidos continuamente por señoritas y señoritos que se decían admiradores del escritor y que tan solo buscaban obtener de él alguna anécdota que relatar a sus allegados. Jamás había conocido a un individuo como él, eso era cierto. Alguien tan pagado de sí mismo, confiado, apasionado, vehemente —elocuente y directo era su castellano, que pronunciaba con continuos cortes y un acento a veces indescifrable—, pero a la vez tan inestable dentro de sus propias convicciones, que eran vagas e imprecisas como las de un adolescente, o quizá es que yo no supe valorarlas adecuadamente, porque quién era yo para poner en entredicho las convicciones de un premio Nobel.

—Le pago una copa —indicó Federico, señalando con la cabeza el local—. Además, puedo presentarle algunos amigos. ¿Conoce a Luis Miguel Dominguín?

—Voy servido de copas —dije—. Y de amigos. Y además no me gustan los toros.

—¿Lo dice en serio? Me refiero a lo de los toros.

—Muy en serio. Solo he ido una vez en mi vida. Y fue por compromiso. Le diré que hasta hace no mucho pensaba que una corrida goyesca era cascársela mirando La maja desnuda.

Federico rio la ocurrencia y me agarró amistosamente del hombro.

—¿Conoce un sitio discreto donde podamos hablar? —preguntó, cuando se le pasó el ataque de risa.

—¿Más discreto que meternos en el Chicote, como usted pretendía? Eso es fácil. Podemos quedarnos aquí mismo, en la acera.

—Me parece bien.

Pensé que bromeaba, pero no. Se aproximó al escaparate de la cafetería del hotel Barazal y apoyó la espalda contra el cristal.

—Tenía usted razón —dijo, arrojando al suelo la colilla del cigarrillo—. El Corvo es un hombre de carne y hueso. Quiero decir: nunca dudé de su existencia, pero sí de que fueran ciertos todos los hechos que se le atribuían. Pero he estado informándome y parece que bajo la mitología del personaje había mucha más verdad de la que parecía.

Hemingway se encaró a gritos a un desconocido al otro lado de la calle. Enseguida los separaron y la sangre no llegó al río.

—Sigue en libertad, ¿no es así? —preguntó.

—¿El Corvo? Como un pajarillo.

—¿En Francia?

—Es posible. Aunque también es posible que continúe en España. Tiene recursos para esconderse donde le apetezca.

—Donde quiera que esté, daremos con él.

—No veo cómo. No han podido dar con él en los últimos veinte años. Y hasta hace unas semanas usted ni siquiera creía todo lo que se decía de él.

—Ahora es distinto. Tenemos algunos hilos de los que tirar. Tanto en Madrid como en Barcelona. Y sobre todo tenemos un buen motivo para buscarlo.

—¿Piensan matarlo?

—Yo no he dicho eso. Aquí en España nuestra capacidad de movimiento es limitada, y hace tiempo que también Francia dejó de ser un terreno favorable para nosotros. Tenemos que andar con pies de plomo en todas partes. Pero daremos con él, eso es seguro. Después otros decidirán el siguiente paso.

—¿La Pasionaria?

—No lo creo. Hay otros escalones intermedios que se ocupan de decidir sobre estos asuntos. Su Santidad Ibárruri se encuentra a otra cosa. Desde que hace casi diez años Stalin aconsejó a Santiago Carrillo, por usar un verbo suave, el fin de la lucha armada estamos inmersos en un proceso de cambio, de modernización. Y a quienes ostentan el poder se les va la vida en discusiones teóricas y hasta teológicas sobre el rumbo del partido. No dan para más.

—Algo de eso he oído. Lo de la Reconciliación Nacional.

—Exactamente. Se acabó lo de pegar tiros. Vamos a tratar de darle la vuelta a la tortilla por las buenas. Metiendo el hocico en los sindicatos obreros, en la universidad, haciendo huelgas, estas cosas. Que sea el propio pueblo quien derribe al dictador.

—Pues sí, se nota que vuestros dirigentes pisan poco este país. Está el pueblo para revoluciones.

—Ese es otro tema. Yo personalmente tampoco creo que en España sea posible lograr una revolución. Y menos aún que surja del propio pueblo y que sea pacífica. Antes lo creía, pero desde que llegué a España me he vuelto un descreído. Como dice usted, en cuanto pisa uno esta tierra y habla con la gente se da cuenta de que el personal no está para chufas. Que a lo único que aspiran es a que el país se mantenga en la senda de estabilidad, aunque muchos desprecien las políticas del régimen. Si algún día se producen verdaderos cambios, no serán drásticos, sino fruto del lento fluir del tiempo, del cambio de conciencia en las siguientes generaciones. Es triste, pero es así. La mejora económica en Europa y en España ha adormecido el espíritu de la clase obrera. ¿Qué obrero en su sano juicio va a arriesgarse a perder su casa ahora que ve cerca la posibilidad de comprarse un coche, una moto, o hasta poder irse de vacaciones a la playa una vez al año? Ni pensarlo. El tirano aprieta pero no ahoga, y según vayan quedando atrás las carestías de la posguerra, más complicado será que el pueblo se atreva a tirar de nuevo los dados.

—¿Está seguro de que es usted comunista, porque para ser comunista lo noto bastante desanimado?

—Soy comunista de corazón, y hasta fui estalinista convencido en su momento, pero he madurado y ahora simplemente soy realista. Sé que las ideas que defiendo son las más justas, pero también sé que estas ideas no pueden imponerse al pueblo. Al menos no en el contexto histórico actual. El mundo de hoy no es igual que el de 1917, ni que el de 1936 o 1945. El sueño soviético se terminó con la muerte de Stalin. Los comunistas del exterior hemos perdido el referente que suponía Moscú, aunque en la práctica sigamos dependiendo de su poder y su financiación. Hay que buscar la unión con otras izquierdas, aunque sea una unión de circunstancias. Hacer un frente común contra el capitalismo rabioso que se avista en el horizonte.

—¿Un frente común con otras izquierdas? No sé si todavía queda de eso en España.

—Algo hay. Aunque desorganizado. Pero lo que abundan son los despolitizados que se pondrán siempre junto al bando más sensato, menos radical. Y hay que asegurarse de que nosotros formemos parte de ese bando. Si Franco muriera mañana, y según opinan algunos de los nuestros es evidente que lo hará mañana o pasado mañana a más tardar, el pueblo no se echaría en manos de los comunistas, sino en manos de quienes le ofrezcan más garantías de tranquilidad y progreso económico. Garantías reales, o realistas, como le digo. Y quizá una pizca de apertura en el terreno de las libertades.

—Ja. Seguro. Una democracia en España y un puesto de helados en Laponia.

—Una democracia siquiera imperfecta o limitada. Tal y como está el panorama en el exterior, con eso podríamos darnos con un canto en los dientes. No están los tiempos para vender utopías. —Federico se encendió otro cigarrillo, aspiró el humo y lo soltó sonriendo—. Pero esta es solo mi opinión. Ya le digo que estamos en un tiempo de discusión interna.

—Tenía entendido que la discusión interna era el estado natural de los comunistas.

—Un poco sí. El problema que hay con nuestras discusiones es que terminan siempre derivando en la cuestión terminológica. Los sesudos documentos sobre los que debatimos se parecen más a ensayos filosóficos o filológicos que sociopolíticos. Los militantes de base no los entienden, aunque finjan entenderlos, y los que los entienden parecen vivir desligados de la realidad que los rodea, concentrados únicamente en esas mismas discusiones, que serían más provechosas en un aula de universidad que en el Comité Ejecutivo de un partido político. Las tesis y refutaciones de nuestros intelectuales se agotan en las palabras mismas, en el blanco y negro del papel, y mientras tanto el dictador continúa tan a gusto en su poltrona, un día tras otro mientras los años caen sin darnos cuenta. Y sé de lo que hablo porque yo mismo soy uno de esos intelectuales, aun a mi pesar, casi por obligación, puesto que poseo la capacidad analítica y lingüística para ello, y sobre todo una biografía que respalda mis ideas pese a mi origen burgués, del que he aprendido a no avergonzarme.

—Honrarás a tu padre, aunque sea un aburguesado.

—Yo he conocido de primera mano los horrores a los que las ideas pueden conducir a la humanidad. Soy consciente más que la mayoría de la importancia del discurso, de las palabras. Y por eso mismo creo que los discursos deben responder siempre a la realidad, y no al revés. Porque cuando esto ocurre, cuando se modifica la realidad para ajustarla a un determinado discurso, bien sea fascista, comunista o hasta católico, es cuando sobreviene la barbarie.

Federico quedó mirando al frente, al bullicio de la avenida de José Antonio, que a pesar del cambio de nombre continuaba siendo a todos los efectos la Gran Vía, la arteria donde el país se tomaba el pulso a cada momento. Poca vista tuvo el Generalísimo cediendo el nombre de la calle al Ausente y relegando el suyo a una avenida mucho más importante en términos absolutos, cuantitativos, y sin embargo menor, irrelevante, en términos emocionales.

—¿Qué será de María? —preguntó Federico, tras unos instantes.

—Lo sabe mejor que yo —respondí—. Pasará un tiempo encerrada, no mucho, y luego saldrá, o bien fortalecida en sus ideales, o bien renegando de ellos.

—¿No hay cargos graves contra ella?

—No. Por esta vez se ha librado. Tanto de la condena de los tribunales como de la condena a muerte que el Corvo pretendía aplicarle. Así que por más hostias que le arreen durante su paso por prisión, y serán muchas, puede darse por satisfecha.

—¿Fue el hombre ese, Andrés Monteclaro, el único responsable de todo? ¿No hay nadie más implicado?

—Nadie más.

—¿Está seguro de eso? Mis contactos en la policía me han dicho otra cosa.

—Es un tema complejo. Pero en cualquier caso no hay nadie más de quien preocuparse. Ni por vuestra parte ni por la nuestra.

—Si usted lo dice, le creo.

Federico apuró el cigarrillo de dos caladas y lo lanzó al suelo.

—No le molestaré más —dijo—. Salvo que usted quiera que le moleste.

—¿Qué quiere decir?

—Le propongo una nueva oferta de colaboración. Podemos discutir los términos o el precio, pero no se trataría de nada serio. Simplemente que de cuando en cuando usted nos consiguiera alguna información muy concreta.

—Le respondo lo mismo que la otra vez: venderme a los comunistas no está entre mis anhelos. Ni tampoco lo está el hacerme rico, ya puestos. O no por ese medio.

—¿Tampoco sería posible alguna colaboración esporádica donde nuestros intereses puedan coincidir?

—Eso dependerá. Yo me dedico a buscar ladrones, traficantes y asesinos comunes, y para hacerlo no suelo meter el hocico en política. De hecho la política me repele bastante.

—Pero no cierra la puerta a esa colaboración.

—La cierro, pero si quieren algo pueden llamar al timbre.

—Lo tendré en cuenta.

Federico Sánchez extendió su mano. Se la estreché.

—Espero que nos veamos pronto —dijo—. Y que no sea porque me lleven esposado por los pasillos de Gobernación.

—Mejor para usted que no sea así.

Cruzó la calle y, tras saludar a un par de personas de las que alternaban en la acera del Chicote, continuó cuesta abajo hasta desembocar en Alcalá. Yo me quedé en el sitio rumiando la conversación. Advertí entonces la presencia de una mujer que cruzaba la calle un poco más arriba y que bajaba a toda velocidad en la misma dirección que había tomado Federico Sánchez. Reconocí a la joven que me había partido el labio hacía unas semanas —la herida había cicatrizado sin consecuencias, pero la marca sería permanente—. La chica se volvió hacia mí con gesto irónico mientras caminaba y me saludó con la mano desde la distancia. Le devolví educadamente el saludo y al perderla de vista comencé a caminar en dirección contraria hasta el comienzo de Fuencarral. En el portal de mi casa saqué las llaves y me dispuse a abrir. El llavero, como consecuencia de mi etilismo, se me escurrió y cayó al suelo. Don Celestino se encontraba en su garita y acudió presto a abrirme.

—¿Cómo está usted despierto a estas horas? —pregunté, agachándome a recoger el llavero.

—Últimamente he perdido hasta el sueño —respondió don Celestino con resignación. De un tiempo a esta parte, el anciano parecía haber detenido el descenso directo a la sepultura que había iniciado con la muerte de su esposa; parecía haberse estancado en un estado de salud precario pero perdurable, como si la vida se hubiera agarrado a él en el último momento y no lo permitiera marcharse de una vez—. Así que me ha dado por empezar a escribir. Con un lapicero y mucha paciencia voy llenando páginas con mis recuerdos y mis pensamientos. No es que quiera que lo lea nadie, que yo de gramática y ortografía ando bastante justo. Es solo por ir haciendo como una recapitulación mental de lo vivido. Como un ejercicio de memoria. De momento voy por cuando estuve en Cuba y me pilló de casualidad todo el desbarajuste de la guerra con los americanos. Que ahora van de camaradas con nosotros, pero entonces bien que nos jodieron. Ya ve usted qué entretenimiento más simple y más barato para el insomnio.

Me acompañó hasta el borde de las escaleras.

—Y a usted, inspector, ¿no le ha dado nunca por sentarse a escribir? —dijo—. Con todo lo que debe de haber visto y oído por su profesión, seguro que daría para un par de libros.

—Para una docena, por lo menos. Pero el poco tiempo libre que me queda ya sabe usted a qué lo dedico.

—A correrse buenas juergas, ya lo sé. Pero igual cuando se jubile le da por ponerse a ello. Lo malo es que para entonces yo no estaré aquí para leerle.

—Quién sabe. Igual me da por ponerme antes de la jubilación. Digo yo que alguna afición sana tendré que buscarme para cuando decida sentar la cabeza.

Moraleja - Alcorcón

Julio de 2016 - febrero de 2017

El autor declara que los hechos, diálogos y personajes de esta narración pertenecen exclusivamente al terreno de la ficción, pese a que algunos de estos últimos puedan estar ligeramente inspirados en la realidad.