En las Navidades del año 1968, el cuerpo de la joven Rebeca Sanromán fue hallado en una laguna helada en las inmediaciones de un pequeño pueblo de montaña al norte de Burgos, sin que se hallara nunca al responsable de su asesinato.

Diez años después, dos reporteros de un diario provincial viajan hasta el lugar para escribir un artículo sobre el crimen: Miguel, un periodista de raza, formado en los años más oscuros del franquismo, y Esmeralda, una joven idealista criada a la sombra de su estricto padre.

La investigación periodística, que se preveía anodina, pronto se convertirá en una compleja trama en la que Miguel y Esmeralda verán peligrar sus carreras profesionales y hasta sus propias vidas, mientras que el país entero bulle por los vertiginosos cambios políticos y la violencia desatada en los primeros años de la Transición democrática.

Luis Roso

Durante la nevada

ePub r1.0

Titivillus 01-05-2021

Título original: Durante la nevada

Luis Roso, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Durante la nevada, de Luis Roso, resultó ganadora del premio de narrativa Ciutat de Vila-real 2020.

El jurado, formado por Juan Vicente Centelles, Gregori Dolz, Eric Gras, Eduardo Pérez e Imma Pitarch, anunció el veredicto en la ciudad de Vila-real el 17 de julio del 2020.

Hasta la Laguna Negra,

bajo las fuentes del Duero,

llevan al muerto, dejando

detrás un rastro sangriento,

y en la laguna sin fondo,

que guarda bien los secretos

con una piedra amarrada

a los pies, tumba le dieron.

ANTONIO MACHADO,

La tierra de Alvargonzález

1

Despertó con una sensación extraña, como de no haber descansado lo suficiente, pese a que había dormido toda la noche de un tirón. Era la proximidad del mal tiempo, se dijo, que le había roto los ritmos de sueño. El otoño había sido inusualmente cálido y benévolo, apenas habían bajado de los cuatro o cinco grados en las madrugadas más frías, y se podían contar con los dedos de una mano los días de lluvia. Pero según los informativos, a partir de aquella jornada el panorama iba a cambiar drásticamente. Desde la media tarde, coincidiendo con el inicio del invierno, se esperaba la primera gran nevada de la temporada. Toda la provincia estaba en alerta. Los colegios de los pueblos más remotos habían cancelado sus clases, y los equipos de emergencias estaban prevenidos para lo que pudiera suceder.

Aquel no iba a ser el primer invierno de Miguel en Burgos, sino el segundo, por lo que esta vez él también estaba prevenido. Había revisado los neumáticos, las cadenas y el líquido anticongelante del coche; se había provisto de ropa de abrigo y calzado de calidad —piel y cuero, nada de material sintético—; había comprado velas y pilas en abundancia; y también acumulado víveres para varios días. Igual se había pasado un poco de la raya, pero sabía que otros años la nieve había provocado apagones y desabastecimiento en la propia capital, y prefería no correr riesgos.

Se levantó de la cama y salió de la habitación, con cuidado de no hacer ruido con la puerta. Beatriz no tenía que madrugar, aunque normalmente se despertaba en cuanto Miguel comenzaba a trastear por la casa, por más que él procurase no armar escándalo. Ya en la cocina, puso a hervir el café y encendió la radio. Tenía marcado con un rotulador rojo el lugar exacto del dial donde sintonizar la cadena de música que lo acompañaba cada mañana. Casi nunca escuchaba las noticias antes de poner un pie en la redacción. Consideraba necesario ese tiempo de desconexión, casi de reflexión, antes de meterse de lleno en el análisis de la actualidad. Claro que llamar «análisis de la actualidad» a su labor en El Burgalés era como mínimo pretencioso. Las noticias importantes llegaban siempre con retardo, a veces de unos minutos y a veces de varias horas, además de que en la ciudad no había quioscos que suministraran prensa internacional, y ni mucho menos corresponsales extranjeros a los que acudir para conocer cómo estaban las cosas más allá de las fronteras españolas. No es que Burgos fuese el fin del mundo —había destinos mucho peores, más apartados—. Pero Miguel igualmente se sentía un desterrado al estar tan lejos de la capital del Reino. El largo terremoto que venía produciéndose en el país desde la muerte de Franco, y que ya había consenso en denominar «Transición» —una palabra que a él le resultaba tremendamente fría y contenida, que palidecía al compararse con el término «Revolución» con que los portugueses se referían a su también reciente cambio de régimen—, apenas si se dejaba notar en aquel lugar más que como un pequeño temblor, un leve escalofrío. Las voces y opiniones vertidas en Madrid llegaban hasta allí como en sordina. Como si para hacerlo tuvieran que superar un extenso trecho no solo físico o geográfico, sino también temporal, de varios meses o incluso años de distancia.

A las ocho en punto, terminado el desayuno y ya vestido y aseado, Miguel entró en el dormitorio a despedirse de Beatriz. La encontró levantada, con el rebujo de sábanas en las manos y la ventana abierta a su espalda. Llevaba el pelo recogido en un moño sobre la cabeza y el pijama de felpa rosa que ella misma se había regalado las pasadas Navidades. Le caía algo grande: se lo había comprado de una talla superior a la suya para estar más cómoda, lo que le daba el aspecto de una niña pequeña con una prenda que aún debía rellenar con el crecimiento. Aunque no parecía probable que fuera a rellenarlo nunca: en los seis años que llevaban casados, Beatriz no había engordado un solo kilo, no le había aparecido una sola arruga, y ni tan siquiera una cana que hubiera de enmascarar con tinte. Era como si al cumplir los treinta y ocho —los que ella tenía cuando se conocieron— su cuerpo hubiera dicho «hasta aquí», y hubiera decidido instalarse indefinidamente en aquella fase de su desarrollo, la más perfecta —a juicio de su esposo— por situarse en el término medio entre la juventud y la vejez.

Él, en cambio, era un hombre totalmente diferente al de seis años atrás. Había ganado peso, había perdido pelo, y la frescura de su rostro se había ido consumiendo a ojos vista. Tenía solo cuarenta y cuatro años, pero se sentía un sexagenario. Beatriz no lograba entender la causa de ese deterioro, que se había acelerado sustancialmente desde que dejaran Madrid. Allí, en Burgos, Miguel trabajaba mucho menos que antes, e incluso había dejado la bebida y rebajado el número de cigarrillos que fumaba a diario. Ella no lograba entender lo que sucedía, pese a que Miguel había tratado de explicárselo. Había tratado de que ella entendiera que para quien está habituado al ajetreo, las prisas y los contratiempos, una vida demasiado quieta y ordenada puede ser tan perjudicial para la salud como cualquier mal hábito.

—¿Vendrás a comer? —preguntó ella, sacudiendo las sábanas.

—Según cómo se dé la mañana. Pero espero que sí.

Habían instituido la rutina de que los miércoles Miguel se escapaba del trabajo durante un par de horas para comer en casa, porque de otro modo no comían juntos más que los fines de semana, y Beatriz había leído en una revista que no era bueno para el bienestar del matrimonio que los cónyuges se vieran solo al entrar y al salir de la cama. Según la revista, eso creaba la ilusión de que se vivían vidas separadas. Era importante, insistía Beatriz, que los dos percibieran que compartían algo más que el colchón donde dormían. A Miguel esa idea, la de que la salud de su matrimonio dependiera del número de horas que pasaran juntos, le resultaba ridícula. Pero tampoco le costaba tanto ir a comer desde el trabajo una vez por semana para contentarla.

—Hoy voy a probar a hacer lentejas —dijo ella.

Beatriz era mala cocinera, y en general mala ama de casa. Esto a Miguel le parecía una sola de sus muchas virtudes. Jamás hubiera podido enamorarse de una mujer cuya máxima aspiración fuera casarse, tener hijos y cuidar del hogar. Beatriz era una mujer inteligente y autónoma, que en el momento de conocerse no necesitaba nada de él. Ella por entonces trabajaba como secretaria en uno de los medios asociados al antiguo periódico de Miguel, vivía sola, y tenía su existencia perfectamente organizada. El noviazgo y el matrimonio no habían supuesto para ninguno de los dos una ruptura con sus rutinas, más allá de las mínimas exigidas por la convivencia. Cada uno había conservado su trabajo, sus aficiones y sus amistades. La suya había sido una relación que se había ido estrechando poco a poco de forma natural hasta derivar en amor, sin grandes quebrantos ni concesiones por parte de nadie.

Quizá por esto mismo, el golpe que recibieron en octubre del año anterior fue todavía más difícil de encajar. No fue solo que Miguel tuviera que abandonar su trabajo y aceptar aquel puesto en Burgos casi como un obsequio —un favor que, tirando de agenda, le concediera su antiguo director—, sino que en su caída la había arrastrado también a ella, a su esposa, que se había visto obligada a dejarlo todo y acompañarlo a él en su exilio. Para evitarlo, Miguel se llegó a plantear continuar en Madrid, donde, aunque con muchos apuros, hubieran podido salir adelante los dos con el sueldo de ella, puesto que él no iba a encontrar trabajo en ningún medio de comunicación de la capital ni a corto ni a medio plazo. Pero también estaba la otra cuestión: las amenazas, los anónimos, las pintadas en el portal. El peligro real de ser agredidos en la calle. O hasta de que el coche saltara por los aires cuando uno de los dos girara la llave en el contacto.

—Si surge algo y no puedo venir, te llamo —se despidió Miguel, besándola en la cara.

Fuera, la temperatura estaba varios grados por debajo de cero, y su coche, un Seat 131 color verde botella, que había elegido Beatriz y que él detestaba porque le recordaba a uno de la Guardia Civil, no arrancó hasta el quinto intento. Avanzó entonces despacio, por temor a las placas de hielo, a través de la avenida General Sanjurjo, que corría en paralelo a la ribera del Arlanzón —también había sido mala suerte, pensaba a menudo, que el único apartamento que les gustara estuviera situado en una avenida con ese nombre—. Habitualmente, iba caminando al trabajo, lo que le llevaba alrededor de veinte minutos. Solo tomaba el coche los miércoles para poder regresar a casa para comer con Beatriz y los días en que hacía mal tiempo. Aquella mañana se cumplían las dos condiciones.

La redacción aún estaba vacía cuando llegó. En su anterior periódico en Madrid, a las siete la redacción era ya un hervidero de gente pegando gritos y corriendo de un lado a otro. En El Burgalés, sin embargo, era corriente que el personal se fuera incorporando paulatinamente a partir de las ocho, en orden proporcionalmente inverso a su edad y la relevancia de sus cargos, de tal modo que el director, don Alfredo, no solía dejarse ver hasta cerca de las nueve.

Miguel se sentó en su cubículo y comenzó a repasar la pila de diarios que cada mañana le esperaba en su mesa. Esa era su rutina hasta que alguien iba a encomendarle alguna tarea, lo que a veces no ocurría hasta bien entrada la mañana, cuando ya había terminado con los diarios y había pasado a leer una revista, un libro, a dibujar monigotes o, simplemente, a admirar el perfil de la ciudad desde los ventanales de la redacción. A pesar de que llevaba un año y medio trabajando allí, y de toda su experiencia en otros medios de mayor nombre, Miguel carecía aún de un puesto fijo en alguna de las secciones. Don Alfredo lo aprovechaba comúnmente de comodín, haciéndole saltar de una sección a otra según le pareciera: política, economía, sucesos, cultura, deportes, sociedad… No había una sola que a esas alturas Miguel no hubiese probado ya. A él no le disgustaba esta situación, porque esa variedad conseguía hacer su día a día un poco más llevadero.

Miguel apenas había comenzado a leer el primero de los periódicos —en concreto, la crónica del asesinato del exetarra Joaquín María Azaola Martínez, presuntamente a manos de sus antiguos compañeros por ser un confidente de la policía—, cuando notó una mano sobre su hombro. Al volverse encontró el rostro de Esmeralda pegado al suyo, como si se hubiera inclinado a besarlo en la mejilla pero en el último momento se lo hubiera pensado mejor.

—Estamos jodidos —le susurró ella al oído.

Esmeralda era mucho más joven que él. De hecho, era la empleada más joven del periódico. Acababa de cumplir los veintiséis y había entrado formalmente en plantilla solo tres meses antes, después de más de un año como meritoria. Al igual que él, tampoco ella tenía un lugar fijo en la redacción: con la firma del contrato, su situación legal había cambiado, pero a efectos prácticos continuaba ocupándose de las mismas tareas que antes, aquellas de las que nadie quería ocuparse, la principal de ellas mantener provistos de café al resto de redactores. Ambos, Miguel y Esmeralda, bromeaban a menudo con que entre los dos habían formado algo así como una sección propia: la de los apestados, los ninguneados. Él, por el lastre de su larga y exitosa trayectoria anterior, que más que admiración generaba recelos entre sus compañeros; ella, por ser demasiado atractiva —era pelirroja y muy alta, con ojos verdes—, demasiado joven y demasiado idealista para que la tomaran en serio.

—¿Por qué estamos jodidos? —preguntó él, volviéndose.

—Don Alfredo nos convoca a su cueva.

—¿A estas horas? Se debe de haber caído de la cama.

—Habrá venido antes por lo de la nevada. Hoy va a ser un día movidito.

Miguel cerró el diario y se levantó con desgana. Era cierto que aquel día podía complicarse. Todo dependía de la dimensión de la nevada y de la hora a la que se desatase. En la gran nevada del año anterior, la redacción se había convertido en un verdadero caos. Probablemente, había sido el único momento en año y medio en que Miguel había podido percibir allí dentro el ambiente habitual de una auténtica redacción de noticias, con el aire cargado de sudor y aroma a café y cigarrillos, y los teléfonos y teletipos funcionando a pleno rendimiento.

—¿Sabes para qué nos quiere exactamente? —preguntó Miguel.

—Ni idea. Solo me ha dicho que te busque y que bajemos a verlo.

El despacho de don Alfredo estaba situado en la entreplanta del edificio. Era un cubil angosto y sin ventanas, de ahí el sobrenombre que le habían buscado los empleados, «la cueva», que el propio don Alfredo usaba también habitualmente. Había sido concebido como almacén para trastos viejos, pero don Alfredo había sabido decorarlo para sacarle el máximo partido. Las paredes eran de un blanco amarilleado por el tiempo y la nicotina que contrastaba sobremanera con el verde electrizante de las numerosas plantas de plástico que ocupaban la estancia.

Para sus más de sesenta años, don Alfredo se conservaba estupendamente —efecto del frío de Castilla, solía decir cuando estaba de buenas—. Flaco y de cabello gris, portaba unas lentes de alambre redondas sobre su nariz de ave de presa, y vestía siempre traje negro o gris con corbata del mismo color, independientemente de la época del año.

Los recibió sentado tras su mesa, con un manojo de facturas y hojas de cuentas desplegado ante sí, como una baraja de cartas dispuesta para un truco de magia.

—Siéntense —ordenó, sin levantar la vista de los papeles, lo que hizo que Miguel y Esmeralda intercambiaran una mirada de inquietud—. Estos de contabilidad ya han vuelto a liármela —refunfuñó, guardando los documentos en un cajón—. No sé ni para qué los tengo en nómina, si al final soy yo quien tiene que ocuparse de llevarlo todo al día. Cuando yo falte, todo esto se irá a la porra. En fin, ¿qué trabajo tienen pendiente para esta mañana?

—Yo, hasta ahora, nada —respondió Miguel.

—Yo tengo un par de cosillas —indicó Esmeralda—, pero nada que no se pueda dejar para más adelante.

—Tengo algo de lo que quiero que se ocupen —anunció don Alfredo, estrechando sus manos al tiempo que hablaba y colocándoselas frente a la boca, como si se dispusiera a iniciar un rezo, un gesto que realizaba a menudo para dar gravedad a sus palabras—. Es una idea que se me ocurrió anoche. Puede que sea algo precipitado, pero creo que debemos intentarlo. —Hizo una pausa breve para extraer un paquete de Fortuna y un mechero del bolsillo de su pantalón. A continuación, con la misma mano con que sostenía el cigarrillo, señaló un mapa en relieve de la provincia colgado en la pared a su derecha—. Zarza de Loberos, ahí arriba, en la vertiente sur de la cordillera Cantábrica, pegando casi al País Vasco. ¿Les suena de algo?

Miguel y Esmeralda negaron con la cabeza mientras buscaban el nombre entre la maraña de localidades y accidentes geográficos del mapa.

—Usted, Miguel Ángel, no es de aquí, y usted, Esmeralda, hace diez años era todavía una cría —continuó don Alfredo—. Por eso el nombre no les dice nada. Pero les aseguro que si preguntan a sus compañeros de redacción, o a cualquier persona que se encuentren por la calle, la respuesta sería afirmativa. Tristemente, en esta provincia todo el mundo ha oído hablar de Zarza de Loberos.

Con cierta parsimonia, don Alfredo se levantó y agarró lo que parecía otro montón de papeles de una repisa sobre su cabeza, en la que además había una foto suya con su recientemente coronada majestad tomada en un viaje que don Alfredo había hecho la semana anterior a Madrid. La Casa Real había organizado un sarao con intención de mejorar el entendimiento entre la institución y los directores de las cabeceras locales y provinciales del país. El rey Juan Carlos, en atuendo civil, miraba a la cámara con una sonrisa sincera pero cansada mientras estrechaba la mano de don Alfredo. Este sonreía con un suave toque de servilismo, lo que casaba perfectamente con la línea editorial de su diario, monárquica y conservadora ma non troppo, según solían definirla con sorna sus propios empleados.

—He venido temprano esta mañana para sacar esto del archivo —dijo don Alfredo, depositando los papeles sobre la mesa—. Echen un ojo y díganme qué opinan.

Eran un puñado de páginas de periódico, la primera de todas, la portada de El Burgalés con fecha del 26 de diciembre de 1968. El titular, a cinco columnas, decía: «Aparece el cuerpo de la joven Rebeca Sanromán». Más abajo, en la entradilla: «Fue hallado en la mañana de Navidad junto a la orilla de la laguna Umbría, en las proximidades del municipio». La fotografía en blanco y negro que acompañaba el texto no era de buena calidad. Aun así, en ella se apreciaba un bulto cubierto con una sábana blanca sobre lo que parecía un terreno pantanoso. Había algunas rocas y matojos de hierbas alrededor, y lo que se intuía eran las piernas de un par de personas situadas a pocos metros. La fotografía parecía haber sido tirada desde cierta distancia y con demasiada precipitación, posiblemente en un descuido de quienes custodiaban el lugar.

—En su día, me gané una buena bronca por esa portada —señaló don Alfredo, con un punto de orgullo—. Fue mi primer y mi único encontronazo con la censura en más de treinta años de carrera profesional. Para cuando intentaron incautarse todos los ejemplares de la tirada ya se habían agotado en los quioscos. Además de la bronca, me gané también una buena multa. Pero qué menos que eso después de aquellos tres días en que estuvimos todos con el corazón en un puño. Me consta que hubo muchos párrocos de la provincia que esa Nochebuena, durante la misa del gallo, rogaron a Dios por la aparición de la muchacha, y que lo mismo hicieron en muchas casas durante la cena de Navidad. No creo que hubiera un solo vecino de la provincia que no pasara esas fiestas con el alma encogida.

—Sí, es cierto, yo de todo esto me acuerdo —afirmó Esmeralda de pronto—. De lo que no me acordaba era del nombre del pueblo. La chica esta, Rebeca Sanromán, era solo un par de años o tres mayor que yo. Recuerdo que me enteré de que habían encontrado el cuerpo escuchando las noticias, y que corrí a contárselo a mi padre. En mi casa no se habló de otra cosa durante esa tarde.

—Yo no había vuelto a pensar en nada de esto hasta ayer —dijo don Alfredo—. Pero resulta que anoche, por la radio, escuché decir que la peor parte de la nevada se la iba a llevar la zona norte de la provincia, y citaron varios pueblos, entre ellos Zarza de Loberos. Estaba ya metido en la cama, y me quedé un rato rumiando el nombre sin saber por qué. Al final, me vino todo a la cabeza. Recordé el crimen, y, lo más importante, recordé que había ocurrido exactamente en las Navidades del año 68, hace justo ahora diez años.

Miguel estaba leyendo las páginas donde se detallaba la noticia de la portada. Rebeca Sanromán Sánchez, de diecinueve años, había desaparecido la madrugada del 22 al 23 de diciembre mientras regresaba a casa por un camino de montaña, tras acudir a una función navideña que había tenido lugar en la plaza Mayor de su pueblo. Algunos vecinos la habían visto durante la función, pero nadie la había vuelto a ver pasadas las diez. Un familiar había dado la voz de alarma a la mañana siguiente, y poco después la Guardia Civil había preparado una partida de búsqueda compuesta por agentes y vecinos, sin ningún resultado. No se produjo ningún avance en la investigación hasta el mismo día 25, cuando el cuerpo había sido hallado en el interior de una laguna glacial a pocos kilómetros del lugar de la desaparición. Según los informes preliminares, la chica había muerto como consecuencia de un único golpe en la base del cráneo, que le había sido infligido con un objeto contundente, posiblemente una roca, sin que el cuerpo presentara signos de lucha o forcejeo, ni tampoco de violación.

—Tuvieron que picar el hielo de la laguna para sacarla —apuntó don Alfredo—. Dijeron que gracias al frío el cuerpo se conservó intacto, que parecía talmente que estuviera viva.

—¿Llegó a resolverse? —preguntó Miguel, doblando las páginas con cuidado—. ¿Se pudo averiguar quién la mató?

—No. Hubo varios sospechosos, pero al final todo quedó en el aire. Apenas se volvió a hablar del tema después de que la encontraran.

—¿Qué es exactamente lo que quiere que hagamos? —preguntó Esmeralda, devolviendo al montón las páginas que ella había tomado para hojear.

—He pensado que estaría bien que, aprovechando el aniversario, publicáramos un reportaje rememorando el caso, donde explicáramos cuál es la situación actual del pueblo y de los protagonistas, cómo ha cambiado todo en estos diez años, cuál es el recuerdo que queda del crimen en los vecinos, etcétera.

—Me parece una buena idea —convino Miguel—. Pero ese tipo de reportajes retrospectivos llevan mucho trabajo, porque no solo habrá que desplazarse a ese pueblo y realizar entrevistas, sino que también nos tocará tirar de hemeroteca. ¿Para cuándo querría que lo tuviéramos listo?

—Pues lo suyo sería que lo publicáramos pasado mañana, el viernes 22, justo el aniversario de la desaparición.

—¿Pasado mañana? Eso es imposible.

—Difícil, no les digo yo que no, pero tanto como imposible… Además, siendo dos pueden repartirse el trabajo.

—Aun siendo dos no tardaríamos menos de cuatro o cinco días en escribir algo presentable.

Don Alfredo se encogió de hombros.

—El reportaje tiene que estar listo para el viernes —insistió—. Es la única fecha disponible. El 23 ocupamos el periódico con los resultados de la lotería de Navidad, el 24 con los preparativos para la Nochebuena, los mensajes institucionales y todo ese rollo, y el 25 es lunes y no hay prensa, además de ser festivo. Y ya para el 26 no tendría sentido publicarlo, porque se nos habría pasado de largo la efeméride. Pero, miren, el plan que les propongo es muy sencillo: pueden llegarse al pueblo esta misma mañana, son solo un par de horas de viaje. Si salen enseguida y se dan prisa en terminar con las entrevistas, hacia las cuatro o las cinco ya estarían de vuelta en Burgos. Todavía tendrían el resto de la tarde y todo el día de mañana para terminar de documentarse y escribir el reportaje.

—Yo no lo veo tan sencillo —repuso Miguel—, pero se hará lo que usted diga. Que para eso es quien paga.

2

Miguel y Esmeralda abandonaron «la cueva» y se dirigieron al archivo del periódico. Casi como si lo hubieran concebido como contraste con el despacho de don Alfredo, el archivo era una sala amplia y luminosa, con un sofisticado sistema de climatización para la preservación de los documentos.

El Burgalés había comenzado a publicarse en 1922, por lo que no era, ni de lejos, uno de los diarios más longevos de la región —el Norte de Castilla se había fundado en 1854; el Diario de León en 1906, y La gaceta de Salamanca en 1920—. Aun así, contaba con un archivo que no tenía nada que envidiar a ningún otro. De sus paredes colgaban algunas de las portadas más emblemáticas, las cuales don Alfredo se holgaba en mostrar a cualquier visitante ilustre. Una era la del primer ejemplar del periódico. En ella aparecía el rey Alfonso XIII saludando a las tropas españolas que partían para Marruecos. El pie de foto rezaba: «El monarca despide a los valerosos soldados que se disponen a defender el honor y la soberanía españolas en tierras africanas». Otra era una portada especial del 2 de octubre del año 36, donde se recogía la proclamación de Francisco Franco como jefe del Estado español, anunciando una entrevista al general Cabanellas en páginas interiores. Por último, estaba la portada del 21 de noviembre del 75, con el pomposo titular redactado en su día por el propio don Alfredo: «Franco, vivo en nuestros corazones».

Sin más, iniciaron la tarea de búsqueda. Se centraron en los números publicados entre las fechas del 22 de diciembre de 1968 y el 1 de enero del 1969. No tenían tiempo para revisarlo todo, ya que debían salir cuanto antes para el pueblo, pero necesitaban recopilar al menos los datos esenciales para las entrevistas.

—Aquí hay una foto de ella —indicó Esmeralda, que se había sentado en el suelo aprovechando que esa mañana se había puesto pantalones y podía moverse con libertad; los pantalones eran de color beis, a juego con su blusa y con sus botas de piel marrón—. No parece que tenga diecinueve años, ¿no crees?

Miguel tomó la página que le tendía Esmeralda. Era de un periódico de tirada nacional, con fecha del 24 de diciembre del 68. El rostro de Rebeca ocupaba un cuarto de la página, y había sido recortado a partir de otra fotografía de mayor tamaño. La joven lucía una leve sonrisa y un ojo ligeramente más cerrado que el otro, como si no esperara ser fotografiada y al volverse hacia la cámara el propio flash o un rayo de sol —se hallaba en el exterior, aunque no se distinguía el paisaje a su espalda— la hubiesen deslumbrado. El pelo, de color negro, o quizá castaño, lo llevaba recogido en una especie de moño sobre la cabeza. Sus ojos eran claros, imposible discernir si verdes o azules.

—Sí, parece mayor —afirmó Miguel—. Veinticinco por lo menos.

—¿En serio? —repuso Esmeralda—. Yo te iba a decir lo contrario. A mí me parece una cría de quince o dieciséis.

Miguel observó más atentamente. Pensó que ambos tenían razón. Los rasgos del rostro eran infantiles y poco definidos, como los de una adolescente que aún no hubiera terminado de desarrollarse. Pero los ojos, o la mirada, mejor dicho, era la de una mujer adulta. Una mujer, además, madura, capaz de despabilarse por sí misma.

—Lo que no parece es una muchacha de pueblo, una campesina medio analfabeta, que es lo que debía de ser en realidad —indicó Miguel, devolviendo a Esmeralda la página para que la introdujera de nuevo en el periódico.

—Era muy guapa, como una estrella de cine… ¿Con esto será suficiente? —Esmeralda señaló el montón de periódicos que habían seleccionado.

—Tendrá que serlo —respondió Miguel, observando su reloj: quedaban solo unos minutos para las nueve—. Hay que irse ya.

Bajaron los periódicos hasta la mesa de Miguel en la redacción. Llevarían consigo solo un par de ellos para repasarlos por el camino y se ocuparían del resto a la vuelta. Miguel tomó de su silla su trenca color verde botella y Esmeralda fue a la suya a buscar su abrigo de cuero granate, ajustado en la cintura. Antes de salir, consiguieron que les prestaran una cámara de fotos, una Kodak Instamatic. No había nada mejor disponible. Todos los fotógrafos del periódico habían salido con sus equipos en busca de imágenes de la nevada.

Acordaron que irían en el coche de Miguel, puesto que Esmeralda no había traído el suyo y perderían un tiempo precioso si tenían que pasar por su casa a por él.

Esmeralda cayó dormida en su asiento antes incluso de que abandonaran la ciudad, pese al ambiente gélido del interior del coche. La calefacción no comenzó a expulsar aire caliente hasta mucho después, cuando ya se adentraban en la inmensa soledad del páramo de Masa, más solitario que de costumbre en aquella mañana de miércoles a causa del pronóstico meteorológico y de los formidables nubarrones del horizonte. Solo los furgones de reparto y algunos vehículos agrícolas desafiaban la proximidad del frente tormentoso. El Seat de Miguel era el único utilitario que circulaba hacia él con obstinada inconsciencia, desatendiendo las ráfagas de aguanieve que anticipaban lo que vendría más tarde.

Las nubes no tardaron en bloquear las señales de radio, y Miguel, que había ido saltando de un dial a otro para no ceder al sueño que le causaban la calefacción y la falta de luz, tomó una cinta cualquiera de la bandeja del salpicadero y la introdujo en el radiocasete. Resultó ser «Un beso y una flor», de Nino Bravo. Esmeralda se despertó con los primeros acordes.

—¿Por dónde vamos? —preguntó, estirándose hasta donde daba de sí el hueco del copiloto.

—Acabamos de dejar la Nacional —le informó Miguel.

—¿Eso es Nino Bravo?

—Hazme un favor y mira a ver si encuentras algo más acorde con el día, porque con esta oscuridad como que no me hace escuchar canción melódica. Mejor algo más movido para animarnos.

Esmeralda se reclinó sobre la bandeja.

—Ajá, esto sí: Supertramp.

Esmeralda sacó la cinta de Nino Bravo de la ranura e introdujo la otra. Comenzó a sonar «Give a Little Bit». La voz aguda de Roger Hodgson los sumió a ambos en un silencio meditabundo.

—Para esto me quedo con Nino Bravo —señaló Miguel, cuando la canción hubo terminado.

Hicieron una parada para repostar y tomar un café rápido a la altura de Villarcayo, durante la que Miguel aprovechó para llamar a Beatriz y comunicarle que finalmente no comerían juntos. No le dio demasiadas explicaciones: solo que había surgido algo y que había tenido que salir de la ciudad, pero que estaría de vuelta antes de la noche.

Durante el siguiente tramo, Esmeralda, en lugar de dormir, se dedicó a leer los periódicos que traían consigo, subrayando con un lapicero las partes importantes y anotando algunos datos en una pequeña libreta a cuadros.

—¿No te marearás por leer en el coche? —preguntó Miguel.

—Estoy acostumbrada —respondió ella—. Cuando era más joven, mi padre nos llevaba a mi madre y a mí cada fin de semana de excursión por la montaña. A mi madre, que ya por entonces estaba muy enferma, le venía bien el ejercicio y el aire puro. Pero yo casi siempre tenía algún examen para la semana siguiente, y me tocaba estudiar mientras íbamos en el coche, porque mi padre se resistía a dejarme sola en casa. Desde entonces, puedo leer y escribir sin problemas en coches, trenes, autobuses… Donde haga falta.

Miguel sabía que Esmeralda había perdido a su madre siendo una adolescente, y que la convivencia posterior con su padre no había sido fácil. Don Servando era —según ella le había contado— un hombre de carácter severo, como correspondía a un oficial de artillería del Ejército. Estaba destinado en el mismo Burgos, en la base militar de Castrillo del Val, por lo que padre e hija se veían casi a diario, aunque Esmeralda hacía unos meses que se había alquilado un apartamento para ella sola.

Esta continuó con la lectura incluso durante el ascenso final a Zarza de Loberos, a través de una pista de cemento plagada de curvas y en mal estado. El pueblo, que estaba situado en la ladera de una muela de cierta altura, en las estribaciones de una cordillera que se elevaba de repente sobre la llanura como un muro rematado en puntas de lanza, apareció como de la nada a la vuelta de un recodo, invisible hasta entonces por la vegetación.

—Ya estamos —anunció Miguel.

Las primeras casas eran de piedra y de una o dos plantas, con aspecto de ser muy antiguas, aunque según fueron adentrándose en la población encontraron también algunas modernas, de ladrillo, con fachadas encaladas o revestidas de azulejos de colores. En general, y pese a la decoración navideña —bolas, guirnaldas y letreros de «Felices Fiestas» que seguramente reutilizaran también en las patronales—, el pueblo no resultaba acogedor. Más que feo, era desapacible, inarmónico, como si sus partes no terminaran de encajar unas con otras. La iglesia, románica y con una torre de poca altura coronada en espadaña, era una mole gris que desentonaba con el asfaltado de la plaza Mayor, el cual se antojaba a su vez una moqueta de color negro que alguien hubiera desplegado sobre el pavimento original. Del mismo modo, los soportales de madera y de piedra de la plaza se alternaban con terrazas acristaladas y portones metálicos, quebrando cualquier barrunto de uniformidad.

Habían decidido que el ayuntamiento, un caserón en la misma plaza, reconocible por la bandera colgada en el balcón, sería un buen lugar para empezar a indagar. Aparcaron en la misma puerta.

—Échales un ojo —dijo Esmeralda, pasándole a Miguel su libreta para que revisara las anotaciones y preguntas que había preparado para las entrevistas.

—Vete sacando unas cuantas fotos mientras lo leo —indicó Miguel.

Esmeralda se apeó del coche y tomó un par de fotografías de la plaza y otro par más del ayuntamiento. La luz escaseaba, por lo que estas no debieron de quedar muy nítidas.

—Parece un pueblo fantasma —afirmó Esmeralda, regresando al coche.

Miguel se había encendido un Ducados. No tenía ninguna marca de tabaco predilecta, e iba cambiando según le parecía: a veces rubio, otras negro, a veces nacional, otras de importación. Esmeralda no era fumadora, por eso Miguel no le ofreció.

—¿Todo en orden? —preguntó ella.

—Todo en orden —respondió Miguel, devolviéndole la libreta.

Esmeralda había preparado incluso un listado con todos los vecinos cuyo nombre aparecía en los periódicos. Eran un total de ocho. Miguel señaló los más relevantes: Sancho Guijarro, alcalde de Zarza de Loberos en 1968; Onofre Sanromán, el tío de la difunta Rebeca Sanromán; y Francisca Jiménez, amiga íntima de Rebeca y la última persona que la vio con vida.

—Con que pudiéramos entrevistar a estos tres, sería suficiente —afirmó Miguel.

—¿Y qué hay de los padres de Rebeca? —preguntó Esmeralda—. O del padre, mejor dicho.

Según los periódicos, la madre de Rebeca había fallecido cuando su hija tenía nueve años. No se especificaba cuál había sido la causa.

—Al padre también habrá que entrevistarlo —repuso Miguel—. Eso ya lo daba por descontado.

3

Miguel apuró el cigarrillo y depositó la colilla en el cenicero del coche. Luego, los dos juntos se dirigieron al ayuntamiento. La puerta —una gruesa hoja de madera sin barnizar, con aldabón de hierro y remates dorados— estaba entreabierta. Accedieron a un vestíbulo grande de cuyo techo pendía una lámpara de araña con velas artificiales. A un lado había un mostrador de madera, y tras él, una silla vacía; al otro, un sofá de cretona verde. Sobre este, presidiendo la sala ex aequo, estaban un crucifijo de plata o latón de un metro de largo por medio de ancho y un retrato de su majestad el rey Juan Carlos I con uniforme militar. Parecía obvio que el lugar que ocupaba la efigie del monarca debía de haberlo ocupado hasta hacía muy poco el anterior jefe del Estado. Miguel se preguntó de pronto para cuánta gente aquel intercambio de cromos iba a suponer la única evidencia real, palpable, de que el país había entrado en una nueva etapa. La imagen del rey en los ayuntamientos, los colegios, los sellos y las monedas; el rey expresando buenos deseos en su discurso de Navidad, entregando copas en torneos de fútbol, inaugurando obras públicas. Como si el hueco dejado por el dictador hubiera de rellenarse con otra pieza similar para que el inmueble no se viniera abajo mientras era reformado. Como si el hueco dejado por el dictador en la cabeza de muchos españoles hubiera de rellenarse por otra figura parecida para que estos no perdieran la noción de la realidad y enloquecieran.

—¿Qué es lo que buscan?

Les llevó unos instantes localizar la procedencia de la voz. Una mujer había hablado desde el otro lado de una puerta abierta detrás del mostrador. Apareció por ella al cabo de unos instantes. Tendría entre cincuenta y sesenta años, e iba vestida con bata azul y alpargatas. Traía las manos cubiertas con guantes de plástico verdes, y el pelo, gris y abundante, recogido con una redecilla.

—Somos periodistas —respondió Miguel—. Querríamos hablar con el señor alcalde.

—Ha salido a tomar café, pero volverá enseguida. ¿Qué es lo que quieren hablar con él?

—Es un tema delicado.

Miguel supuso que esa respuesta serviría para que la mujer se diera por satisfecha y regresara a su faena, pero ocurrió lo contrario: se quitó los guantes, dejándolos sobre el mostrador, y se acercó hasta ellos.

—¿Qué tema? —preguntó.

Miguel no supo cómo reaccionar, y posiblemente la hubiera mandado a paseo si Esmeralda no hubiera intervenido.

—Estamos preparando un reportaje sobre el décimo aniversario del crimen de Rebeca Sanromán —explicó ella.

La mujer los miró con un gesto entre el fastidio y la decepción.

—Ya —repuso—. ¿Por qué iban a venir hasta aquí arriba dos periodistas de la ciudad si no es para alguna desgracia?

—Esa desgracia ocurrió hace mucho tiempo, señora —señaló Miguel, cortante—. Venimos justamente a ver cómo han cambiado las cosas desde entonces.

—Menuda ridiculez.

—¿Dónde toma café el señor alcalde? —preguntó Esmeralda, evitando de nuevo una réplica grosera por parte de Miguel.

—Aquí mismo, en la plaza. Pero se fue hará más de media hora, así que tiene que estar al caer. No hace falta que vayan a buscarlo. Pueden esperarlo en su despacho.

—¿Está segura? ¿No se tomará a mal que entremos sin su permiso?

—Les dejo pasar yo, y con eso vale.

La mujer les precedió por un pasillo hasta un pequeño cuarto en la planta baja, tímidamente iluminado por un ventanuco cuadrado que daba a la calle y amueblado con un escritorio, unas sillas de madera, y un par de estanterías metálicas.

—Pueden sentarse —les indicó.

—Disculpe, ¿por qué no hay nadie más trabajando aquí hoy? —preguntó Esmeralda—. ¿Cómo es que está usted sola en el edificio?

—Pues, ¿por qué va a ser, muchacha? Por la nevada. Hay que aprovisionarse de leña y de víveres, apuntalar los techos, aviar al ganado… Por eso mi marido ha dado el día libre a todo el mundo. Para que se preparen para lo que haya de venir.

—¿Es usted la esposa del alcalde?

—Desde hace más de treinta años.

—¿El señor Sancho Guijarro sigue siendo el alcalde?

—Toma, claro. ¿Por qué no iba a seguir siéndolo?

—Podía haberse retirado.

—Uy, no. No le queda correa ni nada.

—¿Se presentará a las elecciones el año que viene?

—Se presentará y ganará por mayoría. La gente de aquí lo quiere a rabiar.

—¿Cómo sabe que la gente lo quiere, si hasta ahora nunca le ha votado nadie? —preguntó Miguel.

—Esas cosas se saben.

La mujer los dejó solos. Miguel se levantó y se acercó al ventanuco. Estaba tan alto que ni siquiera de puntillas logró asomarse para mirar a través de él.

—¿Te has fijado en este despacho? —preguntó Esmeralda—. Casi parece el salón de una casa.

Sobre el escritorio había una colección de figurillas de animales hechas de madera y hueso —zorros, águilas, conejos, vacas, caballos…— dispuesta en una hilera siguiendo el borde de la tabla. En la pared del fondo colgaba una fotografía grande del alcalde, vestido de traje y posando de frente, tieso como ante un pelotón de fusilamiento. En una estantería, junto con más fotografías —todas ellas del alcalde o de su mujer; en algunas aparecían los dos con un chico joven y apuesto, posiblemente un hijo—, había trofeos de certámenes de caza y pesca, ceniceros, platos conmemorativos, más figurillas, y otros tantos objetos sin ninguna función útil. No había un solo libro, archivador o libreta a la vista. Tampoco ningún papel, bolígrafo o material de oficina.

—Es que esta es su casa —repuso Miguel, sentándose de nuevo—. La del alcalde y su señora. Y ya veremos si hay manera de que los echen de aquí alguna vez.

Pasado un minuto, entró en el despacho un hombre bajo y cargado de espaldas, con boina calada hasta las cejas, traje de pana y camisa a cuadros, que reconocieron enseguida gracias a las fotografías. Se le veía algo mayor que en ellas, pero posiblemente no habría cumplido aún los sesenta. Del reborde de la boina le asomaban unos mechones blancos y rizados, y en su rostro destacaban sobremanera sus ojos, azules y vivos. De primeras, a Miguel se le ocurrió que parecía un imitador trasnochado de Paco Martínez Soria.

—¿El señor Guijarro? —preguntó, mientras que el hombre rodeaba la mesa para sentarse frente a ellos.

—Conque son ustedes periodistas —dijo, sin mediar saludo, con más indiferencia que desdén—. Y dicen que han venido por los diez años de la muerte de la cría esa, Rebeca… Díganme, ¿para qué periódico trabajan?

Su esposa entró tras él y cerró la puerta a su espalda. Se colocó de pie junto a su marido.

—Para El Burgalés —respondió Miguel.

—¿El Burgalés? Pues vaya —repuso el alcalde—. Pensé que por lo menos trabajarían ustedes para un periódico importante. Yo solo leo el Ya y el ABC cuando nos los traen al café, cada dos o tres días. En fin… ¿Qué es lo que desean?

—Queremos que nos hable un poco de cómo fue su experiencia entonces, cuando lo del crimen, y que nos cuente cuál es la situación del pueblo hoy en día, pasados estos diez años. Eso es todo.

—¿Y no podían haber llamado antes para avisarme de que venían? Me parece de muy mala educación que se presenten aquí de sopetón, y además en un día como hoy, en que estamos todos atareados y con la cabeza puesta en otra cosa. ¿No saben que estamos en alerta por nieve?

—Nos hacemos cargo —intervino Esmeralda, que había sacado la libreta y un bolígrafo del bolsillo para tomar notas, apoyando aquella sobre uno de sus muslos—, pero mi compañero y yo somos unos curritos. No estamos aquí por gusto, se lo aseguro.

El alcalde abrió la boca para responder algo, pero no lo hizo. Parecía haber sido derrotado por la suavidad de la voz de Esmeralda. O más bien por su juventud o su belleza. Su esposa, sin embargo, respondió por él:

—Lo mejor sería que se fueran ya mismo —dijo—. No se lo tomen a mal, pero aquí no pintan nada. De lo que pasó hace diez años está todo dicho. Todo se sacó en los periódicos, también en el suyo. Lo sé porque los tenemos todos guardados por ahí, que para una vez que nos nombran… Y el pueblo, hoy, pues está igual que entonces. Hecho una birria, con perdón. Y no por culpa de mi marido, eso por supuesto, sino por culpa de los que mandan. De nosotros, de la gente del campo, no se acuerda nunca nadie. Desde lo de la chica esa, este pueblo es como si lo hubieran borrado del mapa. Hace años que pedimos que nos asfalten la carretera de acceso, que nos arreglen el colegio, que nos pongan un ambulatorio que abra a diario, y nada. No tenemos ni siquiera una miserable línea de autobús, así que aquí no hace falta que nieve para que nos quedemos incomunicados. Con solo tres autobuses semanales a Burgos, ya me dirán ustedes.

Esmeralda anotó varias cosas en la libreta.

—¿No estará tomando nota usted de todo eso? —le preguntó el alcalde.

—Hombre, pues sí —respondió ella.

—No, no. Eso no lo escriba, señorita.

—¿Por qué no?

—Eso, ¿por qué no, si es la verdad? —preguntó la mujer.

—Pues porque a unos meses de las elecciones no puedo enemistarme con los del partido en la capital. Ahora voy a ser candidato, van a tener que votarme los vecinos. Tengo que vigilar lo que digo y lo que hago.

—Pero eso lo he dicho yo, no tú.

—Es lo mismo. —El alcalde se volvió a Esmeralda—. Usted, señorita, borre eso y ponga que el pueblo está necesitado de inversión y mejoras, pero que yo me comprometo a realizarlas en cuanto resulte elegido el año que viene.

—Lo que tenía que escribir ahí es que el pueblo está muerto —recriminó la esposa—. Los jóvenes se van, los viejos se mueren, las casas se abandonan, los campos están comidos de alimañas y malas hierbas…

—No es para tanto, mujer.

—¿Que no? Aquí no hay turismo, ni industria, ni minería. Antes había algo de cereal en el llano, y frutales, y hasta panales de miel, pero ya no quedan jóvenes que quieran trabajar y vivir de eso. Solo hay viejos que viven de sus cuatro vacas, sus cuatro gallinas y su huerto. Que el campo es muy cansado y no da dinero, dicen los jóvenes. Tenemos un par de bares, un par de tiendas, y con eso nos las tenemos que apañar los que no tenemos edad o fuerzas para irnos. Este pueblo, se lo digo yo, no es más que un cementerio. Por estas calles solo caminan ya almas en pena.

Miguel y Esmeralda se observaron en silencio, sin tener claro si debían decir algo. Tampoco parecía tenerlo claro el alcalde, que miró a la mujer con un gesto de asombro y de reproche.

—Si no, miren ustedes nuestro hijo —continuó esta, tras una breve pausa—. En cuanto pudo, se largó con viento fresco, y desde entonces se pueden contar con los dedos de una mano las veces que ha vuelto por aquí. Cuando estaba estudiando, todavía venía en verano y en Navidad, pero ahora ya ni eso. Hará un par de años que no pisa este pueblo.

—Es que está lejos —lo excusó el alcalde, dirigiéndose a los otros dos—. Y claro, no puede venir tanto como quisiera.

—¿Ahora resulta que San Sebastián está lejos? —se burló la mujer—. Esa sí que es buena.

—No es un viaje para hacerlo cada fin de semana, y menos ahora, en invierno. Además, él trabaja mucho, tú bien lo sabes.

—Pues eso, con tanto que trabaja y tanto dinero que tiene, bien podía cogerse unas vacaciones y venir a vernos.

—¿Y qué iba a hacer él aquí, con la mujer y los niños? Ellos son ya gente de ciudad. Aquí encerrados se morirían del asco.

—Tú lo has dicho, son gente de ciudad. Ya no son como nosotros.

—¿A qué se dedica su hijo? —preguntó Miguel, intentando escapar de la espiral.

—A lo mismo que yo —respondió el alcalde—. O casi.

—¿Es político?

—A ratos. Es el dueño de una empresa de construcción, y le va bien, pero que muy bien. Por allí arriba, en las Vascongadas, es una celebridad. Viaja por todas partes y hasta le han hecho entrevistas en la prensa y la radio. Todavía no se ha metido de verdad en política, pero todo llegará. Va a llegar muy lejos, eso ténganlo por seguro.

—Ser empresario hoy en el País Vasco tiene mucho mérito.

—Mucho mérito, sí, y más para alguien como él, llegado de fuera. Yo no puedo estar más orgulloso de él. Y a mí no me importa que no venga a vernos. Tula no lo entiende porque ella es mujer. No entiende que los hombres a veces tenemos que hacer esos sacrificios.

—¿Se puede saber qué sacrificio has hecho tú en toda tu vida? —le espetó ella.

—Aguantarte a ti, el principal de todos.

La mujer estuvo a punto de replicar algo, pero al final no dijo nada y simplemente se marchó dando un portazo.

—Mejor —dijo el alcalde—. Así podremos hablar más tranquilos.

Tras unos instantes de silencio —el portazo retumbó todavía largo rato en el despacho—, Miguel recondujo la charla:

—¿Qué puede decirnos sobre el crimen de Rebeca Sanromán? ¿Sabe si ha habido alguna novedad durante esta última década?

—No. Por lo menos a mí no me consta que la haya habido.

—¿Cuándo fue la última vez que supo algo del caso?

—Pues supongo que sería unos meses después de que encontraran el cuerpo de la chica, cuando el teniente de la Guardia Civil que lo llevaba se dio por vencido.

—¿El teniente Abraham Martín Zaballos? —preguntó Esmeralda, consultando un nombre de los que había anotado en su libreta.

—Sí, ese. Zaballos. Con él fue con el que estuve en contacto todo el tiempo que duró la investigación. Pero un día dejó de venir por aquí, y hasta hoy.

—¿Qué ha sido de la familia de Rebeca? —preguntó Miguel—. ¿Sigue viviendo aquí, en el pueblo?

—De su familia, aquí no queda más que su tío.

—¿Onofre Sanromán? —preguntó Esmeralda.

—Sí, ese, Onofre. Se ve que se lo tiene usted todo bien estudiado, señorita. Él y su mujer no se han movido del pueblo. Ella lleva muchos años enferma y me imagino que por eso siguen aquí los dos.

—¿Y el padre de Rebeca? ¿Él sí se ha ido a vivir a otra parte?

—No, no. Higilio se murió.

—¿Se murió?

—Se mató, por mejor decir. Se colgó de un roble antes de que se cumpliera un año de lo de su hija. No sabría decirles la fecha exacta, sería allá por el mes de octubre o noviembre del 69. O sea, que ya ha llovido bastante.

—Debió de ser muy duro para él hacer frente a la pérdida… —indicó Miguel.

—No se crean. Duro debió de ser para el hermano, para Onofre, que, de los dos, siempre fue el único responsable. Para Higilio, que le mataran a la hija tuvo que ser un desahogo. Ella era la única que le paraba los pies de vez en cuando. En cuanto ella faltó, él se dejó ir del todo. Nunca estuvo bien de la cabeza. Le daba a la bebida como una mala bestia. Su hija era la que lo obligaba a mantener un poco la compostura, la que se ocupaba de que se condujera por la vida con un poquito de dignidad. Y eso que él la molía a palos cada vez que le parecía. Sin ella, él por fin pudo hacer y deshacer a su antojo. Al final, en una de sus borracheras, no se le ocurrió otra cosa que echarse una soga al cuello y colgarse. Aunque esté mal decirlo, les mentiría si no les dijera que desde ese día el pueblo quedó mucho más tranquilo.

—¿De verdad cree que el padre se alegró de que le mataran a la hija?

—A ver, yo no digo tanto como eso. Que sus momentos de pena debió de pasarlos, el hombre. Pero lo que digo es que no se mató por eso. Para él, el golpe fuerte fue el de su mujer, y ese fue muchos años antes que el de su hija. Al morírsele la mujer, yo creo que fue cuando se le comenzó a ir la cabeza. Cuando se abandonó del todo. Luego, ya lo de la hija fue el remate.

—¿Cómo murió ella, la madre de Rebeca?

—Se cortó las venas. Hay que comprenderla, estando casada con quien lo estaba. Demasiado lo aguantó.

—¿Por qué ha dicho usted antes que el tío de Rebeca, Onofre, era el único responsable de los dos hermanos? —preguntó de pronto Esmeralda.

—Pues porque es así. Onofre siempre ha sido el trabajador. El que ha sacado adelante su casa y la de su hermano. Sobre todo, ya digo, desde que la mujer del otro se quitara de en medio por las bravas.

—¿Y dice usted que el padre pegaba a Rebeca?

—Es de suponer, visto lo que hacía con la madre. A esa no es que le pegara alguna cachetada, sino que le daba auténticas palizas. A la pobre se la veía siempre cubierta de cardenales, a veces hasta cojeando, y con el marido presente no se atrevía a decir esta boca es mía. Se mató para escapar de él, eso está claro. Y a la hija debía de tratarla igual. Aunque vayan ustedes a saber, porque, como digo, Higilio no estaba bien de la cabeza.

—¿Y no pudo ser él quien la mató? —preguntó Miguel—. A Rebeca, digo. Porque, tal y como nos lo está usted pintando, no parecería raro que alguien así terminara por cometer una barbaridad como matar a su hija.

—Eso mismo fue lo que pensamos todos al principio. Y lo que pensó también la Guardia Civil, que llegó a tener a Higilio encerrado durante varios días. Aunque al final lo dejaron libre.

—¿Se demostró que no había sido él?

—Más o menos. Esa noche, Higilio se la había pasado bebiendo, como de costumbre, y lo encontraron por la mañana, tirado en la puerta de un corral a la salida del pueblo, medio congelado, muy lejos de donde apareció el cuerpo de la hija días después.

—¿Y no pudo matarla y arrojarla a la laguna en plena noche y luego llegarse hasta la puerta del corral? —preguntó Esmeralda.

—Estando sereno, pues sí, claro que sí. Pero yo cuando lo vi por última vez, a eso de la medianoche, aquí mismo, en la plaza, estaba ya borracho como una cuba. No podía hablar y hasta le costaba mantenerse en pie. Estaba como para llegar caminando hasta Las Sabinas… Además, si hubiera sido él, el teniente se lo habría sacado en el tiempo que lo tuvo detenido. Que ya saben ustedes cómo son esos interrogatorios de la Guardia Civil.

—Sí —repuso Miguel—. Sabemos muy bien cómo son esos interrogatorios. Por cierto, ¿qué puede decirnos de Las Sabinas?

Las Sabinas, la aldea en que vivían Rebeca y su familia, era una pedanía dependiente administrativamente de Zarza de Loberos y ubicada al otro lado del risco donde se asentaba este, a varios kilómetros del núcleo del municipio, muy cerca de la laguna donde se encontró el cuerpo de la chica. Según los periódicos, en el momento del crimen contaba con solo una veintena de vecinos.

—¿Las Sabinas? Pues, ¿cómo ha de estar ese sitio? Abandonado casi completamente. Allí arriba solo quedan los dos de los que hablábamos antes, Onofre y su mujer.

—¿Ellos dos son los últimos habitantes de la aldea?

—Los últimos, sí. Y con razón. Aquello no está para que lo habite nadie. Nunca lo estuvo. Las Sabinas se levantó en su momento como un refugio para pastores. Tres o cuatro casas donde hacer noche cuando a alguno se le hacía tarde en la montaña. Pero durante la guerra unas cuantas familias se subieron a vivir allá para estar más a resguardo, y ya nunca bajaron.

El alcalde miró de reojo su reloj de pulsera mientras hablaba.

—Una pregunta más antes de que nos vayamos —se anticipó Miguel, antes de que los despidieran—, ¿cómo era ella? ¿Cómo era Rebeca Sanromán?

—Esa es una pregunta complicada de responder. Sí, señor, muy complicada.

—Inténtelo, por favor.

—Pues, a ver, en general era una chica muy normal. Alegre, simpática, cumplidora… Pero también tenía lo suyo. Como cualquiera.

—¿Qué era lo suyo? —preguntó Esmeralda.

—Pues lo que tenemos todos, nuestra cara oculta. Ella, digamos que podía ser un poco descarada a veces. Un poco atrevida. No sé si me explico.

—No.

—Pues que, al faltarle la madre, y siendo su padre como era, la niña se crio con una carencia de disciplina bastante importante. Aun así, se convirtió en una muy buena chica, no vayan a pensarse lo que no es… Era majísima, pero en ciertas cosas se le notaba esa carencia que les digo. Por ejemplo, en su trato con los varones. En eso era bastante liberal.

—Liberal para su gusto, querrá decir.

—Sí, para mi gusto, claro. Yo no soy quién para juzgar a nadie, por supuesto que no. Por eso les he dicho que era complicado responder a la pregunta. Rebeca era lo que se dice «un alma libre». Tenía muy buen fondo. Muy buen corazón. Siempre estaba dispuesta a ayudar a quien lo necesitara. Y, además, cargaba con la cruz de tener que aguantar a su padre ella sola, y lo hacía sin chistar, sin quejarse nunca. Es solo que, bueno…

—Es solo que tenía diecinueve años, y que hacía lo que le parecía con quien le parecía, sin importarle lo que pudiera pensar usted o cualquier otro.

—Bueno, digamos que algo así.

4

Antes de despedirse del alcalde y su señora —que no se había alejado mucho de la puerta, como comprobaron al salir del despacho—, Miguel y Esmeralda pidieron que les indicaran cómo llegar a la casa de Onofre Sanromán y de la amiga de Rebeca, Francisca Jiménez. Esta última vivía muy cerca de la plaza, pero dado que la nevada podía comenzar en cualquier momento decidieron que era mejor ir antes a entrevistar al tío de la muchacha en el poblado de Las Sabinas. De este modo, si acaso debían marcharse precipitadamente, por lo menos lo harían con el testimonio de un familiar de la víctima.

—¿Cuánto de lo que nos han contado este hombre y su mujer crees que podremos publicar? —preguntó Esmeralda, de camino al coche—. Porque no creo yo que don Alfredo nos dé permiso para meter en el reportaje lo del alcoholismo y el suicidio del padre, o lo del suicidio de la madre, o lo de que Rebeca, según el alcalde, era una buscona.

—Se puede meter casi todo —respondió Miguel—. Solo hay que echarle un poco de imaginación. Por ejemplo, no podemos publicar así, tal cual, que el padre era un loco, un borracho, que le pegaba palizas a su mujer, y que terminó por colgarse del cuello meses después de lo de su hija. Pero sí que podemos decir que a causa de haber perdido a su hija pasó por graves episodios de depresión que terminaron por costarle la vida, sin necesidad de desvelar que fue él mismo quien se la quitó.

—¿Y eso es ético? ¿Ocultar información?

—Ética o estética, esa es la eterna lucha. Con los años te irás dando cuenta de que esto del periodismo siempre funciona así. Una cosa es lo que averigües, y otra lo que cuentes y cómo lo cuentes. Es como sintonizar la radio: a veces hay que ajustar mucho con la rueda para encontrar el canal que buscas. Pero con paciencia y práctica todo se puede conseguir. Esta es una de las pocas consecuencias positivas que tuvo la dictadura para nuestro oficio: nos enseñó a decir mucho sin decir nada. Y lo que es aún más complicado: a no decir nada aun diciendo mucho.

—¿Eso qué significa?

—Que hay que confiar en la inteligencia y la complicidad del lector para que entienda lo que tú quieres que entienda, ni más ni menos.

—Algo así como lo que decía Machado, «Da doble luz a tu verso, para leído de frente y al sesgo».

—No sé si eso es de Machado o de Paco Ibáñez, pero sí, es eso justamente.

Atravesaron el pueblo y tomaron por una pista de tierra sin señalizar que debía conducirlos a Las Sabinas. La pista ascendía por la ladera de la montaña con tanta inclinación que Miguel tuvo que meter primera y acelerar a tope para que el coche no se le viniera literalmente abajo. Tras una serie de curvas, a cuál más cerrada, alcanzaron la cima del cerro, una suerte de páramo rocoso despejado de árboles. Miguel aprovechó el remanso para dejar descansar el motor unos minutos, no fuera a ser que reventara del esfuerzo. Así, además, pudieron admirar plácidamente las vistas del valle. La laguna ocupaba el centro de la depresión, y, por su forma redonda y su superficie oscura y brillante, que reflejaba el cielo de nubes que tenía sobre ella, se asemejaba al cráter de un volcán durmiente. Un pozo que conectaba directamente con el centro de la Tierra.

—El paisaje es impresionante —afirmó Esmeralda, fuera ya del coche, arrebujándose en su abrigo.

—A mí me agobia estar tan cerca de las nubes —repuso Miguel, que había abierto su puerta, pero no se había levantado del asiento—. Noto que me falta el aire.

—¿A cuánta altitud estaremos?

Miguel tomó el mapa de carreteras de la guantera y consultó en el reverso el apartado donde se indicaba la altitud de cada uno de los pueblos de la provincia.

—Zarza de Loberos está a unos mil trescientos metros —dijo—, por lo que yo me imagino que ahora estaremos sobre mil quinientos o mil seiscientos.

El viento, en aquel punto, soplaba con tanta fuerza que apenas podían escucharse el uno al otro. El pelo de Esmeralda se agitaba con violencia, y esta, harta de apartárselo una y otra vez de la cara, optó finalmente por recogérselo con un coletero que llevaba en su muñeca.

—Vámonos ya —la apremió Miguel—. Se nos hace tarde.

Esmeralda permaneció inmóvil, absorta en la contemplación. Miguel tocó el claxon para llamarla.

—En primavera este sitio tiene que ser una maravilla para venir de excursión —dijo ella, de regreso en el coche.

—¿Por qué no sacas alguna foto?

—Con esta cámara de juguete que hemos traído no merece la pena. Se vería todo borroso. Sería malgastar carrete.

El descenso resultó ser aún más complicado que el ascenso. La pendiente era similar, pero las curvas aún más pronunciadas. Miguel tuvo que llegar a detener completamente el vehículo en un par de ocasiones por miedo a derrapar y rodar por el precipicio.

—La vuelta va a ser interesante —dijo Esmeralda, una vez que dejaron atrás el tramo más peligroso y se internaron en una espesa arboleda de pinos y abetos rojos.

—Será si volvemos —apuntó Miguel—. Porque yo no las tengo todas conmigo.

Justo al final de la arboleda se encontraba la aldea. Estaba compuesta por un puñado de edificaciones, todas de piedra, dispuestas en dos hileras, con las fachadas enverdecidas por el musgo y los hierbajos. Los interiores se habían convertido en depósitos de escombros y maderos, visibles a través de las oquedades de puertas y ventanas.

—Parece el decorado de una película de guerra —afirmó Esmeralda—. O de una película de terror.

El poblado no mediría más de un centenar de metros de largo en total, y no contaba con alumbrado público, líneas de teléfono o tendido eléctrico. La calle principal, por llamarla de alguna forma, estaba tomada por la vegetación, con dos guías de neumáticos que la dividían en tres secciones.

—Imagínate pasar una noche de invierno aquí solo —dijo Esmeralda—, entre estas ruinas, con un metro de nieve en tu puerta, sin luz, sin teléfono, sin nadie que te eche una mano si te pasa algo.

—Para volverte loco y terminar colgándote de un árbol —señaló Miguel.

La casa de Onofre Sanromán, según les habían dicho, era la última a mano izquierda, ya hacia el final del poblado, a tan solo unos centenares de metros de la orilla de la laguna, que podía entreverse al fondo, a través de los árboles. Pero aun sin indicaciones no les hubiera supuesto ninguna dificultad dar con ella: era la única que no tenía pinta de haber sido abandonada hacía años. La puerta y las contraventanas habían sido barnizadas recientemente, y el techo estaba libre de hierbas. El arriate junto a la fachada no contenía ninguna planta, pero la tierra estaba removida, como si acabaran de plantar algo en ella. Pegada a una de las paredes, cubierta con una lona vieja, había una pila de leños secos, lista para servir de combustible.

Antes incluso de que Miguel detuviera el vehículo, la puerta se abrió y salió un hombre alto y magro, con camisa a cuadros arremangada y botas altas, como de montar a caballo. Tenía el pelo castaño, liso, peinado hacia atrás sin ningún aliño, y una barba de varios días. A Miguel le resultó imposible calcular su edad, comprendida en algún punto entre los cuarenta y los sesenta años.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó el hombre, saliendo al paso del vehículo.

—¿El señor Onofre Sanromán? —preguntó Miguel, apeándose.

—Yo soy. ¿Para qué me buscan?

—Querríamos hablar con usted un momento.

—¿Conmigo? ¿Para qué? ¿Quiénes son ustedes?

—Somos periodistas.

En ese instante se escuchó un grito proveniente del interior de la casa. O más bien un lamento sostenido.

—Esa es mi mujer —indicó Onofre—. No hay que hacerle caso. Está enferma, por eso pega voces. No se asusten. ¿También esta señorita es periodista?

—También, sí —respondió la misma Esmeralda, que acababa de bajarse del coche.

—Pero si es usted una niña… Cómo cambian los tiempos.

—Hemos venido a hablar con usted de su sobrina Rebeca —explicó Miguel.

—Ya lo suponía.

—¿Ah, sí?

—Les diré, son ustedes los primeros forasteros que vienen por aquí en lo que va de año. Y si no me fallan las cuentas, estamos a 20 de diciembre, conque figúrense. Ya sería casualidad que vinieran justamente ahora, al cumplirse diez años exactos de lo de mi sobrina, por otra razón que no fuera ella.

—Entonces, ¿le importaría concedernos unos minutos?

—Importarme no es que me importe, pero no los tengo. Los minutos, digo. Acabo de levantar a mi mujer de la cama y todavía tengo que llegarme a la parcela a echar de comer a las vacas antes de que se nos venga encima la nevada.

—Podemos acompañarlo y hablar mientras usted se ocupa de lo suyo —propuso Esmeralda.

Onofre reflexionó unos segundos, acariciándose la barba.

—Como gusten —dijo finalmente, y regresó corriendo al interior de la casa, de donde salió a los pocos segundos colocándose un abrigo de cuero viejo agujereado en las solapas. No se molestó en cerrar la puerta tras él.

—¿Queda muy lejos el sitio? —preguntó Miguel.

—No. Está aquí mismo —respondió Onofre, echando a caminar delante de ellos—. Pueden dejar el coche donde está. No va a estorbarle a nadie.

Avanzaron un centenar de metros y entonces tomaron por otro camino que partía a la izquierda del primero, en dirección opuesta a la laguna.

—¿Fue cerca de aquí donde encontraron a su sobrina? —preguntó Miguel. Esmeralda se separó un poco de ellos para fotografiar los alrededores.

—Ahí enfrente —respondió Onofre, volviéndose e indicando un recodo cercano en el que varias rocas surgían de la superficie de la laguna formando algo así como un archipiélago en miniatura—. Quien fuera, se subió a esas piedras y desde ahí la arrojó.

—O sea, que el cuerpo estaba al lado mismo de su casa.

—Al lado mismo, sí.

—¿Ella también vivía aquí cerca?

—Sí. La de mi hermano es la casa que está frente a la mía.

Miguel observó la casa en la distancia. Era calcada a la de Onofre, solo que, como el resto de las edificaciones del poblado, estaba en ruinas, con el techo colapsado sobre sí mismo y toda cubierta de maleza.

Esmeralda se había acercado hasta la laguna y estaba en cuclillas, tomando imágenes de la superficie del agua.

—Menos mal que su compañera se ha venido con pantalones —dijo Onofre—. Si no, no podría triscar con esa soltura.

—El agua está tan quieta que asusta —señaló Miguel.

—Eso es porque está a punto de congelarse.

—¿Llega a congelarse por completo? Hasta el fondo, me refiero.

—¿Hasta el fondo? No, hombre, no. ¿Cómo va a congelarse hasta el fondo?

—No lo sé. No sé cómo de gruesa puede llegar a ser la capa de hielo en un lugar así.

—Pues el máximo serán un par de palmas o tres de espesor. No más de eso.

—¿Qué profundidad tiene la laguna?

—Pues una vez, hace años, vinieron unos jóvenes de no sé qué universidad para calcular la profundidad, con barcas y trastos de bucear y todo, y dijeron que estaría por los doce o quince metros en el mismo centro. Antiguamente se decía que no tenía fondo. Que era un agujero que conectaba directamente con el mar. Ya ve usted qué ocurrencia. Lo que pasa es que como se ve siempre tan oscura, parece que cubre mucho, pero ya ve que no es para tanto.

Esmeralda dio por concluida la sesión de fotos y se encaminó hacia ellos.

—¿Estuvo usted presente cuando sacaron a su sobrina del hielo? —preguntó Miguel, mientras esperaban a que ella los alcanzara.

—Sí. Fui el primero que llegó al sitio después de que la niña la encontrara. Me quedé guardando el cuerpo casi una hora hasta que subió la Guardia Civil. Luego estuve toda la noche viendo cómo trabajaban para sacarla.

Según los periódicos, el cuerpo fue hallado en la tarde del día 25 de diciembre por una niña del pueblo que había subido hasta la laguna acompañando a su padre, propietario de una finca en las proximidades. La niña se había alejado de la finca mientras su padre se ocupaba de atender a sus animales para jugar en la superficie helada del agua. Allí, había reparado en lo que al principio creyó que era una brizna de hierba congelada, que sin embargo resultó ser un mechón del cabello de Rebeca Sanromán. La niña relataba cómo al apartar la nieve en torno al mechón había descubierto unos ojos mirándola desde el otro lado de la capa de hielo. Como si Rebeca hubiera quedado atrapada en el interior de un espejo. Esas eran sus palabras exactas. El nombre de la niña no se citaba en la prensa, y aunque posiblemente no les hubiera costado mucho averiguarlo, Miguel pensó que no tenía sentido entrevistarla, en vista de que iban apurados de tiempo. Que no iban a obtener de ella nada más interesante de lo que ya había declarado en su momento.

—Tuvo que ser doloroso… Descubrir que estaba muerta.

—En realidad, no. Aunque no se lo crea, fue un alivio. Llevábamos tres días sin saber de ella, y nuestro mayor temor, el mío y el de mi hermano, era no averiguar nunca qué pasó. Encontrarla, aunque fuese muerta, nos partió el alma, pero al menos nos permitió llorarla en paz.

—¿Su hermano también estuvo presente cuando la sacaron?

—Sí, claro. Estuvo a mi lado toda la noche. O yo estuve al suyo, por mejor decir. Él era el padre, yo solo el tío.

Esmeralda se reunió con ellos y los tres reemprendieron la marcha.

—Es un lugar precioso —afirmó Esmeralda—. Me gustaría poder volver alguna vez más adelante, con más calma, cuando haga mejor tiempo.

—Ya ve, yo daría lo que fuera por irme y no volver —repuso Onofre, sin aminorar el paso—. No creo que haya un lugar peor en el mundo que este.

—¿Por qué dice eso?

—Porque es la verdad. Tenemos cuatro o cinco meses de nieve al año, y cuando no nieva, con la humedad de la laguna, se nos llena todo de mosquitos. Luego, claro, están los escorpiones y las víboras, que aquí abundan mucho más que al otro lado de la sierra. Y por lo menos ya no hay lobos, que entre mi hermano y yo y otros pocos vecinos nos los ventilamos a todos hace ya muchos años. Pero antes se les oía aullar en la misma puerta de las casas. Una vez, cuando mi chico era pequeño, tuvimos que espantar a una manada que le vino detrás para comérselo desde el bosque. Ahora, en la tele, andan poniendo a los lobos como si fueran criaturitas del campo, pero los lobos son demonios, y hay que acabar con todos ellos si se puede. Pero, vamos, que les hablo de oídas, porque aquí arriba tele no hemos tenido nunca… Miren —extendió la mano y en la palma se le posó un copo de nieve, que se derritió al instante—, vamos a apretar, que ya empieza la cellisca. Hay que darse prisa.

5

Recorrieron otro centenar de metros hasta alcanzar un terreno de pasto rodeado por un muro de piedra de baja altura coronado con alambre de espino. En uno de los extremos había un establo, también de piedra, junto al cual, como buscando ya cobijo ante lo que se avecinaba, se arremolinaban una docena de vacas con sus terneros.

—Esta finca era de los dos, de mi hermano y mía —explicó Onofre, que a continuación señaló un pequeño soto en una hondonada un poco más allá del establo, en el que sobresalía un viejo roble de tronco robusto y ramas gruesas desprovistas de hojas—. En ese árbol fue donde se ahorcó. Era primera hora de la mañana cuando lo descubrí. Se había pasado una noche entera ahí colgado, tenía la cara morada y casi no lo reconocí. Tuve que encaramarme al árbol para cortar la soga y poder bajarlo, y cerca anduve de matarme yo también al hacerlo, porque estaba lloviendo y pegué varios resbalones estando arriba. Luego corrí al pueblo a dar el aviso. Tardaron muchas horas en venir a por él. Pero, total, ¿ya qué prisa había?

Llegaron hasta el establo y Onofre descorrió el cerrojo, abriendo las puertas de par en par. Las vacas fueron entrando una tras otra, con una disciplina casi militar.

—Hemos oído que su hermano tenía problemas con el alcohol —dijo Miguel.

—Como casi todos por aquí —repuso Onofre, acercándose a uno de los animales que se había rezagado y al que colocó una mano en la testuz para guiarlo hasta la puerta—. Sobre todo en invierno, cuando hay poco que hacer, la gente le pega a la bebida. Higilio no era peor que los otros.

—¿Había bebido su hermano la noche en que desapareció su hija?

Una vez que todas las vacas estuvieron dentro, Onofre cerró las puertas.

—No lo sé.

—¿Y usted había bebido?

—Yo no. Yo no bebo nunca.

Onofre se dirigió a otra puerta más pequeña, situada un poco más allá de la principal, y entró él también en el establo, seguido de Miguel y Esmeralda. Aquella estancia era una suerte de almacén de paja y aperos de labranza que comunicaba directamente, a través de una verja, con el espacio donde se encontraban las vacas. Onofre fue deshaciendo algunas pacas con una horca y lanzando el forraje a unos comederos situados junto a la verja, a los que los animales podían acceder introduciendo las cabezas por entre los barrotes.

—¿Dónde estaba usted esa noche? —preguntó Miguel, mientras que Esmeralda se agachaba a su lado buscando el mejor ángulo para tomar una fotografía de Onofre en plena labor.

—Donde tenía que estar. En casa, con mi mujer y mi hijo.

—¿No fueron ustedes a ver el belén viviente?

—Sí, pero nos volvimos enseguida. Solo estuvimos un rato, por hacer acto de presencia. Ya saben que a la gente le gusta comentar quién va y quién deja de ir a esas cosas.

—¿Fueron y volvieron caminando hasta el pueblo?

—No. Nos llevó y nos trajo en su furgoneta otro vecino que vivía entonces en Las Sabinas. Jerónimo, se llamaba. Se murió hace seis o siete años. A la ida, nos llevó a mi mujer, a mi hermano, a mi sobrina y a mí. A la vuelta, nos trajo solo a mi mujer, a mi hijo y a mí.

—¿Su hermano y su sobrina se quedaron en el pueblo, entonces?

—Ellos dos quisieron quedarse a ver todo el teatrillo. Nosotros nos vinimos un poco antes de que acabara.

—¿Su hermano y su sobrina tenían pensado volver caminando de noche por la montaña?

—No queda tan largo si se viene por el bosque, en lugar de por el camino principal, que es por el que han venido ustedes. Media hora como mucho. Ellos dos estaban habituados a ir y venir a cualquier hora del día o de la noche.

—¿También su sobrina solía ir y venir sola por el bosque en plena noche?

—No a diario, pero sí lo hacía de vez en cuando. Ella no le tenía miedo a nada.

—¿Qué cree usted que le ocurrió?

Onofre dejó de acarrear paja y se apoyó en el palo de la horca, como si le hubiera venido un cansancio repentino.

—Solo sé lo que saben todos, que la mataron y que la encontraron tres días después en la laguna. Y que el que la mató sigue por ahí suelto, tan campante, mientras que a ella y a mi hermano hace ya diez años que se los comen los gusanos. No sé nada más.

Se hizo un breve silencio. Esmeralda guardó la cámara y se acercó hasta un ternero de color blanco. A través de los barrotes, le acarició la cerviz.

—¿Por qué no se van ustedes de aquí? —preguntó ella, sin separarse del animal—. Aquí arriba ya no les queda nada. ¿Por qué no venden el ganado y las tierras y se marchan a cualquier otra parte?

—Ya me gustaría. Pero con la enfermedad de mi mujer no es tan fácil. Aunque lo he hablado con mi hijo, que vive en Madrid, y en cuanto llegue la primavera seguramente nos iremos. Con lo que saque de vender todo esto, la finca y las vacas, podremos pagarle a ella una residencia donde la tengan a cuerpo de reina. Por lo menos durante unos meses. Luego ya se verá.

—¿A qué se dedica su hijo?

—Trabaja en unas galerías comerciales. Es encargado, y no le van mal las cosas. Está casado y tiene una hija pequeña a la que yo todavía no conozco.

—¿Y se irá usted a vivir con ellos?

—Me imagino que sí. Aunque estoy seguro de que en cuanto salga de aquí voy a morirme. Lo presiento. Llevo toda la vida intentando largarme, pero nunca me he atrevido porque sé que en el fondo mi sitio es este. Que fuera de aquí no tengo futuro.

En cuanto Onofre hubo terminado de apacentar al ganado, los tres salieron juntos del establo e iniciaron el regreso. La nieve todavía se resistía a caer, pero la descarga parecía inminente. Miguel consultó su reloj: las doce menos cuarto. La tormenta venía adelantada.

—¿Cómo era su sobrina? —preguntó Miguel de pronto.

—¿Mi sobrina? Pues un encanto. ¿Qué otra cosa voy a decirles? Una chica que se desvivía por los demás, y que siempre tenía una sonrisa en la boca.

—¿Ayudaba mucho a su padre?

—Mucho, sí.

—¿Cómo era la relación entre ellos?

—Era una relación buena. No sé qué les habrán contado, pero era una relación normal entre un padre viudo y su hija.

—¿Era su hermano un hombre violento?

—No, en absoluto. A veces, cuando bebía, podía ser difícil de aguantar. Pero normalmente era manso como un corderito.

—¿Alguna vez le pegó a su hija?

—No. Mi hermano jamás le puso la mano encima. Ella era una chica feliz. Él la crio lo mejor que pudo, y no lo hizo nada mal para hacerlo solo. —Caminaron en silencio durante unos metros—. Mi hermano no era ningún santo —añadió Onofre—. Pero tampoco era lo que decía la gente que era. Era un hombre como todos, con tantos problemas como cualquiera. Nada más que eso.

Antes de llegar al coche, Miguel pidió a Esmeralda que fotografiara ambas viviendas, tanto la de Onofre como la de Higilio.

—¿Podríamos echar un vistazo al interior de la casa de su hermano? —preguntó Miguel.

—Con el techo como está, es peligroso —advirtió Onofre—. Igual al abrir una puerta o mover un mueble se les viene todo abajo. Pero, de todas formas, ahí dentro ya no hay nada que ver. La vacié en su día, en cuanto él se mató.

—¿No tendrá alguna fotografía de ellos que podamos publicar? De su hermano y de su sobrina, quiero decir. Alguna fotografía distinta a las que salieron en su momento en la prensa.

—Sí, algo debo de tener por casa. Esperen aquí un momento.

Esmeralda sacó su libreta de notas y la hojeó.

—Todavía nos quedarían muchas preguntas que podríamos hacerle —dijo ella.

—No creo que haga falta —repuso él—. Con lo que nos ha contado tenemos más que de sobra. Y, además, tenemos la tormenta encima.

Onofre volvió enseguida con la fotografía.

—Ahí tienen —dijo—. Es de cuando ella hizo la comunión. Y váyanse ya, o lo van a tener fastidiado para llegar al pueblo.

Miguel apenas contempló la imagen unos segundos, antes de despedirse. En ella, una niña morena de unos once o doce años, con un vestido blanco, posaba de pie, en actitud formal, junto a un hombre grueso y adusto, con traje negro. Aunque el rostro de la niña estaba algo borroso, se intuía que era el mismo que habían visto horas antes en la página del periódico. El hombre, corpulento, mofletudo y de cabello claro, no guardaba ningún parecido con la niña.

6

En pocos minutos, los limpiaparabrisas no dieron abasto a despejar la nieve. No habían iniciado apenas el ascenso y ya todo el camino y el bosque estaban cubiertos de un espeso manto blanco. Al alcanzar la cima, Miguel le concedió al motor un momento de descanso. Esta vez, a causa de la tormenta, no había vistas que admirar, así que no se molestaron en bajar del coche.

Durante el posterior descenso, Miguel sintió cómo los neumáticos patinaban. No llegó a perder totalmente el control en ningún momento, aunque una sola vez hubiera bastado para precipitarse al vacío o estamparse contra un árbol. Poco después, al avistar frente a ellos las primeras casas del pueblo, Esmeralda y él suspiraron aliviados. Allí la nevada no estaba siendo tan intensa como en lo alto de la montaña, pero muchas calles eran ya intransitables. En la plaza Mayor la nieve había alcanzado más de una palma de espesor.

—No podemos seguir —dijo Miguel, echándose a un lado—. Habrá que dejar el coche aquí y enterarnos de a qué hora pasa el quitanieves.

Se bajaron y se dirigieron al ayuntamiento, pero estaba cerrado.

—Probemos allí, mejor —propuso Esmeralda, señalando un bar justo al otro lado de la plaza, bajo los soportales, que identificaron por un desfasado letrero de Coca-Cola y unas cajas de refrescos apiladas en la puerta.

En el interior, la luz era escasa, los muebles, viejos, y el ambiente, por la mala ventilación de la chimenea —que ardía sin fuerza en un rincón— y por el humo del tabaco que emanaba de las bocas y narices de los diez o doce hombres que ocupaban el local, estaba tan cargado que resultaba apenas respirable. Miguel y Esmeralda hicieron sitio en la barra ante las miradas atentas y curiosas del personal, más atentas que curiosas en el caso de Esmeralda.

—Se te están comiendo con la mirada —comentó Miguel en voz baja—. ¿Quieres que nos vayamos?

—No tenemos otro sitio adonde ir —repuso Esmeralda—. Además, estoy acostumbrada, y todos estos parecen garrulos inofensivos.

El camarero, un chico joven, con el pelo al rape y camisa blanca, se acercó a ellos. Le preguntaron por el quitanieves, pero este se encogió de hombros y respondió que seguramente pasaría a media tarde, pero que no lo sabía de cierto. Miguel pidió entonces un botellín de agua y Esmeralda una cerveza. Pidieron también la carta para ir decidiendo qué comer, puesto que la cosa posiblemente iría para largo.

—Seguro que a Rebeca todos estos garrulos también debían de parecerle inofensivos —afirmó Miguel, cuando el camarero se hubo alejado.

—¿Crees que quien la mató puede estar aquí ahora mismo?

—Este pueblo andará por los quinientos habitantes, con lo que yo calculo que debe de haber unos doscientos hombres que, por edad, podrían haber sido los autores del crimen. Si aquí dentro hay ahora unos doce, y de ellos descontamos a los más ancianos, yo diría que no. Que es muy poco probable que esté aquí dentro.

El camarero les sirvió las bebidas. Al hacerlo, Miguel pudo adivinar por su gesto que este intentaba reunir el valor para preguntarles algo, posiblemente quiénes eran y qué cuernos hacían allí en aquella mañana de miércoles, en mitad de una nevada. Pero Miguel le volvió la espalda para evitar cualquier pregunta. Esmeralda hizo lo mismo.

—Si ya estamos pasando un mal rato —dijo Miguel—, imagínate si se enteran de que somos periodistas.

En cuanto quedó libre una mesa lejos de la barra, fueron a sentarse. Allí estaban más expuestos a las miradas, pero al menos podrían hablar libremente, sin temor a ser escuchados.

—Ya que estamos, podríamos aprovechar que estamos aquí atrapados para intentar entrevistar a la chica esa, Francisca Jiménez, la amiga de Rebeca —dijo Esmeralda.

—Más tarde a lo mejor. Yo estoy derrotado del viaje. Necesito descansar un rato.

Había un televisor en un anaquel junto a la entrada, pero el barullo les impedía escucharlo. Por las imágenes que aparecían en la pantalla dedujeron que estaban dando un reportaje sobre el asesinato de Carrero Blanco.

—Es verdad, hoy se cumplen cinco años —dijo Miguel—. Con tanto trajín, se me había olvidado.

Miguel contó a Esmeralda cómo había sido su experiencia de aquel día, que él había vivido de primera mano como periodista en Madrid. Todo había sido un completo caos. Desde el mismo momento del atentado, sus colegas y él no habían dejado de correr de un lado a otro —comisarías, ministerios, cuarteles del Ejército— en busca de información, sin obtener otra cosa que silencios y declaraciones incompletas y contradictorias.

—Yo no sabía si sentirme satisfecho porque hubieran matado al que iba a ser el reemplazo de Franco —concluyó Miguel—, o preocupado porque se hubiera cometido un magnicidio en pleno centro de Madrid. Eran muchos los que se temían, o nos temíamos, que aquello podía ser el inicio de una escalada de violencia que derivara en algo mucho más grave, como lo del asesinato de Calvo Sotelo en el 36. Pero luego, por suerte, todo quedó en nada. Ni Franco ni los españoles estábamos con ánimos para más guerras civiles.

—Pues yo recuerdo que ese día, que fue justo cuando me dieron las vacaciones en la universidad, al llegar a casa ya por la tarde me encontré a mi padre sentado en el sofá con los ojos vidriosos. Le pregunté si lloraba por la muerte de Carrero. Yo sé que él lo conocía personalmente, y que se tenían estima el uno al otro. Pero me dijo que no, que no lloraba de pena por el almirante, sino de rabia porque el Gobierno no hubiera proclamado el estado de excepción. Que lloraba porque ya no quedaban cojones en España. Que aquello era el principio del fin.

Pasaban pocos minutos de la una cuando llamaron al camarero para que les tomara la comanda. Pidieron un par de ollas podridas y unas chuletas de cordero estofadas. Mientras esperaban la comida, entró en el bar una pareja, hombre y mujer. Él era de mediana edad —cuarenta y tantos años—, moreno y no mal parecido. Vestía trenca oscura y camisa blanca, sin corbata. Ella tendría aproximadamente la misma edad, era rubia tirando a castaña y de constitución robusta, y llevaba botas altas, falda marrón y un abrigo de lana gris. Saltaba a la vista que no eran aldeanos, aunque la poca concurrencia que aún quedaba en el local no les prestó atención, por lo que cabía pensar que tampoco eran forasteros. El hombre se acercó a preguntar algo a la barra y el camarero le señaló con la cabeza en dirección a la mesa de ellos dos.

—¿Os importa que os hagamos compañía? —preguntó el hombre, llegándose hasta la mesa seguido de la mujer.

—Depende —respondió Miguel, que solo por educación no se atrevió a recriminarle el tuteo.

El hombre tomó la respuesta como una aprobación y se deshizo de su trenca, colocándola en el respaldo de una silla antes de sentarse. La mujer hizo lo propio con su abrigo y la otra silla que quedaba libre.

—Vosotros dos sois los periodistas, ¿verdad?

—Depende —repitió Miguel, imaginándose que a esa hora medio pueblo debía de estar ya al corriente de quiénes eran—. ¿Quién lo pregunta?

—Nos vais a perdonar que os molestemos, pero es por una buena causa. Yo soy Manuel Poblete Merino, y esta es mi compañera Margarita. Ella y yo vamos a ser los candidatos a la alcaldía de Zarza de Loberos por el Partido Socialista. Aunque todavía está por ver quién de los dos será el cabeza de lista.

—Lo será él —indicó la mujer—. Eso está claro. Yo con suerte iré en segundo lugar. Aún queda tiempo para que en este país una mujer pueda ser alcaldesa de un pueblo como este.

—Mi enhorabuena a los dos por la candidatura —indicó Miguel, con cierta sorna.

El hombre, impasible, asintió complacido.

—Gracias. Para nosotros es un orgullo. Los dos somos de aquí de toda la vida, aunque hemos pasado mucho tiempo fuera, porque en plena dictadura, en un pueblo tan pequeño como este, las cosas para nosotros no eran sencillas. Pero hace unos meses que volvimos con la intención de quedarnos y pelear por el cambio. Porque el cambio importante no es el que se produce en las capitales, sino el que se tiene que producir aquí, en los lugares recónditos de nuestra piel de toro, la España real.

—Ya —lo interrumpió Miguel—. ¿Y qué es lo que podemos hacer por los candidatos?

—Pues podéis hacer mucho, pero que mucho. Hemos estado esta mañana en Burgos, en la sede provincial del partido, y nada más volver, hará cosa de una hora, nos han dicho que andabais por aquí, y que habíais hablado con el señor alcalde.

—¿Y qué?

—Pues que no nos parecía de recibo que vinieran dos periodistas de la capital y se llevaran una sola visión de cómo están las cosas, y menos aún con las elecciones de abril a la vuelta de la esquina.

—Ya. ¿Y cómo están las cosas?

—Pues mal, ¿cómo han de estar? El pueblo está hecho un desastre, por decirlo mal y pronto. Así, de primeras, hay que abrir una biblioteca, montar un polideportivo, mejorar los servicios de luz, agua y alcantarillado, conseguir que el ambulatorio abra a diario, y que salga un autocar para Burgos también a diario.

—Y un cine —añadió su compañera.

—Y un cine. Y una discoteca. Que sin entretenimientos, es normal que la juventud se marche. Hay que acabar con las diferencias entre el pueblo y la ciudad. Y hay que generar empleo. Y redistribuir las tierras, que tenemos un montón de parcelas en desuso. El campo tiene que volver a tirar de la economía local, que ahora mismo está parada. Y tenemos que cambiar el nombre de muchas calles. Por ejemplo, la avenida principal, que ahora se llama «del Generalísimo», tiene que pasar a ser la de «la Constitución». Y la placa que hay en la fachada de la iglesia, que dice «Honrados sean los caídos en la Cruzada por Dios y por España», hay que arrancarla y poner otra que hable de concordia y entendimiento entre los españoles.

—Me parece un buen programa —indicó Miguel—. Mi voto lo tendríais casi asegurado.

—Sancho Guijarro no ha hecho nada por el pueblo en treinta años. Lo único que ha hecho ha sido esquilmarlo a conciencia. Porque, sin ir más lejos, ¿dónde se ha visto que un hombre de campo como él pueda pagarle a su hijo estudios de universidad, y además así, a tocateja, sin mediar becas ni nada parecido? Eso por no hablar del casoplón que se ha levantado a las afueras. Algo digno de ver, podéis creerme. Hasta una piscina se ha hecho, y de las que cubren, y ni nadar sabrá el muy paleto. Hay que echarlo. Es un parásito que lleva media vida viviendo de no hacer nada, gracias a su amistad con el antiguo gobernador civil de la provincia, que era familia suya. Ahora quiere subirse al carro de la democracia y además seguir llevando las riendas. Pero no. Esto no funciona así. Ahora nos toca mandar a los otros, a los que hasta ahora nos ha tocado bajar las orejas y tener la boca cerrada.

—Pues a ver si hay suerte.

—Claro que va a haber suerte. Esto está ganado. Solo nos hace falta un poco de apoyo. Sobre todo a nivel mediático. Que se vea lo que el socialismo puede hacer por los pueblos como este. Combatir el falso discurso de los fachas que han tenido el poder hasta ahora y que se han subido a regañadientes al carro de la democracia.

—Ya, todo eso me parece perfecto, pero yo creo que os habéis colado un poco. Con nosotros dos, digo. No tenemos pensado publicar ningún discurso. Ni el de los fachas ni el vuestro. Ninguno.

—¿Ah, no? Y entonces, ¿a qué habéis venido? ¿Por qué os habéis reunido con el alcalde, si no es para hablar del estado en que está el pueblo?

—Estamos preparando un reportaje sobre Rebeca Sanromán.

—¿Sobre quién?

—Esa es la chica que apareció en la laguna hace no sé cuántos años, ¿no es eso? —preguntó Margarita.

—Hace diez años exactamente —respondió Miguel.

—Diez años… Nosotros por entonces estábamos fuera, en Barcelona —balbució Manuel—. Pero ahora que lo decís, sí. Me suena la historia.

—Pues un futuro alcalde tendría que estar informado de estas cosas —le recriminó Miguel—. Tendría que conocer el pasado reciente de su pueblo.

—Yo he oído hablar de ello muchas veces —intervino Margarita—, pero es un tema que la gente prefiere no tocar demasiado.

—¿Conocisteis a la chica?

—Yo sí, pero de vista. A quien conocía más o menos bien era a su padre, Higilio. Un tipo con muchos problemas, lo contrario que su hermano, Onofre, que es una persona mucho más discreta y de fiar.

—Higilio y Onofre, ahora sí caigo, hombre —indicó Manuel—. Los hermanos. Sí, ya sé quiénes son. Viven allá arriba, en Las Sabinas. Y hasta creo que hablé con la muchacha esa alguna vez, en su día. Pero este Higilio… ¿No se mató él también un tiempo después?

—Se ahorcó en un árbol de su finca —le respondió su compañera.

—Es verdad, es verdad.

Miguel y Esmeralda formularon a la pareja algunas preguntas, aunque no averiguaron nada nuevo o interesante para su reportaje. Al parecer, Onofre hacía una vida prácticamente de ermitaño, y solo bajaba al pueblo los domingos para la misa y una vez más por semana para abastecerse de víveres, sin poner nunca un pie en el bar. Siempre lo hacía caminando, por el mismo sendero del bosque que tomó su sobrina la noche en que desapareció, aunque alguna vez se dejaba llevar en coche o en carro por algún vecino que tuviera que subir o bajar a Las Sabinas para atender al ganado de alguna de las fincas esparcidas por la montaña. En general, Onofre no tenía mala fama en el pueblo, y si no se relacionaba más con la gente era por decisión propia.

—Tiene a la mujer enferma —dijo Manuel—, y el hijo, que andará ya por los veinticinco o treinta años, creo que se fue fuera a trabajar hace tiempo, y no ha vuelto al pueblo ni una sola vez. Entre eso, lo de su hermano y su sobrina, y lo de vivir ahí arriba, apartado de todo cristo, es normal que se haya vuelto huraño y no quiera cuentas con nadie. Ojalá que no nos veamos nunca en una situación como la suya.

La pareja todavía tardó un buen rato en marcharse, y lo hizo solo porque el camarero llegó por fin con el primer plato.

—Para cualquier cosa que necesitéis —se despidió Manuel— podéis contactarnos en la Casa del Pueblo. Está aquí mismo, pegando a la iglesia. Que también tiene guasa dónde hemos ido a instalarnos los socialistas. Tomad una tarjeta.

Por fin solos, Miguel y Esmeralda devoraron la comida prácticamente en silencio. Las ollas podridas eran aún más contundentes de lo esperado, lo mismo que las chuletas, que ni Miguel ni Esmeralda llegaron a terminarse. Saltándose el postre, pidieron un par de cafés.

—No hay mal que por bien no venga —señaló Esmeralda—. Al final estamos pasando un día diferente. Es bueno romper con la rutina de vez en cuando.

—Ya, pues qué quieres que te diga, yo preferiría estar comiendo en casa con mi mujer que atrapado por la nieve en este pueblucho de mala muerte.

—¿Qué tal sigue ella, por cierto? ¿Todavía está buscando trabajo?

—Todavía, sí. Le van saliendo algunas cosillas, pero nada serio. A ver si en este año que entra tiene un poco más de suerte.

—Seguro que sí. ¿Iréis a Madrid en Navidades?

—Aún lo estamos decidiendo. Ganas no nos faltan, pero depende de los días de trabajo que me endiñe don Alfredo. Porque con todo este rollo de la Constitución igual no libro más que los dos o tres días de rigor.

—A mí me gustaría pasarme por Madrid ahora en Navidad. Tiene que ser precioso: ver las luces, perderse en el gentío, ir de compras al Corte Inglés…

—Pues yo creo que esta es la única época del año en que no echo de menos estar allí. La Navidad nunca me ha gustado. Demasiado melindre para mi paladar. Y demasiada beatería.

—Ya. Se me olvidaba que eres ateo recalcitrante.

—Soy menos ateo de lo que parezco. Lo que soy es anticatólico. Eso sí lo soy con todas mis fuerzas.

—En mi caso, te puedes imaginar: mi padre ha intentado por todos los medios meterme los Evangelios en vena. Y eso que él es católico a la manera de los militares, ya sabes, creyentes de corazón, pero todo el día con el «me cago en Dios» o «me cago en la Virgen» en la boca. El pobre conmigo ha pinchado en hueso. Yo creer, creo lo justo. En eso he salido al revés que mi madre. Ella iba para santa.

—A los militares les tiran mucho las santurronas. Mira Franco con la Collares.

—Oye, ni se te ocurra comparar a mi madre con esa.

—Era broma.

—¿Tenéis pensado volver alguna vez a Madrid? Para vivir, me refiero, no de visita.

—Dentro de un tiempo, a lo mejor. Por ahora no nos queda otra que aguantar aquí.

—Todavía estoy esperando que un día de estos me cuentes por qué te echaron del periódico en el que trabajabas. ¿Hay alguien en la redacción que lo sepa?

—No. Solo don Alfredo.

—Tuvo que ser algo gordo.

—Sí, lo fue.

—Anda, cuéntamelo.

Miguel se terminó el café y se encendió un cigarrillo.

—¿Me prometes que no se lo dirás a nadie?

—Te prometo no publicarlo, ¿te vale con eso?

Miguel aún se lo pensó unos instantes.

—Le partí la cara a un comisario de policía —dijo finalmente—. Fue en octubre del año pasado, unos días después del atentado contra la revista El Papus en Barcelona. ¿Sabes de qué te hablo?

—Como para olvidarlo.

El 20 de septiembre del año anterior, hacia las once y media de la mañana, un conserje del edificio Luminor en la calle Tallers de Barcelona recibió un paquete dirigido a la redacción de la revista satírica El Papus, una de las publicaciones con sede en el edificio. Nada más salir del ascensor en la primera planta, donde estaba la redacción, el paquete hizo explosión, matando en el acto al conserje e hiriendo a varios empleados, entre ellos a una telefonista que salió despedida por una ventana y aterrizó sobre un automóvil aparcado en la calle. También resultaron heridos varios transeúntes a causa de la lluvia de vidrio y escombros que se precipitó sobre la acera. El grupo ultraderechista Triple A se atribuyó el ataque, justificándolo por la publicación en la revista de ciertos artículos irrespetuosos con la memoria de Franco. Aquel no era el primer atentado dirigido a periodistas desde la muerte del dictador, pero sí el primero que se cobraba una vida, lo que propició una condena unánime por parte de toda la prensa española, convocándose huelgas y manifestaciones y publicándose decenas de editoriales, artículos y manifiestos defendiendo la necesidad de informar y opinar en libertad.

—Aquí, en Burgos, el asunto también trajo bastante cola —afirmó Esmeralda—. En El Burgalés, como te imaginarás, no hicimos huelga, pero sí un parón simbólico de unos minutos.

—Fue unos días después de lo de El Papus cuando ocurrió lo mío con el comisario —continuó Miguel—. Yo estaba en el Ministerio de la Gobernación, o del Interior, que creo que ya le habían cambiado el nombre por entonces, recogiendo unas declaraciones del ministro Martín Villa, justamente en relación con las movilizaciones de la prensa. En estas, mientras iba por un pasillo, me encontré con un viejo conocido, el comisario Indalecio Sáez, del distrito de Moratalaz. Veinte años atrás, Indalecio Sáez había sido uno de los inspectores de la Social especializados en desmontar las revueltas de la universidad. Por decirlo llanamente, allá por los años cincuenta Sáez nos curtió el lomo a base de bien a buena parte de los estudiantes díscolos de la Central. Nos conocía perfectamente a cada uno de nosotros, nos llamaba «llorones» e «hijos de papá», y estaba obsesionado con arrancarnos los principios a hostias, cosa que consiguió hacer con no pocos de mis compañeros. Fue por él, o por lo que él en última instancia representaba, la censura y la represión del Gobierno, por lo que en el año 59 me marché a Francia, aun a sabiendas de que allí me esperaba una vida de precariedad y miseria, y de que si me quedaba aquí podría colocarme sin mucha dificultad en alguno de los periódicos estatales. Me fui de España poniendo por delante mis principios, como un gilipollas, y al regresar en el año 72 descubrí que a Sáez lo habían ascendido a comisario como compensación por sus méritos, mientras que yo me había pasado más de una década malviviendo con mi sueldo miserable de redactor freelance en París.

»Durante los años siguientes, Sáez y yo nos fuimos encontrando habitualmente por motivos profesionales, cuando a mí me tocaba cubrir algún suceso en su jurisdicción o coincidíamos en algún sarao de la prensa o las fuerzas del orden. Él, claro, tampoco me había olvidado, y cada vez que nos veíamos me lanzaba alguna pulla. Me decía “¿Qué tal están hoy los comunistas?”, o “¿Para cuándo montamos la siguiente redada?”, o qué sé yo, cosas por el estilo. Yo, lógicamente, tragaba y callaba, respondiéndole con algún saludo irónico, o con un guiño de ojos. Era una especie de ritual secreto entre ambos, el precio que me tocaba pagar, pensaba yo, por volver a ejercer en España, donde los malnacidos como él campaban todavía a sus anchas.

»Pero la mañana esa en el Ministerio, hace año y pico, no me salió responderle con un saludo ni con un guiño de ojos. Me lo encontré de frente en un pasillo y nos quedamos mirándonos. Él iba trajeado, como de costumbre, con un purito pestilente en la boca. Yo me dispuse a pasar de largo a su lado sin decirle nada. En El Papus trabajaba un buen amigo mío, Julio Casademunt, que había sido alcanzado por la explosión: nada grave, algunos cortes y los tímpanos destrozados. Se libró de morir de pura casualidad, porque había cruzado frente a la puerta del ascensor segundos antes de que subiera el conserje con el paquete bomba. Esa mañana todavía estaba hospitalizado, y yo había hablado con su mujer la noche anterior, con que te puedes suponer que no tenía el ánimo para estupideces. Pero Sáez, a pesar de que debió de notarme en la cara que no estaba para coñas, no pudo pasarse sin soltarme su frasecita. Incluso se esforzó por sonar más hiriente que de costumbre. “Qué pena que la bomba no reventara a ninguno de tus amigos maricones”, me susurró al oído, a la vez que me lanzaba una bocanada de humo a la cara y se sonreía. Creo que fueron sus dientes amarillentos y sus encías todas ennegrecidas los que me hicieron cerrar el puño y estampárselo en la nariz. Fue un acto reflejo. No fui consciente de lo que había hecho hasta que lo vi tirado bocarriba en el suelo, gritando y sangrando como un verraco. Después, vino lo que cabía esperar. Me arrestaron y me arrojaron a un calabozo, donde me tuvieron incomunicado durante tres días con sus tres noches. Pasado ese tiempo, me llevaron a un despacho donde un inspector de policía me informó de que no se habían presentado cargos contra mí, y que quedaba libre.

—¿Le arrimaste una hostia a un comisario y te dejaron marchar como si nada?

—Bueno, no fue como si nada. Luego me enteré de que mientras yo estaba encerrado mi nombre había circulado por todas partes. El conflicto con los periodistas estaba ya bastante caldeado, y si me procesaban y salía a la luz el incidente, todo podría empeorar bastante. Figúrate: una pelea a puñetazos en pleno Ministerio del Interior entre un periodista y un comisario de policía. Algo así podía echar por la borda la imagen del Gobierno, y quién sabía qué repercusiones podía tener, incluso en el exterior. Por eso alguien debió de decidir que lo mejor era dejarlo estar, buscar el silencio cómplice de la prensa a cambio de ponerme en libertad y hacer como que no había pasado nada. Quizá fuera el ministro Martín Villa quien estuvo detrás de las gestiones, o puede que el propio presidente Suárez, no lo sé. El caso es que, según me consta, en las siguientes semanas fui el tema de conversación estrella en los círculos periodísticos de todo Madrid. Y también, por supuesto, en los círculos policiales y de la extrema derecha, que en la práctica venían a ser los mismos. Para muchos, me convertí de la noche a la mañana en el enemigo público número uno. Empezaron a dejarme notas anónimas en el portal, a llegar correos amenazantes a la redacción de mi periódico, a aparecer pintadas en mi calle con mi nombre junto a una cruz. Cada vez que dejaba mi coche aparcado en la calle me lo encontraba con los cristales hechos añicos y las ruedas rajadas. Un día, un extraño se acercó a Beatriz por la calle y le dijo al oído que fuera preparando un vestido negro para llevar a mi entierro, poniéndole en las manos un sobre con una bala en el interior.

»No nos quedó más remedio que largarnos. Yo estaba dispuesto a poner mi vida en riesgo, como lo había hecho veinte años antes, cuando estudiaba en la universidad, pero no estaba dispuesto a poner en riesgo también la vida de Beatriz. Podía ser que me pegaran un tiro mientras caminaba por la calle, pero también podía ser que me pusieran una bomba en el coche o en el portal y que no fuera yo solo el que saltara por los aires. Pacté mi salida del periódico con mi antiguo director, quien en todo momento me mostró su apoyo, pese a que él también recibió muchas presiones y amenazas. Fue él quien me consiguió el puesto en El Burgalés, lo que me evitó tener que penar durante meses en busca de un empleo quién sabe dónde y en qué condiciones.

Esmeralda lo observó en silencio, como si no supiera qué responder. Dio un sorbo del café, que ya debía de habérsele enfriado, mientras que Miguel se encendía otro cigarrillo. El anterior había dejado que se le consumiera entre los dedos casi sin probarlo.

—Si no hubiese sido tan idiota y hubiese sabido contenerme —afirmó Miguel—, hoy Beatriz y yo seguiríamos en Madrid. Ahora mismo, ella estaría a punto de salir del trabajo, y yo a lo mejor estaría teniendo una entrevista con algún alto cargo del Gobierno, en lugar de estar en este pueblo esperando a que pase el puto quitanieves para volver a casa.

—Te entiendo —dijo Esmeralda—. Pero, por si te sirve de consuelo, te diré que yo me alegro de que estés aquí conmigo, esperando al puto quitanieves.

7

Pidieron otro par de cafés para alargar la sobremesa, que se les hizo algo más llevadera gracias a que al vaciarse el local pudieron atender a lo que daban en la televisión. En el telediario, la noticia más destacada fue la presumible sanción de la Constitución por parte del monarca la semana siguiente, aunque también se habló del debate de las centrales nucleares y de la segunda crisis del petróleo que parecía avecinarse. En deportes, todavía coleaba la derrota del Madrid por uno a cero en La Romareda, pero el tema estrella fue la concentración de la Selección Nacional de Fútbol para el partido amistoso contra Italia de esa misma noche en el Olímpico de Roma. Después del informativo, comenzó la telenovela: La letra escarlata, una adaptación de la obra de Nathaniel Hawthorne. Miguel, que había leído la novela años atrás, se enfrascó en un monólogo sobre cómo el oscurantismo que tan bien se reflejaba en la obra podía aplicarse perfectamente a la sociedad española, una tesis que Esmeralda, algo adormilada a pesar del café, no se molestó en rebatir.

Hacia las cuatro, decidieron que no podían seguir esperando. Necesitaban averiguar si el quitanieves pasaría en algún momento de la tarde o si no lo haría hasta la mañana siguiente y por tanto les tocaría hacer noche en el pueblo. Pagaron la cuenta —trescientas pesetas, casi un regalo en comparación con lo que les hubieran costado dos menús semejantes en la ciudad— y salieron. Fuera, la nieve rondaba ya el medio metro de altura. El ayuntamiento seguía cerrado, así que optaron por preguntar al camarero cómo llegar al puesto de la Guardia Civil, que, por suerte para ellos, distaba apenas un centenar de metros de la plaza.

Un guardiacivil joven, de aspecto irónicamente agitanado —ojos verdes, pelo liso y negro, y piel oliva—, los atendió en el interior de la garita de la entrada, en la que la temperatura era casi tan baja como en el exterior pese al calefactor eléctrico que el agente tenía a sus pies. Sin entrar en detalles, Miguel y Esmeralda le explicaron que eran forasteros, que estaban de paso en el pueblo, que se habían quedado atrapados, y que deseaban saber el horario de paso del quitanieves. El guardia les informó de que estaba previsto que pasara alrededor de las seis.

—Aunque todo dependerá —añadió— de lo que se vaya encontrando por el camino. Como la nevada se ha adelantado, hay muchos coches tirados por la carretera. Tiene que haber montada una buena por ahí fuera.

La garita quedaba separada del edificio principal —de ladrillo visto y tamaño mediano tirando a pequeño— por un patio rectangular de cemento, en el centro del cual había un tilo de varios metros de altura con una estrella de Oriente de cartón piedra en la copa. El puesto parecía vacío: no había luz en las ventanas, ni más movimiento que las ramas del árbol agitadas violentamente por el viento.

—Pues por aquí todo parece bastante tranquilo —afirmó Miguel, tendiéndole un cigarrillo al joven por las molestias.

—Aquí todo siempre está bastante tranquilo —convino el agente, aceptando el cigarrillo y guardándoselo en el bolsillo de la guerrera. En este pueblo nunca pasa nada. Todo lo más, alguno que se agarra una curda cuando hay fiesta y le da por montar el pollo.

—Pues yo he oído que hace diez años pasó algo bastante gordo. Pero me imagino que usted no estaría aquí por entonces.

—¿Lo de la chica esa que mataron? No, yo no estaba todavía en el pueblo. Cumplí los veintitrés el mes pasado, conque figúrese dónde estaría yo hace diez años. Pero he oído hablar muchas veces de eso.

—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que ha oído?

—Pues yo qué sé. Cosas. Que si tuvo que ser el padre, que si su amiga, que si uno de sus amantes… Cualquiera sabe.

—¿Tenía amantes la muchacha?

—Más de uno. Eso dicen, vamos. Los que la conocieron la ponen de putón para arriba, con perdón.

El perdón iba dirigido a Esmeralda, a quien el joven no había quitado el ojo de encima desde que accedieran a la garita, y quien posiblemente fuera la razón por la que se mostraba tan afable con dos desconocidos.

—¿Se sabe el nombre de alguno de esos amantes? —preguntó Miguel, fingiendo desinterés.

—No. Yo no sé ninguno. Aunque al final son todo habladurías, e igual la chica era una santa. Pero ¿a qué vienen tantas preguntas?

—No, a nada. Es solo por matar el tiempo.

La charla se alargó todavía unos minutos más, desviándose primero hacia la climatología y más tarde hacia el futuro a corto plazo del agente.

—Ayer mismo me comunicaron el cambio de destino —dijo—. Me iré de este pueblo en cuanto pasen las Navidades.

—¿Adónde le mandan?

—Al País Vasco, ¿dónde si no, con la que hay liada allí arriba?

Abandonaron la garita y regresaron a la plaza. Quedaba más de una hora para las seis, por lo que Esmeralda volvió a proponer que acudieran a la casa de Francisca Jiménez. Esta vez, Miguel no opuso resistencia.

Francisca Jiménez vivía a solo unas calles de distancia de la plaza, aproximadamente quinientos metros que, a causa de la nieve, tardaron más de veinte minutos en recorrer. La casa estaba en lo alto de una cuesta, lindando con la montaña. Era de dos plantas, no demasiado antigua, y tenía la fachada cubierta de azulejos de color verde.

Llamaron a la puerta y al momento les abrió una mujer flaca, con un albornoz largo, negro y holgado que acentuaba aún más su delgadez. Sin ser anciana, su cabello era completamente blanco y tenía los ojos azules, la piel pálida, casi traslúcida —en su cuello y sus brazos podía observarse a simple vista el mapa de sus venas y arterias como dibujado con tinta azul—, y los labios de un violeta intenso.

—¿Qué desean?

Miguel perdió el habla al verla, como si se hubiera topado de frente con una aparición. Tuvo que ser Esmeralda quien hablara.

—¿Es usted Francisca Jiménez?

—Sí, ¿qué desean?

—Mi nombre es Esmeralda y mi compañero se llama Miguel. Somos periodistas, y nos gustaría hablar con usted sobre la muerte de su amiga Rebeca Sanromán. Esta semana se cumple el décimo aniversario de su muerte y estamos preparando un reportaje sobre el crimen.

La mujer no pareció sorprendida ni afectada por la mención de su amiga.

—Sí, pasen —dijo, sin más.

El salón era pequeño, pero tenía buena luz a pesar del mal tiempo del exterior. Los muebles no parecían muy viejos, a excepción de un tresillo con una funda roja a cuadros repleta de agujeros por los que asomaban pingajos de espuma. La estancia olía a limpio, como si poco antes le hubieran dado un repaso con lejía u otro producto desinfectante. En un aparador junto al televisor había una docena de fotografías enmarcadas, todas en blanco y negro. En una aparecían dos chicas jóvenes, de unos quince o dieciséis años, una morena y la otra rubia, que miraban directamente a la cámara en actitud desinhibida. No se apreciaba bien en qué lugar se encontraban, pero era posible que se tratara de aquel mismo salón.

—Es ella, ¿verdad? —preguntó Miguel, repuesto ya de su impresión y señalando la fotografía. La pregunta era solo una forma de romper el hielo, puesto que la había reconocido perfectamente.

—Sí, somos Rebeca y yo.

—¿De qué año es la foto?

—Pues no lo sé. De tres o cuatro años antes de que ella muriera. El 64 o 65. La fotografía es de un cumpleaños que hicimos en casa, pero no recuerdo quién cumplía años, si ella o yo, ni tampoco quién hizo la foto ni con qué cámara. Con la medicación que tomo, a veces me cuesta recordar ese tipo de cosas.

—¿Está usted enferma?

Miguel pensó que la respuesta era tan obvia que la pregunta podía resultar hasta ofensiva. Pero algo le decía que Francisca había aludido a la medicación justamente para propiciar aquella pregunta.

—Sí, muy enferma. Me iré consumiendo poco a poco en los próximos meses. Pero no será doloroso. O eso me han dicho.

Miguel imaginó que se trataba de alguna variedad de cáncer. De hecho, tenía la certeza de que la mujer llevaba una peluca. No solo por lo artificial del color —un blanco inmaculado, como la nieve que cubría las calles—, sino porque se había percatado de que cada pocos segundos se llevaba la mano a lo alto del cráneo para, con la punta de los dedos, tantearse el cuero cabelludo, como si temiera que se le desplazara de su sitio.

—Lo siento mucho —dijo Miguel—. Si acaso la estamos incordiando, no tiene más que decírnoslo y nos marcharemos.

—No, no. Me viene bien un poco de compañía. No estoy para pasarme una hora hablando sin parar, pero puedo dedicarles un rato. Así me despejo.

Miguel y Esmeralda se sentaron en el tresillo. La mujer lo hizo en una silla frente a ellos, casi como si se dispusiera a dictar una lección a dos jóvenes estudiantes. Aunque en lugar de eso se quedó callada, con la mirada fija en la fotografía de la que acababan de hablar, como si fuera la primera vez que reparaba en ella desde hacía mucho tiempo. Era lógico, se dijo Miguel. Los objetos cotidianos, si no tienen más uso que la contemplación, terminan tarde o temprano por convertirse en parte del decorado, por hacerse invisibles, hasta que un acontecimiento inusual —una mudanza, una caída fortuita, o, como en ese caso, el comentario de un extraño— los rescata del limbo en que se hallan, concediéndoles de nuevo la facultad de ser percibidos.

—Quién sabe qué habría sido de nosotras —murmuró la mujer, como para sí misma, sin apartar la vista de la fotografía—. Por aquel entonces, yo ya debía de llevar la muerte dentro, agarrada a las entrañas, y si ella hubiese vivido, yo hoy estaría igualmente enferma. Pero antes de que yo enfermara, las dos nos habríamos marchado juntas, y la enfermedad me habría brotado muy lejos de aquí, y ahora ella estaría a mi lado. No me habría dejado sola ni un momento.

—Eran muy amigas, ¿verdad? —fue lo único que acertó a decir Miguel, después de una breve pausa, sintiéndose un tanto idiota.

—Las mejores —respondió la mujer, volviéndose a ellos—. Éramos inseparables. Hermanas de distinta sangre. Dondequiera que iba la una, la otra la seguía. Menos esa noche, en que la una se fue adonde la otra no podía seguirla. Pero muy pronto volveremos a encontrarnos.

—¿Qué fue lo que pasó esa noche?

La mujer se llevó una mano a la frente y se la frotó con suavidad, más como si discretamente se tomara la temperatura o se limpiara el sudor que como intentando hacer memoria.

—Ojalá lo supiera. Cada día me parece todo más confuso. A veces me despierto en mitad de la noche y recuerdo algo nuevo, pero luego por la mañana lo he olvidado. La medicación me está haciendo perder la cabeza. O igual es la misma enfermedad. O las dos cosas a la vez. Sin ir más lejos, me he olvidado de ofrecerles nada. ¿Quieren tomar algo? ¿Un café, un vaso de agua, unas galletas…?

—No, gracias. Acabamos de comer.

—¿Quieren que encienda la estufa? Yo llevo tantos años aquí que estoy ya inmunizada contra el frío y no la enciendo apenas, pero si van a estar más cómodos…

—No se moleste. Díganos, ¿qué es lo que recuerda de esa noche?

—Pues supongo que recuerdo lo mismo que en su momento conté a todo el mundo. Lo que sacaron en los periódicos. Repetí la historia una y otra vez. A los policías, a los jueces… Y también a los periodistas. A todos. A todo el que quiso escucharme. Lo repetí tanto que llegó un punto en que lo hacía sin pensar, como si recitara una cantinela. Lo que pudiera contarles ahora sería mucho menos fiable que lo que conté entonces, cuando lo tenía más fresco.

Lo que aquella mujer había relatado, o al menos lo que había quedado plasmado en los periódicos, era que había asistido junto a Rebeca a la representación navideña en la plaza del pueblo, que no habían hablado con nadie durante la misma, y que hacia las diez de la noche las dos se habían separado, encaminándose Rebeca hacia Las Sabinas. Francisca aseguraba haberle propuesto a su amiga que pasara la noche en su casa, pero Rebeca se había negado: aún era temprano, había replicado ella, y prefería dormir en su casa.

—¿Por qué permitió que su amiga regresara sola a su casa? —preguntó Miguel.

—No quiso quedarse —respondió Francisca—. Y yo no pude retenerla. Yo era tres años menor que ella. Por eso, de las dos era Rebeca la que llevaba siempre la iniciativa. Si hubiese sido al revés, si yo hubiese sido la mayor de las dos, puede que sí me hubiese hecho caso.

—¿Sabe si Rebeca avisó a su padre de que se volvía a casa?

—No. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Ella era menor de edad.

—Ya, bueno. La edad es solo un número, ¿no es eso lo que dicen?

—Él estaba bebido, ¿no es eso?

—Me imagino que sí.

—¿Cómo era la relación entre ellos, entre Rebeca y su padre?

—Buena, dentro de lo que cabe. Eran incapaces de entenderse, no congeniaban, no tenían nada más en común que el apellido. Pero, a pesar de todo, yo diría que salían adelante sin muchos problemas. Cada uno iba por su lado, como si dijéramos, sin meterse demasiado en la vida del otro.

—¿Él le pegaba?

—Alguna vez le pegó, sí, pero cuando era más pequeña.

—Hemos oído que el padre fue arrestado como sospechoso.

—Eso me dijeron.

—¿Cree usted que pudo ser él quien la matara?

—No.

—Lo dice muy convencida.

—El padre era un diablo, pero yo no creo que fuera él quien la matara. Aunque tampoco se lo niego. No tengo ni la más remota idea de quién lo hizo.

—¿Sabe si su amiga tenía algún amante?

—No. ¿Les han dicho que tenía alguno?

—Sí.

—No se fíen de todo lo que les digan. En los pueblos la gente se aburre y se lía a inventar cosas.

—¿Estaba Rebeca feliz en el pueblo, en su casa? —preguntó Esmeralda.

—No. ¿Cómo iba a estarlo? Ella quería marcharse de aquí en cuanto pudiera. Lo mismo que yo.

—¿Planeaba marcharse pronto?

—No. Con diecinueve años y sin dinero no habría llegado lejos. Como mucho habría podido emplearse de chacha en casa de alguna familia rica de la ciudad. Pero eso habría sido salir del fuego para meterse en las brasas, como suele decirse.

—¿No cree que en la ciudad hubiese podido sentirse más libre?

—¿Usted llamaría libertad a vivir fregando suelos y haciendo camas en casa de unos desconocidos? ¿A ser una esclava a jornada completa, todo el día con el «señorita esto», «señorita lo otro» en la boca? No. Eso no es ser libre. Para eso, tanto le hubiera dado meterse a monja, o haberse buscado un marido que se la llevara lejos, como si fuera una maleta.

—¿Qué intenciones tenía ella, entonces?

—Esperar a cumplir la mayoría de edad, ahorrar un poco, y buscarse un trabajo decente con que poder vivir por su cuenta fuera de aquí.

—¿Cree usted que lo hubiera conseguido?

—Sí. Todo lo que se proponía lo conseguía. Rebeca era imparable.

Francisca a duras penas pudo terminar las últimas frases. Había ido perdiendo la voz con cada palabra que pronunciaba. Carraspeó para aclarar la garganta, y de pronto, para sorpresa de sus visitantes, se encendió un cigarrillo de un paquete de Celtas que sacó, junto al mechero, de un bolsillo de su albornoz. El humo inundó rápidamente el salón, en el que, sin embargo, no había ningún cenicero a la vista, ni tampoco se percibía el olor característico que impregna el mobiliario en casa de un fumador.

—Solo fumo un par de ellos al día —afirmó la mujer, como adivinando el pensamiento de los otros—. Naturalmente, lo tengo más que prohibido, porque puede contrarrestar los efectos de la medicación. Pero he llegado a un punto en el que el placer de fumarme un cigarrillo me sale más a cuenta que alargar mi vida otra semana.

Como en respuesta al último comentario, o al humo del tabaco, desde la planta de arriba llegó un gemido lánguido, casi como un arrullo.

—Ese es mi padre —dijo Francisca—. No le hagan caso. Acaba de despertarse porque llega la hora de comer. Él también está enfermo y, si Dios quiere, se morirá antes que yo. Aunque también puede ser que viva otros diez o quince años. Total, lleva media vida enfermo y ahí sigue. En realidad, es un muerto en vida, lo mismo que yo. Solo que él, el día que se muera del todo, ni siquiera notará la diferencia.

—¿Está usted sola a su cargo?

—Sí. Mi madre se murió al poco de nacer yo. Y aunque tengo un par de hermanos mayores, ellos vienen al pueblo muy de vez en cuando. Lo que hacen es mandarme algo de dinero cuando les parece, como compensación por tener que ocuparme yo de nuestro padre. Como si cuatro cochinas pesetas pudieran compensar estar las veinticuatro horas del día pendiente de un bebé de setenta años.

—¿Por qué no usa ese dinero para pagarle una enfermera, o ingresarlo en una residencia?

—Pues porque con ese dinero no nos llega. Hay que mantenerlo a él, pero también me tengo que mantener yo, y hay que mantener esta casa, que se cae a pedazos, aunque no lo parezca. La única solución sería vender de una vez todas las tierras de mi padre, que además están abandonadas desde hace años, y con ese dinero asegurarnos una vida decente para él y para mí durante el tiempo que nos quede. Pero mis hermanos se niegan. En cuanto desaparezcamos mi padre y yo, lo venderán todo, y entonces se repartirán el dinero entre ellos. Es lo que están esperando.

La mujer emitió un suspiro y se volvió otra vez hacia la fotografía de Rebeca y ella cuando eran adolescentes.

—Creo que si nos hicimos tan amigas fue justamente porque las dos estábamos en la misma situación —dijo—. Las dos habíamos perdido a nuestra madre, y las dos teníamos un padre enfermo del que preocuparnos. El mío, enfermo de demencia, y el suyo, de alcoholismo. En el fondo, solo nos teníamos la una a la otra.

—¿Qué se le pasó a usted por la cabeza durante los tres días en que ella estuvo desaparecida? —preguntó Miguel.

—Yo desde el principio supe que algo malo había pasado. No porque no la creyera capaz de marcharse así, por las buenas, sino porque era imposible que lo hubiera hecho sin decirme nada.

—¿Estuvo presente cuando la sacaron del hielo?

—No. No me dejaron. Y tampoco lo hubiera querido.

La mujer se levantó de su silla y dio larga calada al cigarrillo, arrojando luego la colilla sobre una mesita cercana. El esfuerzo de aspirar el humo parecía haber terminado de agotarla, y los gemidos del padre sonaban cada vez más desesperados.

—Yo creo que ya está bien por hoy —dijo—. Si quieren, pueden pasarse otro día y seguimos hablando.

—No hará falta —afirmó Miguel, levantándose a su vez—. Con esto tenemos más que suficiente. Ha sido usted muy amable.

8

Mientras volvían a la plaza no les cayeron encima más que unos copos solitarios, y hasta tuvieron la sensación de que el cielo se aclaraba un poco. Era solo una ilusión, una tregua pasajera, pero sirvió para levantarles el ánimo después del breve y deprimente encuentro con Francisca Jiménez.

—Jamás en mi vida lo había pasado tan mal entrevistando a alguien —afirmó Esmeralda—. No he abierto la boca porque me veía incapaz. He estado todo el rato al borde de las lágrimas.

—Yo he tenido entrevistas más tensas —repuso Miguel—. Recuerdo una entrevista que le hice a Henry Kissinger en París, en el año 72, cuando los americanos estaban en negociaciones con los vietnamitas para poner fin a la guerra. A mí me quedaban solo unas semanas para volver a Madrid: el diario mexicano para el que trabajaba como corresponsal ya me había informado de que iba a prescindir de mí, así que aproveché para despacharme a gusto. A la tercera o cuarta pregunta, Kissinger, que ni siquiera sé por qué aceptó sentarse a hablar conmigo, supongo que por aquello de estrechar lazos con la creciente comunidad hispanohablante de los Estados Unidos, se levantó de mala manera y nos dejó plantados a mí y al traductor.

—Kissinger, nada menos. ¿No tuviste miedo de que te hiciera desaparecer?

—No. Mi único miedo era que se atreviera a contestar sinceramente a todas mis preguntas. Si llega a hacerlo, ese año me dan el Pulitzer, y a saber qué hubiera sido de mí entonces.

—Sea como sea, lo de este pueblo no es normal. Tanta muerte, tanta enfermedad… Es como si le hubieran echado un mal de ojo.

—Igual lo construyeron sobre un cementerio indio, como la casa maldita esa de Amityville. ¿No has leído el libro? Es sobre un chico que mató a toda su familia porque oía voces en su cabeza, y luego se descubrió que en el sótano había tumbas indias y que en la casa se habían celebrado rituales satánicos. Está basado en hechos reales. O eso pone en la portada.

—Yo no leo cosas de esas. Prefiero las historias de aventuras, o de ciencia ficción. Cualquier cosa que no sea de terror. Ni romántica.

—¿Tampoco te va el romanticismo?

—Qué va. Todas esas mujeres llorando por las esquinas porque su hombre no les hace caso. Me dan ganas de darles un par de tortas a ver si espabilan.

Eran las seis en punto y el quitanieves aún no había pasado, por lo que de nuevo hicieron tiempo en el restaurante hasta que, una media hora más tarde, cuando ya comenzaba a oscurecer, un pequeño revuelo en la clientela les anunció su llegada. Mientras el quitanieves —un modelo antiguo, con una gran hélice— daba la vuelta en la plaza, Miguel colocó las cadenas en los neumáticos delanteros del Seat. Cuando el quitanieves enfiló la avenida de salida del pueblo, Miguel arrancó y se situó justo detrás, siguiéndolo montaña abajo hasta el cruce con la carretera.

Les llevó más de una hora incorporarse a la Nacional, donde pudieron deshacerse de las cadenas y circular con cierta normalidad. Por el camino se cruzaron con varios coches abandonados en el arcén. Tal y como les había dicho el guardiacivil, las pocas horas de adelanto de la nevada habían causado estragos.

No era muy tarde cuando entraron en Burgos, las diez en punto, pero a causa del mal tiempo las calles estaban despejadas de coches y de peatones. Las luces de Navidad se reflejaban en el blanco de la nieve, creando efectos hermosos y a la vez siniestros. En alguna parte, posiblemente en una plaza del casco antiguo, un altavoz emitía villancicos a todo volumen.

—Parece que estamos en el escenario de una novela de Dickens —dijo Miguel—. Dan ganas de darse una vuelta a ver si nos encontramos al señor Scrooge.

—Yo de lo que tengo ganas es de tomarnos una copa. Creo que nos la hemos ganado, ¿no te parece?

Miguel estuvo de acuerdo, así que, tras aparcar cerca de la redacción, los dos caminaron hasta un bar que propuso Esmeralda. El paseo fue corto y tuvo algo de espectral a causa de la oscuridad, el silencio roto únicamente por los ruidos del interior de las viviendas —platos, televisores, llantos de niños— y la sensación de tiempo detenido tan típica en las noches del invierno en las ciudades de provincias.

—Esta ciudad está muerta —afirmó Esmeralda—. Tan muerta como el pueblo del que hemos escapado por los pelos hace un rato. No veo la hora de largarme.

—Tampoco creo que en Madrid, un miércoles de diciembre como hoy, a estas horas de la noche, haya mucho barullo en las calles.

—Pues me iré más lejos. A París, a Roma, a Nueva York. Donde haga falta. Estoy harta de vivir entre muermos.

Miguel no respondió nada. Él también aborrecía aquel ambiente mortecino. La reclusión durante las tardes y las noches una vez que llegaba el frío, el repique de campanas retumbando en la piedra vieja de los edificios, los atuendos negros y grises de los paisanos, la luz anaranjada de las farolas sobre el pavimento húmedo.

El bar escogido por Esmeralda era uno al que Miguel no habría entrado jamás él solo. Moby Dick, se llamaba. El letrero estaba pintado con espray, y se ubicaba en un sótano al final de un callejón que olía a orines.

—Aquí se lía una buena todos los fines de semana. Pero, claro, hoy no creo que vaya a haber mucho movimiento —se excusó Esmeralda por adelantado—. Aunque casi mejor, porque así podremos hablar a nuestro aire.

El sitio era pequeño, las paredes estaban repletas de pintadas y quemaduras de mechero, y el suelo alicatado con azulejos de color negro.

—Esto que suena es Deep Purple, ¿te gusta? —preguntó Esmeralda.

—No me disgusta.

Se acercaron a la barra. No había más que otras cuatro personas en el local, contando al camarero, que llevaba una melena hasta la mitad de la espalda y vestía un chaleco de cuero con pines y chapas sobre una camiseta negra de Sex Pistols. Esmeralda lo saludó por su nombre —Augusto—, le presentó a Miguel y charló con él unos minutos después de que este les sirviera las bebidas: una ginebra con tónica para él, un Martini con Fanta de limón para ella.

—Augusto es muy majo —aseguró Esmeralda, una vez que se hubieron retirado a una de las mesas, que posiblemente solo colocaran en noches de diario—. Fue uno de los organizadores del festival de Burgos del 75. Tú todavía no estabas por aquí, pero igual has oído hablar de ello.

—Hombre, claro. Menudo escándalo se armó.

—Yo todavía no había entrado de meritoria en El Burgalés por aquel entonces, pero sé que el titular que sacaron al día siguiente fue uno que decía «Vergüenza nacional». Aunque el titular pasó bastante desapercibido porque La Voz de Castilla se sacó de la manga ese de «La invasión de la cochambre», y fue el que acaparó toda la atención.

—¿Tú asististe?

—Ya me hubiera gustado, pero mi padre se las apañó para que no lo hiciera. Yo hacía solo unos días que había llegado de Valladolid, donde estudiaba entonces, para pasar aquí las vacaciones de verano, y ese fin de semana mi padre se pidió un permiso en el cuartel para vigilarme. Aun así, me las arreglé para pasearme por el exterior del recinto con una amiga. Ella vino a mi casa con la excusa de pasar la tarde juntas, y en un descuido de mi padre salimos corriendo a la calle. Para mí, aquello, el festival, fue como un cortocircuito. No te puedes hacer una idea de lo que supuso para una muchacha criada en Burgos como yo ver algo así en su ciudad: todos esos hombres con melenas y barbas, algunos sin camiseta o directamente en calzoncillos. Y ellas, todas vestidas de colores, muchas con pantalones, con flores y emblemas de la paz sobre la ropa y la cara. Fue algo mágico. A mi amiga y a mí nos hubiera gustado pasar al recinto, pero no teníamos dinero para la entrada, y como yo tampoco quería enfadar mucho a mi padre, enseguida nos volvimos a casa. Yo ya había cumplido los veintitrés, solo me quedaba un curso para terminar la carrera, y sin embargo ese día mi padre me pegó una bronca como si fuese una adolescente. Fue la última, porque esa vez yo me atreví a contestarle, y desde entonces se anda con más cuidado conmigo, porque sabe que no estoy dispuesta a callarme.

Habían dejado los abrigos sobre la barra y se habían retirado a un rincón en el que poder conversar. Estaba sonando Rory Gallagher, indicó Esmeralda. A Miguel todo le sonaba más o menos igual. Nunca había tenido buen oído para el inglés, ni demasiado interés en general por la música moderna.

—Mañana vamos a tener un día ajetreado —dijo él—. Había pensado en acercarnos a la comandancia de la Guardia Civil a hacer algunas preguntas.

—Me parece bien. Pero ahora no quiero hablar del trabajo.

—¿De qué quieres hablar?

—No lo sé. De lo que sea menos del trabajo.

—Pues cuéntame tú algo.

—De acuerdo. Déjame pensar… Mira, ya sé. Tú antes me has confesado tu secreto, el de tu pelea con el comisario, así que yo ahora voy a confesarte el mío.

—Venga, dispara.

Esmeralda dio un trago largo de su bebida, seguramente más con la intención de hacer una pausa dramática que porque necesitara el impulso del alcohol para soltar la lengua.

—Me gustan las mujeres —dijo.

—¿Y ya? —repuso Miguel.

—¿Cómo que «y ya»?

—Pensé que sería algo más serio.

—Para mí es algo muy serio. Eres el primer hombre al que se lo cuento.

—¿Debo sentirme halagado?

—Pues sí, deberías. De momento solo lo saben algunas de mis amigas, y ni siquiera todas.

—¿Tu padre lo sabe?

—Ni de broma. Le daría un jamacuco. Me tocará esperar por lo menos una década o dos para contárselo.

—¿Y desde cuándo lo sabes tú?

—Esas cosas se saben desde siempre. Desde que era niña. Luego, claro, llega el momento en que se es consciente de lo que eso significa. O sea, cuando te das cuenta de que eres diferente a la mayoría, que supongo que es a lo que tú te refieres. Eso a mí me pasó muy pronto, con once o doce años. Tiene su gracia, porque justo entonces estaba internada en un colegio de monjas en Zamora, donde éramos todo niñas.

—Tuviste que pasarlo mal.

—Fatal, pero no por mí, te lo aseguro, sino sobre todo por él, por mi padre. Por el daño que sabía que iba a hacerle. La muerte de mi madre estaba todavía reciente, y mi padre me había enviado al internado para que yo no lo viera llorar a diario. Lo último que necesitaba por entonces era que yo le diera otro disgusto. Ha pasado mucho tiempo, pero yo sigo sin valor para contárselo.

—Igual si lo haces te llevarías una sorpresa. Ahora eres ya una mujer adulta. Tu padre no se puede pensar que es un capricho de adolescente.

—El problema es que él no se pensaría que es un capricho, sino una enfermedad. Y no solo es enterarse de que tiene una hija bollera, sino asumir que nunca podrá tomarse una cerveza con su yerno o pasear de la mano a sus nietos, como hacen los hombres de su edad.

—No sé qué decirte, la verdad.

—No hace falta que me digas nada. No te he pedido consejo. Solo quería contártelo.

Esmeralda consiguió persuadir a Miguel de que tomaran una copa más: todavía no eran siquiera las once, pero sería la última.

—El alcohol sienta mal con el estómago vacío —afirmó él.

—Ya, igual teníamos que haber salido a cenar.

—Yo prefiero cenar en casa, que tengo a Beatriz esperando. Pero me alegro de haber conocido este antro. Igual me dejo caer por aquí un fin de semana.

—Con tus pintas, así con la barba y los vaqueros, no creo que tuvieras problemas para integrarte. A pesar de tu edad, quiero decir.

—Tampoco soy tan mayor. Otra cosa es que aparente serlo.

—Aparentas la edad que tienes, y créeme que no estás nada mal. A tus años hay hombres echados a perder, con barrigones que les cuelgan por debajo de la camisa, y que encima visten como si fueran ya ancianos. Tú, dentro de lo que cabe, estás bastante bien. Me hubiera gustado conocerte cuando tenías veinticinco. Seguro que eras todo un rebelde y que volvías locas a las chicas con tu melena, tus camisas entalladas, tus pantalones ajustados, y todo ese rollo.

—No te creas, en eso siempre fui muy soso. Vengo de familia obrera. No precisamente pobre, pero obrera. Por eso en mis años de estudiante iba muy normalito, porque me relacionaba tanto con mis amigos de facultad, que eran todos ricachones e iban de modernos con sus pelos y sus barbas, como con mis colegas del barrio de toda la vida, que trabajaban en comercios o en fábricas y no tragaban a los pelanas, como ellos los llamaban. Tenía que mantener un equilibrio entre los dos grupos, y por eso no empecé a desmelenarme hasta mucho después, cuando me fui de España. Mientras estudiaba en la universidad, estaba muy lejos de ser un radical, o un hippie, como se dice ahora, que entonces esa palabra no se estilaba. Yo en esos años estaba a otra cosa. Era un comunista en ciernes, pero de los que había antes, o sea, un tipo serio, preocupado por empaparme de teoría política. No como los de ahora, los maoístas y castristas y toda esa pasta, que solo lo son por salirse de la norma, por llamar la atención. Yo leía mucho, y tenía el convencimiento de que la apariencia era algo secundario. Que la revolución no se hacía dejándose crecer la barba.

—O sea, que en España eras un ratón de biblioteca más aburrido que un ladrillo, y al llegar a Francia te perdiste.

—Un poco sí. Allí, con tanta libertad, igualdad y fraternidad como se respiraba, enseguida me di cuenta de que la revolución era imposible. Allí las barrigas estaban llenas, y las barrigas llenas no hacen revolución. En España, por entonces, estábamos comenzando a aflojarnos también el cinturón, a engordar, a aburguesarnos, y empezaba a percibirse que iban a ser pocos los que quisieran romper realmente con lo que había para probar algo nuevo. Quiero decir que los españoles estaban mejorando su calidad de vida, y no iban a poner en riesgo esa mejora así como así. Esto lo vi muy claro en cuanto estuve fuera, y por eso fui dando de lado a Marx, Gramsci, Benjamin y todos esos ilusos, y me dejé la melena para ligar con las jóvenes francesas. Al final, era lo que más cuenta me traía.

—Yo no tengo tan claro eso que dices de las barrigas llenas. Tú mismo estarías ya en Francia cuando lo de mayo del 68.

—Estaba allí, sí. Pero, si te digo la verdad, a mí no me pareció gran cosa. Fue un estallido de rebeldía inesperado, pero no se sabía muy bien contra qué. Ni yo, que estuve en el centro del meollo para escribir sobre ello en mi periódico, lo tuve claro. ¿Eran jóvenes que se rebelaban contra la guerra, contra el imperialismo, contra la crisis económica, contra la falta de libertades, o sencillamente contra el aburrimiento de vivir en un Estado burgués? Claro que yo lo vi con ojos de español, y eso debía de enturbiar mi opinión. Sobre aquello hay mucha fantasía, y lo único cierto es que bajo los adoquines lo que estaba no era la playa, sino De Gaulle, que arrasó en las elecciones meses después. La revolución no había sido más que humo. Solo consiguió una cosa: poner de manifiesto que la izquierda había perdido el norte. Que más allá de unas consignas, todas muy poéticas, no había un discurso que pudiera unir a obreros, universitarios, mujeres, y en general a todos aquellos sectores descontentos con el sistema. El malestar y el anhelo de cambio eran comunes a todos, pero ahí se terminaba el consenso. Para mí, aquello no fue el inicio de nada, sino justamente el final. La prueba de que el capitalismo había derrotado al enemigo. No fue un grito de rebeldía, sino más bien el último estertor de un dinosaurio agonizante.

Esmeralda lo había escuchado sin atreverse a interrumpir. Miguel calló y dio un trago largo de su copa.

—Perdona —dijo—. A veces me enciendo y no paro. Con estos temas, si me das yesca, echo a arder enseguida.

—Ya lo veo.

—Ahora sí, creo que va siendo hora de irnos.

9

Despertó tras un sueño intranquilo casi dos horas antes de que sonase el despertador y ya no pudo volver a dormir. Al levantarse de la cama, mucho rato después, notó que la cabeza le pesaba y que tenía el estómago revuelto. Solo habían sido dos copas las que se había tomado anoche con Esmeralda, pero iba a acordarse de ellas todo el día.

Se asomó a la ventana mientras esperaba a que hirviese el café. La calle estaba nevada y el cielo cubierto, pero las nubes no parecían tan amenazantes como las del día anterior. Volvería a nevar, eso era seguro, pero no con tanta fuerza. Según los expertos de la radio —aquella mañana, excepcionalmente, Miguel la había encendido para despejar su cabeza de los últimos restos de pesadumbre nocturna; por el mismo motivo, se había encendido un cigarrillo, a pesar de que fumar antes del desayuno le producía mareos—, la nevada del día anterior había sido un fenómeno excepcional, algo nunca visto en la provincia en los últimos veinte años, y no cabía pensar que fuera a repetirse a corto plazo.

Además de la nevada, y dado que la actividad política estaba en espera de que el rey sancionara la Constitución aprobada en referéndum hacía un par de semanas y que en las últimas horas no se había producido ningún acto terrorista digno de mención, el tema principal de tertulia radiofónica fueron los preparativos para Navidad. Concretamente, los del sorteo de la lotería que tendría lugar la mañana siguiente. Miguel no jugaba a ningún número: era objetor de conciencia con respecto a los juegos de azar. Aunque sabía que, como cada año, Beatriz había comprado varios décimos, y albergaba la esperanza secreta e inconfesable de que alguno de ellos resultase premiado.

Ella entró en la cocina justo cuando él, terminado su desayuno, se disponía a recoger la taza y dirigirse a la ducha.

—¿Qué haces fumando? Me ha llegado el humo hasta la habitación.

—He pasado mala noche.

—Ya lo sé —dijo ella, tomándole la colilla de la boca y arrojándola al fregadero. Ella no era fumadora y procuraba mantener la casa libre de humo—. No has parado de dar vueltas. ¿Tan complicado fue el día de ayer?

—Bastante, sí.

A grandes rasgos, porque tampoco tenía tiempo para explayarse si no quería llegar tarde a la redacción, Miguel le explicó su viaje a Zarza de Loberos junto a Esmeralda, del que anoche había estado demasiado cansado —y afectado por el alcohol— para comentarle en detalle. Beatriz no conocía personalmente a Esmeralda, aunque él le había hablado a menudo de ella.

—Pues a mí el nombre de la chica esa, Rebeca Sanromán, me suena —dijo Beatriz—. Habré escuchado la historia por la televisión en su momento. ¿Cómo dices que la mataron?

—La asaltaron de camino a su casa, en mitad del bosque, y le golpearon en la cabeza con una piedra. Solo tenía diecinueve años. Unos meses después, el padre se ahorcó en un árbol. Y la madre también se había suicidado unos años atrás.

—No me extraña que hayas tenido pesadillas.

—Y encima hoy tenemos que seguir revolviendo el tema.

—Bueno. Si quieres, para compensarme por el plantón de ayer, te puedes venir a comer hoy. Así te despejas. Las lentejas me quedaron perfectas, por cierto.

—Intentaré venir.

Miguel se duchó y se vistió a toda prisa. Al llegar a la redacción pensó que encontraría a Esmeralda sentada a su mesa, como cada mañana —siempre era la primera en llegar, y casi siempre la última en marcharse—, pero la mesa estaba vacía. Decidió adelantar trabajo realizando algunos esquemas con la información del caso, tanto la de los periódicos como la que habían obtenido el día anterior con las entrevistas. Don Alfredo no les había especificado la extensión del artículo, pero a la vista de la cantidad de material que habían acumulado, era evidente que tendría que realizar un importante ejercicio de concisión.

Esmeralda llegó pasadas las nueve.

—Ya he mandado revelar las fotos de ayer —dijo, tras disculparse por el retraso: le había costado conciliar el sueño y había programado el despertador para que la dejara dormir una hora más. Había considerado más importante llegar descansada que hacerlo a tiempo.

—Por aquí ya lo tengo todo más o menos organizado —indicó Miguel—. Nos faltaría incluir la versión que nos dé la Guardia Civil y seleccionar las fotos para acompañar al texto. Nada más.

—Y redactar el texto.

—Y redactar el texto, claro. Y solo eso nos va a llevar bastante rato.

—¿Crees que para esta noche podremos tener algo decente?

—Algo decente, no lo sé. Pero por lo menos algo pasable espero que sí.

Poco después salieron hacia la comandancia. Les hubiera gustado informar de la visita a don Alfredo, pero este había salido para Valladolid a una reunión con la junta del grupo editorial y no estaría de vuelta hasta media tarde. Su mediación hubiera sido interesante, ya que don Alfredo tenía buenos contactos entre las autoridades y hubiera podido allanarles el camino con una llamada.

Al llegar a la comandancia, mostraron sus credenciales, explicaron cuál era el motivo de su visita y pidieron ser atendidos por algún oficial. Tras hacer una llamada, un agente los condujo a una sala de espera y les comunicó que alguien vendría a hablar con ellos en cuanto fuera posible. Por su tono, entendieron que la espera sería corta, pero esta se alargó más de media hora. Estaban a punto de acercarse a preguntar si se habían olvidado de ellos cuando la puerta de la sala se abrió por fin. El oficial que entró por ella llevaba el uniforme completo —tricornio incluido— y les tendió la mano en un gesto amistoso que resultaba tanto o más chocante en un alto cargo de la Benemérita que su propio aspecto: flaco y de rostro consumido como un galgo, sin bigote, con unas gruesas gafas de pasta marrones. Tendría entre cuarenta y cincuenta años —o puede que alguno más—, y hubiera pasado sin dificultad por un tendero, un oficinista o un empleado de banca.

—Don José Cerdá, teniente coronel jefe accidental de la comandancia de Burgos, para servirles, aunque no durante mucho tiempo, porque tengo la mañana hasta arriba. —Como para terminar de completar aquel cuadro estrafalario, el hombre pronunciaba con un marcado acento catalán que hizo que Miguel se planteara si aquello no sería una tomadura de pelo—. Conque trabajan ustedes para El Burgalés, ¿no es así? Bien, lo primero de todo, permítanme que les recuerde que está totalmente prohibido que graben nada en el interior de estas dependencias. Y ahora díganme, ¿a qué han venido exactamente?

Comunicaron al teniente coronel su intención de escribir un reportaje sobre el asesinato de una joven llamada Rebeca Sanromán. Este los llevó hasta su despacho, ubicado en la primera planta, y los invitó a tomar asiento.

—¿Rebeca Sanromán, me han dicho? Me quiere sonar. ¿Esa no es la chica de la laguna?

—La misma —respondió Miguel.

—¿Y a estas alturas creen ustedes que ese asunto todavía le puede interesar a alguien?

El teniente coronel se recostó hacia atrás en su butaca llevándose una mano al mentón. Se había quitado el tricornio, que colgó en una percha a un lado de la mesa, entre un mástil con la bandera nacional y una fotografía de Sus Majestades.

—Verán, yo estoy aquí de forma interina —dijo el teniente coronel—. No llevo en Burgos más que unos pocos meses, y como pueden comprender mi prioridad en este tiempo no ha sido sacar adelante investigaciones que se abandonaron hace años. Estamos en mitad de una guerra, y la provincia de Burgos, por su situación geográfica, al estar pegadita al País Vasco, es uno de los frentes de esa guerra. Todos nuestros esfuerzos van dirigidos en esa dirección. El caso por el que me preguntan, que recuerdo que revisé en su momento, nada más ser destinado a este cargo, como hice con muchos otros, está legalmente abierto, puesto que nunca se halló a los culpables y aún no han transcurrido los veinte años de rigor para que sea sobreseído. Pero en la práctica está tan acabado como lo está el Barça sin Cruyff. Se interrogó a decenas de personas, se inspeccionó a conciencia todo el entorno del municipio, se trabajó con meticulosidad, pero no se pudo alcanzar una solución. Estas cosas pasan. Seguramente más por suerte que por pericia, los culpables lograron salir airosos. Y ahora, pasado el tiempo, no queda sino resignarse. Soy consciente de lo frustrante que resulta que la Justicia no sea capaz de cumplir su cometido, pero así son las cosas.

—¿Se conoce al menos cuál pudo ser el móvil? —preguntó Miguel—. ¿Por qué la mataron a la muchacha?

—Hubo varias hipótesis, por supuesto. Pero ninguna definitiva.

—¿Pudo tratarse de un intento de violación?

—Sin duda. Ella era una joven atractiva. Pero, como digo, no cabe confirmar ni descartar nada.

—¿Sabía que su padre se suicidó unos meses después de la muerte de Rebeca?

—Sí, lo sabía. El dato está añadido al expediente.

—Ayer en el pueblo nos dijeron que la Guardia Civil consideró al padre un sospechoso.

—Sí, por eso se investigó su muerte, por si pudiera guardar alguna relación con la de la hija. Pero no era así. No se encontraron pruebas ni indicios que apuntaran a que el padre hubiera tenido nada que ver. Eso es todo lo que puedo contarles.

El teniente coronel abrió un cajón del escritorio y extrajo una pitillera de cuero. De esta extrajo a su vez un purito que se colocó en la boca y se encendió con un mechero decorativo de oro o latón dorado con forma de elefante que usaba como pisapapeles. Junto al mechero había un cenicero con forma de caparazón de tortuga invertido, también dorado.

—Yo no soy periodista, y ni se me pasaría por la cabeza decirles cómo han de hacer su trabajo —añadió, tras la primera calada—, pero yo que ustedes no me rompería demasiado la cabeza con este tema. Por lo que sé, hace diez años, cuando sucedió todo, se formó un buen barullo, pero ahora que está todo olvidado no merece la pena que se metan en ningún jardín. Porque, y disculpen mi lenguaje, mi experiencia me dice que hasta la mierda más seca huele mal si se la manosea. Y ahora, si no les importa, tengo mucho trabajo.

—Una última cosa —dijo Esmeralda de pronto—. En los periódicos se citaba a un tal Abraham Martín Zaballos como el teniente de la Guardia Civil al frente de la investigación. ¿Sabe si continúa destinado en Burgos, y si estaría disponible para que lo entrevistáramos?

El teniente coronel se quitó el purito de la boca.

—Siendo ustedes periodistas deberían estar al corriente de lo ocurrido con el teniente Zaballos. Lo suyo también salió en los periódicos.

—¿A qué se refiere?

—El teniente Zaballos fue enviado al País Vasco no mucho después de que se cerrara esta investigación por la que preguntan. Allí, hará un par de años, resultó herido de gravedad en un atentado con coche bomba. No sabría decirles qué fue de él después de aquello.

10

De vuelta en la redacción, Miguel comenzó a escribir el reportaje mientras Esmeralda continuaba consultando materiales del archivo. Eran algo más de las doce cuando él se tomó por fin un descanso. El texto ya iba tomando forma: no era nada del otro mundo, pero saldrían adelante con dignidad. Se dirigió a la sala de recreo, un salóncocina equipado con sofá, televisor, hornillo, nevera, termos de leche y café, y aperitivos variados. Era el lugar al que los empleados acudían en sus ratos libres cuando no tenían tiempo de bajarse al bar o cuando, como en aquel día, la meteorología no invitaba a salir a la calle. Se recostó en un sofá y cerró los ojos un instante para descansar la vista.

—¿No estarás dormido?

Miguel abrió los ojos sin estar seguro de cuánto tiempo los había tenido cerrados, y de si la respuesta a la pregunta de Esmeralda, que había entrado en la sala y se estaba sirviendo un café, había de ser afirmativa o negativa.

—No estaba dormido, estaba durmiendo, como dijo el otro —respondió Miguel.

—¿Qué otro?

—Cela.

—Ah, ya, ese payaso… Bueno, escucha, tengo una buena noticia, o eso creo. Resulta que mientras estaba mirando periódicos pensaba en cuál sería la mejor manera de dar con el teniente Martín Zaballos… O sea, dar con él de inmediato, me refiero, para entrevistarlo hoy mismo, aunque fuese por teléfono.

—¿Qué se te ha ocurrido?

—Pues algo tan sencillo como preguntarle a mi padre. Burgos no es tan grande, y habiendo pertenecido el teniente Zaballos a un cuerpo militar, me pareció probable que mi padre lo hubiese conocido durante los años que estuvo aquí. O que conociera a alguien que lo hubiera conocido, ya sabes, y que pudiera proporcionarle un teléfono de contacto o algo por el estilo.

—¿Y has conseguido algo?

—Llamé a mi padre hace diez minutos para preguntarle, y acaba de llamarme de vuelta. Un compañero suyo del cuartel le ha dado no solo el teléfono del teniente, sino su dirección.

—¿Sigue aquí, en Burgos?

—No, pero casi.

Tendió a Miguel una tira de papel que traía doblada en su mano. En ella había escritos un número de teléfono y una dirección en Haro, La Rioja.

—He probado a llamar al teléfono, pero no lo coge nadie. Podríamos seguir probando a llamarle durante la tarde, o también salir para allá ahora mismo. Haro está a poco más de una hora. Antes de las dos habríamos llegado, y con que termináramos la entrevista a las cuatro, a las cinco estaríamos de vuelta en Burgos, todavía con tiempo para terminar de escribir el reportaje, ¿qué te parece?

—Pues que si no te coge el teléfono será porque no está en casa, y echaremos el viaje en balde.

—Yo creo que merece la pena correr ese riesgo. Estamos hablando de la persona que estuvo a cargo de la investigación del crimen, además de una víctima de un atentado terrorista. ¿No crees que el testimonio de alguien así puede resultar relevante?

—Me parece que será igual de relevante si conseguimos su testimonio por teléfono.

—Sabes que eso no es verdad.

Esmeralda todavía tuvo que insistir un poco más, pero finalmente Miguel terminó cediendo. Improvisaron una comida en la misma sala de recreo a base de pastelillos y fruta y, a continuación, Miguel telefoneó a Beatriz para avisarla de que tampoco esa tarde comerían juntos. Ella aceptó el plantón con menos fastidio que resignación.

Salieron enseguida para Haro, otra vez en el coche de Miguel. Encontraron la carretera despejada de nieve, pero ocupada por decenas de camiones que circulaban en dirección a Francia desde Madrid. Avanzaron a paso de tortuga los casi setenta kilómetros que separaban Burgos del desfiladero de Pancorbo, la frontera natural entre la meseta y el País Vasco. Allí se desviaron hacia Haro. Miguel no había estado nunca, aunque estaba al tanto, por supuesto, de la larga tradición viticultora y enológica del municipio. Esmeralda dijo haber estado un par de veces. Años atrás, Haro había sido uno de los lugares que su padre había tanteado para comprarse una casa de recreo donde pasar los fines de semanas y las temporadas de vacaciones. Finalmente se había decantado por un pueblecito de la sierra palentina, no solo por el menor precio de la vivienda en aquella zona, sino porque Haro y su entorno eran uno de los enclaves donde los vascos adinerados adquirían sus segundas residencias, y él, en su calidad de oficial del Ejército español, no se habría sentido cómodo en ese ambiente.

—Por eso me resulta raro que el teniente Zaballos haya escogido Haro para instalarse —afirmó Esmeralda, mientras se adentraban en el casco urbano—. Según ponía en los periódicos, Zaballos es natural de un pueblecito de Badajoz. Lo normal hubiese sido que tras el atentado hubiese regresado a su tierra en lugar de quedarse aquí, en el norte, tan cerca del avispero vasco.

Aparcaron en la plaza principal del pueblo, llamada de la Paz, y después de preguntar a un par de vecinos, no tardaron más que unos minutos en dar con la calle que buscaban. La casa del teniente Martín Zaballos resultó ser un edificio viejo, de dos plantas, con la fachada de ladrillo rojo y terraza acristalada, que desmerecía bastante, por su estado de abandono, al resto de edificios del centro histórico, mucho mejor conservados.

Llamaron al timbre, pero no obtuvieron respuesta. Pasados unos minutos volvieron a llamar, con el mismo resultado. Decidieron entonces dirigirse a un bar en la plaza para hacer tiempo y probar a llamar otra vez pasados unos minutos.

El bar no estaba muy lleno, aunque sí más de lo que hubieran esperado para una tarde de jueves. En total, una media docena de parroquianos, todos hombres, los cuales apartaron momentáneamente sus miradas del televisor para observarlos a ellos. Pero enseguida devolvieron su atención al aparato. En el blanco y negro de la pantalla se apreciaban varias ambulancias y coches policiales en torno a un revoltijo de hierros humeantes. La voz del locutor repitió una información que al parecer acababa de leer instantes antes: «A primera hora de esta mañana, una locomotora de la Renfe se ha llevado por delante un autobús escolar en un paso a nivel situado cerca de La Fuente de San Esteban, en la provincia de Salamanca, provocando, según estimaciones tempranas, el fallecimiento de no menos de veinte menores con edades comprendidas entre los seis y los catorce años. Todavía se desconocen las circunstancias exactas del accidente, pero por ahora todo parece indicar que ha sido debido a una distracción del conductor del autobús».

Miguel y Esmeralda pidieron un par de cafés y asistieron a la tertulia que improvisaron los presentes respecto al accidente. Algunos defendieron al conductor asegurando que la culpa era del Gobierno por no señalizar convenientemente los pasos a nivel. Otros aseguraron que, por lo que se había visto en las imágenes, se trataba de un paso bien señalizado y con buena visibilidad, y que por tanto el conductor era el único responsable. Hubo uno que incluso se lanzó con una enrevesada diatriba acerca de la falta de inversión pública durante la dictadura en materia ferroviaria, achacando el accidente a la desatención de las zonas rurales por parte de los sucesivos gobiernos franquistas. Miguel estuvo tentado de intervenir un par de veces, pero finalmente se abstuvo por pura pereza. El que sí intervino, y de una manera inesperada y contundente, fue un anciano que hasta entonces había permanecido oculto y callado en una mesa lejana, al cobijo de una columna.

—Hay que ver lo que os gusta darle al pico —dijo, con una voz bronquítica de fumador añejo—. No tenéis ni puta idea de lo que ha pasado y ya habéis condenado al conductor, a Suárez, a Franco, y hasta a la madre que os parió a todos. Mejor haríais en callar y dejar de decir sandeces.

La temperatura en el interior del local pareció descender de golpe varios grados. Por algún motivo, el comentario silenció repentinamente a todo el personal, y durante unos minutos solo se escuchó el murmullo lejano del informativo, donde ya habían dado paso a los deportes.

Si el anciano no hubiera abierto la boca, Miguel y Esmeralda no hubieran reparado en que este tenía una muleta apoyada en el respaldo de su silla, ni en que su brazo izquierdo desembocaba en un muñón rosado que conservaba únicamente los dedos índice y pulgar. Y menos aún —puesto que solo había vuelto la cara hacia ellos un instante— en que tenía el ojo izquierdo cubierto con un parche de color beis. No hizo falta que intercambiaran una sola palabra. Los dos se levantaron y, muy despacio, casi como si temieran que el anciano advirtiera su presencia antes de tiempo y fuese a emprender la huida, cruzaron el local hasta su mesa. Solo cuando estuvieron a su lado, Miguel reclamó su mirada con un carraspeo.

—¿Qué pasa? —preguntó el anciano, que de cerca no parecía tan anciano: malamente debía de sobrepasar los sesenta años. Iba vestido con una chaqueta de cuero marrón y una boina a cuadros. Bajo la boina asomaban unos mechones blancos y tenía el rostro marcado por unas profundas arrugas y por varias cicatrices redondas y amoratadas, todas en el lado opuesto a su ojo sano, que era de color castaño, y con el que los observó con desconfianza de arriba abajo al tiempo que su mano derecha se introducía discretamente en un bolsillo de su abrigo.

—¿El teniente Abraham Martín Zaballos? —preguntó Miguel.

—¿Quién lo pregunta? —respondió el anciano, encañonándoles con un pequeño revólver de color negro que extrajo del bolsillo, cuya peste a grasa y a pólvora refutaba la posibilidad de que fuera de juguete.

—Somos periodistas —respondió Miguel, sin perder la compostura, aunque dando un paso atrás y levantando instintivamente las manos a la altura de sus hombros—. Venimos desde Burgos para hablar con usted.

El teniente evaluó la situación con detenimiento, sin guardar el revólver, provocando que todos en el local contuvieran la respiración.

—¿Tienen alguna credencial? —preguntó; Miguel y Esmeralda asintieron con la cabeza—. Me las sacan y me las ponen encima de la mesa. Pero muy lentamente. Al primer movimiento brusco, tiro de gatillo y aquí no sale vivo ni el apuntador.

Miguel y Esmeralda obedecieron y colocaron sus carnés de prensa sobre el mármol de la mesa. El teniente los examinó a conciencia uno a uno, tomándolos con los dos únicos dedos de su mano izquierda y acercándoselos mucho a su ojo bueno.

—Conque don Miguel Ángel y doña Esmeralda, de El Burgalés, ¿eh? Díganme ahora mismo el nombre del director de ese periódico y el de la calle donde tienen la sede o los dejo secos.

—El director se llama Alfredo Ledesma —respondió Miguel—, y el periódico está en el paseo de los Cubos.

El teniente guardó el revólver en el bolsillo y les permitió que recuperaran los carnés.

—Así que todavía tienen de director a ese meapilas monárquico de Alfredo Ledesma —dijo—. Yo pensé que con esto de la democracia ya le habrían dado la patada y habrían puesto a alguien más acorde con los tiempos.

—¿Conoce usted a don Alfredo? —preguntó Miguel, quien, una vez pasada la inminencia del peligro, sintió cómo le flaqueaban las piernas.

—Solo de oídas —respondió el teniente—. Creo que nunca hemos llegado a hablar en persona. Pero uno no puede pasarse quince años como oficial de la Guardia Civil en un lugar sin saber de qué pie cojean las personas que manejan el cotarro por allí. Digamos que nos va en el sueldo.

Con un gesto de su mano mutilada, los invitó a los dos a sentarse a su mesa. Se escucharon varios suspiros de alivio.

—Les pido disculpas por el numerito —dijo el teniente—. Pero en los tiempos que corren, para alguien como yo lo más prudente es suponer que cualquier extraño que se te acerque lo hace con intención de pegarte dos tiros. Desconfiar de todos es la única forma de seguir vivo.

—Nos hacemos cargo.

—¿Por qué me buscan?

—Estamos preparando un reportaje sobre el asesinato de Rebeca Sanromán. Esta semana se cumplen diez años de su muerte.

El teniente guardó silencio unos segundos, como si el nombre no le dijese nada.

—¿Y qué es lo que piensan contar en ese reportaje? —preguntó, al cabo.

—Pues lo mismo que se contó en su momento, más algunas cosillas que hemos averiguado entrevistando a ciertas personas en el día de ayer.

—¿A qué personas han entrevistado?

—Por ahora, al alcalde de Zarza de Loberos, Sancho Guijarro, al tío de Rebeca, Onofre Sanromán, y a su amiga, Francisca Jiménez.

—Ya. Y seguro que esos tres les han contado muchas cosas.

El teniente dio un trago largo de la taza de café humeante que tenía frente a él. A pesar de las falanges que le faltaban, se las apañaba con destreza.

—Lo suyo sería que les mandara a tomar por el culo ya mismo —dijo—. Pero miren por dónde, me han cogido en un día simpático, así que estoy dispuesto a hablar un rato con ustedes. Eso sí, antes de nada, les advierto que, aunque esté retirado del servicio, el crimen del que hablan aún no ha prescrito, y por tanto no puedo responderles a todo lo que me pregunten. O, mejor dicho, sí que puedo responderles, y de hecho voy a hacerlo, pero deberán ustedes tener cuidado con lo que publican si no quieren meterse en un lío.

—Descuide. Si conoce usted a don Alfredo, sabrá que no nos daría permiso para publicar según qué cosas.

—Sí, eso seguro. ¿Y qué es lo que quieren saber exactamente? Aunque igual lo que tendría que preguntarles es qué es lo que han averiguado hasta ahora. Terminaríamos antes.

—Antes de nada, estaría bien que nos hablara sobre usted —intervino Esmeralda.

—¿Y qué quieren que les diga sobre mí?

—Pues, para empezar, si está casado, si tiene hijos, o qué es lo que está haciendo aquí, en La Rioja.

—No estoy casado, pero tengo una hija de treinta años allá en Badajoz, en mi pueblo natal, con una mujer a la que no puedo ver ni en pintura. Pero no publiquen nada de eso. Y si estoy aquí en Haro es por amor, aunque eso tampoco deberían publicarlo. Después del atentado, me ingresaron en un hospital de Bilbao, y allí me enamoré de una de las enfermeras que me atendió, que era vasca de nacimiento, pero de familia andaluza. Ella también se enamoró de mí, Dios sabrá por qué, habiéndome convertido yo en el vizconde demediado. El caso es que cuando me dieron el alta, decidimos que no sería seguro para mí quedarme en el País Vasco. Y dado que por ahora ella no puede dejar su trabajo y acompañarme al sur, porque solo con mi pensión de invalidez no nos llegaría para vivir los dos, pues no nos quedó otro remedio que buscar una solución intermedia: que yo me quedara cerca del País Vasco y vernos un par de días a la semana. Y en esas estamos. Ya ven ustedes qué cosas pasan. Que alguien como yo, a mis años y con la de tiros que llevo pegados, y aun faltándome medio cuerpo, se haya dejado agarrar de los huevos por una mujer. Parece algo de película. Aunque con esta cara y este cuerpo, debe de ser una película de monstruos.

Esmeralda había sacado de alguna parte una libreta de notas y había tomado algunos apuntes.

—Seremos discretos con esta información —aseguró Esmeralda, reparando en la mirada de desconfianza que le lanzó el teniente.

—Si le parece, pasemos ya a hablar de Rebeca Sanromán —indicó Miguel—. ¿Está usted satisfecho con cómo se desarrolló la investigación?

—¿Satisfecho? Sí, mucho. Se hizo un buen trabajo.

—Pero no hallaron al culpable.

—Aun así, como le digo, se hizo un buen trabajo. Interrogamos a todo aquel que había que interrogar, registramos todos los terrenos y todas las viviendas que había que registrar, barajamos todas las posibilidades, pero no alcanzamos ninguna solución.

—¿Ni siquiera alguna que no pudieran probar?

—Hubo algunas hipótesis interesantes. Pero no. No alcanzamos ninguna solución que terminara de convencernos. Ni a nosotros ni a su señoría, el juez.

—¿Qué me dice del padre? ¿Fue realmente un sospechoso?

—Sí, fue el sospechoso principal durante algún tiempo. Pero ahí se quedó la cosa.

—¿No pudieron probar que él la matara?

—Yo diría más bien que no pudimos hacerle confesar que él la mató.

—¿Estaban convencidos de su culpabilidad?

—No del todo.

—Pero igualmente le presionaron para que confesara.

—Sí.

—¿Cómo le presionaron?

—No llegamos a ponerle una pistola en la sien, si es eso lo que quiere saber. Pero sí, le presionamos a base de bien.

—Y no llegó a confesar.

—Era duro de pelar.

—¿Qué piensa usted sobre su posterior suicidio? —intervino Esmeralda—. ¿Cree que eso refuerza la idea de que pudo ser él el culpable?, ¿que pudo quitarse la vida movido por el sentimiento de culpa?

—Quién sabe lo que pudo pasar por esa cabeza. Era un pobre hombre, un bebedor, un loco. Aunque la hija hubiese estado viva, seguramente hubiese terminado colgándose igualmente de un árbol, o arrojándose también él a la laguna para ahogarse.

—¿Qué puede decirnos de ella, de Rebeca?

—Pues que era una muchacha como cualquier otra. ¿Qué quieren que les diga?

—Hay quien nos ha dicho que llevaba una vida un tanto disoluta.

—¿Disoluta? Pero ¿quién le ha enseñado a usted esa palabra, señorita?

—Fui a un colegio de monjas.

—Ya, ya veo. Pero no. Si la muchacha llevaba una vida «disoluta», como usted dice, eso no tuvo ninguna relación con su muerte.

—¿No cree que pudo haberla matado uno de sus amantes? —preguntó Miguel.

—No lo sé.

—Pero ¿le consta que tenía amantes?

—Los tenía, sí, pero, como comprenderán, no voy a darles nombres.

—No los publicaríamos.

—Aun así. Además, tampoco creo que pudiera recordarlos, aunque lo intentara.

—¿Es cierto que no la violaron, y que el cuerpo no presentaba signos de violencia?

—Tenía la cabeza rota. Yo diría que eso es un signo de violencia. Pero no, no fue violada, ni mantuvo un forcejeo previo con su agresor.

—¿Habla usted de «su agresor», en masculino, por alguna razón?

—Sí. Por pura lógica hemos de suponer que el agresor fue un hombre.

—¿Eso por qué?

—¿Alguna vez ha golpeado a alguien en la cabeza? Yo sí, y le aseguro que un cráneo no es tan sencillo de romper. Por eso cabe pensar que fue un hombre quien la golpeó, alguien con mucha fuerza física.

—Hay mujeres muy fuertes.

—Cuando se trata de investigar un crimen, hay que guiarse siempre por el sentido común. Normalmente, lo que parece es lo que es, ni más ni menos. Aunque eso no significa que se deban cerrar otras puertas.

—Pudo ser una mujer, entonces.

—Claro que pudo serlo. Yo no he dicho que no.

—¿Cómo calificaría usted el tratamiento mediático del suceso?

—¿Se refiere a la prensa?

—Sí.

—Pues montaron una buena. Su director, por ejemplo, publicó la foto esa del cuerpo bajo la sábana que tiró al descuido uno de sus fotógrafos. Esa foto nos hizo mucho daño, y tuvimos que pegarle un buen tirón de orejas. Pero fue como una llamarada. Visto y no visto. Unos días después de que recuperáramos el cuerpo, el tema cayó en el olvido.

—La censura pudo contribuir a ese olvido, ¿no cree?

—Un poco, pero no demasiado. Estamos hablando del año 68, no del 39. Lo que ocurrió fue que después de recuperar el cuerpo no hubo nada nuevo que comunicar a los medios, así que fue normal que se dejara de hablar de ello. Ese crimen fue algo así como la comidilla de la Navidad de ese año en la provincia de Burgos. Pero en cuanto llegó el nuevo año fue como si nada hubiese pasado. La gente se conmovió por la desaparición: una muchacha joven y guapa desaparece sin dejar rastro durante una noche de fiesta, eso interesa a todo el mundo. Pero una vez que aparece el cuerpo y se descubre que aquello no es más que un homicidio cualquiera, una cosa además ramplona, puesto que no había habido violación, ni tortura, ni descuartizamiento, ni nada parecido, solo un miserable golpe en la cabeza, pues la gente deja de interesarse. A fin de cuentas, la víctima era una muchacha de un pueblo perdido de Burgos, no una joven de buena familia de Madrid o Barcelona, pongamos por caso.

El teniente apuró su café y levantó la mano para llamar al camarero. Este se acercó a la mesa y el teniente pidió una copa de coñac.

—No suelo beber a diario —dijo, al tiempo que se encendía un pitillo, manejando el mechero diestramente con su mano lisiada; fumaba Bisonte—, pero por una vez que tengo compañía, voy a aprovechar. Además, pagan ustedes.

La entrevista no se prolongó mucho más. Diez minutos más tarde, una vez consumidos la copa y el pitillo, el teniente se despidió de ellos. Miguel y Esmeralda emprendieron el regreso a Burgos pasadas las tres.

11

No tuvieron listo el reportaje hasta cerca de las nueve, la hora máxima de entrega de textos en El Burgalés. Don Alfredo, que ya había vuelto de su viaje a Valladolid, y que había prolongado su estancia en la redacción para supervisar el tratamiento informativo de la noticia del autobús de escolares arrollado por la locomotora —el número de víctimas ya rondaba la treintena, todos menores a excepción de un adulto—, apenas tuvo oportunidad de revisarlo antes de mandarlo a la imprenta. Aunque tampoco había mucho que revisar. El texto era largo: ocuparía un total de cuatro páginas, incluidas ya las cuatro fotografías que lo acompañaban —una de la plaza del pueblo, una de la laguna, una de Onofre Sanromán apacentando las vacas, y la de Rebeca Sanromán con su padre el día de la comunión de la chica—, pero era a su vez absolutamente comedido. No había menciones a los trastornos alcohólicos o mentales del padre, ni a su arresto o su condición de sospechoso, o mucho menos a que su muerte —que sí se mencionaba— se la hubiera provocado él mismo. Tampoco se hablaba de la situación terminal de Francisca Jiménez, ni del encuentro mantenido con la oposición política local de Zarza de Loberos. Por supuesto, también se obviaba la situación amorosa y personal del teniente Martín Zaballos, y el hecho de que este los hubiera tomado por terroristas y los hubiera encañonado con un revólver antes de la entrevista.

La mañana siguiente, la del viernes 22, estuvo marcada informativamente por el fallecimiento de los escolares salmantinos, por el sorteo de la lotería —ninguno de los números que jugaba Beatriz resultó finalmente premiado—, por la derrota de la Selección Española de Fútbol ante Italia en Roma, y por el asesinato del etarra José Miguel Beñarán Ordeñana, alias Argala, en la localidad de Anglet, en el País Vasco francés, por un artefacto explosivo instalado en su vehículo. El atentado había sido reivindicado a través de varios diarios vascos por una organización de corte fascista autodenominada OA o Batallón Vasco Español, y se suponía que había tenido como objeto conmemorar el quinto aniversario del asesinato del almirante Carrero Blanco, en el que el propio Argala pudo haber estado involucrado.

Como era de esperar en una mañana así de agitada, el reportaje sobre los diez años del crimen de Rebeca Sanromán pasó totalmente desapercibido. Cuando se publicaban reportajes referentes a hechos ocurridos en la provincia era habitual que vecinos o instituciones regionales llamaran a la redacción para matizar o desmentir algunas informaciones, o simplemente para felicitar a los autores del texto. Pero el reportaje fue acogido con un silencio atronador.

El día avanzó lentamente, y hacia las seis de la tarde buena parte de la plantilla de El Burgalés —incluida Esmeralda— ya se había marchado a casa, anticipándose un par de horas al horario de cierre con el consentimiento tácito de don Alfredo, que se había marchado a su vez a media tarde, al poco de hacer entrega de las correspondientes cestas de Navidad a sus empleados —que ese año, a causa de la crisis económica, iban menos surtidas que los anteriores, habiéndose cambiado, entre otras cosas, la paleta de jamón serrano por una barra de salchichón y el cava Codorníu por una sidra de una marca blanca—. Miguel fue uno de los pocos que continuó en su puesto hasta la hora fijada en su horario. La semana siguiente tendría lugar la sanción de la Constitución por parte del rey, y varios de los redactores habituales de otras secciones pasarían temporalmente a la de nacional, encargándose Miguel, por mandato de don Alfredo, de cubrir el hueco que estos dejarían en sus secciones habituales. Así, Miguel había pasado el día empapándose del estado de la política internacional, sobre la que le tocaría escribir en las próximas jornadas, abstrayéndose hasta el punto de desentenderse del reloj.

Eran más de las nueve y solo quedaba ya un puñado de empleados en la redacción. Miguel ya había recogido sus cosas para marcharse cuando sonó un teléfono en alguna parte. Era el teléfono general del periódico, que durante el día sonaba a todas horas, siendo atendido por alguna de las secretarias que luego derivaba la llamada a la sección correspondiente. Pero las secretarias hacía mucho que se habían ido, por lo que Miguel acudió a responder él mismo, aprovechando que el teléfono estaba ubicado en el vestíbulo, de camino a la salida.

—¿Diga?

—Buenas noches. ¿Es El Burgalés?

—Sí. ¿Qué desea?

—Pregunto por el señor Miguel Ángel Escobedo.

—Soy yo.

—Vaya. Pensé que sería más complicado dar con usted.

—Ha sido casualidad. Estaba a punto de irme.

—¿Sabe quién soy?

—No.

—Francisca. Francisca Jiménez. Habló usted conmigo hace un par de días, ¿no se acuerda?

—Sí, me acuerdo. Perdone que no la haya reconocido.

—No importa. Hoy tengo un día malo y la garganta bastante tocada. Le llamo por su reportaje. No he podido leerlo hasta última hora de la tarde, porque aquí, a este pueblo, la prensa llega cuando llega. Por eso le llamo a estas horas. Le ruego que me disculpe.

—No se preocupe. Dígame, ¿qué le ha parecido?

—Me ha parecido muy bien. No le llamo para quejarme. Le llamo porque querría hablar otra vez con usted y con su compañera. El otro día no fui del todo sincera con ustedes.

—¿A qué se refiere?

—A que me guardé muchas cosas para mí. Pero al leer el reportaje me he dado cuenta de que me equivoqué.

—El reportaje ya está publicado. No sé si mi director nos dará permiso para publicar algo más sobre este tema.

—No importa. Necesito desahogarme con alguien.

—Puede desahogarse ahora mismo. Diga, ¿qué es lo que se guardó la otra vez?

—No, no. Ahora no. Le llamo desde una cabina en plena calle. En este pueblo siempre hay alguien mirando y escuchando, y yo necesito hablar con tranquilidad.

—¿Tan importante es lo que tiene que decirnos?

—Muy importante, sí. Si no, no me habría molestado en llamarle.

—Bien, ¿quiere que subamos al pueblo a hablar con usted mañana mismo?

—No. No quiero que nadie sepa que he vuelto a hablar con ustedes. Iré yo a Burgos. El próximo martes, pasada la Navidad, tengo consulta con el especialista, así que a nadie le extrañará verme tomar el autobús. Podemos quedar a las dos en la misma puerta del hospital.

—Faltan cuatro días para el martes. ¿No hay manera de que podamos quedar antes?

—Llevo diez años callando, así que no pasará nada por esperar otros cuatro días. Si le llamo ahora, con tanta antelación, es porque acabo de leer el reportaje y estoy encendida. Mañana igual me arrepiento, pero ya estará hecho.

—Muy bien, nos vemos el martes.

Se despidieron y Miguel se quedó mirando el teléfono unos instantes, casi como si no terminara de creer que aquella conversación hubiese tenido lugar. Por alguna razón, más que despertar su curiosidad, la llamada había despertado en él cierta desazón. Tenía experiencia suficiente en el oficio para saber que, en la mayoría de casos, las confidencias de este tipo no suelen ser ni mucho menos tan relevantes como los informantes suponen. Le parecía evidente que aquella mujer no iba a revelarles sin más el nombre del asesino de su amiga, porque no tendría sentido que se hubiera guardado algo así durante tanto tiempo. Lo más probable era que lo que quisiera comunicarles fuera un detalle nimio, tal vez alguna teoría propia sobre lo ocurrido que no estuviera basada en ningún hecho probado, una mera conjetura. También cabía la posibilidad de que lo que buscara fuera aprovecharse de la circunstancia del reportaje para obtener algún tipo de beneficio personal —¿quizá tramaba poner en evidencia a sus hermanos de algún modo para que le pasaran más dinero?—, o puede que incluso la mujer estuviera afectada por su medicación o su enfermedad, o que solo buscase un poco de compañía o atención.

En cualquier caso, en cuanto Miguel puso un pie fuera de la redacción, la llamada comenzó a borrarse de su cabeza. Era noche de viernes, tenía cosas mejores en que pensar.

12

El sábado, Miguel sorprendió a Beatriz con una excursión improvisada al monasterio de Santo Domingo de Silos, aprovechando que don Alfredo le había concedido ausentarse aquel día a cambio de no tener más días libres esas Navidades que las vísperas de festivos —en los periódicos los festivos eran laborables, para que al día siguiente hubiese prensa en los quioscos—. La excursión, eso sí, quedó algo deslucida por la lluvia, pero, casi como compensación, la cena de Nochebuena del día siguiente, que ambos pensaban celebrar a solas en casa, estuvo amenizada por la visita de una de las hermanas de Beatriz, con su marido y sus dos hijos, que vivían en Oviedo y que se presentaron por sorpresa el domingo al mediodía para pasar con ellos la noche y continuar el viaje hasta Madrid a la mañana siguiente, donde planeaban presentarse también por sorpresa en casa de los padres de ella. Miguel agradeció en el alma la visita, ya que sabía que a Beatriz le hubiese dolido terriblemente pasar la Navidad ellos dos solos.

El lunes 25 amaneció gris y ventoso. Tenía toda la pinta de que aquel sería el sexto día consecutivo que pasarían sin ver el sol, como si el invierno se hubiera propuesto realmente desquitarse de la anterior tibieza del otoño. Miguel desayunó y se arregló con más parsimonia de lo habitual, como hacía cada vez que le tocaba trabajar en festivo. Ni Beatriz, ni su hermana, ni el marido de esta, ni los niños, se habían levantado aún cuando salió de casa —entre el ponche y los villancicos, la noche se había alargado algo más de la cuenta—, cosa que a Miguel no le importó demasiado, porque no le apetecía prodigarse en una larga despedida tan de mañana.

Eran ya cerca de las nueve cuando llegó a la redacción. Allí el ambiente era el que cabía esperarse en cualquier oficina abierta una mañana de Navidad: rostros ojerosos y malhumorados, y actitud generalizada de apatía. La principal tarea de aquella jornada, según dispuso don Alfredo —que acudió sobre las diez y se largó media hora más tarde—, debía ser el análisis pormenorizado del discurso de Navidad del rey Juan Carlos, que varios redactores se habían encargado de recoger con sus grabadoras del mismo televisor.

Miguel, por su parte, estuvo ocupado revisando los teletipos que habían remitido distintas agencias de noticias acerca del intento de invasión de la embajada estadounidense en Teherán, y tratando de hacerse una idea clara de cuál era la situación actual de la nación persa. Esto le pareció un ejercicio interesantísimo comparado con el análisis del discurso navideño del monarca.

—Te veo muy entretenido.

Eran las doce en punto y Miguel, que se había enfrascado en la lectura de la entrada de «Irán» en la Espasa para tratar de comprender el origen de la crisis, no había reparado en que Esmeralda había arrimado una silla hasta él y se había sentado a su lado. Miguel cerró la enciclopedia introduciendo un bolígrafo en la página para no perderla y volvió su silla hacia ella.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó Miguel.

—¿Te acuerdas de la mujer con la que hablamos el otro día, Francisca Jiménez, la amiga de Rebeca?

—Sí. ¿Qué pasa con ella?

—Acabamos de recibir la noticia de que la han encontrado muerta esta mañana.

—¿Muerta? ¿Cómo que muerta?

—Pues eso, muerta. Ella y su padre. Los dos muertos. Algo espantoso. Parece ser que ella se cayó por las escaleras de su casa hará dos o tres días, matándose en el acto. Y el padre, al que ella tenía atado a la cama para que no se hiciese daño, se murió poco después, al no atenderlo nadie.

—No puede ser.

—Ya, yo tampoco termino de creérmelo. Pero en la información que ha llegado constan nombres y apellidos, así que no hay duda de que son ellos.

—¿Cómo los han encontrado?

—Parece ser que Francisca no llamó anoche a ninguno de sus hermanos, como hacía cada Nochebuena, y uno de ellos, preocupado, llamó esta mañana a un vecino del pueblo, que comprobó que no había movimiento en la casa. Entonces, el vecino avisó a la Guardia Civil, que ha entrado echando la puerta abajo, encontrándose los cuerpos.

Miguel se levantó de su silla y caminó nerviosamente por la sala.

—Hablé con Francisca la noche del pasado viernes —dijo, volviendo junto a Esmeralda—. Me llamó por teléfono aquí mismo, a la redacción, y me citó para hablar conmigo mañana. Quería contarme algo importante.

Esmeralda se llevó la mano a la boca en un gesto de sorpresa que tuvo algo de teatral, pero que no era fingido.

—¿Y por qué no me lo habías contado?

—Pensaba hacerlo esta mañana. No creí que fuera nada serio, por eso no te lo había dicho todavía.

—Hostia, Miguel, ¿y qué hacemos ahora?

—No lo sé. Pero si se mató hará dos o tres días, puede que yo fuera la última persona con la que habló.

—¿Tú crees que eso tuvo algo que ver con su muerte?

—Quién sabe.

—¿Y qué hacemos ahora?

—Me voy ya mismo a la comandancia. Esto no podemos callárnoslo.

—Te acompaño.

Tras identificarse y explicar a lo que iban, los condujeron a la misma sala de espera de la otra vez. Aunque la espera en esta ocasión fue corta: en apenas un par de minutos apareció un suboficial con galones de brigada —unos treinta y cinco años, rubio, flaco, bigote espeso— para acompañarlos hasta otra sala grande repleta de escritorios y archivadores, en la que, por tratarse de un festivo, no había nadie trabajando. El brigada escuchó en silencio la explicación de Miguel sobre la llamada de Francisca Jiménez y su cita frustrada para el día siguiente. A continuación, sin formular una sola pregunta, les tomó a ambos los datos personales y les pidió que aguardaran mientras hacía algunas comprobaciones. Miguel tuvo tiempo de fumarse sin prisas un par de Ducados antes del regreso del brigada, que no volvió solo.

—Menuda sorpresa, ustedes aquí de nuevo —los saludó el teniente coronel José Cerdá, que ocupó el asiento libre al otro lado de la mesa, relegando a su subalterno a una silla supletoria en un extremo—. A ver, ¿qué es eso de que tienen ustedes información sobre los dos muertos del pueblo ese? ¿Qué es lo que ocurre?

Miguel repitió entonces palabra por palabra lo que había contado minutos antes al brigada. El teniente coronel escuchó con el mismo silencio atento que aquel, sin interrumpirlo una sola vez.

—Esa llamada dice usted que fue la noche del viernes, el día 22, ¿no es así? —preguntó el teniente coronel, cuando Miguel hubo terminado de hablar.

—Sí, el viernes, a eso de las nueve.

—Según barruntan los forenses, ella debió de matarse esa misma noche. Ya es casualidad. ¿Y dice usted que la notó nerviosa?

—Un poco, sí. O más que nerviosa, asustada.

—¿En qué sentido, asustada?

—Me llamó desde una cabina, y temía que alguien la estuviera vigilando mientras hablábamos. Por eso colgó enseguida.

—¿Le dijo ella que la estaban vigilando?

—Que podían estarla vigilando, sí.

—¿No notaron nada extraño en la mujer el día en que la entrevistaron para su reportaje?

—No.

—Bueno, sí —intervino Esmeralda—. Estaba muy frágil. De salud, me refiero.

—Estaba asustada por algo y en un estado de salud muy frágil —señaló el teniente coronel—. No parece descabellado pensar que sufriera un colapso mientras subía o bajaba las escaleras de su casa, ¿no creen?

—No —concedió Esmeralda—. Descabellado, no. Pero…

—Cuando hablaron con ella, ¿les pareció que estuviera disgustada o deprimida con su situación personal?

—¿Qué quiere decir? —preguntó Miguel.

—Si les pareció que la mujer estuviese al límite de sus fuerzas, con su enfermedad y teniéndose que ocupar del cuidado del padre.

—¿Tanto como para arrojarse ella misma por las escaleras? ¿Es eso lo que quiere saber?

—Eso sí que es descabellado —indicó Esmeralda—. Francisca parecía muy lejos de sentirse contenta con la vida que llevaba, pero no la imagino cometiendo una barbaridad así.

—¿Ni siquiera después de que ustedes la obligaran a revivir la muerte de su amiga? Quién sabe qué fantasmas pudieron despertar en ella.

—La entrevista fue bastante suave —dijo Miguel—. En realidad, fue poco menos que un trámite. No creo que despertáramos en ella ningún fantasma.

—Pues la llamada esa del viernes invita a pensar lo contrario. ¿De verdad que ella en ningún momento le dijo de qué quería hablar con usted?

—No.

—Bien. Supongo que es mejor así. Creo que ustedes dos no son realmente conscientes de la dimensión de lo que nos ocupa. Estamos hablando de dos muertes ocurridas en circunstancias muy desagradables. El agente que entró en la casa esta mañana dice que el cuerpo del padre estaba todo ennegrecido, desnudo sobre la cama, cubierto de llagas por las ataduras, revolcado en sus propios orines y heces. Además, tenía los ojos y la boca abiertos, como si hubiera muerto desgañitándose para pedir ayuda… No voy a compartir con ustedes más detalles, pero supongo que se hacen una idea de que este tipo de cosas son un material muy goloso para según qué tipo de prensa. Y lo sería aún más si se difundiera el rumor de que esa muerte, la del padre, pudo no ser fortuita. Que la hija pudo quitarse la vida a sabiendas de que el padre moriría posteriormente a falta de sus cuidados. Algo así como un parricidio ejecutado a través de un suicidio, o qué sé yo cómo podríamos llamarlo. Entenderán que nuestro máximo interés, y hago este interés extensivo a ustedes dos, es probar que no estamos más que ante un caso de pura mala suerte.

—Pero, de todos modos —repuso Miguel—, ¿no cree que habría que valorar la importancia de que solo unas horas o minutos antes de morir la mujer realizara una llamada como la que hizo o que se sintiera vigilada?

—¿Cómo pretende que hagamos eso? Usted me dice que no tiene ni idea de qué quería hablarle. ¿Por dónde se supone que deberíamos comenzar a investigar?

—Con todo el respeto, eso es cosa suya. Yo no sé por dónde habría que comenzar.

—Pues yo sí lo sé. Y mire por dónde, eso es lo que he estado haciendo en el rato en que les hemos tenido esperando. Francisca Jiménez le llamó la noche del viernes, y eso le convierte a usted en un protagonista de esta historia, aun a su pesar, y por tanto en alguien sobre quien cabe situar el foco. Y un par de llamadas me han bastado para hacerme una idea de quién es usted. Quiero decir: a priori, parece un hombre bastante formal, alguien sensato, al que uno le cuesta imaginar atizándole un puñetazo a todo un comisario de policía. Pero eso fue lo que hizo, ¿verdad? Sus razones tendría, no lo niego. Pero es por eso por lo que está en Burgos y no en Madrid. Se ha buscado un buen nicho lejos de la capital, y a mí personalmente me parece muy bien que lo haya hecho. Pero si de verdad quiere que ahondemos en el asunto este, no habrá más remedio que hacerlo en todas direcciones, y puede que usted, sin pretenderlo, sea quien salga peor parado. ¿Es eso lo que quiere? ¿O prefiere que lo dejemos correr y que cada uno siga con lo suyo, como si nada hubiera pasado?

13

La mañana del martes 26 amaneció lluviosa, aunque con unos grados más de temperatura que los días anteriores. Miguel tampoco durmió apenas esa noche. De madrugada, después de varias horas revolviéndose en la cama, fue al salón, donde leyó y dormitó a ratos en el sofá hasta la hora del desayuno. El libro que tomó al azar de la estantería era Fahrenheit 451, en una edición francesa del año 61 que había comprado en un puesto de libros de la Estación del Norte de París, y que ignoraba por qué medios había viajado desde su antiguo apartamento en Madrid hasta aquella estantería de su salón. No recordaba haberlo guardado con el resto de sus pertenencias durante la mudanza. Seguramente lo arrojaría sin más a una caja junto con el resto de bultos.

Las primeras treinta y tantas páginas estaban anotadas y pintarrajeadas con lápices de colores, puesto que el libro había sido una de las lecturas con las que había intentado mejorar su francés escrito tras haber perdido, a causa de su mala expresión, varias oportunidades laborales en sus dos primeros años en el país. El resto del libro estaba intacto. Aunque el argumento le había resultado interesante —lo había comprado solo por la sinopsis de la contraportada—, la prosa le había parecido demasiado densa y recargada, y lo había abandonado tras los primeros capítulos.

Esa noche, dado que su conocimiento del francés era mucho más amplio que en aquel año 61, pudo leer sin dificultad hasta mucho más allá de donde abandonara la lectura en su momento. Devoró de una sentada más de cien páginas, sin que el libro llegara a entusiasmarle.

Beatriz se levantó de la cama y encontró a Miguel todavía en la cocina, escuchando música en su dial de costumbre mientras se terminaba el café.

—¿Otra noche en vela? —preguntó ella.

—Sí. Yo creo que es este tiempo revuelto —respondió Miguel, señalando por la ventana—. A la gente mayor nos afecta más que a los jóvenes, ¿no lo sabías?

Ella no se dignó siquiera a responderle. Se sirvió un café y se sentó a su lado. Anoche él le había contado lo de la muerte de Francisca Jiménez y de su padre, la llamada de esta a la redacción el viernes por la noche, y la visita a la comandancia de la Guardia Civil. Ella lo había escuchado en silencio, asintiendo de vez en cuando, pero sin abrir apenas la boca.

—Igual tendríamos que largarnos de aquí —dijo ella, y su propuesta se le antojó a Miguel algo así como un corolario de lo que él le contara anoche—. Creo que este lugar no nos sienta bien a ninguno de los dos. Tú estás amargado en tu trabajo, y yo estoy amargada porque no tengo trabajo. En este último año hemos ahorrado bastante. Igual deberíamos arriesgarnos y probar fortuna en otra parte.

—¿Dónde? —preguntó Miguel.

—Lo mismo da. Barcelona, Sevilla, Valencia… Además de Madrid, hay otras ciudades grandes donde seguro que tendríamos más oportunidades que aquí. O si no, podríamos marcharnos al extranjero.

—En cuanto pasen las Navidades nos lo plantearemos en serio, ¿te parece?

Miguel la besó y salió de la cocina. En el fondo, él sabía que a ella le apetecía tan poco como a él iniciar una nueva vida en cualquier otra ciudad española, y menos aún en el extranjero. Lo que ella realmente deseaba era volver a Madrid. Y él comenzaba a pensar que igual iba siendo hora de hacerlo. Su destierro ya se estaba alargando demasiado.

La mañana en la redacción transcurrió lenta y sin sobresaltos. Un triple homicidio en Barcelona —un hombre había asesinado a sus dos hijos y a su mujer y luego se había quitado la vida provocando una explosión de gas en su apartamento—, la presentación del programa económico para el próximo año por parte del Gobierno, y los preparativos para la sanción real de la Constitución —que finalmente tendría lugar al día siguiente en el Congreso— copaban casi todas las portadas de la prensa nacional. Miguel, sin embargo, fue capaz de escabullirse de nuevo de los temas nacionales y volvió a centrarse en la crisis de Irán, donde en las últimas horas la tensión había ido en aumento, y donde una huelga en el sector del petróleo había desabastecido de carburante a buena parte del país, congelando las exportaciones que sostenían las finanzas del débil Gobierno del sah.

A eso de las cuatro, nada más reincorporarse al trabajo tras la pausa de la comida, un compañero lo avisó de que había alguien al teléfono preguntando por él. Miguel se llegó hasta el aparato pensando que se trataría de Beatriz, que a menudo lo llamaba por las tardes para que le comprase algo de regreso a casa. Pero no era ella.

—¿Es usted Miguel Ángel? —preguntó la voz, que Miguel reconoció enseguida.

—Sí —respondió.

—Usted y yo hablamos el otro día. Soy el teniente Abraham Martín Zaballos. ¿Sabe quién le digo?

—Sí, claro.

—Bien. Necesito hablar con usted. Ahora mismo. En persona. ¿Está disponible?

Miguel consultó instintivamente su reloj, pero ni siquiera llegó a mirar la hora.

—No creo que pueda dejarlo todo para viajar ahora mismo hasta Haro —respondió.

—Por eso no se preocupe. Estoy en Burgos. Le espero en el Casino en diez minutos.

Miguel colgó el teléfono y fue directo hasta la mesa de Esmeralda.

—Acabo de hablar con el teniente Zaballos —dijo.

—¿Y? ¿Qué quería?

—Quiere verme ahora mismo. No sé para qué.

—Bueno, si quisiera pegarte un tiro no te habría citado en un lugar público, ¿no te parece? Así que yo no me preocuparía.

—Vendrás conmigo, ¿no?

—No sé si puedo. Estoy hasta arriba de curro. Tú estás ahí con la gaita esa de Irán y nadie te pide cuentas, pero a mí don Alfredo me ha mandado que escriba algo sobre el estilismo de la reina y las infantas durante los actos de Navidad, y ni siquiera he podido aún reunir las fotografías que necesito. Estoy lo que se dice en un brete, y no sé cómo salir.

—Te recuerdo que la idea de ir a ver a ese hombre fue tuya. O sea que tú eres más responsable que yo de que estemos metidos en esto.

—Ya, eso sí.

—Pues venga, desfilando.

El Casino estaba situado a la vuelta de la plaza Mayor, en el paseo del Espolón. Durante el último siglo había sido lugar de reunión de los miembros de la clase pudiente burgalesa, además de una de las más importantes instituciones de promoción cultural de la ciudad, organizándose habitualmente en sus salones desde exposiciones de arte hasta representaciones de teatro o recitales de música. Miguel, a pesar de no ser socio, había acudido en numerosas ocasiones en el último año por mandato de don Alfredo para informar de algunas de sus actividades. Esmeralda también conocía bien el sitio. En su caso, según comentó, porque su padre era socio, y desde pequeña ella lo había acompañado a las tertulias dominicales en las que él participaba y en las que compartía mesa con quienes a Esmeralda por entonces, siendo niña, le parecían unos señorones aburridos vestidos de gris que olían a colonia fuerte y naftalina.

Nada más entrar, ubicaron al teniente Zaballos. Se había retirado a un rincón junto a una ventana que daba al paseo, quedando oculto a la vista de los transeúntes por una gruesa cortina de color verde que posiblemente él mismo había corrido para no ser observado. Como el día seguía nublado, apenas entraba luz del exterior, y tanto los candelabros eléctricos de las paredes como la lámpara de araña del techo estaban encendidos, generando una incómoda sensación de nocturnidad.

—Buenas tardes —saludó Miguel, y el teniente le devolvió el saludo agitando su mano sana, en la que sostenía a la vez un cigarrillo y una pequeña copa de coñac. Sobre la mesa había una taza de café vacía y también estaban la muleta y la boina que llevaba puesta la otra vez, y con la que entonces había escondido la alopecia que le afectaba únicamente a la coronilla, cual tonsura de fraile.

—Siéntense —les indicó el teniente—. ¿Habían estado aquí alguna vez? —Los dos asintieron con la cabeza al tiempo que tomaban asiento—. Yo me hice socio poco después de que me destinaran aquí, a Burgos. Sé que ustedes pensarán que la gente como yo, los que venimos del mundo militar, no tenemos ningún interés en la vida cultural, pero se equivocan. —Esmeralda abrió la boca para replicar algo; posiblemente que su padre, militar, era también socio del Casino. Pero Miguel, como si le hubiera leído el pensamiento, la mandó callar con un gesto: el teniente se había embalado, y era mejor dejarlo hablar para terminar con aquello cuanto antes—. Yo de joven, allá en mi aldea, en Badajoz, no tenía acceso ni a una mala biblioteca, pero en cuanto ingresé en el cuerpo y aprendí a leer y escribir, comencé a emplear las horas muertas durante las guardias y los días de permiso en engullir un libro tras otro, como un poseso. No creo que haya llegado a ser tanto como un hombre culto, pero si me hubieran educado de niño podría haberlo sido, no tengo ninguna duda. Por eso en cada lugar al que me destinaban, Melilla, Cádiz, Valencia, Burgos…, he procurado siempre empaparme de la cultura local. No saben ustedes las caras que me han puesto alguna vez que he entrado de uniforme a una librería o una galería de arte. Algo digno de ver, se lo garantizo. El único sitio donde no pude hacer esto, moverme libremente en el ambiente de los libros y el arte, fue en Irún. Y fíjense si no hubiera podido disfrutar allí, a un pasito de Biarritz, con acceso libre a todas las corrientes culturales de Europa y del mundo. Pero, claro, en Irún el protocolo era estricto: ninguna salida injustificada en horario intempestivo, y menos aún a territorio francés, prohibición de confraternizar con los autóctonos, con especial prevención de las autóctonas, ya me entienden, y por descontado nada de desplazarse en solitario salvo casos de extrema necesidad. Y a pesar de todas esas precauciones, ya ven, aquí estoy, hecho cachitos, como un muñeco de juguete que un niño ha pisado sin querer.

Miguel y Esmeralda no supieron qué responder ante el inesperado preámbulo, que probablemente se hubiera alargado algo más de no haber acudido el camarero a tomarles nota. Miguel pidió un café solo, Esmeralda una infusión de poleo menta, y el teniente otra copa de coñac, a pesar de que aún no se había terminado la que tenía en la mano.

—No tenemos toda la tarde —indicó Miguel, en cuanto el camarero se hubo alejado, y antes de que el teniente volviera a tomar carrerilla con su cháchara—. ¿Por qué nos ha hecho venir?

El teniente sonrió y dio un trago largo de su copa con lentitud a la vez que sonreía, sin disimular que lo hacía con la intención de sacarlos de quicio.

—Esta misma mañana me he enterado de lo sucedido en ese pueblo —dijo finalmente—. Lo leí en los periódicos, y solo tardé unos minutos en hacer unas llamadas e informarme de quiénes eran los muertos, que Dios los tenga en su gloria.

Esta última apreciación vino acompañada de un brindis en soledad al centro de la mesa y de un nuevo trago a cámara lenta con el que apuró totalmente la bebida. En ese instante Miguel atisbó un brillo inusual en el ojo del teniente. Se preguntó si de verdad podía ser que estuviera borracho a esas horas.

—Como pueden imaginar, los traté mucho a ambos en aquellos días, cuando la muerte de la otra chica, Rebeca. El padre de Francisca ya por entonces andaba medio trastornado, el pobre. Le costaba hablar, se le caía la baba, se trastabillaba al caminar… Y la hija, bueno, ella, era todavía muy niña.

—Vaya al grano, si no le importa —le instó Miguel.

—Decía que los conocí a ambos en su momento. Y que esta mañana, al enterarme de que habían muerto, me dije que debía hacer algo. Supe que el otro día había metido la pata con ustedes. Desde que vinieron a verme, le estuve dando vueltas a la cabeza, preguntándome si hice bien en mentirles. Y aquí estoy, dispuesto a enmendar ese error. A contarles todo lo que sé, y luego que salga el sol por Antequera.

El camarero llegó con las bebidas, y el teniente no tardó un solo segundo en probar de la nueva copa. A esas alturas, Miguel tenía la certeza de que el teniente se encontraba en un estado de embriaguez importante. Conforme hablaba, su voz iba perdiendo claridad.

—¿Y qué es lo que ha venido a contarnos? —preguntó Miguel.

—Yo sé quién mató a Rebeca Sanromán —respondió el teniente—. Sí, no me miren así. Sé quién lo hizo. Lo averigüé a los pocos días de que descubriéramos el cuerpo. Y no me extrañaría nada que esa misma persona estuviera detrás de la muerte de Francisca Jiménez y, por extensión, de la de su padre. Es por eso por lo que estoy aquí, para compartir esa información con ustedes. Yo vengo a hablar por su boca muerta, que diría aquel. Seguro que jamás pensaron escuchar a un guardiacivil citar a ese rojo malnacido de Neruda, ¿no es cierto?

Miguel y Esmeralda se miraron con recelo. Ella también debía de haberse percatado ya del estado en que se encontraba el teniente, y pareció interrogar en silencio a Miguel sobre la posibilidad de largarse sin más antes de que este siguiera adelante. Miguel, sin embargo, preguntó:

—Y si sabe quién mató a Rebeca, ¿por qué no lo arrestó entonces? ¿Por qué no lo ha arrestado en todos estos años?

—Si hubiera podido arrestarlo en su día, o más adelante, lo habría hecho. Pero no pude. Hace diez años las cosas no eran como son hoy. O como se supone que van a ser a partir de mañana, en cuanto entremos oficialmente en democracia. Durante la dictadura, dos y dos no siempre sumaban cuatro. No sé si me explico.

—¿Quiere decir que averiguó quién era el culpable pero que no le permitieron detenerlo? ¿Es eso?

—Mismamente eso. Aunque algo de culpa tuve yo también, no se lo niego. De haber actuado con un poco más de astucia, ese miserable no se nos habría escapado.

—Díganos, ¿quién lo hizo?

—Fue Leandro Guijarro, el hijo del que era, y aún es, el señor alcalde de Zarza de Loberos, Sancho Guijarro, al que ustedes entrevistaron la semana pasada.

—El alcalde nos habló de un hijo suyo que es empresario en el País Vasco, ¿es a él a quien se refiere?

—Es el único hijo que tiene, que yo sepa. Leandro Guijarro es ahora un pez gordo, toda una celebridad. Es el director de una gran empresa de construcción, aunque no por méritos propios, sino gracias a que su mujer era la hija del antiguo propietario. Ya ven, un tipo que, por lo visto, se sacó los estudios de aparejador casi por piedad de los profesores, o a golpe de billetera paterna, quién sabe, convertido en uno de los constructores de referencia del norte del país. Tiene tres apartamentos en el País Vasco y uno más en la Costa del Sol, con eso se lo digo todo. Va a todas partes con un Mercedes descapotable, y lo hace siempre con escolta privada, para aparentar que tiene miedo de que lo secuestren o lo maten. Como si no fuera vox populi que no tiene reparos en pagar el impuesto revolucionario de la ETA a pesar de ser miembro de Fuerza Nueva y uno de los organizadores del mitin de Blas Piñar en San Sebastián en mayo de este año, ese que acabó como el rosario de la aurora.

Del mitin en cuestión, Miguel apenas recordaba algún detalle. El principal, que había terminado a tiros, y que estos habían sido efectuados por integrantes del propio partido de ultraderecha al ser increpados por varios vecinos, con la aquiescencia —según algunos medios— de las fuerzas del orden, presentes durante el acto y que no habían intervenido para desarmar a los tiradores.

—¿Cómo sabe que ese Leandro Guijarro es quien mató a Rebeca? —preguntó Miguel—. Es una acusación muy seria para hacerla así, a la ligera. ¿Tiene alguna prueba de lo que dice?

—Si la tuviera, ese hombre ya estaría entre rejas.

—Si no tiene ninguna prueba, entonces entenderá que pongamos en duda su palabra.

—Lo entiendo, y me trae sin cuidado. Me conformo con que me escuchen. Yo voy a lanzarles un hueso, y ustedes si quieren pueden roerlo. Si no, lo dejan estar. Eso es decisión suya.

El teniente dio una calada al cigarrillo, que aún ardía entre sus dedos y que no había tocado en todo el rato que llevaban allí. Luego introdujo la colilla en el interior de la segunda copa, que acababa de vaciar de un golpe.

—La tarde del 22 de diciembre del 68 —dijo—, horas antes de que Rebeca desapareciera, Leandro regresó al pueblo desde Madrid, donde estaba cursando su último año de universidad. Tendría por entonces unos veinticinco años y había comenzado ya su relación con la que poco después iba a convertirse en su mujer, Susana Gorriti, la hija de Javier Gorriti, el constructor vasco. ¿Les suena el nombre?

Miguel negó con la cabeza.

—A mí sí —respondió Esmeralda—. Javier Gorriti Asúa. He escrito un par de reportajes sobre él en El Burgalés. En su día levantó media docena de bloques residenciales aquí, en Burgos, y ha licitado por otra media docena de proyectos municipales. Su empresa lleva varios años subiendo como la espuma.

—Como la espuma, exactamente, señorita. Sobre todo desde que hace un par de años el viejo Gorriti la diñara y su hija Susana y su yernísimo se hicieran con las riendas. La empresa tendrá algo así como un centenar largo de trabajadores, y debe de estar valorada en un buen puñado de millones. No es que sea Rumasa, para entendernos, pero aun así, según leí no hace mucho en un periódico, tiene potencial para ir mucho más allá en los próximos años. O sea, que es un valor en alza, y a poco que la economía española resista la crisis esta que dicen que se nos viene encima, pronto podríamos estar hablando de una de las primeras constructoras del país.

—No hemos venido a hablar de economía. Vuelva usted a la noche del 22 de diciembre, haga el favor —rogó Miguel.

—Sí, claro. Decía que esa noche, Leandro Guijarro, por entonces un joven estudiante emparejado con otra joven estudiante, Susana Gorriti, compañera suya de clase y perteneciente a un estrato social bastante superior al suyo, vamos a dejarlo ahí, regresó al pueblo de sus padres con la intención de pasar allí las Navidades. Como cada año por esas fechas, organizaron la representación del belén viviente, con su nacimiento y sus pastores, y lógicamente Leandro acudió. En nuestro primer interrogatorio, al día siguiente de recuperar el cuerpo de la chica del hielo, él afirmó que se fue a casa a dormir nada más terminar la representación.

—¿Y usted cree que no fue así?

—Sus padres aseguraron que sí lo hizo. Pero digamos que el testimonio de unos padres sobre su hijo nunca es de fiar.

—¿Por qué razón lo interrogó? ¿Lo consideró sospechoso desde el primer momento?

—No exactamente. Interrogamos a Leandro igual que interrogamos a casi todos los jóvenes del pueblo. Estábamos dando palos de ciego, esa es la verdad. En un principio, el suyo iba a ser un interrogatorio más, del que no esperábamos sacar gran cosa. Sin embargo, enseguida me percaté de que su relato hacía aguas por todas partes. Vacilaba, tenía dudas. Intentaba ocultarme algo, eso estaba claro. Entonces, sin armar mucho escándalo, porque sabía la que podía montarse si se corría la voz de que habíamos arrestado al hijo del alcalde, lo retuvimos discretamente en el cuartel hasta que llegó su padre. En presencia de él, los hice partícipes a ambos de que tenía serias sospechas de que el joven estuviera implicado en el crimen. No lo acusé directamente de haber matado a la cría, claro que no. Eso hubiera sido ir demasiado lejos. Lo que les dije fue que había muchos puntos oscuros que sería mejor que nos aclararan. Pero no hubo manera de hacerlo. Se cerraron en banda, y finalmente no quedó más remedio que dejarlo ir.

—Me cuesta pensar que en esos años la Guardia Civil dejara ir a un sospechoso así como así.

—No fue así como así. En esas horas, el padre hizo algunas llamadas, entre ellas una al gobernador civil de la provincia, que era primo o cuñado o íntimo amigo suyo, no lo recuerdo bien. Y dado que no teníamos ninguna prueba ni ningún indicio de peso contra el hijo, no pudimos proceder con el arresto.

—De haber podido hacerlo, le hubieran soltado una mano de hostias en el cuartel esa misma noche y lo hubieran obligado a cantar de plano, ¿no es eso?

El teniente rio con ganas.

—Yo siempre fui poco de dar hostias. Pero sí, con un par de ellas hubiese bastado. El muy desgraciado estaba cagadito de miedo.

—Pero si tenían la sospecha de que ese hombre había tenido algo que ver —intervino Esmeralda—, ¿por qué arrestaron al padre de la muchacha? ¿Por qué no continuaron investigando a Leandro en vez de pasar a otro sospechoso?

—En realidad, siempre estuvimos centrados en Leandro. Si arrestamos al padre de Rebeca, fue solo por las presiones que recibimos desde arriba, más que nada para guardar las apariencias, para que pareciese que estábamos avanzando hacia alguna parte. El padre, claro, era un sospechoso menos problemático que Leandro. Que un padre hubiese matado a su propia hija hacía que la historia adquiriese unos tintes tal vez demasiado siniestros, pero a ojos de los que mandaban esta era una alternativa mucho más cómoda que la de acusar a un joven universitario, hijo de un alcalde bien relacionado en la provincia, y para colmo el futuro yerno de un empresario de renombre del País Vasco, también muy bien relacionado.

—¿Y mantuvieron al padre en arresto durante varios días aun sabiendo que era inocente?

—Sabiéndolo, no. Intuyéndolo, en todo caso. No teníamos ninguna certeza sobre lo que había ocurrido, esa era la realidad. El perfil del padre encajaba con el que buscábamos. Sabíamos que Leandro nos ocultaba algo, pero eso no significaba que fuera el asesino.

—¿Qué hicieron después de soltar a Higilio? ¿Fueron de nuevo a por Leandro?

—Leandro se había marchado del pueblo, y no hubo manera de que me concedieran permiso para interrogarlo otra vez.

El teniente sacó el paquete de Bisonte, se puso un cigarrillo en los labios y ofreció. Miguel tomó uno. El teniente encendió ambos con su mechero.

—¿Y ahí acabó todo? ¿Leandro quedó libre? —preguntó Esmeralda, al tiempo que los dos hombres aspiraban a la vez la primera calada.

—No, claro que no —respondió el teniente—. Yo había olido sangre, como los tiburones, y no pensaba rendirme. Aunque no veía la manera de tirar adelante, de cerrar el cerco sobre Leandro. Entonces se me apareció la Virgen. Me llegó una testigo como caída del cielo. Seguro que ya saben de quién les hablo.

—Francisca Jiménez —indicó Miguel, y el teniente asintió con la cabeza.

—Una tarde, tres o cuatro semanas después del crimen, Francisca se presentó ella sola en el puesto de la Guardia Civil del pueblo, y pidió hablar con la persona al cargo de la investigación, o sea, conmigo. Yo estaba en Burgos, me llamaron, y al momento salí disparado para el pueblo. Yo ya la había interrogado en su momento, pero no había sacado nada que me pareciera mínimamente relevante. Ese día, nada más llegar, me encerré con ella en una sala, y allí la cría me lo contó todo. Me dijo que su amiga Rebeca mantenía desde hacía años una relación con Leandro, y que la noche en que la mataron ella vio con sus propios ojos cómo Leandro y Rebeca caminaban juntos en dirección al bosque.

—Cuando dice una relación, entiendo que se refiere a una relación amorosa —dijo Esmeralda—. O sea, sexual, para qué andarnos con eufemismos. Lo digo porque antes ha dicho que Leandro estaba ya emparejado formalmente con la hija del empresario.

—Sí, es eso justamente. Lo que Rebeca y Leandro mantenían eran encuentros sexuales. Encuentros esporádicos y furtivos que sucedían cuando él estaba de visita en el pueblo. Lo guardaban en secreto no solo porque, como usted dice, Leandro hubiese formalizado por entonces su noviazgo con Susana Gorriti, sino porque esos encuentros se habían iniciado mucho antes, cuando Rebeca era todavía una niña, contando ella trece o catorce años y él alrededor de veinte.

—¿Quién más estaba al tanto de esa situación? —preguntó Miguel.

—Además de los dos interesados y de Francisca, creo que nadie más.

—Y usted pensó que Leandro pudo haberla matado por despecho, ¿no es eso? —aventuró Esmeralda—. Que después de tanto tiempo siendo una amante en la sombra, Rebeca, por algún motivo, se negó a continuar manteniendo con él esos encuentros, y que él, al ser rechazado, la mató.

—Eso era exactamente lo que creía. Una discusión acalorada entre amantes que termina con uno de ellos rompiéndole la cabeza al otro. El pan de cada día en nuestro negocio.

—Y contando con el testimonio de Francisca, ¿cómo es que no arrestaron de inmediato a Leandro? —preguntó Miguel.

—Lo hicimos. Por supuesto que lo hicimos. Se encontraba en Madrid, y nuestros compañeros de la policía acudieron a su casa y lo arrestaron. Lo interrogué yo mismo al día siguiente, sin ningún resultado. Me imagino que porque ya se había aprendido la lección y sabía que era mejor aguantar el chaparrón callando que hablar lo más mínimo y delatarse. Lo mantuvimos en un calabozo durante cuarenta y ocho horas. Mientras, mis hombres interrogaron discretamente a varios vecinos del pueblo, para intentar obtener algún otro testimonio que avalase el de Francisca, pero no lo consiguieron. Al final, como no hubo forma de que Leandro confesase, todo quedó en un enfrentamiento entre la palabra de ella contra la de él, y por segunda vez tuvimos que dejarlo libre.

—Pero ya poseían ustedes un argumento de peso para continuar investigándolo. ¿Cómo es posible que partiendo de un testimonio como el de Francisca no fueran capaces de armar una acusación formal? O sea, yo no soy un experto penalista, pero si existe un testigo que sitúa a una persona en compañía de la víctima momentos antes de que el crimen se produzca, ¿no es suficiente con eso para iniciar un proceso judicial?

—No, claro que no. Un testimonio en sí mismo no es suficiente. Ha de ir acompañado por otro tipo de pruebas. Y puede que hubiésemos podido conseguirlas con algo más de tiempo. De haber podido continuar tirando del hilo. Pero fue imposible. El testimonio de ella se vino abajo enseguida. Francisca resultó no ser una testigo de fiar.

—¿Por qué no?

—Por varios motivos. El primero, porque Francisca, por aquel entonces, era menor de edad, y la palabra de un menor, y no digamos la de una menor, en femenino, siempre tiene menos valor que la de un adulto. El segundo, porque reconoció que ella misma había mantenido también relaciones con Leandro, lo que, en caso de ser cierto, llevaba a suponer que hablaba desde el resentimiento. Que deseaba dañar a un antiguo amante involucrándolo en el crimen de su amiga. Y el tercero y principal, porque afirmó que Rebeca le había confesado pocos días antes de su muerte que estaba embarazada de Leandro, y que esa misma noche, la del día 22 de diciembre, pensaba revelárselo a él. Y no creo que haga falta que les diga que Rebeca, como quedó atestiguado en el informe de la autopsia, no estaba embarazada en el momento de su muerte.

Callaron unos instantes. Fuera estaba anocheciendo, y una débil llovizna comenzaba a empapar la calle. Miguel, que apenas había dado un par de chupadas al cigarrillo, tomó un cenicero de cristal de una mesa contigua y depositó la colilla casi intacta en el interior. Hacía rato que se sentía mareado, y el humo de aquel tabaco tan fuerte estaba empeorando su estado.

—¿Francisca llegó a declarar delante de un juez? —preguntó Esmeralda, al cabo.

—No —respondió el teniente—. No tenía sentido que lo hiciera. En caso de llegar a juicio, hasta el abogado más inepto podría desacreditar su declaración con solo chasquear los dedos, dejándonos a todos en evidencia.

—Pero que ella no fuese una testigo fiable no significaba necesariamente que su testimonio fuese falso. Quiero decir, que todavía podríais haberlo usado para acorralar a Leandro hasta apuntalar una acusación más sólida.

—No, no pudimos usarlo ni siquiera para eso. Solo unos días después de tirar de la manta, Francisca se retractó de todo lo que había dicho. Pidió hablar conmigo de nuevo y me aseguró que había estado enamorada en secreto de Leandro desde hacía mucho tiempo, y que al no ser correspondida se había inventado aquello para hacerle daño.

—¿Y usted no la creyó?

—Yo ya no sabía ni qué creer. Podía ser verdad que se lo hubiese inventado, por supuesto. Que fuese una chiquillada. Al fin y al cabo, ella era solo una cría. Pero también podía ser que la hubieran amenazado para que se desdijese.

—¿Quién pudo haberla amenazado?

—Pues, ¿quién va a ser? Leandro. O su padre, tanto da. Pero si fue así, no pude sonsacárselo.

—¿Qué pasó luego?

—Nada. No pasó nada. Ahí sí que se terminó todo. Yo traté de continuar la investigación, pero con el escándalo desaparecido de los medios, mis superiores decidieron que era mejor dejar de menear aquello.

—Y a pesar de todo, a pesar de que no pudieron llevarlo a juicio, usted está convencido de que Leandro Guijarro era el culpable.

—No sé en qué grado, no sé exactamente cuál fue su papel, pero él tuvo algo que ver con el crimen, de eso estoy seguro. No siempre es fácil reconocer cuándo alguien te miente, ni habiendo pasado muchos años tratando con mentirosos, por más que a menudo digan lo contrario. Pero a veces ocurre que sí que lo sabes, que sabes que te están mintiendo sin ningún género de duda. Y yo supe que él me mentía desde el primer momento. Que se estaba guardando algo para sí. Pero nunca pude averiguar de cierto qué es lo que era. Y ahora, por dejarlo estar, han muerto otras dos personas.

Esmeralda miró a Miguel, y este interpretó que ella le pedía su consentimiento para revelar al teniente lo de la llamada de Francisca. Pero Miguel negó discretamente con la cabeza.

—Según afirma la Guardia Civil —apuntó Esmeralda—, Francisca cayó por las escaleras de su casa de manera accidental. Nadie la mató.

—Si existe la posibilidad de agarrarse a que fue un accidente, no esperarán que la Guardia Civil vaya a sostener otra cosa, ni que vayan a mover Roma con Santiago para demostrar que no lo fue. Especialmente si no existe una presión del público que les obligue a hacerlo. Y les hablo con conocimiento de causa, como se pueden suponer.

—Pero ¿de verdad cree que Leandro ha podido tener algo que ver en la muerte de Francisca? —preguntó Miguel—. ¿Por qué iba a matarla o hacer que la mataran justamente ahora, al cabo de diez años?

—Está claro por qué. Por la entrevista que ustedes le hicieron. A Leandro no ha debido de gustarle que todo este caso vuelva a estar presente en la prensa. Puede que pensara que pasado tanto tiempo ya había llegado el momento de terminar con ese cabo suelto. Y les aseguro que medios para hacerlo no han debido de faltarle. Aunque no lo crean, estamos hablando de alguien con mucho dinero y pocos miramientos, que se relaciona habitualmente con gente muy peligrosa. Pero estoy seguro de que eso podrán comprobarlo ustedes mismos muy pronto, si es que finalmente deciden seguir hundiéndose en este fango.

El teniente Zaballos se puso en pie de repente —con algo de dificultad, bien por el alcohol o bien por su pierna ausente— y se colocó el sombrero.

—Tengo que irme ya si no quiero llegar tarde a la estación de autobuses —dijo, señalando con la cabeza un reloj de pared cercano, decorado profusamente con pan de oro y que marcaba las seis y media—. No intenten volver a ponerse en contacto conmigo. Ya les he dicho todo lo que tenía que decirles. Yo ya he cumplido. A partir de ahora, todo queda en sus manos.

14

Una vez que Esmeralda consiguió —con la intercesión de Miguel— que don Alfredo la dispensara de redactar el artículo sobre la indumentaria de la reina y las infantas, se aprestaron a recabar información para corroborar en la medida que fuese posible las revelaciones del teniente Zaballos. Lo hicieron sin tener muy claro por qué, movidos por un sentimiento casi de deber, de obligación profesional o moral, aun a sabiendas de que las posibilidades de que aquel esfuerzo concluyeran con la publicación de otro reportaje eran prácticamente nulas.

Tras unas cuantas llamadas y consultas a otros compañeros de redacción, además de varias visitas al archivo, pudieron averiguar que, efectivamente, Leandro Guijarro era el actual director de la empresa constructora Gorriti, con sede en San Sebastián, pero cuyo ámbito de acción abarcaba la totalidad del norte de la Península. Su esposa, Susana Gorriti, había heredado la compañía a la muerte de su padre en el año 75, pero, más interesada en su faceta social y familiar que en los negocios, al parecer había cedido el control total de la misma a su esposo, quien, a pesar de su falta de experiencia en materia empresarial, en los últimos tres años había sido capaz no solo de mantener, sino de ampliar largamente el capital de Gorriti aprovechando las posibilidades de inversión abiertas tras el final de la dictadura, tanto en territorio nacional como en el extranjero. Incluso había rumores que apuntaban a que en los próximos años se produciría algún tipo de fusión entre Gorriti y varias constructoras de igual o mayor tamaño que daría pie a un conglomerado empresarial que articularía buena parte de los grandes proyectos urbanísticos e inmobiliarios del norte del país.

En el plano ideológico, Leandro Guijarro era —tal y como había apuntado el teniente Zaballos— una persona de ideas volubles. Era miembro de Fuerza Nueva y uno de los baluartes de la organización ultraderechista en el País Vasco, aunque a la vez mantenía contactos poco o nada discretos con distintas organizaciones y asociaciones del entorno abertzale a las que no tenía reparos en apoyar económicamente bajo cuerda. Parecía haber sido capaz de ubicarse en una suerte de limbo, una situación de equidistancia perfecta, que le permitía moverse con libertad en el turbulento panorama político, social y económico de la región.

—No tiene ficha policial —indicó Esmeralda, sentándose junto a Miguel, que estaba en su mesa concentrado en la lectura de varios números de una publicación financiera en la que había encontrado diversas menciones a Gorriti—. He hablado por teléfono con nuestra fuente en la policía, y nada. Leandro Guijarro está limpio como una patena. Ni una miserable multa de tráfico.

La fuente del periódico en la policía era un inspector de nombre Antonio que había sido compañero de armas de don Alfredo durante la Guerra Civil —lo de «compañero de armas» era, eso sí, solo una forma de hablar, ya que don Alfredo no había estado nunca a menos de cien kilómetros del frente—. Los reporteros de El Burgalés recurrían a Antonio principalmente para informarse del estado de ciertos procedimientos policiales en el ámbito local —accidentes, pleitos vecinales, etcétera—, aunque aquella no era la primera vez que alguno acudía a él para algo más serio e irregular, como la consulta de una ficha policial.

—Igual nos estamos pasando —dijo Miguel, levantando la mirada de la revista; eran más de las nueve y Esmeralda y él estaban ya solos en la redacción—. Estamos revolviendo en la vida de alguien por una acusación sin pruebas.

—Una acusación hecha por un teniente de la Guardia Civil, no lo olvides —repuso Esmeralda.

—Ya, pero aun así.

—No le des más vueltas. Solo estamos echando un vistazo. Si no hay nada que rascar, lo dejamos correr y listo.

Abandonaron la redacción cerca de las diez, cada uno con un puñado de documentos para revisar en su domicilio.

—Hemos vuelto a ponernos con lo de la muerte de la chica esa, Rebeca Sanromán —explicó Miguel a Beatriz durante la cena. Ella ya había cenado, y lo miraba de reojo desde el sofá, donde estaba tumbada mirando el televisor.

—¿Todavía seguís con eso? —preguntó—. A mí empieza a darme mal pálpito.

Estaban dando Estudio 1, y la obra representada esa noche era La guerra empieza en Cuba. Miguel no era un gran aficionado al teatro, pero Beatriz sí, y de hecho una de las cosas que ella más echaba de menos de Madrid era acudir con sus amigas a los estrenos de la Gran Vía. En Burgos, en año y medio, únicamente habían asistido a un par de obras en el Teatro Principal, puesto que cuando Beatriz proponía que fueran, Miguel siempre encontraba alguna excusa para escaquearse. Él se había criado colándose desde niño en las sesiones de cine de su barrio, y luego de adulto había sido asiduo de las salas parisinas, donde había disfrutado en pantalla grande, entre otras, de Lolita, Los pájaros, Cleopatra, Lawrence de Arabia, Goldfinger, Doctor Zhivago o de 2001: Odisea en el espacio. Comparadas con cualquiera de esas superproducciones, decía, las tramas folletinescas y las pobres tramoyas del teatro español se le antojaban poco menos que ridículas. De ahí su renuencia. Según él, el teatro era un espectáculo de otro siglo. Era como comparar la Fórmula 1 con las carreras de cuadrigas.

Después de cenar, Miguel le habló a Beatriz de la reunión con el teniente Martín Zaballos, sin mencionar que este les había proporcionado el nombre de la persona que él consideraba el asesino de Rebeca Sanromán. Tan solo le contó que el teniente había compartido con ellos ciertas informaciones con las que tal vez podrían profundizar en el caso y hacer algún descubrimiento que publicar más adelante.

Se fueron a la cama al cierre de emisión de la cadena. Pero Miguel no tardó mucho en levantarse y regresar al salón para continuar con la lectura de Fahrenheit 451. Se quedó dormido en el sofá al cabo de unas pocas páginas y despertó todavía unas horas antes del amanecer. Aprovechó para continuar revisando los textos que había traído consigo de la redacción.

Además de publicaciones especializadas en urbanismo o negocios, donde no esperaba hallar ningún dato especialmente relevante acerca de la empresa Gorriti, se había traído también varios periódicos de los que Esmeralda y él habían revisado la semana pasada para documentar el reportaje sobre el crimen. Releyó con atención las declaraciones de Francisca a la prensa una vez descubierto el cuerpo, en las que no parecía traslucirse que guardara ningún secreto sobre su amiga, como que Rebeca estuviese embarazada y liada con un joven junto al que la hubiese visto la noche antes de su muerte. Tampoco percibió ningún comentario sospechoso en las declaraciones públicas del alcalde, Sancho Guijarro, todas muy formales e impersonales, casi como si todo aquello no fuese más grave para su pueblo que una súbita tormenta de pedrisco.

Hacia las siete, cuando ya estaba a punto de dar por concluida la tarea y dirigirse a la cocina para el desayuno, Miguel abrió uno de los pocos diarios que le quedaban por revisar y se dio de bruces con el rostro de Rebeca. Era la misma fotografía de la otra vez, y, puede que fuera por el cansancio —su cerebro pedía a gritos el café que se había resistido a tomar antes de hora—, o por su mayor implicación en el caso, pero lo cierto es que por un instante Miguel tuvo la sensación de que el rostro le hablaba. O más bien, que al contemplarlo podía escuchar la voz de Rebeca, una voz adolescente cuyas palabras no supo interpretar —llegaban desde muy lejos—, aunque de algún modo le pareció que le transmitían ánimos para continuar adelante. La voz se apagó en cuanto volvió la página, y solo entonces fue consciente de que su imaginación le había jugado una mala pasada. Más que una señal para continuar, aquello era una prueba de que lo más sensato era hacerse a un lado, de que se estaba involucrando en exceso, convirtiendo en una cuestión personal algo totalmente ajeno a él.

Mientras desayunaba, sin embargo, decidió hacer justo lo contrario a lo que le dictaba su sentido común. Decidió que en cuanto dieran las ocho trataría de concertar una cita con Leandro Guijarro, y que si tenía que viajar hasta San Sebastián esa misma mañana, lo haría. Que fuera cual fuera el resultado del encuentro, siempre sería preferible equivocarse, disculparse y rectificar, que no hacer nada. No hubiera sabido calcular cuánto peso tuvo en su decisión la alucinación que acababa de sufrir.

A las ocho y cinco minutos, ya vestido y aseado —Beatriz se había levantado y estaba recogiendo la habitación—, Miguel llamó desde el teléfono del salón al número que aparecía en las Páginas Amarillas con el epígrafe de «Construcciones Gorriti». Se trataba de una oficina para la provincia de Burgos, en la que al momento le proporcionaron el teléfono de la sede central en el País Vasco. Marcó otra vez, y tras varias esperas y algunas explicaciones —se presentó como periodista y citó a El Burgalés, aunque se resistió a concretar por qué deseaba entrevistarse con el director de la compañía—, finalmente le comunicaron que podía pasarse por la sede a eso de la una, que el señor Leandro Guijarro estaría encantado de recibirlo.

Se despidió, cortó la comunicación sin colgar el auricular, y de inmediato marcó el número de Esmeralda.

—¿Diga? ¿Quién es?

—Soy yo, Miguel.

—Ah, Miguel. ¿Qué quieres? ¿Cómo es que me llamas aquí a estas horas? Estaba a punto de salir para el periódico.

—Acabo de citarme con Leandro Guijarro. Hoy mismo, a la una, en San Sebastián.

—¿Y eso? ¿No decías ayer que igual estábamos yendo muy lejos?

—Ayer es ayer. ¿Te voy a buscar y vamos juntos?

—¿Sin pasar siquiera por la redacción?

—Es lo mejor. Pensaba llamar ahora mismo y dejar el recado a don Alfredo de que salimos a buscar una exclusiva.

—Ja, sí. Seguro que cuela.

—No va a echarnos a la calle por escaquearnos un día. Además, estamos a 28 de diciembre. Podremos decir que nos gastaron una inocentada. ¿Qué te parece?

—Me parece que se te ha ido la cabeza. Pero por mí vale. Te espero en mi puerta.

Miguel colgó y llamó a la redacción. Dejó el aviso de que Esmeralda y él pensaban ausentarse. No dio ninguna explicación. Ya ajustarían cuentas con don Alfredo más adelante.

—¿Adónde vais?

Beatriz lo había estado escuchando desde la puerta del salón. Estaba cruzada de brazos y con un hombro apoyado en el marco. Todavía llevaba puesto el pijama, aunque se había arreglado el pelo y pintado los ojos. Esa mañana, según le había dicho antes a Miguel, pensaba bajar al mercado a comprar los ingredientes para la cena de Nochevieja del domingo, que, salvo nueva sorpresa, pasarían los dos solos en casa.

—A San Sebastián —respondió él.

—¿Y qué vais a hacer allí?

—No lo tengo claro, si te digo la verdad.

—¿Será peligroso?

—¿Por qué iba a ser peligroso?

—Es San Sebastián. Y vosotros dos sois periodistas. ¿No os estaréis metiendo en la boca del lobo?

—Qué va.

—El guardiacivil ese con el que hablasteis ayer… Dijiste que le habían reventado medio cuerpo de un bombazo. Que le faltaban una pierna, una mano y un ojo.

—Eso no tiene nada que ver con nosotros.

—Pero igualmente vais a San Sebastián. Acabo de escuchar por la radio que ayer mismo mataron a otra persona. A un bibliotecario, en un pueblecito de la costa, no muy lejos de allí.

—Tendremos cuidado.

Miguel se despidió de ella con un beso en la mejilla y salió de casa. El día había amanecido despejado, aunque ayer en la radio habían anunciado lluvias para la tarde en todo el país.

15

Esmeralda estaba esperándolo en la puerta de su casa. Tras callejear un poco, enseguida enfilaron la Nacional I, la misma que habían tomado días atrás para visitar al teniente Martín Zaballos en Haro. Solo que esa mañana no se desviaron al alcanzar el desfiladero de Pancorbo, sino que continuaron por la Nacional sin abandonarla en ningún momento hasta San Sebastián. En total, unas cuatro horas de viaje.

—¿Has pensado ya cómo vamos a abordar a Leandro? —preguntó Esmeralda, poco después de salir de Burgos.

—Ya lo veremos —respondió Miguel—. Todo dependerá de con qué ánimo nos reciba.

—Si es verdad que fue él quien mató a Rebeca Sanromán, no creo que nos vaya a recibir con los brazos abiertos. ¿No te parece?

—Yo no le he dicho para qué queremos verle.

—Ya, pero no será tan idiota como para no suponerlo. Si ha leído nuestro reportaje, y seguro que lo ha hecho, siendo su padre uno de los entrevistados, lo normal es que ya se haya hecho una idea de a lo que vamos.

—Si es así, igual ni siquiera nos atiende.

—No. Estoy segura de que sí lo hará. Los poderosos están acostumbrados a la impunidad. No creo que vaya a amilanarse por dos periodistas de un panfletillo de provincias como nosotros.

—Igual intenta comprar nuestro silencio, ¿lo habías pensado? Con algo de suerte nos suelta un buen pico y todavía nos arreglamos unas Navidades de escándalo.

—Mis principios no están en venta. Por menos de un millón de pesetas, me refiero. A partir de ese precio, empezamos a negociar.

—De acuerdo. Cuando estés de acuerdo con la puja, me das un golpecito por debajo de la mesa y nos plantamos.

Esmeralda se quedó dormida a los pocos kilómetros. Miguel conectó la radio y fue cambiando de un dial a otro hasta que, una vez adentrados en el País Vasco, dio con una tertulia en Radio Nacional que lo mantuvo enganchado durante la última hora y media de trayecto. Era un especial sobre la entrada en vigor de la Constitución, que tendría lugar a la mañana siguiente, en cuanto el texto fuera publicado en el BOE. Según se decía, no la habían publicado en aquel mismo día, el 28, para que la publicación no coincidiera con la fiesta de los Santos Inocentes. Algunos tertulianos se mostraban eufóricos con la nueva etapa democrática que iba a iniciarse en España, aunque la mayoría no ocultaba su escepticismo. Si en el año próximo se derramaba tanta sangre como la que se había derramado en aquel año 78, venían a decir, las perspectivas de que aquel invento de la democracia saliera adelante eran poco favorables.

Entraron en la ciudad alrededor de las doce y decidieron aparcar en cualquier parte y tomar un taxi hasta la sede de Gorriti.

—Solo había estado una vez en San Sebastián —explicó Miguel, después de que el taxista les indicara que se hallaban en el Amara Nuevo, un ensanche sin demasiado encanto, no muy distinto a cualquier área residencial de reciente construcción de cualquier otra ciudad española—. Fue en el verano del 69. Me mandaron desde París para cubrir lo del festival de cine, pero como iba tan apretado de agenda no tuve ocasión de pasear por la ciudad. Aunque llegué a estrecharle la mano a Francis Ford Coppola, que por entonces todavía no había hecho El padrino y no tenía el aura de genio que tiene ahora. Así que digamos que guardo un buen recuerdo de mi paso por aquí.

Esmeralda también había estado una sola vez —dijo—, aunque había sido de niña, con cuatro o cinco años, y no conservaba de la ciudad más que algunos recuerdos borrosos de sus padres y ella en la playa de la Concha, que bien podían haber sido fruto de su imaginación, puesto que, hasta donde ella sabía, no había quedado constancia de aquel viaje en ninguna fotografía.

—Esta ciudad es un regalo para los ojos —afirmó de pronto el taxista, un hombre maduro, casi un anciano, moreno, ceñudo y con acento andaluz—. Pero ha cambiado mucho de un tiempo a esta parte. De hace diez años a hoy, el ambiente se ha ido enrareciendo, y ahora hay barrios enteros a los que es mejor no entrar salvo que uno sea un euskaldún. Yo, por de pronto, el verano pasado mandé a mi mujer y a mi hijo de vuelta a Córdoba, y en cuanto llegue la primavera me largo yo también. No es que tenga miedo, que yo el miedo no sé lo que es, pero estoy harto de los susurros y las miraditas.

El taxista continuó su alegato hasta llegar al destino, sin que Miguel o Esmeralda osaran interrumpirlo. Se despidieron de él dejándole una buena propina y deseándole una feliz entrada de año.

La constructora Gorriti tenía su sede en el segundo piso de un edificio de oficinas de aire modernista en la avenida de España. La avenida, ubicada a escasa distancia tanto de la playa de la Concha como de la catedral, parecía ser una de las principales vías comerciales de la ciudad, y no había en ella ni rastro de las pintadas y la cartelería política que ocupaban las paredes de las casas y el mobiliario urbano en los barrios más periféricos. Resultaba difícil creer que aquella avenida de apariencia distinguida perteneciera a la misma ciudad en la que, según los periódicos, en el último mes habían muerto tiroteadas cinco personas: tres de ellas en la tarde del 5 de diciembre —la víspera del referéndum constituyente—, y la última hacía menos de una semana.

Eran algo más de las doce y media, y el conserje del edificio, tras hacer una llamada por un teléfono interno, les indicó que esperaran en unos asientos en el vestíbulo. La espera fue corta. Desde allí subieron a pie a una oficina decorada con sobriedad. Más que la sede de una gran constructora, parecía una notaría o un bufete de abogados. Una moqueta azul turquesa cubría todo el suelo, había algunos cuadros en las paredes —paisajes bucólicos e impersonales—, y pedestales con jarrones de colores que apenas conseguían quebrar la blanquecina monotonía de las paredes y el mobiliario.

Una secretaria joven, entrada en carnes y toda de rosa —uñas incluidas—, los acompañó desde la puerta hasta un despacho no demasiado grande, con vistas a la avenida. Un escritorio acristalado sobre el que descansaba un flexo rojo, única nota de color en la estancia, ocupaba casi la mitad del espacio.

—Don Leandro vendrá enseguida —dijo la mujer, señalándoles un par de sillas, también de cristal o plástico traslúcido, frente al escritorio.

La secretaria apenas había terminado de pronunciar la frase cuando tras ella apareció un hombre joven, de buena planta, trajeado de gris, con el cabello castaño claro y una fina barba moteada de canas. Su corbata azul celeste hacía juego con la moqueta y con sus ojos, y hasta con su sonrisa blanca y fresca de no fumador.

—Buenos días —los saludó, tendiéndoles la mano a ambos y estrechándoselas con firmeza—. O buenas tardes, mejor dicho, que ya pasa una hora del mediodía. Leandro Guijarro, encantado de conocerlos.

El hombre se despidió de la secretaria y cerró la puerta a su espalda. Sin aflojar la sonrisa en ningún momento, se dirigió hasta su asiento y se sentó reclinándolo hacia atrás, sosteniéndolo sobre dos patas mientras guardaba el equilibrio aferrándose con una mano al borde de la mesa.

—Usted es Miguel Ángel, ¿verdad? —preguntó, aparentemente cómodo en aquella postura inverosímil—. La persona que ha llamado esta mañana. Y esta monada que ha traído con usted, ¿quién es?

—Mi compañera, Esmeralda —respondió Miguel, adelantándose para evitar el exabrupto con que Esmeralda hubiera podido responderle.

—Ah, es su compañera. Pensé que se había traído usted a su novia para enseñarle la ciudad. Porque San Sebastián es una ciudad muy romántica, en todos los sentidos. Aunque la hacía muy joven para que lo fuera. Su novia, me refiero. Dicho sea sin ánimo de ofender.

Miguel sonrió y apaciguó a Esmeralda con la mirada. No merecía la pena que saltase. Si, como parecía, lo que buscaba aquel hombre era descolocarlos ya desde el comienzo, lo mejor que podían hacer era mantener la calma.

—Bien. ¿Para qué querían verme?

—Seguro que se lo imagina.

—No, ni por asomo. En este año que acaba no hemos hecho ninguna inversión nueva en la provincia de Burgos, ni tenemos pensado hacerla en el año próximo, así que no sé qué pueden querer de mí dos periodistas de El Burgalés. Tenemos las miras puestas en la costa mediterránea, que es donde está el turismo, y por tanto el dinero y el futuro. Por más que yo sea oriundo de allá, la meseta castellana es un erial. Ahí no hay parné que valga. Así que no. No puedo imaginarme a qué han venido.

Mientras hablaba, Leandro no apartaba su mirada de Esmeralda. Esta se la sostenía con rostro impasible y los codos apoyados en la mesa. En sus manos sujetaba una libreta abierta por una página en blanco y un bolígrafo Bic con el que parecía dispuesta a apuñalarlo en cualquier momento.

—En realidad —dijo Miguel—, no venimos a hablar de su empresa, sino de un asunto que le concierne a usted personalmente.

—Soy todo oídos.

Miguel estaba seguro de que lo era. Tenía suficiente correa en el oficio como para percatarse de que, por más altivo y desdeñoso que se mostrara —o, más bien, precisamente por eso—, en el fondo aquel hombre era un mar de nervios. El tictac de sus dedos sobre el cristal de la mesa y su sonrisa de hielo también lo delataban.

—Verá —comenzó Miguel—, estamos aquí porque hace pocos días mi compañera y yo publicamos un reportaje en nuestro periódico sobre un trágico suceso ocurrido en su pueblo natal hace justo diez años.

—¿El asesinato de la cría esa, Rebeca?

—Exacto. ¿Lo ha leído?

—No.

—Pero sabría de él por su padre, ¿verdad? Él fue una de las personas a las que entrevistamos.

—Tampoco. Hace por lo menos un mes que no hablo con mi padre.

—¿No habló con él ni siquiera la pasada Nochebuena?

—No. Mi mujer y yo nos fuimos con los niños a pasar la Navidad a Milán. Salimos el pasado viernes y regresamos ayer.

—¿Y no habló con él ni siquiera por conferencia telefónica?

—No.

—Ya. Pues, como le decía, mi compañera Esmeralda y yo publicamos hace unos días un reportaje sobre ese crimen que se cometió en su pueblo. Y entre las personas a las que entrevistamos, además de su padre, estuvo también un teniente de la Guardia Civil, Abraham Martín Zaballos. ¿Sabe de quién le hablo?

—Sí. Ese es el tipo que estuvo investigando la muerte de la muchacha. Uno al que descuajeringaron de un bombazo en Irún hará un par de años.

—Está usted bien informado.

—Aquí en el País Vasco no se mueve una mosca sin que yo lo sepa.

—Le decía que nuestro reportaje se publicó el pasado viernes. Y solo unos días después, o sea, ayer mismo, el teniente Zaballos se puso en contacto con nosotros. Tuvimos una segunda entrevista y digamos que en ella se mostró bastante más pródigo que en la primera…

—Ya veo. ¿Y qué fue lo que les dijo de mí ese teniente?

—Que usted había sido el principal sospechoso del crimen.

—Ajá.

—A lo que venimos es a conocer su versión de los hechos.

—¿Mi versión?

—Sí, su versión.

—¿Y por qué debería tener una versión? Yo no tuve nada que ver con aquello. Si no, me habrían arrestado y condenado, ¿no les parece?

—Sí, claro. Pero igualmente nuestro deber como periodistas es contrastar con usted esta información.

—¿Qué información? Yo no veo la información por ninguna parte. Ni siquiera llegué a sentarme delante de un juez. Me interrogaron igual que interrogaron a muchos otros jóvenes del pueblo. Eso fue todo.

—Eso no es lo que nos ha dicho el teniente.

—Lo que les haya dicho ese teniente no es asunto mío.

Miguel iba a replicar algo, pero Leandro le ordenó callar con un gesto.

—Ni estuve involucrado —insistió Leandro, todavía sonriente, pero con una sonrisa distinta a la de hacía solo unos instantes—, ni voy a consentir que mencionen mi nombre relacionándolo con ese asunto. Por pura coincidencia, estuve presente en el pueblo en la fecha del crimen, nada más. No tengo nada más que decir. Y si quieren ir más allá en sus insinuaciones, no es conmigo con quien tendrán que vérselas, sino con mis abogados.

—Que yo sepa, no hemos hecho ninguna insinuación —intervino Esmeralda de pronto—. Lo que hemos hecho ha sido comunicarle que, según el oficial que estuvo al cargo de la investigación, usted fue uno de los sospechosos de haber asesinado a Rebeca Sanromán, y le hemos pedido que nos hable de ello. Si no quiere hacerlo, está en su derecho. Del mismo modo que nosotros estaremos en nuestro derecho de publicar todo aquello que consideremos legítimo publicar. Que para eso estamos en una democracia. O lo estaremos a partir de mañana.

Leandro acusó el golpe borrando la sonrisa de su cara. Posiblemente sabía que un medio como El Burgalés jamás publicaría ninguna información difamatoria sobre alguien como él, pero la seguridad con que Esmeralda había hablado habría hecho dudar al más entero.

—Ustedes verán lo que hacen —repuso Leandro—. Yo ya les he advertido.

—¿Conocía usted a Rebeca Sanromán? —preguntó Miguel.

La inoportunidad de la pregunta pareció tomar desprevenido a Leandro, que, sin embargo, respondió:

—Alguna vez la había visto por el pueblo. Pero nunca hablé con ella. Y si lo hice, no lo recuerdo. Era más pequeña que yo y no teníamos amistades en común.

—¿Está seguro de eso? —preguntó Esmeralda.

—Conocía a su padre, a Higilio —respondió Leandro, sin mirarla; hacía un rato que su mirada estaba fija en algún punto indeterminado entre sus dos visitantes—. Con él sí había hablado alguna vez. Pero con su hija no crucé jamás una palabra.

—Una amiga íntima de Rebeca, Francisca Jiménez, dijo que los vio juntos a Rebeca y a usted la noche en que ocurrió el crimen.

—¿Eso se lo han oído decir a esa amiga íntima o es también invención del teniente?

—Eso no importa.

—A mí sí. Es por saber a quién plantarle la denuncia.

—Francisca Jiménez murió hace dos días. Así que allá usted si quiere denunciarla.

Leandro no mudó el rostro al escuchar la noticia, de tal modo que no hubo manera de saber si ya estaba al tanto o no de ella.

—También es mala suerte que la pobre mujer se matara justo antes de que entrevistásemos al teniente por segunda vez —añadió Esmeralda—. Hubiese sido interesante contrastar todo esto también con ella.

Leandro se levantó de su silla y alzó primero el índice de su diestra hacia el techo para luego señalar con él a Esmeralda. El aspaviento dramático estuvo a punto de hacer reír a Miguel. Puede que fuera un hombre peligroso, tal y como les había advertido el teniente, pero andaba justo de valor. Se veía a la legua que estaba a punto de venirse abajo.

—¿Me está acusando de algo, señorita?

—¿Yo? ¿De qué iba a acusarle yo?

—Esto se acabó. Hagan el favor de marcharse.

—Muy bien. Pronto tendrá noticias nuestras. Nunca mejor dicho.

—Antes las tendrán ustedes de mí. Se lo aseguro.

16

La mañana del viernes 29 —la de la entrada en vigor de la Constitución— resultó llamativamente anodina en el plano informativo. Más allá del runrún sobre la intención del presidente Suárez de anunciar la disolución de las Cortes y las fechas de las próximas elecciones generales y autonómicas, no hubo ninguna noticia de alcance. Miguel continuó, por ello, enfrascado en el análisis de la situación cada vez más compleja de Irán, mientras que Esmeralda continuó con los estilismos invernales de la familia real, habiendo decidido entre ambos no avanzar más en el asunto de Rebeca Sanromán a la espera de que se sucedieran los acontecimientos. Don Alfredo —quizá imbuido de un súbito espíritu navideño— se había mostrado a su vez bastante comprensivo con su ausencia del día anterior, por lo que el rapapolvo había sido relativamente suave.

Eran algo más de las doce cuando un compañero acudió hasta la mesa de Miguel para informarle de que alguien preguntaba por él en la recepción. Acudió al momento y se topó con un hombre de unos cuarenta y tantos años, alto, flaco, con bigote y cabello oscuros, fijados ambos con brillantina, que vestía una chaqueta de cuero sobre una camisa azul y botas de piel. Por su pose erguida y su mirada de suficiencia, Miguel inmediatamente lo reconoció como un agente de la ley.

—¿Miguel Ángel Escobedo?

—Sí —respondió Miguel, que ni recibió ni esperó un apretón de manos por parte del hombre.

—Mi nombre es Raimundo Velasco y soy inspector de policía. Me gustaría que me acompañara a comisaría para hacerle unas preguntas.

El inspector le mostró la placa en un gesto fugaz.

—De acuerdo. Deje que coja mi abrigo.

De camino a su mesa, Miguel se cruzó con Esmeralda, a quien puso al corriente de lo que pasaba.

—¿Qué crees que es lo que quiere? —le preguntó ella.

—No lo sé. Pero nada bueno, me supongo.

Esmeralda se ofreció a acompañarlo, pero Miguel se negó y regresó junto al inspector antes de que ella tuviera oportunidad de unírseles.

Durante el trayecto a la comisaría, que no hicieron en un coche patrulla, sino en un Peugeot de color azul, el inspector no abrió la boca más que para toser y estornudar. Miguel ya se había fijado en que tenía la nariz algo enrojecida. Según había oído decir esa misma mañana en la radio, media ciudad estaba afectada por una cepa de gripe más virulenta de lo habitual. Beatriz lo había recibido anoche con unas décimas de fiebre y la garganta inflamada.

La comisaría estaba ubicada lejos del centro, en la avenida General Vigón. Ya se vería si la democracia podría acabar con esos homenajes a generales golpistas en el callejero, pensó Miguel, que además de vivir junto a la avenida General Sanjurjo, cuando enfermaba tenía que acudir al Hospital General Yagüe. La comisaría era un discreto edificio de dos plantas al que, naturalmente, Miguel había acudido en diversas ocasiones desde su traslado a Burgos. La última había sido hacía solo un par de semanas, con motivo de la detención de un atracador que llevaba meses actuando con cierta violencia en las inmediaciones de la catedral, aprovechándose de las ingenuas manadas de turistas que los fines de semana tomaban la ciudad. Se había generado tal nivel de alarma social que incluso la prensa nacional se había hecho eco de la detención, sobre todo al descubrirse que se trataba de un gitanillo de apenas quince años de nombre Rafael. Su imagen, esposado entre dos agentes, había desatado una ola de ternura y complicidad entre el público, que lo había asociado de inmediato al Torete y a otros quinquis, que se habían puesto de moda en el cine y la televisión. Su caso aún estaba pendiente de juicio.

El inspector Velasco lo precedió por varios pasillos hasta una sala grande con una docena de mesas, todas ocupadas por hombres trajeados de negro o de gris que apenas si levantaron la vista de sus papeles a la llegada de los otros dos. Por lo menos no era una sala de interrogatorios, se dijo Miguel con alivio.

—Le comunico que le han puesto una denuncia por calumnias y amenazas —dijo el inspector, antes incluso de tomar asiento al otro lado de la única mesa vacía, un escritorio amplio, junto a una ventana que daba a la calle—. El denunciante es el señor don Leandro Guijarro López, que la presentó en la comisaría central de San Sebastián en la tarde de ayer.

El inspector se sentó y Miguel hizo lo propio. Aquel tomó de un archivador sobre su mesa una copia de la denuncia y se la entregó a Miguel, que la leyó rápidamente. Leandro lo acusaba de haberlo amenazado con publicar una información según la cual él habría participado en un delito cometido en su localidad natal hacía diez años. No se mencionaba exactamente el delito, ni tampoco, sorprendentemente, que Miguel hubiera acudido a esa reunión acompañado de Esmeralda. En la denuncia solo constaba su nombre.

—Normalmente realizamos la notificación por otras vías —informó el inspector—, y dejamos que el proceso siga su curso. Pero el señor comisario ha creído que en este caso lo mejor era traerlo a usted aquí e intentar aclararlo todo antes de que la cosa pasara a mayores.

El inspector se encendió un cigarrillo, un rubio de marca americana.

—Este hombre, Leandro Guijarro —dijo el inspector, con el cigarrillo en los labios—, es alguien importante, con el que no conviene estar a las malas. Pero eso seguro que usted ya lo sabe. El motivo de la denuncia no es demasiado serio. Como mucho, le tocaría pagar una multa. Puede que una suma considerable. Pero no estaríamos hablando en ningún caso de una pena de prisión.

—Eso sería si en el juicio se probara mi culpabilidad —puntualizó Miguel.

—Su culpabilidad está más que probada. Es por eso por lo que está usted aquí. Leandro tiene amigos donde interesa tenerlos, y según me ha informado mi comisario, que ha hablado por teléfono con él esta misma mañana, parece ser que se está planteando denunciar también al periódico para el que usted trabaja. Y eso, no hace falta que se lo diga, molestaría mucho a bastante gente. El Burgalés es un periódico con mucha historia, uno de los símbolos de la ciudad.

—¿Qué es lo que está intentando decirme?

—Vamos a hablar claro. No sé qué pasaría ayer entre el señor Leandro Guijarro y usted, y lo cierto es que no me interesa lo más mínimo. Pero fuera lo que fuese, en ese enfrentamiento tiene usted todas las de perder. Eso de ahí —señaló la copia de la denuncia— es solo el primer clavo de su ataúd. Se ha colocado usted en el disparadero. Ese hombre va a hacer que le lluevan hostias de todos lados, y dada la historia policial que usted tiene, tanto de su época de universidad como de fechas más recientes, yo no contaría con que vaya a salir nadie en su defensa. Yo lo que le aconsejo, y créame, le hablo con la mayor sinceridad, es que en cuanto salga de aquí busque un teléfono y llame a Leandro para pedirle disculpas. Que intente congraciarse con él. Soy consciente de que bajarse así los pantalones es una humillación en toda regla, pero la alternativa es mucho peor.

Miguel amagó con responder algo, pero el inspector lo mandó callar cortésmente levantando su mano.

—No necesita usted decirme nada. Yo en esto no tengo más función que la de mensajero. Si tiene usted pruebas de que Leandro Guijarro ha cometido algún delito hace diez años o hace dos horas, es libre de publicarlas donde le permitan hacerlo. O de tramitar la correspondiente denuncia, por supuesto. Pero si no las tiene, hágame caso y tráguese el orgullo. A la larga, quien va a salir peor parado de todo esto es usted.

—Le agradezco su preocupación.

Solo unos minutos después, Miguel estaba en la calle, de camino a la redacción, a la que decidió regresar a pie para despejarse un poco. Además, el día estaba soleado y no demasiado frío, al menos en comparación con los anteriores.

Esmeralda estaba esperándolo. Miguel le explicó cómo había transcurrido el encuentro.

—¿Tú por qué crees que Leandro no me ha denunciado a mí también? —preguntó ella.

—Lo venía pensando, y supongo que es porque Leandro se ha informado sobre mí y sabe que conmigo tiene todas las de ganar. Sabe que yo he llegado a Burgos rebotado de Madrid y que, con todo lo que tengo a mis espaldas, soy una presa fácil. Tú, en cambio, eres joven y tienes una trayectoria sin mácula. Y, además, claro, está lo de que tu padre sea oficial del Ejército.

—Me temía que dijeras eso.

—Lo supongo, pero es lo que hay. Para lo bueno y para lo malo, esa es una cadena que vas a arrastrar durante mucho tiempo.

Bajaron a comer juntos a un restaurante cercano, donde se enzarzaron en una discusión sobre cuál debía ser su siguiente movimiento. Esmeralda, para asombro de Miguel, estaba de acuerdo con el inspector Velasco en que lo mejor sería pedirle disculpas a Leandro.

—Pero si fuiste tú quien ayer le apretó más fuerte las tuercas —repuso Miguel.

—Pues por eso es justamente por lo que creo que hay que disculparse. Porque no quiero que, porque a mí se me calentara la boca, al final quien termine pagando el pato seas tú.

De vuelta en la redacción, antes de que ninguno de los dos tuviese oportunidad de reanudar su tarea, un compañero los avisó de que don Alfredo los convocaba en «la cueva».

—Acabo de recibir una llamada de mi amigo Antonio, el policía —anunció don Alfredo, en cuanto los dos asomaron por su despacho, sin darles siquiera oportunidad de sentarse o de cerrar la puerta tras ellos—. Me ha dicho que ayer ustedes se presentaron en las oficinas de una constructora del País Vasco usando el nombre del periódico para abrirse paso, y que esa empresa piensa denunciarnos porque ustedes amenazaron al director con publicar no sé qué acusación disparatada. ¿Es esto verdad?

Tanto Miguel como Esmeralda abrieron la boca para hablar, pero ninguno llegó a hacerlo. Don Alfredo parecía tener menos intención de recabar explicaciones que de cantarles las cuarenta.

—¿Tienen idea de lo que esto puede suponer para nosotros? —continuó—. No somos un periódico grande. No podemos permitirnos el lujo de enfrentarnos con según qué personas. No somos el Washington Post, ni tampoco el Interviú. Nuestro público es gente sencilla, gente de bien, que nos lee porque nos conoce y sabe qué puede esperar de nosotros. Así que, díganme, ¿qué es lo que pretendían? ¿Qué es lo que fueron a hacer allí? ¿De qué narices acusaron a ese hombre?

—Antes de ayer —explicó Miguel, en cuanto don Alfredo les cedió la palabra— recibimos el soplo de que ese hombre, el director de la constructora, podría haber estado involucrado de algún modo en el crimen de Rebeca Sanromán, y nos pareció buena idea preguntarle a él directamente sobre ello.

—El director de Gorriti se llama Leandro Guijarro, y es el hijo de Sancho Guijarro, el alcalde de Zarza de Loberos —añadió Esmeralda—. Parece ser que él fue uno de los sospechosos investigados por la Guardia Civil en su momento.

El rostro de don Alfredo fue una oda al desconcierto. Parecía evidente que no se le había pasado por la cabeza que el asunto fuera a discurrir por aquellos derroteros. Debió de haberse imaginado que la visita habría tenido una razón de ser más mundana. Algo relacionado con los negocios de la propia empresa, algún embrollo de corruptelas con licitaciones urbanísticas o similar.

—¿El director de Gorriti es hijo del alcalde de Zarza de Loberos? —acertó a preguntar.

—Hijo único —respondió Esmeralda—. Estaba destinado a convertirse en un pequeñoburgués en cuanto terminara sus estudios, pero durante la carrera se emparejó con Susana Gorriti, la hija del constructor, y ascendió de categoría de un día para otro, como los equipos de fútbol. Leandro Guijarro ya estaba en relaciones con Susana Gorriti cuando ocurrió la muerte de Rebeca Sanromán. Él se encontraba en el pueblo en aquellos días.

—Pero ¿cómo saben que fue uno de los sospechosos? ¿De dónde les ha venido el soplo?

—De un antiguo teniente de la Guardia Civil, Abraham Martín Zaballos —respondió Miguel.

—Es la persona que estuvo al frente de la investigación —apuntó Esmeralda.

—¿Un teniente de la Guardia Civil les dijo que el director de Gorriti pudo ser el asesino de Rebeca Sanromán?

—Suena extraño, pero sí. Nos contó que estuvieron a punto de llevarlo a juicio, aunque en el último momento se les escurrió de entre los dedos sin que llegara a esclarecerse si tuvo o no vinculación con el crimen.

—Ese teniente es al que entrevistaron ustedes para su reportaje, ¿verdad? El que quedó despiezado por una bomba de ETA en Irún.

—Ese es, sí.

—¿Y ese teniente les ha dado permiso para publicar esa información citándolo a él como fuente, con su nombre y apellido?

—No.

—Entonces, ¿a cuento de qué se fueron a San Sebastián?

—Ya se lo he dicho. Queríamos comprobar la reacción de ese hombre, Leandro Guijarro, al confrontarlo con lo que nos dijo el teniente.

—¿Aun a sabiendas de que la información era impublicable? ¿No se les pasó por la cabeza ni por un momento que eso iba a acarrear consecuencias?, ¿que su reacción podía ser justamente esta, denunciarnos a todos?

Don Alfredo exigió que le aclararan algunos detalles más de la visita antes de comprometerse a intentar calmar los ánimos hablando él personalmente con Leandro Guijarro, disculpándose en nombre de todo el periódico. Lo haría, dijo, en cuanto pasara la Nochevieja y la festividad de Año Nuevo. Mientras tanto, lo que debían hacer ellos era mantenerse al margen.

—No quiero volver a oírlos a hablar una palabra de todo esto —ordenó don Alfredo—. Ni de Rebeca Sanromán, ni de Zarza de Loberos, ni de la madre que parió a ese pueblo del demonio. A partir de ahora, ustedes a lo suyo. ¿Estamos?

Al terminar la reunión, don Alfredo pidió a Esmeralda que lo dejase a solas con Miguel.

—Estoy muy decepcionado con usted, Miguel Ángel —dijo—. Ella es una chiquilla, todavía está muy verde, pero usted es un veterano, alguien que conoce bien el paño. Usted está aquí, en Burgos, precisamente por haber mantenido un desencuentro no muy distinto a este en Madrid. Pensé que habría aprendido a ser más cuidadoso. Alguien que se deja llevar por las pasiones no vale para periodista. Ni en general para nada en la vida. Es posible que ese Leandro Guijarro sea un mal hombre, o hasta, qué sé yo, un asesino, claro que es posible. De hombres malos y asesinos está el mundo lleno. Pero perseguirlos y arrestarlos es trabajo de la policía, no el nuestro. El nuestro, si acaso, es contar cómo los persiguen y los arrestan. Bastante complicados son estos tiempos para quienes nos dedicamos al periodismo como para embarrarnos en asuntos que no nos competen.

—Supongo que tiene razón —repuso Miguel, sin mucho ímpetu.

—Por lo que a mí respecta, estoy dispuesto a pasarle por alto este tropiezo. Pero no habrá otra oportunidad. Llevo muchos años dedicado en cuerpo y alma a este periódico, y no puedo permitir que ni usted ni nadie ponga su nombre en entredicho. ¿Lo ha entendido?

—Perfectamente.

17

El resto de la tarde pasó lenta y aburrida, y hacia las siete quedaba ya poca gente en la redacción. Esmeralda trató de arrastrar consigo a Miguel para que tomaran una copa antes de volver a casa: era viernes, dijo, y no se verían las caras hasta el año próximo. Ella tenía que trabajar al día siguiente; él no se incorporaría ya hasta el lunes 1 de enero. Miguel terminó aceptando la copa, pero a regañadientes, y antes de las nueve ya estaba de camino a casa. No tenía la cabeza para celebraciones.

Al llegar se encontró a Beatriz metida en la cama. La fiebre le había ido subiendo durante la tarde. Por un lado, pensó Miguel, mejor así. Le hablaría de la denuncia por la mañana, cuando ella se encontrara recuperada y él con mejor ánimo.

Miguel ni siquiera se molestó en acostarse: sabía que no podría pegar ojo. Se quedó en el salón, a ratos leyendo —Fahrenheit 451 le estaba resultando un tanto ampuloso, aunque puede que fuera fruto de la mala calidad de la traducción al francés— y a ratos escuchando la radio con el volumen al mínimo. También le dio por realizar algunos dibujos a lápiz —paisajes, rostros y formas geométricas: de joven había hecho algunos cursillos de arte, y no se le daba mal— y hasta por escribir el primer capítulo de una obra, a medio camino entre la ficción y la realidad, sobre el crimen de Rebeca Sanromán. Solo fueron unas pocas páginas escritas a vuelapluma en una libreta de notas, pero pensó que tal vez aquel proyecto podría resultar interesante para continuarlo una vez pasaran las Navidades —o las elecciones generales— y tuviera algo más de tiempo libre. No sería la primera vez que probaba suerte en el terreno de la literatura: tenía comenzados algunos textos, la mayoría novelas, pero también una obra de teatro y hasta un guion de cine, aunque nunca había podido compaginar su trabajo con un ritmo de escritura regular, por lo que había terminado abandonándolos todos al poco tiempo.

Cerca de las seis, se tumbó en el sofá, en un último intento por dormir unas horas. Captó entonces el ruido de unos pasos y unos cuchicheos provenientes de la calle. Eran dos chicos jóvenes, a juzgar por el tono de las voces, los que se detuvieron justo bajo su ventana, a la altura del portal del edificio. Aquella no era una zona habitual de paso de trasnochadores, de ahí que, en lugar de ignorarlos sin más, Miguel se incorporara y aguzara el oído. Enseguida reconoció el repiqueteo característico del balín entrechocando con las paredes en el interior del bote de espray. Se dispuso a asomarse y pegar un grito para ahuyentarlos.

Antes de ponerse en pie, sin embargo, escuchó algo que lo hizo detenerse. Uno de ellos levantó la voz más de lo debido para preguntar si «Miguel Ángel» llevaba tilde en alguna letra. La ingenuidad de la pregunta hizo que Miguel sonriese, y de buena gana hubiera gritado que sí, que Ángel llevaba tilde en la «a». Pero en lugar de eso se acercó a la ventana con sigilo y pegó su cara al cristal, intentando descubrir los rostros de los jóvenes. No hubo manera: se habían metido en el hueco del portal y quedaban fuera de su ángulo de visión. Se le ocurrió que podría bajar y pillarlos in fraganti, pero lo descartó al momento. No estaba seguro de que se tratara de dos chiquillos que fueran a escapar a la carrera en cuanto lo vieran aparecer. Podían enfrentársele y hasta sacarle una navaja. O peor aún, podía ser que a la vuelta de la esquina estuviera acechando el resto de su pandilla.

En cuanto el siseo del espray se detuvo, Miguel advirtió dos sombras que se alejaban a la carrera calle abajo. Entonces sí, bajó a toda prisa, sin calzarse siquiera las alpargatas. La pintada estaba formada únicamente por su nombre escrito en mayúsculas y color negro —«Miguel Angel», finalmente sin la tilde—, junto a un círculo dividido en cuatro secciones idénticas por una cruz. Posiblemente por encontrarse todavía adormilado, tardó unos instantes en identificar la figura: era una diana, o la mira telescópica de un rifle, no estaba del todo claro.

De vuelta en el sofá, se planteó si merecía la pena bajar con un paño y una botella de alcohol a intentar borrar la pintada antes de que nadie más la viera. Pero para qué, se dijo. Después de esa, llegarían otras. Así exactamente era como había comenzado todo en Madrid. Lo mejor sería que Beatriz fuera consciente cuanto antes de lo que ocurría. Que estuviera preparada para las llamadas a deshora, los anónimos bajo la puerta, las miradas suspicaces de desconocidos por la calle. Que volviera a acostumbrarse al miedo, que adoptara todas las precauciones que ya conocía de su última etapa en Madrid.

Esta vez sin pretenderlo, se quedó dormido. Lo despertó la claridad de la mañana y, al mirar el reloj, comprobó que eran casi las once. Podía escuchar a Beatriz trastear en la cocina.

—No te he querido despertar antes porque sé que has pasado mala noche —dijo ella, cuando Miguel asomó por la puerta. Sobre el pijama se había colocado el albornoz blanco que solía ponerse durante los meses de frío.

—¿Tú qué tal estás? —preguntó Miguel, tomando una taza para servirse un café.

—Mejor. Por lo menos no siento que me acuchillan el cuello cuando trago saliva. Pero todavía me escuece.

—¿Tienes fiebre?

—Ahora mismo no creo. Aunque igual me sube por la tarde, lo mismo que ayer.

Miguel se sentó a la mesa. Beatriz había abierto la ventana para sacar a la cornisa un par de macetas con brotes de plantas de cocina —orégano, romero, cebollino— de las que se ocupaba más por hobby que por lo que producían. La mañana lucía soleada, aunque soplaba un viento gélido que anticipaba un cambio de tiempo a peor en las próximas horas.

—¿Saliste anoche a la calle? —preguntó Beatriz—. Me pareció oír la puerta a eso de las cinco o las seis.

—Sí. Bajé un momento a mirar una cosa.

—¿Qué cosa?

—Una dedicatoria que me han dejado en el portal.

Beatriz cerró la ventana y se volvió a él lentamente. Más que disgusto o sorpresa, Miguel creyó intuir en su rostro el alivio de quien lleva mucho tiempo esperando recibir una mala noticia y finalmente la recibe, poniendo fin a la angustia de la espera.

—¿Quién ha podido hacerlo? —preguntó ella.

—Cualquiera —respondió Miguel—. Mi nombre debe de estar empezando a propagarse por la ciudad. La culpa es mía. He sido poco cuidadoso, sobre todo en los últimos días.

—¿Y qué vamos a hacer ahora?

—¿Ahora? Nada. Aguantar un poco. En cuanto pasen estos días de Navidades comenzaremos a buscar trabajo en Madrid, a ver si podemos volvernos antes del verano. Sin prisas. ¿Qué te parece?

Beatriz asintió con la cabeza en silencio.

Tras el desayuno, Miguel bajó a comprar la prensa y pasó el resto de la mañana leyéndola. Había unanimidad en las portadas: todas ellas recogían las fechas elegidas por el presidente Suárez para las elecciones autonómicas y generales: el 1 de marzo. Más allá de la política nacional, la crisis de Irán compartía espacio con los preparativos para las festividades de Nochevieja.

Por la tarde, Miguel y Beatriz fueron a dar un paseo por las afueras, por un camino paralelo al río que pasaba muy cerca de la Cartuja de Miraflores. Regresaron a casa justo cuando comenzaban a caer las primeras gotas de lluvia, a eso de las seis.

No habían hecho más que entrar cuando llamaron a la puerta. Antes de abrir, por lo que pudiera encontrarse, Miguel observó por la mirilla. Era una pareja de guardiaciviles. Aun con alguna duda, les abrió.

—¿El señor Miguel Ángel Escobedo? —preguntó uno de ellos.

—Sí.

—Nos acompañe usted a la comandancia, haga el favor.

—¿Me llevan detenido?

—No, que sepamos.

—¿Para qué me llevan, entonces?

Los dos agentes se encogieron de hombros a un tiempo.

—¿Puede venir conmigo mi esposa?

Los agentes volvieron a encogerse de hombros.

Minutos después estaban en la comandancia. Desde el exterior, el edificio parecía abandonado: no había luces, y la verja de entrada estaba echada. Era sábado y víspera de Nochevieja, por lo que buena parte de la tropa debía de encontrarse de permiso. Fueron conducidos por los agentes a la misma sala de espera por la que Miguel había pasado otras veces.

—¿Qué crees que hacemos aquí? —preguntó Beatriz.

Antes de que Miguel pudiera responder, la puerta de la sala se abrió. Por ella apareció Esmeralda, seguida de un hombre de mediana edad, con cabello y bigote gris, ojos verdes, y aire indiscutiblemente marcial. Vestía una camisa blanca y abrigo negro de cuero. Miguel enseguida percibió el parecido.

—Don Servando —lo saludó, tendiéndole la mano antes de que Esmeralda hiciera las presentaciones—. Encantado de conocerlo. Mi nombre es Miguel, soy compañero de su hija. Ella me ha hablado mucho de usted.

—Me alegro —repuso el hombre, apretándole la mano con escasa fuerza y aún menos interés—. ¿Sabría usted decirnos por qué ha venido la Guardia Civil a buscarla a casa?

—No. También nosotros acabamos de llegar.

Esmeralda —que iba desmaquillada y con el pelo recogido en un moño sobre la cabeza, como si hubiera tenido que salir de casa a la carrera— se aproximó entonces a Beatriz, y también se presentó ella misma. A continuación, Beatriz y Servando intercambiaron un breve apretón de manos.

—Mi padre está preocupado porque cree que nos hemos metido en algún lío —explicó Esmeralda—. Pero ya le he dicho que no. Que si hubiéramos hecho algo malo nos habrían puesto los grilletes. Tiene que ser un malentendido.

—Seguro —convino Miguel, demasiado intimidado por la presencia del padre como para hablar con franqueza: era obvio que nadie era convocado a una comandancia de la Guardia Civil un sábado por la tarde por un malentendido.

Beatriz y Esmeralda parecieron hacer buenas migas, y enseguida se sentaron juntas, retirándose a un rincón para hablar las dos solas. Miguel y Servando, en cambio, se mantuvieron en pie, fumando en silencio la media hora larga que se prolongó la espera.

Eran algo más de las ocho cuando el teniente coronel José Cerdá se presentó en la sala. Traía un archivador en una mano y una botella de agua en la otra. Tenía pinta de llevar muchas horas trabajando sin descanso: llevaba la corbata aflojada y, a pesar del frío, unas gruesas perlas de sudor le brillaban en la frente, sobre sus aparatosas gafas de pasta, que se ajustó con un dedo de la mano que sujetaba la botella antes de hablar.

—Buenas noches —dijo.

—A la orden de usía, mi teniente coronel —lo interrumpió Servando, cuadrándose y llevándose una mano a la sien.

El teniente coronel le devolvió maquinalmente el saludo y preguntó:

—¿Quién es usted?

—Don Servando Ingelmo Pérez, alférez de artillería en la base de Castrillo del Val, mi teniente coronel.

—Ya. ¿Y qué hace usted aquí, alférez? Y hable con normalidad, que va usted vestido de calle.

—He venido acompañando a mi hija.

—¿Su hija…? ¿Esta joven? —Señaló con la cabeza a Esmeralda, que asistía a la escena con gesto abochornado.

—Sí, ella —respondió Servando—. Confío en que todo esté en orden, que no haya cometido ningún delito.

—¿Ella? No, no. Vamos, yo no pondría la mano en el fuego por nadie, ni siquiera por una muchachita como ella. Pero yo diría que no.

Servando relajó por fin su postura y cambió el gesto por uno más cordial.

—Ahora, caballero, si me disculpa —dijo Cerdá—, voy a llevarme a su hija y a su compañero para hablar con ellos en privado.

Les indicó con un movimiento de cabeza que lo siguieran. Estos obedecieron.

—Como se pueden imaginar, les he hecho venir por un motivo bastante serio —anunció el teniente coronel, ya en su despacho, sentado tras su escritorio e invitándoles a que hicieran lo propio en las butacas al otro lado—. No sé qué tienen que ver ustedes con todo ello, pero, si les parece, vamos a intentar averiguarlo. A ver si entre todos conseguimos poner algo en claro.

Sin más, les tendió una fotografía que sacó de un cajón del escritorio. Miguel y Esmeralda la observaron durante unos segundos, sin saber realmente qué era lo que estaban viendo.

—Quien está bajo la sábana es el teniente Abraham Martín Zaballos —indicó.

La sábana estaba extendida en mitad de la acera, pero el bulto que se apreciaba debajo de ella solo tenía una forma vagamente humana. Posiblemente, el cuerpo hubiera quedado en una postura extraña, puede que de medio lado, con los brazos y las piernas —o en su caso, la pierna— plegados de mala manera bajo el torso.

—Anoche, de madrugada, le pegaron dos tiros por la espalda —explicó el teniente coronel—. Nadie dio el aviso hasta la primera hora de hoy, cuando lo encontró un barrendero municipal. Seguramente, los vecinos que escucharon las detonaciones prefirieron darse la vuelta en la cama y seguir durmiendo para no meterse en problemas. Por allí arriba las cosas funcionan así.

—¿Eso es Haro? —preguntó Miguel.

—No. Eso es Bilbao.

—¿Cómo ocurrió?

—El teniente acababa de tomarse un par de copas en un bar de una calle cercana, y salió de él a eso de las tres para dirigirse a pie a casa de su novia. Ella es enfermera en el Hospital de Basurto, y abandonó la casa hacia las once para incorporarse al turno de noche. Él debió de hacerlo poco después para ir al bar, distante solo un centenar de metros. Los testigos que lo vieron allí afirman que no parecía que fuera bebido, y no recuerdan que hablara con nadie. Simplemente se tomó sus copas y cuando cerró el local se marchó. Recibió dos disparos, los dos en la nuca, el segundo cuando se encontraba ya en el suelo. El teniente llevaba un revólver consigo, al parecer lo llevaba habitualmente, pero no llegó a empuñarlo. No tuvo ninguna oportunidad de defenderse. Al regresar del trabajo, hacia las seis o las siete, su novia se dio de bruces con todo el mogollón de ambulancias y coches patrulla. Temiéndose ya lo peor, se acercó a ver lo que pasaba, y allí mismo, entre gritos y sollozos, identificó el cuerpo todavía tirado en la acera en espera del juez para el levantamiento.

Miguel devolvió la fotografía al teniente coronel, que la guardó en el cajón, como si no quisiera mantenerla encima de la mesa mientras hablaban.

—La noticia llegó hasta Burgos inmediatamente —continuó este—, y desde entonces todos por aquí nos estamos haciendo la misma pregunta: si se trató de un atentado corriente por parte de ETA, o si tuvo algo que ver con el jaleo que han montado ustedes dos.

—¿Qué jaleo? —repuso Miguel, disimulando su alarma.

—Eso es justamente lo que tenemos que aclarar. Porque ya es casualidad que dos de las personas a las que ustedes entrevistaron para su reportaje hayan terminado muertas en cuestión de pocos días. Y luego, obviamente, está ese otro asunto que ha llegado a mis oídos, el de su enfrentamiento con el director de Gorriti, con denuncia y todo de por medio. Así que les pido que hagan el favor de explicarse. Y despacito, que me entere bien.

Antes de que Miguel y Esmeralda pudieran explicar nada, alguien llamó a la puerta. El teniente coronel gritó que «adelante», y entró en el despacho el inspector Raimundo Velasco. También él tenía aspecto de llevar trabajando muchas horas seguidas. La brillantina de su cabello lucía reseca, y todavía tenía la nariz enrojecida por el catarro.

—El inspector Raimundo Velasco, de la policía —lo presentó Cerdá—. He querido que estuviera presente en esta reunión porque este asunto compete a ambos cuerpos, a la policía y a la Guardia Civil. —Señaló a Miguel con la cabeza—. Aunque ustedes dos ya se conocían, ¿verdad?

—Sí —respondió Miguel—. Nos vimos ayer mismo.

El teniente coronel ofreció una silla al inspector, que negó con la cabeza a la vez que se apoyaba de espaldas en una de las paredes.

—Acabo de pegarme un viaje de ida y vuelta a Bilbao esta tarde —se excusó—. Tengo las piernas entumecidas del coche y prefiero estar de pie.

El inspector se encendió un cigarrillo y el teniente coronel le resumió lo que habían hablado hasta entonces.

—O sea, que estos dos pájaros todavía no han empezado a cantar —dijo el inspector—. Pues será mejor que se vayan dando prisa, porque con el día que llevo traigo la paciencia ya justita.

El inspector remachó su comentario, en realidad una amenaza velada, deshaciéndose de su abrigo, que colgó en una percha junto a la puerta para dejar bien a la vista su pistolera. Pese a que Velasco era relativamente joven, era evidente, pensó Miguel, que provenía de la misma escuela que los policías con los que él había tratado en su juventud. Policías que lo mismo podían mostrarse afables y hasta comprensivos —como había hecho el inspector con él en su encuentro del día anterior— que liarse a mamporros sin motivo alguno, como parecía disponerse a hacer Velasco en cualquier momento. Sin embargo, dado que no se encontraban maniatados en el interior de un calabozo sino en el despacho de un alto oficial de la Guardia Civil, y dado que no se les había acusado —por el momento— de ningún delito, parecía obvio que la actitud del inspector no era más que puro teatro.

—Váyanle dando a la lengua —insistió este—, porque de este cuarto no va a salir ni Dios hasta que todo esté clarito como un pis de niño.

Sin achantarse por la presencia del inspector, Miguel expuso todo lo sucedido en las jornadas que habían seguido a la publicación del reportaje en El Burgalés, desde la llamada de Francisca Jiménez a las reuniones con el teniente Martín Zaballos y con Leandro Guijarro. Hizo hincapié, sobre todo, en las revelaciones que el teniente les había hecho sobre la presunta relación amorosa entre Leandro Guijarro y Rebeca Sanromán, según la confesión de Francisca Jiménez.

Esmeralda, que tampoco parecía intimidada por los modos del inspector, tomó a continuación la palabra, y fue más allá de la mera exposición de los hechos: ella apuntó directamente la posibilidad de que Leandro Guijarro estuviera detrás de las tres muertes, la de Rebeca, la de Francisca y la del teniente Zaballos.

—Piénsenlo —dijo—. Hace diez años, el tipo mató a Rebeca y amenazó a Francisca para que no hablara. Luego, la semana pasada, hizo que mataran a Francisca porque a ella se le ocurrió dejarse entrevistar por nosotros. Y ahora, hace que maten también a la persona que nos desveló su participación en todo esto, la misma que estuvo a punto de arrestarlo en su día, el teniente Zaballos. Aunque no me cabe duda de que si hablan con Leandro descubrirán que tiene una coartada perfecta también para la noche de ayer, lo mismo que para la noche en que murió Francisca, cuando se encontraba en pleno vuelo hacia Milán.

El teniente coronel escuchaba con un codo apoyado en la mesa, sujetándose la cabeza con la palma y con el índice cubriéndole la boca, sin manifestar ninguna emoción. El inspector, por su parte, lo hacía con una sonrisa ladina en su rostro, a la vez que iba dando pequeñas caladas del cigarrillo.

—Y si Leandro Guijarro no mató personalmente a la señorita Francisca Jiménez ni al teniente Martín Zaballos, ¿quién pudo hacerlo por él? —preguntó el teniente coronel, cuando Esmeralda concluyó su alocución. Esta se encogió de hombros—. Miren, todo eso que nos cuenta está muy bien para una novela, pero esto es la vida real. No podemos iniciar una investigación de tal envergadura basándonos en especulaciones.

—Ustedes querían que les explicáramos todo lo que sabemos, y esto es lo que sabemos —repuso Esmeralda—. El resto es problema suyo.

—Y, según ustedes, ¿qué deberíamos hacer? —preguntó de pronto el inspector Velasco, depositando su colilla con mucho cuidado en el cenicero de cobre con forma de caparazón de tortuga invertido sobre la mesa del teniente coronel.

—Como mínimo, creo que deberían ustedes interrogar a Leandro Guijarro —respondió Esmeralda—. Hacerle algunas preguntas, intentar ponerle en un aprieto y ver qué es lo que ocurre. Quién sabe, a lo mejor se viene abajo y lo confiesa todo a las primeras de cambio.

—Si fueran otras las circunstancias, lo haríamos —afirmó el teniente coronel—. No les quepa duda. Pero estamos hablando de una persona bien situada. Alguien influyente. No va a ser fácil ponerle un cascabel a ese gato, se lo garantizo. Y menos ahora, recién estrenada la democracia, cuando todo el mundo, sobre todo ustedes, los periodistas, tienen el ojo puesto en cómo actúan las fuerzas del orden, no vaya a ser que nos propasemos un solo pelo. Están los tiempos para andarse con pies de plomo.

—Aunque no se lo crean, a mí toda esta historia que han contado me parece bastante verosímil —indicó el inspector, encendiéndose otro cigarrillo—. Pero le veo un inconveniente muy serio. Uno que está aquí mismo, sentado entre nosotros. —Sus ojos recorrieron la estancia hasta situarse sobre Miguel—. El relato está perfectamente ensamblado, pero tiene un punto flaco. Una tara. Y es justamente esa: que todo encaja demasiado bien. Que todo parece haber sido cuidadosamente elaborado, casi como el guion de una película. Y si nos planteamos quién podría estar detrás de ese guion, nos damos de bruces con él. —Señaló a Miguel con la misma mano en que sostenía el cigarrillo—. Un izquierdista declarado, un rojo violento que tuvo que dejar Madrid después de agredir a un comisario de policía. ¿Qué credibilidad puede tener un personaje como él? ¿Cómo podemos estar seguros de que no está usando sus armas de periodista para hundir la reputación de un empresario de reconocido prestigio que, casualmente o no, pertenece a una cuerda ideológica distinta a la suya?

El inspector dio una larga calada al cigarrillo, mientras que sus dos preguntas quedaron flotando, como el humo de su tabaco, en el aire ya espeso del despacho.

—A mí, con perdón, me la trae floja lo que piensen ustedes dos —repuso Miguel—. Solo les diré que si pudiera volver atrás en el tiempo, me negaría a viajar al pueblo ese y a publicar el reportaje de mierda con el que empezó todo esto. —Antes de que el inspector o el teniente coronel tuvieran ocasión de replicar nada, Miguel se levantó de su asiento—. Que tengan una buena noche y un feliz Año Nuevo —dijo, dirigiéndose sin más hacia la puerta.

Esmeralda, tan sorprendida como los otros dos por la abrupta despedida, se levantó y, sin añadir una palabra, salió tras él.

18

Esa noche, Miguel volvió a hacer noche en el sofá, acompañado de Fahrenheit 451, de una libreta para escribir y dibujar y de un paquete de cigarrillos de los que solo se fumó tres.

A las nueve en punto, solo unas pocas horas después de que consiguiera hundirse por fin en un sueño profundo, sonó el teléfono, ubicado en una mesita junto a su cabeza. Sin siquiera abrir los ojos, lo descolgó y se acercó el auricular al oído. Al principio, le costó reconocer la voz que lo saludó y comenzó a hablarle gravemente como desde el más allá. Era don Alfredo, que ni siquiera en una mañana de domingo era capaz de relajar las formas. Claro que el propósito de la llamada tampoco daba pie a que le hablara de un modo distendido.

—Acabo de leer en la prensa lo de la muerte de ese hombre, el teniente al que ustedes entrevistaron —dijo—, y de inmediato me he puesto en contacto con mi amigo Antonio, que me ha confirmado la noticia y me ha dicho, además, que ayer por la tarde Esmeralda y usted fueron interrogados en la comandancia de la Guardia Civil. ¿Es eso cierto?

—Sí —respondió Miguel, todavía incapaz de aprehender más que una pequeña parte de las palabras de las que llegaban a sus oídos, pero capaz de reconstruir, eso sí, los vacíos y comprender el significado general de lo que oía.

—¿Por qué no me avisaron?

—No lo sé. Fue una reunión complicada, terminamos tarde, y no se nos ocurrió.

—¿No se les ocurrió? ¿Ni siquiera después de la charla del viernes conseguí que les entrara en la cabeza que no pueden actuar por libre, que han de informarme puntualmente de cualquier asunto que afecte al periódico?

—Le acabo de decir que salimos de la comandancia a última hora de la tarde de ayer sábado, y son las nueve de la mañana del domingo. ¿Es que quería que le sacásemos de la cama a medianoche para contárselo?

—Mejor hubiera sido eso que no enterarme por terceros. Y ya van dos veces que sucede lo mismo.

—¿Qué quiere que le diga? Ya está hecho.

De haberse encontrado más fresco, se habría dado cuenta antes de que aquella había sido su oportunidad para disculparse con don Alfredo y tratar de calmarlo. Pero la oportunidad pasó danzando frente a sus ojos, y lo que vino a continuación fue exactamente lo que cabía esperarse.

—Como ya le dije, no estoy dispuesto a pasarle ni una más —afirmó don Alfredo—. Así que desde mañana mismo puede usted considerarse suspendido de empleo y sueldo hasta que todo esto se resuelva.

—Pues muy bien —replicó Miguel, colgando el teléfono.

Nada más colgar, se percató de que durante toda la conversación no había llegado a abrir los ojos. Al hacerlo, se encontró a Beatriz frente a él, en mitad del salón. No hubiera sabido decir cuánto tiempo llevaba allí.

—¿Te ha despedido?

—Yo diría que sí.

Miguel se incorporó y Beatriz se sentó a su lado en el sofá.

—¿Nos volveremos pronto para Madrid? —preguntó ella.

—Sí. Cuanto antes salgamos de aquí, mejor.

Esa mañana, en lugar del par de periódicos que compraba habitualmente los días de fiesta, Miguel compró cuatro, uno de ellos un periódico regional del País Vasco. Quería averiguar cómo había ocurrido exactamente el asesinato del teniente Zaballos. El suceso, sin embargo, recibió una cobertura más bien moderada, siendo ensombrecido por otro asesinato atribuido también a ETA, el de un taxista gallego en una localidad de Vizcaya. Aquella reserva en los medios, inusitada para tratarse de un teniente de la Guardia Civil que además había sido víctima de otro atentado años atrás, podía deberse a que la propia banda armada no hubiera reivindicado la ejecución, como sí había hecho en el caso del taxista —Miguel no pudo evitar recordar al taxista que los había llevado en San Sebastián; se preguntó si el taxista muerto también tendría planeado marcharse pronto del País Vasco—, y a que, por tanto, todavía existían dudas acerca de su autoría. Se preguntó cuántas de esas dudas habían podido tener su origen en el encuentro al que Esmeralda y él habían sido convocados la tarde anterior.

El día pasó lento y la lluvia les impidió salir siquiera a pasear. Mataron el tiempo delante del televisor, primero con el Fantástico de José María Íñigo, y luego con la película francesa El dinero por la ventana, que los sumió en un largo y profundo letargo vespertino. Finalmente, ya a la hora de la cena, que ese día retrasaron más de lo habitual para hacer tiempo hasta las campanadas, mientras miraban un capítulo de la serie Yo, Claudio, llamaron al telefonillo. Miguel acudió a responder esperando que se tratara de una gamberrada o una equivocación —prefería no pensar que pudiera tratarse de algo peor—. Pero no era ni lo uno ni lo otro. Era Esmeralda.

—Vengo a felicitaros el Año Nuevo por adelantado —dijo ella, tras subir las escaleras a toda prisa. Traía un vestido de fiesta de color verde ajustado a su figura y, sobre él, un abrigo de piel marrón con plumas en el cuello. Iba maquillada con más esmero que otras veces, y llevaba unas medias de rejilla que desembocaban en unos zapatos verdes, a juego con el vestido y con sus ojos—. Y también a decirte que hablé con don Alfredo esta mañana, y que me contó lo tuyo, lo de tu despido. Llevo toda la tarde dándole vueltas, y al final me he decidido: yo también me voy del periódico. Año nuevo, vida nueva. Quería que fueras el primero en saberlo.

Había hablado tan acelerada que Miguel, ya somnoliento por lo avanzado de la hora, tardó unos instantes en comprender.

—¿Que te vas? —repuso, al fin—. ¿Dejas el periódico?

—Sí. No estoy de acuerdo con que te castiguen de ese modo sin haber hecho nada malo. Y, total, iba a irme tarde o temprano. En realidad, casi me ha venido bien tener una excusa para hacerlo. Si no, a lo mejor hubiera terminado por acomodarme y no me hubiera atrevido nunca a dar el paso. Además, ahora que por fin estamos en democracia, es el mejor momento. No creo que vayan a faltarme oportunidades de colocarme en algún sitio, con tantos periódicos y revistas nuevas que están saliendo cada día. Así que pasado mañana, en cuanto formalice el despido, pienso tomar un autobús, plantarme en Madrid y empezar a patearme todas las redacciones de la ciudad para buscar empleo.

—Pues, chica, no sé qué decirte. Casi estoy por acompañarte en tu tour por las redacciones. Beatriz y yo también nos volveremos a Madrid en unos días.

—¿Ves qué bien? Si al final seguiremos siendo compañeros, ya lo verás. En fin, mañana, si quieres, te llamo y nos contamos los detalles, que me están esperando abajo y ya llegamos tarde al cotillón. ¿Vosotros dos no salís a ningún sitio, por cierto?

—¿Nosotros? Qué va. La noche es para vosotros, los jóvenes.

—Vaya dos carrozas. Bueno, felicita el Año Nuevo a Beatriz de mi parte.

—Lo haré.

Esmeralda lo besó en la mejilla y se lanzó escaleras abajo. Se detuvo en seco en el primer rellano.

—Se me olvidaba —dijo—. He visto la pintada esa que te han hecho en el portal. Yo que tú le haría una foto, la enmarcaría y me la pondría en el salón, junto a la orla de la universidad. Es para estar bien orgulloso.

19

El primer mes de aquel año 1979 trajo consigo una ola de frío polar que afectó a toda Europa, provocando jornadas de caos en las comunicaciones y varias docenas de muertos.

En España, los muertos los provocó el terrorismo: diez víctimas antes de alcanzar el 20 de enero, una media de uno cada dos días. Entre ellas, estuvo el gobernador militar de Madrid, tiroteado en la misma capital y cuyo entierro en el cementerio de la Almudena se convirtió en una manifestación contra el Gobierno y contra la democracia en la que cientos de personas cantaron brazo en alto el Cara al sol, contribuyendo a caldear aún más los ánimos de la opinión pública, ya de sobra enardecidos por las movilizaciones sin precedentes en casi todos los sectores laborales —desde los ferrocarriles al tratamiento de residuos, pasando por la construcción, la metalurgia o los hidrocarburos— motivadas por la inestabilidad y la precariedad económicas, teniendo todos en el punto de mira las elecciones del 1 de marzo. Después de las casi cuatro décadas con los medios del régimen trasladando a la población una sensación de apatía generalizada, de certidumbre y estabilidad, la democracia había supuesto una ruptura perceptible, más que en ningún otro ámbito, en el periodismo. La actualidad española parecía desbordarse, incapaz de ser contenida en su totalidad en las páginas de los periódicos, a pesar de que el número de estos se hubiera multiplicado. La realidad mutaba con tanta velocidad que no había tiempo de asimilar los cambios, o tan siquiera de dejar constancia de ellos. Así, por ejemplo, la despenalización de la homosexualidad, aprobada hacía solo unas semanas, en el mes de diciembre —durante los trámites para la sanción de la Constitución—, y formalizada con su publicación en el BOE el día 11 de enero, apenas si había tenido repercusión en la prensa, y por eso mismo tampoco en el público. Una noticia de tal alcance, que en otro momento hubiera levantado ampollas y propiciado seguramente amplios debates y críticas feroces, había pasado totalmente desapercibida, camuflada entre la maraña de informaciones acumuladas a diario.

Y, sin embargo, a pesar de la espiral vertiginosa de la actualidad, Miguel vivía desde comienzos de año absolutamente despreocupado de lo que ocurría más allá de la puerta de su casa. Tras una breve reunión con don Alfredo el día 2 de enero, donde este se había ratificado en su decisión de apartarlo del trabajo, Miguel y Beatriz habían acelerado las gestiones para su vuelta a Madrid, que había tenido lugar finalmente en la mañana del viernes 5.

En la tarde de ese mismo día, después de unas llamadas, descubrieron que su antiguo apartamento en Madrid acababa de ser desocupado por los inquilinos que lo alquilaron tras su marcha, y sin pensárselo dos veces llamaron al propietario. Este, previo abono de la primera mensualidad, y puesto que ya los conocía, no tuvo inconvenientes en entregarles las llaves al instante, antes incluso de efectuar los trámites correspondientes, lo que para ellos supuso poco menos que un regalo de Reyes adelantado, ya que la alternativa hubiese sido pasar unas semanas en casa de los padres de Miguel o buscarse un hostal barato, previsiblemente en las afueras. En solo unas horas, fue como si el último año y medio hubiera sido un espejismo, como si simplemente regresaran a su hogar después de unas vacaciones algo más largas de lo habitual.

Pasaron ese fin de semana ocupados en la mudanza —el camión con sus muebles llegó el sábado por la tarde—, y el lunes, Beatriz salió de casa temprano para iniciar la búsqueda de trabajo. Gracias a sus contactos y a su larga experiencia como secretaria en grandes empresas —a cuyos responsables no dudó en usar como referencias— tardó solo unas horas en encontrarlo. El sueldo era algo menor del que tenía antes del traslado a Burgos, pero suficiente para que pudieran vivir los dos con cierto desahogo con la ayuda de los ahorros de los últimos meses. Miguel calculó que no tendrían problemas para aguantar hasta el verano, o incluso, apretándose un poco el cinturón, hasta septiembre. Por ello, aunque en los primeros días de enero él se afanó en reavivar algunas viejas amistades, mostrándoles su disposición a trabajar casi de lo que fuese, no tardó mucho en plantearse si aquella no sería la ocasión que tanto había esperado para probar a transitar por un sendero distinto. Si acaso no sería el momento oportuno de centrarse en esa otra aspiración que llevaba años relegando a un segundo plano: la literatura. Pensó que podría avanzar en la obra que había comenzado noches atrás en Burgos, comprobar si era capaz de terminarla, y si realmente aquello podía pasar de mero entretenimiento a una salida profesional. Si la escritura de ficción podía ofrecerle una alternativa digna al periodismo con que ganarse la vida.

Beatriz acogió la propuesta con mucha más satisfacción de la que Miguel esperaba. Seguramente —pensó él, aunque ella no llegó a expresarlo abiertamente— porque sabía que eso les permitiría permanecer durante algún tiempo lejos del radar de los ultras de la capital, cosa que no ocurriría en el caso de que Miguel entrara a trabajar en alguna redacción. Beatriz nunca había leído nada escrito por su marido que no fueran noticias y artículos periodísticos, pero se mostró confiada en su capacidad. Miguel sabía narrar historias; de un modo u otro, llevaba años haciéndolo. Además, con tantas vueltas como había dado y tantos personajes interesantes como había conocido, debía de haber reunido suficiente experiencia para escribir por lo menos una docena libros. Solo necesitaba echarle algo de imaginación y ser constante. Ella se encargaría de proporcionarle el tiempo y la calma que necesitara para hacerlo. Lo apoyaría en lo que hiciese falta, y estaría orgullosa de él —le dijo— fuese cual fuese el resultado de aquel esfuerzo.

Durante todo el mes de enero, Miguel se recluyó en su despacho —en realidad, un dormitorio para invitados con una mesa, una silla y un calefactor eléctrico— y se puso a escribir como un loco, tratando de olvidarse completamente del mundo exterior. O al menos de todos aquellos elementos de ese mundo exterior que no tuvieran que ver con su historia. En ella, en su historia, Rebeca Sanromán pasó a llamarse Dafne Fontana, en honor a la autora de la novela Rebeca —Daphne du Maurier— y a la actriz que interpretara a la protagonista en la versión cinematográfica de Hitchcock —Jean Fontaine—. Zarza de Loberos también adoptó un nombre algo más literario: Espino de los Lobos.

El primer capítulo, que rehízo por completo a partir del que escribiera aquella noche en Burgos, comenzaba con el hallazgo del cuerpo de Dafne en el hielo. A partir de ahí, planificó ir dando saltos adelante y atrás en el tiempo hasta contar los hechos en su totalidad, aunque no pensaba en ningún caso ceñirse a un esquema o guion preestablecido. Creía que la obra resultaría más viva si se permitía un cierto margen de libertad, y también si empleaba distintas voces narrativas y se apoyaba en el uso del diálogo, que él consideraba su principal punto fuerte debido a su formación periodística, habiendo preparado, redactado y transcrito centenares de entrevistas a lo largo de su carrera, algunas de muchas horas de duración.

Beatriz llegaba a casa hacia las seis, y normalmente su llegada coincidía con el fin de la jornada de trabajo de Miguel, que se había autoimpuesto no alargarla nunca más allá de las ocho horas, para no correr el riesgo de agotarse en exceso y terminar perdiendo el interés. Entonces salían a pasear, o iban al cine o a cenar por ahí, dependiendo de la climatología y del cansancio que los dos hubieran acumulado durante el día. Acudieron a visitar a Esmeralda varias veces durante esas primeras semanas en Madrid. Ella había alquilado un pequeño estudio en las inmediaciones de la plaza del Dos de Mayo, en pleno barrio de Malasaña, muy cerca del centro, aunque a más de una hora a pie desde el apartamento de Miguel y Beatriz, ubicado en la calle de los Misterios, en el barrio obrero de Pueblo Nuevo. A Esmeralda, como a Beatriz, tampoco le había costado demasiado encontrar trabajo. La habían contratado en una revista editada semanalmente por un órgano afín a un sindicato de izquierdas, la cual tenía una tirada de alrededor de un millar de ejemplares y de cuya distribución en fábricas y otros lugares de trabajo se encargaban personalmente los redactores. El sueldo no era gran cosa, pero le alcanzaba para costearse el alquiler y subsistir sin apuros, y sobre todo sin necesidad de recurrir a su padre, que era uno de los principales temores que —según decía— la habían atormentado en sus primeros días en la capital. Servando, ni qué decir tiene, no había aprobado el cambio de aires de su hija. Aun así, en el último momento, la noche antes de su marcha, además de algunos teléfonos de amigos y conocidos suyos en Madrid a los que su hija podía acudir en caso de emergencia, le había ofrecido a esta una suma considerable de dinero, la cual, al igual que los números de teléfono, Esmeralda había rechazado de manera tajante. «Esto quiero hacerlo yo sola», contaba ella que le había dicho. «Quiero ver hasta dónde soy capaz de llegar por mí misma, sin ayuda de nadie». Nada la hubiera humillado más que tener que recurrir a su padre después de haberle soltado aquello justo antes de su partida, de ahí que, en lugar de esperar a que surgiera algo mejor, hubiera aceptado entrar a trabajar inmediatamente para aquella revista —en el fondo, un simple panfleto— a la que ella misma no le auguraba un futuro demasiado prometedor. El empleo —ella bien lo sabía— suponía un retroceso con respecto a El Burgalés. Sin embargo, el cambio de ciudad le parecía en sí mismo un ascenso, puesto que conllevaba una mejora considerable en su calidad de vida. Lo que Madrid le ofrecía no podía ofrecérselo Burgos ni ninguna otra ciudad de provincias. El anonimato, la libertad, eran bienes preciados de los que ella no había podido disfrutar a lo largo de su vida.

Esmeralda, al igual que Beatriz, consideró buena idea que Miguel se alejara por un tiempo del periodismo y explorara otras áreas, y cuando supo qué era lo que este tenía en mente, se mostró entusiasmada. El crimen de Rebeca Sanromán le parecía un material fascinante para elaborar una obra literaria. Esta —dijo— podría ser lo suficientemente cercana a la realidad para que algunos lectores reconocieran su origen, o incluir un prólogo o apéndice donde se explicara que se trataba de un texto de ficción creado a partir de unos hechos verídicos. Era lo que hacían en muchas películas o novelas de las que entonces estaban de moda, las que se inscribían en la corriente del «Nuevo Periodismo». A Miguel, claro, le hizo gracia el comentario, ya que no se había planteado aún en qué corriente literaria se inscribiría su texto, ni cuáles podrían ser sus referentes. Aunque no tenía claro que Wolfe o Capote fueran a ser dos de ellos.

Para cuando llegó febrero, Miguel se había habituado ya totalmente a sus nuevas rutinas. En ningún momento sintió ni una pizca de arrepentimiento o pesadumbre por haber abandonado la profesión que había ejercido sin descanso durante más de veinte años. No se habría imaginado nunca que las secuelas de su destierro a Burgos iban a ser tan profundas como para no echar de menos el periodismo. No compró un solo periódico en todo el mes, aunque cuando pasaba delante de los quioscos, por pura costumbre, no podía evitar echar un ojo a las portadas. No vivía del todo ajeno a lo que sucedía a su alrededor, pero su mente —y esto era lo novedoso— no estaba por la labor de procesar todo ese caudal informativo. Se mantenía al corriente de la actualidad lo mismo que se mantenía al corriente de las idas y venidas de los vecinos, es decir, sin pretenderlo y sin concederle un solo segundo de reflexión. Toda su atención estaba centrada en su nueva empresa, que ya en las primeras semanas comenzó a tomar cierta forma, con casi medio centenar de folios escritos, sin contar los numerosos resúmenes, fichas y hasta dibujos con que se ayudaba en su labor de escritura. Antes del verano calculaba que podría tener terminado el primer borrador.

20

La jornada del jueves 15 de febrero se presagiaba semejante a las anteriores. Beatriz se marchó al trabajo y Miguel, tras adecentar la casa, se encerró en su despacho a escribir con la intención de no salir por lo menos hasta el mediodía. Un poco antes de las diez, sin embargo, el teléfono le hizo abandonar su guarida. Lo dejó sonar largo rato, con la esperanza de que quienquiera que fuese terminara dándose por vencido. Pero tras cortarse la llamada, el aparato volvió a sonar enseguida. Más allá de la molestia que le suponía el ruido, estaba la sospecha de que se tratase de una emergencia. Solo por eso, Miguel se vio moralmente obligado a levantarse a responder, y quizá porque la mañana no estaba siendo especialmente productiva, se sorprendió a sí mismo respondiendo con una brusquedad inusitada.

—¿Qué pasa? ¿Quién es?

—Vaya forma de saludar que tienes, majo, ¿no me digas que te he despertado?

Esmeralda parecía especialmente alegre. El murmullo de fondo delataba que lo llamaba desde un lugar concurrido, puede que la redacción de su revista, un bar o una cabina en plena calle.

—Tengo una sorpresa para ti —añadió, antes de que Miguel pudiera disculparse o contestar a la pregunta—. Estoy en tu casa en media hora, no se te ocurra salir.

Miguel musitó un «vale» que coincidió casi con el clic al otro lado de la línea. En esa media hora, apenas pudo concentrarse, y no llegó a escribir más que un párrafo que tachó completamente instantes antes de que llamaran a la puerta.

—¿Cómo va ese libro? —preguntó Esmeralda, colándose en el apartamento. En sus brazos traía un fardo de papeles que depositó con cuidado sobre la mesa del comedor. Eran un par de ejemplares del número de la semana próxima de su revista. En la portada aparecía una fotografía en blanco y negro de Dolores Ibárruri, y debajo se anunciaba una amplia entrevista suya en páginas interiores con el entrecomillado: «Mi tiempo pasó. El futuro es de los jóvenes».

—El libro va bien, supongo —aseguró Miguel—. Si sigo a este ritmo, lo terminaré pronto. Otra cosa es que luego el trabajo sirva para algo.

—Servirá, ya lo verás que sí.

—¿Quieres un café?

Esmeralda negó con la cabeza y se sentó a la mesa. Con un gesto, y sin quitarse siquiera el abrigo o el gorro de lana gris, invitó a Miguel a sentarse a su lado.

—¿Cuál es la sorpresa? —preguntó él.

Esmeralda señaló con un dedo las revistas.

—He escrito algo que igual te interesa. Repartirán las revistas el lunes, pero he pasado por la imprenta esta mañana para que pudieras leerlo antes que nadie.

Miguel tomó una de las revistas y consultó el índice de la primera página. Debajo de la entrevista con la Pasionaria aparecía un epígrafe firmado por Esmeralda Ingelmo con el título «Gorriti y la extrema derecha».

—¿Esto es en serio? —preguntó Miguel, sin levantar la vista de la hoja.

—Y tan en serio. Me he pasado las últimas dos semanas investigando, y hasta me hice un viaje relámpago al País Vasco hace unos días. En la redacción me decían que si no tenía otros temas mejores y más cercanos sobre los que escribir, que bastantes vínculos hay en Madrid entre el mundo empresarial y los grupos ultras como para escribir sobre una empresa vasca. Pero me dejaron hacer. Al ver el resultado, han quedado más que satisfechos.

Miguel fue directo a la primera página del reportaje y comenzó a leer. Ya en el párrafo inicial se advertía cuál iba a ser el tono general del texto. En él, Esmeralda hacía un repaso exhaustivo de las relaciones del fundador de la empresa, el difunto Javier Gorriti, con varios altos cargos del aparato del régimen en las décadas de los cincuenta y los sesenta, relaciones tanto profesionales —concursos o licencias otorgados a dedo— como personales —Javier Gorriti había asistido a la boda de la única hija del dictador, Carmen Franco, en el año 50—. Esmeralda llegaba incluso a insinuar más adelante que si el Festival de Cine de San Sebastián se había mantenido en la ciudad, pese a que en sus comienzos se barajó trasladarlo a otra ciudad mejor situada y acondicionada para los medios y el turismo, era en buena medida a la amistad íntima de Javier Gorriti con quien por entonces fuera ministro de Información y Turismo, Gabriel Arias-Salgado, casualmente uno de los ministros menos aperturistas de toda la dictadura. Esta situación, explicaba, no pasaría de ser anecdótica —en aquellos años la mayor parte de los grandes y hasta medianos empresarios del país se movían en dichos ambientes— si no fuera porque tras la muerte de Javier Gorriti, coincidente casi con la del dictador, había tomado las riendas de la compañía una persona joven pero con unas ideas aún más arcaicas que las que cabía suponerle a su antecesor: su yerno, Leandro Guijarro, uno de los escasos referentes del partido ultraderechista Fuerza Nueva en el País Vasco e hijo del alcalde franquista de un pequeño pueblo de Burgos, próximo candidato a las elecciones de marzo por el partido conservador Coalición Democrática. Sobre el padre, Sancho Guijarro, se mencionaba, además, cierta «leyenda negra» sobre su paso por la guerra, sin aportar más datos al respecto.

—¿A qué te refieres con esto? —preguntó Miguel, señalando la línea.

—Estuve informándome y, por lo visto, cuando era joven, Sancho Guijarro fue uno de los que se dedicó a dar el paseo a los vecinos de su pueblo que habían sido partidarios de la República. Digamos que si hoy no queda apenas gente que pueda ejercer de oposición a su candidatura es porque él en persona se ocupó de eliminarlos a casi todos hace cuarenta años.

—¿Quién te ha contado eso?

Esmeralda se sacó de un bolsillo de su abrigo una tarjeta donde había anotado a lápiz un nombre y un teléfono. A Miguel el nombre —Manuel Poblete Merino— le resultó familiar, pero no logró situarlo.

—Es el candidato socialista al ayuntamiento de Zarza de Loberos —explicó Esmeralda—. El tipo ese que se nos arrimó a darnos la brasa en la taberna del pueblo. Pensé que él mejor que nadie estaría dispuesto a sacar a la luz los trapos sucios de su adversario. Y no me equivoqué. En cuanto lo tuve al teléfono le pedí que me contara todo lo que supiera sobre el pasado de Sancho Guijarro, y empezó a largar. Aunque no he podido poner casi nada de lo que me contó, porque son acusaciones bastante serias y, lógicamente, pasados tantos años, no existen pruebas. Pero te aseguro que cualquier cosa que te imagines se queda corta.

El reportaje continuaba hablando de la esposa de Leandro Guijarro, Susana Gorriti, a quien describía como una mujer inteligente y capaz —se había sacado los estudios de Arquitectura Técnica sin muchos apuros y con buen expediente académico— la cual se había criado a la sombra de su padre y, posteriormente, cobijado bajo el ala de su marido. Vivía centrada en sus funciones de hija, esposa y madre devota, siendo, por otro lado, una de las protagonistas indiscutibles de la vida social de la capital donostiarra. Entre sus amistades se contaban algunos de los nombres más recurrentes de las revistas de moda y el mundo del espectáculo, con quienes habitualmente ejercía de anfitriona durante las jornadas del festival de cine y otras efemérides de la ciudad.

Después, el texto pasaba a centrarse en la figura de Leandro Guijarro y de algunos de sus socios y colaboradores más próximos. Entre estos se contaban varios miembros de los sectores más radicales del movimiento carlista, los partidarios del aspirante a la corona Sixto de Borbón Parma —quienes habían promovido el ataque a los carlistas moderados en Montejurra en mayo del año 76, resultante en un tiroteo con dos muertos y decenas de heridos—, así como un exlegionario almeriense de cincuenta y seis años llamado Estébano Alemán Andújar, veterano de la guerra de Ifni, con un historial en el que se contaban delitos de sangre por los que había pasado varias temporadas en prisión. Este hombre desempeñaba labores de protección y escolta para Leandro y su familia, y también —según se daba a entender solapadamente en el reportaje— se ocupaba de amenazar y extorsionar a sus rivales políticos y empresariales en la región.

—Ese Estébano es un perro de presa —afirmó Esmeralda, antes de que Miguel hiciese ninguna pregunta—. Se pasea por San Sebastián con una pistola en el cinturón sin que nadie, ni siquiera la policía, se atreva a decirle nada, porque todos saben quién le cubre las espaldas. Todos saben que Leandro financia generosamente, y no siempre en secreto, a la mayoría de las agrupaciones nacionalistas e independentistas vascas, incluyendo, claro está, a la propia ETA, con alguno de cuyos dirigentes, me han asegurado, se le ha visto reunido en varias ocasiones. También hay quien opina que Leandro es un topo de la policía, y que ese es el motivo de su acercamiento al entorno de la banda, a pesar de sus posiciones ideológicas ultraconservadoras. Pero la opinión general es que se trata simplemente de un hombre sin principios ni escrúpulos, al que le gusta mantener las apariencias de cara a la galería, pero que luego, por debajo, se limita a hacer aquello que más conviene a sus intereses. Esto no he podido ponerlo así tal cual en el reportaje, pero creo que he conseguido hacer un retrato bastante completo del personaje, ¿no te parece?

Miguel terminó de leer el texto, que en total ocupaba unas seis páginas y no incluía más ilustraciones que una fotografía de un edificio en obras frente al que se podía ver un cartel con el logotipo de Gorriti, y otra del propio Leandro posando junto a Carmina Ordóñez, principal musa de la ultraderecha española, a la que se citaba entre las amistades de su esposa.

—No me extraña que en tu revista estén dando palmas con las orejas con este reportaje —afirmó Miguel—. Está muy por encima del nivel de una publicación tan cutre.

—No sé si sentirme halagada porque te parezca un buen trabajo u ofendida porque digas que trabajo para una revista cutre.

—Es que la revista es cutre. Pero yo he trabajado para otras peores, si te sirve de consuelo. Además, a partir de ahora tendrás en tu currículum haber escrito para un diario monárquico como El Burgalés y para una revista marxistaleninista, o lo que coño sea esta. Un espectro tan variado está solo al alcance de alguien con mucha profesionalidad. Así que no te extrañe que de aquí a poco tiempo comiencen a lloverte ofertas mejores.

Esmeralda consultó su reloj y se levantó de la silla.

—Me tengo que ir —dijo—. Si quieres, este fin de semana quedamos y hablamos tranquilamente del reportaje y de todo lo que haga falta.

—¿Te viene bien el domingo? Hace mucho que Beatriz y yo no salimos a comer fuera y nos han recomendado un restaurante cerca de la calle Fuencarral que dicen que está bastante bien. El Fortuna, se llama.

—De acuerdo. Pero acuérdate de reservar para cuatro.

—¿Para cuatro? ¿A quién vas a llevar contigo? ¿No vendrá tu padre de visita a Madrid?

—Calla, calla. Le he prohibido que venga a verme por lo menos hasta la primavera. Necesito desintoxicarme un poco de él.

—Entonces, ¿quién?

—Una amiga.

—¿Una amiga especial?

—Algo así. Se llama Cristina. La conocí hará unas tres semanas. Es un poco más joven que yo, y todavía le da corte que nos vean por ahí juntas a las dos solas, así que intentamos siempre hacer planes con más gente. Le he hablado de ti alguna vez, y seguro que le hará ilusión conocerte.

—Y a mí también me hará ilusión conocerla a ella. Porque digo yo que alguien tendrá que ocuparse de darle el visto bueno a tus ligues, ahora que tu padre está lejos.

—Quedo pendiente del veredicto. Nos vemos el domingo a las dos en el restaurante ese que has dicho. Adiós.

21

En los días siguientes, Miguel continuó concentrado en la escritura. Algunas veces le vencía la inseguridad y consideraba que estaba perdiendo el tiempo, y otras creía estar escribiendo poco menos que una obra maestra que vendría a revolucionar el panorama literario español —por más que él no estuviera al tanto de cuál era el estado en que se hallaba ese panorama—. También le dio muchas vueltas al reportaje de Esmeralda, que releyó varias veces. Beatriz, que también lo leyó, opinaba que ese reportaje y el desprestigio que pudieran suponerle a Leandro Guijarro era lo mínimo que se merecía el sujeto después de todos los problemas que les había causado. Miguel, sin embargo, sabía que el reportaje no iba a suponerle un desprestigio demasiado grave. A fin de cuentas, no se trataba más que de una revista sindical con una tirada modesta, circunscrita al ámbito madrileño. Aunque eso no quitaba valor al trabajo de Esmeralda. De algún modo, razonaba Miguel, el reportaje era algo así como un complemento al libro que él estaba escribiendo. Eran dos formas distintas, y hasta cierto punto opuestas, de afrontar la misma cuestión. Él había optado por trasladar aquella historia, la del crimen de Rebeca Sanromán, al terreno de la literatura, y Esmeralda, por realizar una crónica periodística sobre uno de los personajes involucrados. La diferencia principal era que en el reportaje no se mencionaba ni siquiera de pasada el propio crimen: Esmeralda había aparcado las elucubraciones y se había ceñido a la realidad, pintando a Leandro como un personaje siniestro sin necesidad de acusarlo de ningún delito, ajustándose estrictamente a los parámetros de la ética periodística. En el fondo, pensaba Miguel, eso tenía mucho más mérito que lo que él estaba haciendo.

El domingo, aprovechando la excusa de la comida en el centro que vendría a romper su ritual de cada día, Miguel decidió tomarse toda la jornada de descanso. Por la mañana, por primera vez en mucho tiempo, compró la prensa. El ataque sorpresa de la República Popular de China a la frontera vietnamita y la derrota de Muhammad Ali ante Leon Spinks eran las noticias más destacadas. La actualidad nacional seguía enfrascada en los preparativos para las elecciones de marzo y el posible debate televisivo entre Suárez y González.

Hacia las doce, Beatriz y él tomaron el metro hasta Gran Vía. Todavía antes de la cita tuvieron tiempo para darse un largo paseo y disfrutar del sol y de la temperatura agradable de aquella mañana definitivamente primaveral, a pesar de los casi treinta días de invierno que aún quedaban por delante.

A las dos en punto, entraron en el restaurante. Aguardaron pacientemente hasta las tres sin que Esmeralda ni su amiga aparecieran. Comieron los dos solos sin darle demasiada importancia al plantón: debían de haberse olvidado de la cita, o haberles surgido un imprevisto. También podía ser que, como ellos habían salido de casa con dos horas de adelanto, hubieran intentado ponerse en contacto con ellos a última hora y que nadie hubiera atendido la llamada.

Al salir del restaurante, cerca de las cinco, dieron otro paseo en el que aprovecharon para acercarse al apartamento de Esmeralda, distante apenas unos cien metros. Tocaron al timbre, pero no obtuvieron respuesta, por lo que continuaron el paseo y, en cuanto oscureció, tomaron el metro de vuelta a casa.

Miguel tuvo otra vez problemas para conciliar el sueño. Desde su regreso a Madrid dormía como un bebé, pero esa noche, nada más acostarse, sintió que algo iba mal. Lo achacó a la jornada de descanso: su cerebro debía de haberse habituado a llegar a la cama agotado después de muchas horas de escritura, y al no haber escrito nada en todo el día le costaba desconectarse. Fuera como fuese, al cabo de un rato saltó de la cama. Estuvo tentado de ponerse a escribir, pero pensó que no valía la pena modificar la rutina que tan bien le estaba funcionando, y que lo mejor sería matar el tiempo de cualquier otra manera. Por ejemplo, leyendo. Ya hacía mucho que había terminado Fahrenheit 451, que le había gustado bastante menos de lo esperado. Nunca le habían atraído los libros excesivamente alegóricos, y menos aún los de contenido existencialista. Le pareció que se encontraba a años luz de 1984, o de cualquiera de las obras de Philip K. Dick. Tras esa lectura, había comenzado, aunque iba bastante lento, con la Autobiografía de Federico Sánchez, la autobiografía novelada del exlíder comunista —reconvertido en escritor y guionista de cine— Jorge Semprún, superviviente del campo de concentración nazi de Buchenwald y que con ese libro había obtenido, un par de años antes, el premio Planeta. El desafío que le suponía descifrar el estilo barroco y a veces inaccesible de Semprún lo compensaba de sobra el hecho de que el libro se tratase de un ajuste de cuentas con sus antiguos compañeros de partido, habiendo suscitado su publicación una agria polémica en los medios a causa de la caracterización que se hacía de ciertos personajes reales, como Carrillo o la Pasionaria, o por la descripción de algunos sucesos controvertidos, especialmente el de la muerte del comunista Julián Grimau tras su arresto por parte de la policía franquista.

La prosa de Semprún le sirvió de bálsamo para el insomnio, aunque la dosis tuvo que ser generosa: tardó en dormirse más de cien páginas y casi tres horas después. Y el efecto tampoco fue duradero: despertó poco antes del amanecer, con la camisa del pijama empapada de sudor y el cuello dolorido por el duro brazo del sofá que había usado de almohada.

Su despertar tuvo algo de augural, puesto que no había hecho más que incorporarse cuando el teléfono sonó al lado de su cabeza. Instintivamente, antes de responder, consultó la hora en su reloj: las seis y diez.

—¿Diga?

—¿Es usted Miguel Ángel?

La voz era la de una niña, o una mujer muy joven.

—Sí, ¿quién habla?

—Mi nombre es Cristina. No nos conocemos, pero soy amiga de Esmeralda.

—Ah, sí, Cristina. Dime, ¿qué ocurre?

—Esmeralda ha sufrido un percance y está ingresada en el hospital. Por eso ayer no fuimos a comer con usted y con su esposa. Tenía que haberle llamado antes, pero la verdad es que no lo pensé. He estado acompañándola hasta anoche, que me vine a casa a dormir, y solo me he acordado de usted ahora, recién levantada. Ella me pasó su teléfono hace tiempo para cualquier emergencia. Me dijo que era usted el único amigo que tenía en la ciudad.

—¿Qué es lo que ha pasado?

—No se asuste. Ella está bien. O lo estará pronto. Pero no puedo hablar ahora. Como le digo, estoy en casa, y no quiero que mis padres se enteren de nada. Es algo delicado. Mejor nos vemos en el hospital. Yo iba a salir para allá dentro de un momento. Está en el 1.º de Octubre. ¿Nos vemos en la puerta dentro de una hora?

—De acuerdo.

Todavía no había amanecido del todo cuando, una hora después, Miguel y Beatriz emergieron de la estación de metro del hospital. Beatriz solo lo acompañaría hasta la puerta: desde allí se dirigiría directamente al trabajo. Miguel había intentado disuadirla de que fuera, pero ella había insistido. No le importaba salir de casa media hora antes, y así no estaría toda la mañana con el comecome de qué había podido ocurrirle a Esmeralda.

En la misma entrada del hospital, les salió al paso una muchacha con aspecto de adolescente. Tenía el cabello castaño, liso y muy corto, y los ojos verdes. Era tan baja que su abrigo de cuero de tres cuartos le llegaba casi hasta las rodillas.

—¿Cristina? —preguntó Miguel, y la joven le tendió la mano con timidez.

—Tenía que haberle llamado ayer —dijo ella—. Lo siento mucho.

—No hace falta que te disculpes. Dinos, ¿qué ha ocurrido?

La joven les explicó que la noche del sábado, poco después de la medianoche, al salir de un bar, notaron que un hombre las seguía. Antes de alcanzar la parada de taxis, mientras atravesaban una plazoleta solitaria, el hombre se les acercó y llamó a Esmeralda por su nombre. Cuando esta se volvió, pensando que se trataba de un conocido, el hombre la encañonó con una pistola. Aprovechando la parálisis de Esmeralda por la sorpresa y el miedo, este se arrimó a ella y la golpeó con el canto del arma en la frente, haciéndola caer de espaldas. A continuación, se agachó y le susurró algo al oído. Como Esmeralda había perdido el sentido y no podía escucharlo, el hombre se levantó y le repitió el mensaje a Cristina. Le dijo que a partir de entonces su novia debía tener más cuidado con lo que publicaba. Que eso era solo un aviso, y que la próxima vez usaría la pistola no para golpearla, sino para meterle cuatro tiros en la cabeza.

—Esmeralda se recuperará pronto —concluyó la joven—. Los médicos ya le han hecho pruebas y dicen que no le quedará ninguna secuela, solo una cicatriz en la frente que ya veremos cómo se puede disimular. Ayer apenas podía hablar porque la tenían sedada, pero hoy ya debería poder comunicarse con normalidad. Según me dijeron, hasta puede que le den el alta esta misma mañana.

—¿Has avisado ya a su padre?

—No. Al poco de ingresarla, en cuanto supo que no tenía nada grave, ella misma me pidió que no lo hiciera. Dijo que prefería avisarlo más adelante, cuando estuviese recuperada, porque si era una extraña quien lo llamaba, su padre se pondría en lo peor, y no quería preocuparlo sin motivo. No sé si he hecho bien.

—Sí, tranquila. Has hecho muy bien. Pero dime una cosa: ese hombre, el que os atacó, ¿pudiste verle la cara?

—Fue en un sitio oscuro, así que no pude fijarme mucho. Era bastante mayor que nosotras, de eso sí estoy segura.

—¿Has hablado ya con la policía?

—Ayer por la mañana vino a vernos un agente, pero como Esmeralda estaba todavía medio grogui por la medicación, nos dijo que mejor nos pasáramos hoy o mañana por comisaría para poner la denuncia. Que no había prisa, porque seguramente se trataba de un delincuente habitual y sería complicado atraparlo.

—Pero ¿le contaste al agente lo que te dijo el hombre?, ¿lo de que Esmeralda debía tener cuidado con lo que publicaba?

—Sí, claro. Pero creo que no me hizo mucho caso. Yo no estoy al tanto de lo que escribe Esmeralda en su revista, así que no se lo pude explicar con detalle. Me preguntó si yo había bebido algo esa noche, y como le dije que me había tomado unas cervezas, me dijo que igual podía ser que yo no lo hubiera entendido bien. En cualquier caso, quedamos en que lo aclararíamos todo en comisaría.

Beatriz se despidió de ellos, y Miguel y Cristina entraron en el edificio. El horario oficial de visitas era de tardes, por lo que a esas horas solo podrían subir de uno en uno, en calidad de acompañantes. Lo hizo primero Cristina, que regresó a los pocos minutos.

—Le he dicho que estabas aquí y se ha emocionado —dijo la joven—. Ya habla perfectamente. Dice que ha dormido como un tronco toda la noche.

Miguel subió y encontró la puerta de la habitación entreabierta.

—Buenos días —dijo, asomándose.

—Buenos días, Miguel.

Esmeralda estaba incorporada en la cama, con la almohada en los riñones y la espalda apoyada en el cabecero. No tenía puesta vía ni estaba conectada a ningún aparato. Llevaba un camisón azul, y sobre el ojo izquierdo, cerca de la sien, lucía una herida cosida con puntos de color amarillento, por el yodo o la sustancia desinfectante que le hubieran aplicado.

—¿Cómo te encuentras?

—Hoy, bien. Ayer estaba bastante pachucha, pero ahora ya me ves, como una rosa. Con ganas de que me dejen salir de aquí.

Miguel se acercó hasta ella y la besó en la mejilla. Luego se sentó en la butaca junto a la cama. Había otra cama más en la habitación, pero estaba vacía.

—Perdona por no avisarte ayer —se disculpó ella—. Se me pasó completamente.

—No te preocupes.

—Yo también me he acordado de ti nada más despertarme, igual que Cristina. En cuanto ella llegara, pensaba decirle que te llamara. Pero se me ha adelantado. Es un cielo de niña, ya te habrás dado cuenta.

—Sí, parece maja.

Sin levantarse de la butaca, Miguel extendió el brazo y corrió las cortinas, dejando entrar la luz del sol por la ventana. Acababa de amanecer y el cielo estaba despejado.

—¿Qué fue lo que pasó? —preguntó él.

Esmeralda le contó exactamente lo mismo que le había contado Cristina. Ella tampoco había tenido oportunidad de ver la cara del atacante: nada más volverse, había recibido el golpe, y a partir de ahí no recordaba nada.

—Caí de lado, amortiguando la caída con el codo —indicó, mostrándole un leve raspón en su codo izquierdo, que ni siquiera le habían cubierto con una tirita—. Si llego a dar directamente con la nuca en el suelo, no lo cuento. Dentro de lo malo, he tenido mucha suerte. El desgraciado ese no creo que tuviera intención de matarme, pero pudo haberme dejado en el sitio.

—¿Quién crees que era?

—Eso no lo sé. Pero lo que no es difícil es suponer quién lo mandó a por mí. Solo hay que sumar dos y dos.

—Tu reporte se publica hoy, ¿cómo crees que Leandro pudo haberlo leído?

—Es fácil: yo misma le envié un ejemplar de la revista el pasado jueves. Fue justo después de pasar por tu casa. No tenía pensado hacerlo, pero al cruzar por delante de una oficina de Correos se me ocurrió que estaría bien que lo leyera. Se lo envié como correo urgente y todo. La broma me salió por un pico.

—O sea, crees que leyó tu reportaje y mandó a alguien a darte un escarmiento. ¿Lo ves capaz de eso?

—No sé de qué te extrañas. Aunque no lo parezca, estamos hablando de un mafioso. Igual no un mafioso profesional, pero por lo menos uno aficionado. Y, además, a estas alturas de la película se debe de creer invulnerable. Pero esto no va a quedar así. Te lo garantizo. No pienso acobardarme. Ahora sí que pienso ir a por él.

—Ya habrá tiempo de discutir eso. Ahora dime, ¿cuándo vas a contarle a tu padre lo ocurrido?

—No lo sé. En cuanto me den el alta, me imagino. Antes no. Lo último que quiero es que me vea así, en una cama de hospital, apenas un mes después de haberme ido de su lado.

Miguel se marchó al poco y Cristina volvió a subir a la habitación. Quedaron en que él regresaría al mediodía, que sería cuando Esmeralda podría abandonar el hospital en el caso de que le permitieran hacerlo.

22

Eran las nueve en punto de la mañana y Miguel tenía tiempo de sobra de hacer el trayecto de ida y vuelta a casa antes de las doce. Pero le pareció una pérdida de tiempo innecesaria. Se refugió en una cafetería cercana para ponerse a escribir. No había traído consigo ni el manuscrito ni el grueso de sus apuntes y ni mucho menos su máquina de escribir, pero sí una libreta de bolsillo con anotaciones del primer párrafo de la escena que le tocaba redactar entonces, la de la entrevista de los protagonistas de su narración —dos periodistas, un hombre cuarentón al que no había bautizado y una chica joven a la que provisionalmente llamaba Paola— con el alcalde de Espino de los Lobos. A causa del barullo de la cafetería, no pudo concentrarse y apenas avanzó algunas líneas, por lo que finalmente desistió del intento. Se distrajo leyendo la Hoja del Lunes y escuchando la tertulia política que emitían en la radio y que los clientes de la cafetería comentaban a voz en grito, como si fuera un partido de fútbol.

Cuando no pudo soportarlo más, salió a la calle y paseó con presteza para que el frío no le entumeciera las extremidades. Subió por el paseo de las Delicias hasta Atocha y desde allí se dirigió al Retiro, por donde hacía mucho que no se pasaba y donde el ambiente le resultó lánguido y un tanto deprimente por la desnudez de los árboles y la escasez de paseantes.

A las doce en punto, estaba de vuelta en el hospital. Subió a la habitación y encontró a Esmeralda de pie, vestida con ropa de calle —una blusa rosa, una falda marrón y botas altas— y guardando sus cosas en un petate. Cristina estaba junto a ella, observándola con ojos cariñosos e incluso, pensó Miguel, con algo de admiración.

—¿Ya está? —preguntó él—. ¿Te dan el alta?

—Eso parece. Me dan permiso para volver a la trinchera.

—No te pases —apuntó Cristina—. El doctor te ha dicho que tienes que guardar reposo unos días.

—Mi trabajo es reposado —repuso Esmeralda—, ¿no ves que lo hago sentada?

—¿Los de tu revista saben lo que ha pasado? —preguntó Miguel.

—Sí. Acabo de hablar por teléfono con el director y me ha dicho que no tenga prisa por incorporarme, que lo primero es la salud. Claro que solo faltaba que me dijeran otra cosa, siendo la revista de un sindicato de trabajadores.

—Pero ¿le has contado por qué te han agredido?

—Toma, claro. Me ha dicho que pedirá a los administradores de la revista que presenten ellos también una denuncia, por aquello de que se puede considerar un ataque a la libertad de prensa. Pero ya veremos en qué queda, porque del dicho al hecho hay un trecho, como suele decirse, y en mi redacción son todos muy guerrilleros pero de boquilla. A la hora de la verdad, se limitan a seguir los dictados de los de arriba como si eso fuera el Evangelio. Y a los gerifaltes del sindicato igual no les conviene meterse en un lío como este a las puertas de una campaña electoral.

Bajaron los tres hasta la planta baja, y a pesar de que Esmeralda insistió en que estaba en condiciones de viajar en metro, tomaron un taxi hasta la plaza del Dos de Mayo. Comieron los tres juntos un guiso de arroz con champiñones que cocinó Cristina después de hacer la compra ella misma.

Terminada la comida, entre Miguel y Cristina convencieron a Esmeralda de que llamara de una vez a su padre y le explicara lo ocurrido. Esta lo hizo, pero solo a medias: le contó que la habían golpeado en la calle la noche del sábado, y que había pasado todo el domingo en el hospital, aunque obvió el motivo del ataque. El padre, que justamente libraba esa jornada y la siguiente, se dispuso a salir para Madrid esa misma tarde.

—Ya veis lo que habéis conseguido —dijo Esmeralda, nada más colgar—. Se viene para acá. Estaréis contentos.

Cristina se marchó alrededor de las cuatro: trabajaba como telefonista en horario de tarde. Había barajado la idea de ausentarse ese día, pero tendría que inventarse una buena excusa para justificar la ausencia ante sus jefes, y también ante sus padres, que ya estaban bastante mosqueados con todo el trajín que se había traído durante el fin de semana. Era mejor para ella no tentar a la suerte.

—Ahí donde la ves —dijo Esmeralda, en cuanto Cristina se hubo ido—, ella es mucho más valiente que yo. Tiene ahora veintiún años: yo con esa edad no me hubiera atrevido a hacer todo lo que ella hace. Sus padres la tienen en una urna de cristal, la tratan como si fuera una santa, creen que pronto se echará un novio formal y que se casará y empezará a parir críos como una coneja. Pero te aseguro que no pasará mucho tiempo antes de que se plante frente a ellos y los mande a tomar vientos. Parece muy mansita, pero es una bomba de relojería.

Esmeralda estaba recostada en el sofá y Miguel en una silla a su lado, junto al balcón, que había entreabierto para que la habitación no se cargara demasiado con el humo de su tabaco. Habían encendido el tocadiscos —lo había hecho la propia Esmeralda antes de tumbarse— y sonaba de fondo, muy bajito, la «Plegaria a un labrador» de Víctor Jara, que a Miguel le traía recuerdos de sus últimas semanas en París. Había comprado aquel mismo disco por recomendación de un amigo sin haber escuchado nunca antes nada de Víctor Jara. Poco antes de su vuelta de Francia, se hizo con varios discos suyos más para traerlos consigo, puesto que, en aquel año 1972, no tenía claro que fuera sencillo conseguirlos en España. Al poco, su redactor jefe le encargó escribir sobre la desaparición del cantante, y a pesar de los diversos testimonios que le llegaron sobre la manera tan terrible en que este había sido ejecutado, Miguel no tuvo otro remedio que contener su pluma, limitándose a transcribir las informaciones oficiales del nuevo Gobierno dictatorial chileno. Desde entonces no había vuelto a escuchar a Víctor Jara, ya que hacerlo le evocaba el acto de traición íntima que consideraba haber cometido en esos días al agachar la cabeza y acatar con lo que se le exigía desde su periódico. Ni siquiera sabía qué había sido de los discos que había comprado en París. Posiblemente los hubiera perdido o guardado inconscientemente en algún rincón remoto donde no pudiera encontrarlos nunca.

Esmeralda pasó toda la tarde saltando de una siesta a la siguiente —era la medicación, que la tenía molida, decía—, mientras que Miguel se hundía en sus ensoñaciones al compás de la música y alguna que otra copa del vino barato que ella guardaba en el frigorífico. En cuanto oscureció, llamó a Beatriz para avisarla de que llegaría tarde a casa, ya que pensaba quedarse con Esmeralda hasta que su padre le hiciera el relevo, no fuera a ser que empeorara de repente y no tuviera fuerzas para pedir ayuda.

En las últimas horas de la tarde, Miguel apagó el tocadiscos y se distrajo con el televisor. Después de tragarse un documental sobre el mundo submarino, el Estudio Estadio y la segunda edición del telediario —con sus quince minutos de correspondiente propaganda electoral; a Miguel le hizo gracia que, en aquel aparato antiguo, en blanco y negro, todos los partidos compartían los mismos colores—, comenzó el programa Sumarísimo, un espacio de humor en el que se juzgaba a un personaje famoso por delitos absurdos y se le condenaba a una sentencia también absurda. El «acusado» de aquella noche era el actual entrenador del Real Madrid, Luis Molowny, cuya sentencia Miguel no llegó a escuchar porque, en el mismo momento en que se dictaba, llamaron al timbre. Servando traía la cara de cansancio propia de quien acaba de pegarse más de seis horas al volante.

—Buenas noches —lo saludó Miguel, haciéndose a un lado.

Esmeralda ya había advertido a su padre de que Miguel estaría haciéndole compañía hasta que él llegara, por lo que Servando no se sorprendió de que este le abriera la puerta. Se limitó a devolver el saludo y pasar de largo hasta llegar al lado de su hija, a la que el timbrazo la había sacado de su enésimo sueño. Esmeralda se incorporó para recibirlo y los dos se abrazaron brevemente. Luego, Servando se sentó en la silla junto a su hija que Miguel había ocupado toda la tarde.

—¿Ha tenido problemas para dar con la dirección? —preguntó Miguel, por preguntar algo, de regreso al salón.

—Conozco Madrid como la palma de mi mano —respondió Servando, sin volverse hacia él, despojándose de su abrigo de cuero con tanto mimo como si se tratara de la guerrera de su uniforme y colocándolo en el respaldo de la silla—. Me pasé quince años destinado aquí como escolta del jefe del Estado Mayor del Ejército.

A petición de su padre, Esmeralda repitió entonces, casi con las mismas palabras que horas antes por teléfono, cómo había sucedido la agresión, obviando de nuevo que conociera el motivo del atacante, o que este fuera armado con una pistola. Le quitó hierro al hecho de haber pasado dos noches ingresada en el hospital. Dijo que se había tratado únicamente de una medida de precaución, pero que en el fondo no había sido para tanto.

—Ya pasó todo —afirmó Servando, cuando su hija hubo terminado de hablar, con una autoridad que Miguel no supo muy bien si procedía de su condición de padre o de militar.

Entonces, Servando se levantó y se dirigió hasta la entrada, donde había dejado tirado el bolso de viaje que traía consigo. Lo llevó hasta el salón y preguntó a su hija que dónde le venía bien que lo pusiera. Ella, que no captó el doble sentido de la pregunta, le respondió que en cualquier parte. Entonces él optó por preguntar abiertamente lo que quería saber:

—¿Tu amigo va a quedarse también a dormir?

Miguel negó con la cabeza, súbitamente arrepentido de no haberse marchado hacía rato. No lo había hecho porque le pareció una descortesía, y solo entonces cayó en la cuenta de su error. Aquel hombre se habría pasado todo el viaje preguntándose por qué nadie lo había avisado antes del incidente, buscando un objeto sobre el que descargar su indignación. Y Miguel había sido tan cretino como para abrirle la puerta y quedarse allí plantado, como un conejillo de latón en unas prácticas de tiro, inconsciente de la que se le venía encima.

—Yo me voy ya —anunció de pronto.

—¿No te quedas a cenar? —preguntó Esmeralda, y Miguel imaginó que tanta ingenuidad únicamente podía partir del hecho de que ella estaba en verdad aturdida por las pastillas.

—No, no. Me voy. Mañana hablamos.

Se puso la trenca a toda prisa y se despidió a la carrera, buscando salir cuanto antes del apartamento. Una vez fuera, en el rellano, pensó que finalmente había conseguido librarse. Pero no había hecho más que descender un par de escalones cuando escuchó la puerta abrirse a su espalda.

—No se acerque más a mi hija.

Servando había hablado con la firmeza propia de un oficial dirigiéndose a un recluta. Pero Miguel no era un recluta, y en lugar de lanzarse escaleras abajo —como sabía que debía hacer—, se detuvo en el escalón en que se encontraba y se volvió.

—¿Cómo dice?

—Ya me ha oído. No vuelva a acercarse a mi hija.

—Eso me lo tendrá que decir ella, ¿no le parece? ¿O es que se cree que tiene derecho a controlarla?

—Tengo todo el derecho del mundo sobre ella, que para eso soy su padre.

—Ella ya es mayorcita para hacer lo que le venga en gana.

—Usted es un liante, eso es lo que es. Un liante y un mamarracho. ¿Se ha visto en el espejo, a su edad, con esas pintas y esas barbas de pordiosero? Vergüenza debería darle tener a su mujer en casa y meterse en las faldas de quien podría ser su hija.

—Yo no me he metido en las faldas de nadie, y no le consiento que me hable así.

—Ni falta que hace que me consienta nada. Yo le diré lo que me salga de los cojones. Y si vuelve a acercarse a mi hija, le aseguro que se arrepentirá. Puto pelanas de mierda.

Esmeralda se asomó por la puerta, y Miguel aprovechó que el padre se volvió hacia ella para largarse sin más. Era consciente de lo que pasaría si se quedaba allí un solo segundo más, y prefería soportar la humillación de escapar con el rabo entre las piernas que tener que disculparse luego ante Esmeralda por haber llegado a las manos con su padre. Eso por no hablar de que lo último que necesitaba era vérselas de nuevo con la policía por atizarle una hostia a quien no debía.

23

La noche era gélida, pero Miguel pasó de largo la estación del metro. Pensó que el frío lo ayudaría a serenarse antes de llegar a casa. No quería que Beatriz lo viera así de alterado. Desembocó en la plaza de Colón y de ahí continuó por Goya. No planeaba caminar todo el trayecto, sino tomar el metro un poco más adelante, quizá en la misma parada de Goya, en Manuel Becerra, o en Ventas. Las calles, por la hora y la temperatura, además de por ser noche de lunes, estaban prácticamente vacías. Solo en las principales avenidas había algo de tráfico y unos pocos transeúntes que, se podía leer en sus rostros, no iban buscando un local en el que tomarse una última copa, sino meterse en la cama cuanto antes tras una larga jornada de trabajo. Miguel, por su parte, consideró que a él sí le vendría bien una copa y entró en el primer bar que encontró abierto. Solo había dos jóvenes con uniforme de una empresa de limpieza sentados a una mesa, además del camarero, ocupado en volver las sillas del revés para comenzar a barrer el suelo.

—Una ginebra con tónica —pidió, acercándose a un taburete.

—Marchando —respondió el camarero, posponiendo la tarea de limpieza para atenderlo. Según el horario de la puerta, quedaban aún diez minutos para el cierre.

Mientras le servían, Miguel sacó un paquete de tabaco de la máquina expendedora y se encendió un cigarrillo. Desde su vuelta a Madrid había aumentado el número de los que fumaba a diario, aunque seguía siendo una cantidad más que moderada. Nunca pasaba de seis, y lo normal era no llegar siquiera a cuatro. Con un par de paquetes pasaba toda la semana.

Ya le había dado el primer sorbo a la copa y la primera calada al cigarrillo cuando, coincidiendo con la marcha de los dos jóvenes, entró en el bar un hombre de mediana edad, bajito, ancho de hombros, con el pelo canoso, muy corto, y la piel tostada. Los ojos los tenía negros y brillantes, como recién lubricados con colirio. Pese al frío, vestía una fina chaqueta de hilo azul sobre una camisa blanca cuyos faldones le sobresalían por delante y por detrás, pantalones claros y unos mocasines de color negro.

—Una ginebra con agua —ordenó.

El camarero dejó la escoba con la que ya había empezado a arrinconar los desperdicios en un montoncito junto a la barra y fue a servirle.

—Y le ponga usted un chorro de leche condensada, si tiene por ahí —añadió el hombre, dejando sobre la mesa un paquete de tabaco que traía en una mano.

El camarero obedeció tomando de debajo de la barra un bote de leche condensada que, se fijó Miguel, no estaba guardado en frío. También debió de fijarse el hombre que la había pedido, pero no pareció darle importancia. Era lógico. No se podía esperar otra cosa de alguien que maltrataba sus pulmones fumando tabaco de la marca Krüger, solo apto, se decía, para pulmones forrados de alquitrán.

—¿Tiene usted fuego, amigo? —preguntó a continuación el hombre, colocándose un cigarrillo en los labios y tentándose los bolsillos—. Me parece que me han birlado el mechero.

Miguel, que solo lo miraba de reojo, tardó en percatarse de que la pregunta era para él.

—Sí, claro —respondió, deslizándole su encendedor sobre la barra.

—¿Santa María la Mayor?

—¿El qué?

—La Virgen esta del mechero.

—Ah, sí.

Era un suvenir de Burgos, con la imagen de la Virgen sentada en un trono sosteniendo en su regazo al Niño Jesús. El nombre de la ciudad estaba escrito bajo la imagen, con caracteres góticos.

—Yo voy a Burgos a menudo —dijo el hombre, devolviéndole el encendedor por el aire. Miguel lo atrapó al vuelo—. Es un sitio que me gusta mucho. Muy buena gente, y muy buena comida. La última vez que estuve me hinqué unas habas con morcilla y un lechazo de puta madre. Casi la diño con la digestión.

—Sí, Burgos es la repera —convino Miguel, tras liquidar de un trago más de la mitad de su copa. Enseguida le llegó el aroma del cigarrillo que fumaba el otro. Creyó reconocer en él algún ingrediente extra además del tabaco.

—¿Es usted de por allí, de Burgos? —preguntó el hombre.

—No.

—Yo tampoco. Aunque no se me nota mucho el acento, yo nací en el sur. Pero llevo tanto tiempo de un lado para otro que ya soy un poco de todas partes. Cuando me jubile, ya veré para donde tiro. Me gusta el clima del sur, pero prefiero a la gente del norte. Es más recia, más de fiar.

El hombre se quedó mirando a Miguel como esperando una réplica que le instara a continuar su cháchara. Quizá que le preguntara a qué se dedicaba, dónde había nacido, o cuánto tiempo le quedaba para jubilarse. Pero Miguel no preguntó nada. Después de su altercado de antes, no le apetecía lo más mínimo conversar con nadie, y menos con un desconocido adicto al hachís. Por eso y porque no quería demorarse mucho más, apuró la bebida de otro trago, arrojó al suelo la colilla —con cuidado de que no cayera en la porción de suelo que ya había sido barrida—, y colocó sonoramente sobre la barra una moneda de cien pesetas.

—Hasta pronto —se despidió, ya en la puerta, como para atenuar el desplante.

Caminó a toda prisa atravesando la plaza de Roma, que muchos todavía conocían como de Manuel Becerra. Esta última era la denominación de la estación de metro ubicada en la misma, a la cual no bajó porque la entrada se hallaba en la acera opuesta y pensó que casi tardaría lo mismo en cruzar la calzada que en continuar hasta la parada de Ventas, apenas un centenar de metros más adelante.

Una vez en el andén, se sentó en un banco a esperar el siguiente tren, que, por la menor frecuencia de paso a aquellas últimas horas del día, y dado que no había nadie más —lo que significaba que el anterior acababa de pasar—, imaginó que tardaría un buen rato en aparecer.

Mientras tanto, en su cabeza se agolparon de pronto ideas fantasiosas que intentó bloquear sin mucho éxito. Mantenía la vista fija en el túnel que comunicaba el andén con las escaleras por las que había bajado, y por las que algo le decía que lo vería bajar también a él en cualquier momento. No lograba convencerse de que aquel encuentro en el bar había sido casual, de que aquel hombre no lo había estado siguiendo desde que saliera del apartamento de Esmeralda, y de que bajo los faldones colgantes de su camisa no escondía la pistola con que había golpeado a Esmeralda dos días atrás.

No había hecho bien en bajar al metro. Aun sin ser consciente de ello, había buscado el amparo de la multitud. Pero allí no había nadie. Las taquillas habían cerrado hacía horas —para comprar su billete, los viajeros disponían de billeteras de autoventa—, y tampoco había ni rastro de ningún guardajurado o empleado de la compañía. Él solito se había metido en la boca del lobo.

Transcurridos más de diez minutos, captó el rumor de un convoy. Temió que fuera el que discurría en sentido opuesto, pero las luces le confirmaron que no, que aquel era el suyo. Se levantó y se colocó al borde del andén. El tren entró en la estación y se detuvo frenando con estrépito. Miguel accedió al vagón que quedó frente a él y se aferró a la barra metálica del techo. No había nadie más en el interior.

El pitido anunció el cierre de puertas, y justo en ese instante, a través de las ventanillas, lo vio recorrer el trecho que separaba las escaleras del tren. Tan seguro estaba de no quedarse en tierra que ni siquiera corría, sino que simplemente caminaba alargando cómicamente la zancada con las manos en los bolsillos. Se introdujo en el vagón al tiempo que las puertas se cerraban, salvándose por solo unos milímetros de que lo atraparan.

—Vaya coincidencia —dijo el hombre, que había entrado por otra puerta del mismo vagón—. Parece que me esté usted siguiendo.

Caminó hasta él por el pasillo central sin agarrarse a ningún sitio, todavía con las manos en los bolsillos, manteniendo el equilibrio con un suave balanceo de cadera.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó Miguel.

Con un gesto fugaz, el otro sacó su mano derecha del pantalón. Miguel se preparó mentalmente para la visión de un arma, pero lo que le mostró fue el cigarrillo que se había encendido antes, que aún tenía a medio consumir.

—¿Me podría prestar el mechero otra vez? —preguntó, llevándoselo a la boca—. Se me ha apagado mientras corría para llegar a tiempo a la parada.

Miguel se lo tendió con su mano libre. El tipo prendió el cigarrillo y aspiró con fuerza. Luego le extendió su mano derecha con el encendedor sobre la palma.

Miguel alargó la suya para recogerlo, y de repente los dedos del otro se abrieron dejando caer el encendedor para volverse a cerrar de inmediato, atrapándole la muñeca. Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, sintió que tiraban de su brazo, y con la ayuda del traqueteo del convoy su adversario consiguió lo que al parecer pretendía: desequilibrarlo y hacer que se soltara de la barra del techo, haciéndole quedar de rodillas en el suelo.

Con su mano derecha aún apresada, Miguel levantó la vista y, entonces sí, se encontró de frente con el cañón de una pistola que el sujeto se había descolgado de la parte trasera del cinturón al tiempo que le efectuaba la llave, exhibiendo una coordinación envidiable para alguien que acababa de fumarse medio canuto.

—Estate ahí quieto —ordenó, sin levantar mucho la voz, dejando caer al suelo el cigarrillo—. Tú y yo tenemos algo de lo que hablar. Será cosa de un minuto. Si todo va bien, yo me bajo dentro de un par de paradas y tú te olvidas de esto para siempre.

Miguel hubiera querido replicar que no, que jamás podría olvidarse de aquello. No era la primera vez que veía un arma, pero sí la primera que le apuntaban con una, y no era algo que fuera a olvidar fácilmente. Aunque en lugar de decir nada, lo miró a los ojos tratando de que no notase que estaba aterrado y que le faltaba muy poco para ponerse a llorar o suplicar por su vida. Si no lo hizo, fue solo porque había pasado el tiempo suficiente para que el alcohol de la ginebra llegara a su sangre, insuflándole la pizca de valor justa para contenerse.

—Lo primero, dime, ¿sabes quién soy?

La pregunta lo pilló desprevenido. O tal vez fuera la ingenuidad con que el otro la había formulado. Miguel sabía que solo tenía que negar con la cabeza, y que eso podía facilitarle en gran medida salir indemne de aquel encuentro. Sin embargo, los músculos de su boca fueron más veloces que los de su cuello.

—Sí —respondió, y su respuesta sonó casi a desafío. La sonrisa del otro lo invitó a continuar—. Es usted el legionario que trabaja para Leandro Guijarro. Estébano no sé qué.

—Estébano Alemán Andújar. Me extraña que no te sepas el nombre entero, que para eso tu amiga se ha tomado la molestia en publicarlo así, tal cual, con mis dos apellidos. La muy hija de puta. Por cierto, que no me esperaba que fuera a ser bollera. La otra noche casi me caigo de culo cuando la vi dándose el lote con otra tía.

—Yo no tuve nada que ver en ese reportaje —afirmó Miguel, arrepintiéndose al momento. Le pareció que decir eso era poco menos que una traición a Esmeralda.

—No, ese no lo escribiste tú. Pero tú sí que escribiste el otro, el que publicasteis en vuestro diario de Burgos hace un par de meses.

Anunciaron por megafonía el nombre de la siguiente parada: El Carmen. Estébano disimuló el arma con el cuerpo de modo que esta quedara fuera de la vista de las personas que pudiera haber esperando en el andén. Pero, como era previsible —la parada estaba ya hacia el final de la línea y eran más de las once—, no había nadie. El tren no se detuvo más que unos segundos antes de reiniciar la marcha.

—A todo esto, ¿cómo está ella, tu amiguita? Solo sé que no me la he cargado, porque lo hubieran dicho por la radio. Pero nada más.

—Está bien —respondió Miguel—. O sea, todo lo bien que se puede estar cuando te abren la cabeza de un golpe.

—Ya, sí. Se me fue un poco de las manos. Solo quería darle un susto, y el susto me lo llevé yo. Cuando estaba en el suelo y vi que no reaccionaba, pensé que la había dejado tiesa. Hazme el favor de pedirle perdón de mi parte. Estas cosas pasan.

Miguel asintió sin saber si el comentario iba en serio. El tono de Estébano, desde luego, no parecía de broma, aunque se expresaba de una forma extraña, casi como si hubiera olvidado que entre ambos mediaba una pistola y que Miguel se encontraba arrodillado en el suelo frente a él. Puede que fueran los efectos de las sustancias que había consumido, o que simplemente estuviera tan habituado a vivir situaciones de ese tipo que para él aquello era pura rutina.

—Justamente por lo que pasó con tu amiga, contigo he querido hacer las cosas de forma distinta —continuó Estébano—. O sea, ir de cara y por las buenas. Tienes pinta de ser una persona de fiar, razonable, y eso es bueno. Con quien no se puede razonar no queda más remedio que tirar de esta. —Agitó al aire la pistola. Miguel, al ver cómo el cañón subía y bajaba sin apartarse de su cuerpo, imaginó lo fácil que sería que se disparara por accidente, y un escalofrío le recorrió también de arriba abajo, siguiendo la trayectoria del cañón—. Lo que quiero que hagas es muy fácil: quiero que convenzas a tu colega, la lesbiana, de que no vuelva a escribir de mi socio Leandro ni de mí, ni tampoco de la chica esa que apareció en la laguna, que ahora mismo no recuerdo cómo coño se llamaba…

—Rebeca Sanromán.

—Esa, sí. Rebeca. Vosotros nos dejáis en paz a nosotros, y nosotros hacemos lo mismo. Ponemos el contador a cero, y sanseacabó. A partir de ahora, cada uno por su lado.

—De acuerdo —dijo Miguel, que ya apenas podía pensar con claridad a causa del dolor de sus rodillas.

Estébano sonrió. Tenía una dentadura amarillenta y plagada de caries. Le faltaban dos piezas de abajo.

—Muy bien. ¿Ves qué rápido y qué fácil? Si es lo que yo digo siempre, que habiendo buena voluntad, lo demás sobra.

De pronto, casi al tiempo que terminaba de hablar, Estébano levantó el brazo con el que sostenía la pistola. Miguel supuso que se disponía a guardarla de nuevo en su cinturón, pero en lugar de eso lo que hizo fue arrearle en la coronilla con la parte inferior de la empuñadura. El golpe no fue tan fuerte como para abrirle una brecha y, ni mucho menos, hacerle perder el sentido, aunque sí lo suficiente como para que se desplomara con un grito de dolor.

—¿Te has pensado que soy tan imbécil como para no saber que en cuanto pongas un pie en la calle te vas a ir derechito a la comisaría a denunciarme? —preguntó Estébano—. Lo siento mucho, compañero, pero esto no funciona así.

Comenzó entonces a patear a Miguel. Este, aún conmocionado por el primer golpe, apenas si pudo hacer otra cosa que protegerse la cabeza con las manos. Aunque Estébano no le dirigió a ella ni una sola de las patadas: todas se las propinó en el vientre y las piernas, como procurando no arriesgarse a matarlo sin querer.

—Esto es solo una advertencia —dijo—. Puedo matarte ahora mismo. Eso que te quede bien claro. Puedo matarte ahora, y puedo matarte cuando me dé la gana. Como se te ocurra hablar con la policía, estás muerto. Tú, la tortillera y la puta de tu mujer. Si os estáis quietecitos y no dais problemas, se acabó todo. No volveréis a verme el pelo. Pero si me entero de que publicáis algo más sobre mí, sobre mi socio o sobre la cría de la laguna, pienso colarme en tu casa, pegarte dos tiros a ti, y luego otros dos a tu mujer después de follármela. ¿Estamos?

Miguel respondió que sí, pero su respuesta debió de pasar desapercibida entre las toses y los gemidos de dolor.

—¿Estamos o no? —repitió Estébano.

—Sí —gritó Miguel, levantando la voz tanto como pudo. Aunque no sirvió para evitar que Estébano le pateara un par de veces más.

—¿Ves? Ahora sí que me fío de que vas a cumplir.

La megafonía anunció la siguiente parada: Quintana.

—Esta es la mía —aseguró Estébano, devolviendo la pistola a su cinturón—. Acuérdate bien de lo que te he dicho. Os estaré vigilando.

El tren fue aminorando la velocidad, y Miguel aprovechó para ponerse en pie lentamente, ayudándose del asiento que tenía al lado.

—Fíjate qué amable he sido contigo que no te he tocado la carita —dijo Estébano, cuando ya entraban en la estación. Como las anteriores, también estaba desierta—. Ya te dije que iba a ir por las buenas.

Estébano reparó entonces en el cigarrillo que había dejado caer antes al suelo, y se agachó a recogerlo.

Al verlo agacharse frente a él, Miguel supo que aquella era su oportunidad. No actuó movido por el instinto, ni por la ira, sino siendo plenamente consciente de lo que hacía. Fue una acción calculada, ejecutada con total lucidez. Desde que instantes antes aquel hombre mentara a Beatriz, tuvo claro que no podía dejarlo escapar. Ya sabía lo que era vivir siendo esclavo del miedo, lo que era vivir pensando que un error suyo podía costarle la vida a su esposa. Y prefería la muerte que permitir que ese sentimiento lo consumiera de nuevo. Por ello, sin atender al dolor o la conmoción, y sirviéndose de la inercia del tren en el momento justo de la frenada, se precipitó sobre Estébano. Este, desprevenido y en una posición inestable, nada pudo hacer por repeler el ataque. Miguel lo embistió por la cintura, levantándolo del suelo y estampándolo contra las puertas aún cerradas del vagón. Su cabeza dio de lleno con la manija, produciendo un ruido espeso, amortiguado por el cabello. No llegó a proferir siquiera un grito. Quedó inmóvil, bocabajo, con los brazos atrapados bajo el cuerpo y las piernas flexionadas. La pistola le asomaba por debajo de la camisa. Miguel extendió una mano hacia ella, aunque la retuvo unos centímetros antes de tocarla.

Las puertas se abrieron y volvieron a cerrarse enseguida, sin que Miguel se decidiera a abandonar el tren, que rápidamente volvió a ponerse en movimiento. Contemplaba el cuerpo sin atreverse a comprobar el estado en que se encontraba. No quiso volverle la cara por miedo a toparse con una mirada vacía, unos ojos que lo miraran sin verlo, ni tampoco tomarle el pulso en la muñeca porque le repugnó la idea de sostener en el aire una extremidad flácida que cayera al suelo una vez la soltara. A los pocos minutos, la megafonía lo sacó de su aturdimiento: Pueblo Nuevo, su parada. Por suerte, también estaba vacía. En cuanto las puertas se abrieron, casi por fuerza de la costumbre, se apeó y caminó sin más hasta la salida. En solo unos segundos, estaba fuera, a salvo, en su barrio de toda la vida, a solo unos centenares de metros de Beatriz y de su casa.

Antes de entrar, desde la calle, comprobó que las luces no estuvieran encendidas. Aún faltaba un rato para la medianoche, pero Beatriz madrugaba y solía acostarse temprano. Entró sin hacer ruido y pasó de largo la puerta del dormitorio hasta alcanzar el salón. Se sentó en el sofá y se mantuvo quieto, con la mirada fija en un punto cualquiera de la pared, iluminada solo por la luz que se colaba de la calle. Había matado a un hombre. Y si no lo había matado en el acto, igualmente debía de haber muerto poco después, o estar a punto de morir en esos instantes. Aunque quizá no estaba muerto, sino solo malherido. Quizá todavía estuviera a tiempo de salvarlo. Bastaría con una simple llamada. Pero salvarlo a él significaba condenarse a sí mismo. Ser condenado por agresión, por omisión del deber de socorro, por intento de homicidio, o quién sabía por qué otros delitos. Además, estaba la cuestión de si un sujeto así merecía ser salvado. Claro que él no era quién para juzgar. Su deber moral como ciudadano, como ser humano, era intentar salvarlo. El ataque había estado justificado, de eso no le cabía duda. No podía permitir que se marchara. Si lo hubiera hecho, la sombra de aquel individuo lo habría perseguido para siempre. En lugar de atacarlo, podría haber acudido a la policía, pero ¿de qué hubiese servido? De nada, bien lo sabía él. Llevaba suficientes años escribiendo crónicas sobre sucesos criminales para saber que la policía poco podría hacer para protegerlos, a Beatriz, a Esmeralda y a él. Aquel hombre era peligroso. Peligroso de verdad. No solo los había agredido salvajemente, a Esmeralda y a él mismo, sino que muy probablemente fuera el tirador que había acabado con la vida del teniente Martín Zaballos. Era un matón a sueldo, un mercenario. ¿Por qué debía sentirse culpable por haber matado a alguien así? Tampoco se sentía culpable del puñetazo que le había propinado al comisario Sáez el año anterior: se sentía culpable porque Beatriz se hubiera visto afectada por las consecuencias de ese puñetazo —la pérdida del trabajo, el destierro a Burgos—, pero no por el puñetazo en sí mismo. El puñetazo había estado justificado, lo mismo que la agresión a Estébano. No cabía sentirse culpable por ello. Pero una cosa era no sentirse culpable por la agresión y otra por el abandono del cuerpo. Esto último había sido una indignidad, un error, una cobardía tan grande como la que habría sido dejarlo marchar.

Con este pensamiento en la cabeza, se levantó del sofá y, tan sigilosamente como pudo, salió del apartamento. La cabina más próxima estaba a apenas cincuenta metros. La telefonista, siguiendo sus instrucciones, le conectó de inmediato con la comisaría del distrito de Moncloa, en la otra punta de la ciudad. En cuanto descolgaron el teléfono, Miguel, sin mediar saludo, y distorsionando su voz tanto como fue capaz, dijo haber visto un hombre muerto en un vagón del metro de la línea 5, a la altura de Ciudad Lineal. Repitió la información un par de veces, y luego colgó.

Un minuto después, estaba de vuelta en casa. Seguía sintiendo que no había actuado correctamente —lo correcto hubiera sido identificarse él mismo como el agresor y esperar que vinieran a detenerlo—, pero este le parecía un sentimiento soportable. Al menos por el momento. Una vez se confirmara si lo había matado o no, tocaría hacer un nuevo examen de conciencia. Pero por aquella noche era suficiente.

24

Beatriz lo despertó poco antes de las ocho zarandeándolo suavemente para despedirse antes de marcharse al trabajo. Ella, claro, no podía imaginar que él había logrado dormirse solo una hora antes, por puro agotamiento.

—¿A qué hora llegaste anoche?

—No lo sé —respondió Miguel, mientras que todos los acontecimientos de las últimas horas iban regresando a él como en cascada, a un solo tiempo—. A las doce o así, creo.

—¿Qué tal dejaste a Esmeralda?

—Bien. Tranquila, con su padre.

Miguel se había temido que nada más ver el rostro de Beatriz se derrumbaría y le confesaría todo lo ocurrido. Pero fue al revés. Al verla, sintió cómo le invadía la calma, cómo su ánimo se serenaba y cómo las tribulaciones nocturnas se encogían hasta desaparecer. Pensaba contárselo todo, pero a su debido momento.

Beatriz se fue y Miguel trató de dormir un poco más, pero no hubo manera, así que se levantó, se aseó, volviendo a comprobar el alcance de los cardenales que le habían producido las patadas de Estébano —desde la última vez, unas horas antes, habían adquirido un repugnante tono verdoso—, y se vistió a toda prisa. Salió a la calle y compró cuantos periódicos pudo con el dinero que llevaba suelto: en total, dos periódicos locales y seis nacionales.

De vuelta en casa, los fue hojeando detenidamente uno a uno. La revolución iraní y la escalada de tensiones entre Vietnam y China por la intervención de esta última en Camboya copaban las portadas. Pero esa mañana Irán o Camboya eran la última de sus preocupaciones. Pasó por encima de las secciones de política nacional e internacional y fue directo a las de sucesos. Halló un poco de todo, desde el intento de secuestro a un empresario por parte de ETA en Vitoria hasta el asesinato a tiros de un guardiacivil en Esplugues de Llobregat, no se sabía aún a manos de qué grupo armado, aunque se especulaba que hubiera sido obra del Grapo. Lo que no halló por ningún lado fue una sola referencia al descubrimiento de un cadáver en el metro de Madrid. Era normal, puesto que las ediciones de la mañana debían de haberse cerrado mucho antes de la medianoche. Aun así, había sentido la necesidad de cerciorarse.

En cuanto dieron las nueve, encendió la radio y sintonizó el informativo. Sostuvo el aparato en las manos mientras escuchaba. En cada pausa del locutor imaginaba que la siguiente noticia sería la suya, la de su crimen. Incluso fantaseaba con la posibilidad de escuchar que pronunciaban su nombre, por más que resultara impensable que la investigación hubiese avanzado tanto como para que ya lo hubieran identificado, y menos aún que la policía fuera a permitir que trascendiera a la prensa el nombre de un sospechoso antes de proceder con el arresto.

El informativo concluyó sin que se mencionara el hallazgo de ningún cadáver en el metro. Podía ser que todavía fuese temprano, que las emisoras de radio acabasen de recibir la noticia y no hubiesen tenido tiempo de redactarla para su difusión. O que aún no hubiese llegado y lo fuera a hacer a lo largo de la mañana. O también, por supuesto, podía ser que Estébano continuase con vida, y que por tanto no hubiera noticia alguna que difundir. Una simple agresión en una ciudad del tamaño de Madrid era algo de lo que difícilmente iban a hacerse eco los medios.

Miguel se planteó si bajar de nuevo a la cabina y llamar uno a uno a todos los hospitales de la ciudad para preguntar si había ingresado de madrugada un hombre con una herida en la cabeza. La idea no era descabellada, pero sí inútil, porque en el caso de que tan solo lo hubiera herido se enteraría muy pronto, en cuanto Estébano confesara quién había sido su atacante. También podía ocurrir, sin embargo, que este callara. Que prefiriera no delatar a Miguel y cobrarse venganza él mismo cuando estuviera recuperado. En ese caso, a Miguel no le quedaría otra que entregarse, contarlo todo, y confiar en que la policía lo creyera y en que las medidas que se adoptaran —si se adoptaban— para protegerlos, a Beatriz, a Esmeralda y a él, fuesen eficaces.

Pasó el resto de la mañana con la radio de fondo, subiendo el volumen cada vez que sonaban los acordes del informativo. Procuró, mientras, distraerse con la escritura, pero tenía la mente dispersa y no avanzó una sola línea —los protagonistas de su historia debían de estar de los nervios: llevaban varios días atrapados en el despacho del alcalde de Espino de los Lobos—. Sobre las doce, se decidió a salir a pasear. El día estaba algo revuelto, igual que él. Unas nubes oscuras habían descendido sobre Madrid desde la sierra, y posiblemente más tarde caerían algunas gotas.

No había caminado más que unos metros cuando un Peugeot azul que acababa de rebasarlo se detuvo en mitad de la calzada y dio marcha atrás hasta quedar a su altura. Miguel se aproximó a la ventanilla y, a través del cristal, reconoció el rostro del inspector Raimundo Velasco, que iba solo y que, con un gesto de cabeza, le indicó que rodeara el vehículo y se montara a su lado.

—Buenos días —lo saludó, una vez que Miguel estuvo dentro. El interior del coche olía a tabaco y sudor, al igual que el propio inspector, quien, saltaba a la vista, y al olfato, no había pasado esa mañana por la ducha.

—Buenos días —respondió Miguel—. ¿Ha venido en mi busca?

—Pues, a decir verdad, no. O por lo menos, no estoy en Madrid ni en este barrio por usted. Anoche, cerca de las tres, llamaron a mi casa, en Burgos, y me hicieron conducir de madrugada hasta aquí mismo, hasta la comisaría de Ventas, por un asunto urgente. Más adelante, durante la mañana, mis compañeros y yo hemos ido atando cabos sobre ese asunto que le digo, y hemos llegado a la conclusión de que sería interesante contar con el testimonio de usted. Y mire por dónde, que voy y me entero no solo de que ya no está usted en Burgos, sino que está aquí, en Madrid, y que según consta en nuestros archivos solía vivir usted a tiro de piedra de la comisaría, en esta misma calle. No sabía si lo encontraría, pero estando tan cerca creí que merecía la pena probar suerte.

Solo tardaron un par de minutos hasta la comisaría. El inspector Velasco aparcó en la misma puerta, sin respetar el vado. A Miguel le sorprendió el poco esfuerzo que le suponía mantenerse firme, actuar como si no supiera de qué iba aquello. Lo atribuyó, más que a sus dotes de actuación o a su sangre fría, a las pocas horas que había dormido en los dos últimos días, lo que hacía que todo a su alrededor estuviese envuelto en un aura de irrealidad. Como si no fuese realmente él quien acabase de entrar en aquella comisaría, sino una proyección onírica de sí mismo con la certeza de encontrarse en mitad de un sueño.

La habitación en la primera planta a la que lo condujo el inspector era de paredes blancas, desnudas, y no tenía ventanas ni más mobiliario que una mesa grande de color negro y un par de sillas de plástico. Tampoco contaba con el típico espejo unidireccional de las películas, ni había una mesita equipada para que un mecanógrafo pudiese transcribir la conversación al tiempo que sucedía.

—No está usted detenido, eso vaya por delante —afirmó el inspector, sentándose en una de las sillas e indicándole a Miguel que se sentara frente a él. A continuación, sacó un paquete de Nobel de un bolsillo de su camisa y lo dejó sobre la mesa sin abrirlo ni ofrecerle a Miguel—. Y también vaya por delante que todo lo que voy a contarle es estrictamente confidencial. O sea, que por su propio bien es mejor que no se le ocurra publicar nada de esto.

—Por eso no se preocupe —repuso Miguel—, he dejado el periodismo.

—Eso he oído. Pero seguro que si quisiera publicar algo no tendría dificultades para hacerlo. A pesar de sus encontronazos con la policía, le deben de quedar a usted muchos amigos en el mundillo. Como esa compañera o excompañera suya, Esmeralda. ¿Qué tal está, por cierto? Acabo de enterarme de que la otra noche sufrió una agresión bastante seria.

—Está bien.

—¿Física y psicológicamente?

—Ambas, supongo.

—Este tipo de cosas muchas veces afectan más por dentro que por fuera, por eso lo pregunto.

—Saldrá adelante sin problemas. Es una mujer fuerte.

El inspector Velasco lo miró a los ojos durante un intervalo que a Miguel se le hizo interminable. Este comenzó a pensar que la otra vez, cuando consideró que aquel hombre no era más que uno de los tantos cachorros con placa que se habían quedado huérfanos al final de la dictadura, alguien con nula capacidad y todavía menos interés por adaptarse a la nueva realidad del país, lo había subestimado. La mirada que el inspector le dedicó iba cargada de inteligencia, pero también de intención. Miguel notó cómo la mirada lo electrizaba, hacía que todo su ser se removiera por dentro.

—¿Es por eso por lo que estoy aquí? —preguntó Miguel, no pudiendo soportar más aquel silencio, aun a sabiendas de que con ello hacía patente su debilidad—. ¿Por la agresión a Esmeralda?

—No exactamente. Aunque puede que eso tenga algo que ver con lo que tenemos entre manos. Quién sabe.

El inspector calló de nuevo unos instantes, y Miguel temió que fuera a sucederse otro silencio. No fue así.

—Antes de nada —dijo el inspector—, necesito que me responda a una pregunta: ¿dónde estuvo usted anoche, entre las doce y las dos?

El inspector sonrió sin mover apenas los labios, y Miguel sonrió a su vez, fingiendo no comprender a qué venía aquella pregunta. El inspector, pensó Miguel, debía de haber usado aquella táctica docenas de veces. Tantear la coartada del sospechoso antes de formular ninguna acusación para comprobar la reacción del sospechoso: si se avenía a colaborar, si se cerraba en banda, si titubeaba, si se venía abajo y confesaba el delito, o si trataba de colarle una bola ya desde el primer momento.

—Llegué a casa justamente sobre esa hora, las doce —respondió Miguel, que no había previsto aquel inicio, y que consideró que lo más apropiado era ajustarse a la verdad.

—¿Hay algún testigo de ello?

—Mi mujer, me imagino.

—¿Se imagina?

—Estaba en la cama y no estoy seguro de si oyó la puerta.

—¿No la despertó al meterse en la cama con ella?

—Es posible, pero no sabría decirle. Tiene un sueño profundo.

—¿De dónde venía a esa hora?

—De casa de Esmeralda. No quise dejarla sola después de que saliera del hospital. Le estuve haciendo compañía toda la tarde hasta que llegó su padre.

—¿El padre de ella, el oficial del Ejército? ¿También él está aquí, en Madrid?

—Sí. Salió ayer por la tarde de Burgos y llegó a casa de su hija cerca de las once.

—¿A qué hora salió usted de esa casa?

—Pues a esa hora, a las once, en cuanto llegó el padre.

—¿En qué parte de Madrid se encuentra la casa?

—En Malasaña.

—Ajá. ¿Y cómo regresó usted desde Malasaña?

—En metro.

—¿En metro?

—Sí, no me gusta conducir por la ciudad. Intento evitarlo siempre que puedo.

—¿Qué línea exactamente?

—La línea verde.

—Esa es la número 5, ¿verdad? ¿La que va de Carabanchel a Ciudad Lineal?

—Sí.

El inspector calló otra vez. Las pausas eran calculadas, eso era evidente. Lo que no era tan evidente era hacia dónde estaba dirigiendo la conversación.

—Oiga, ¿quiere decirme de una vez lo que pasa?

Miguel intentó mostrar en su pregunta una indignación moderada, pero no angustia ni desesperación. El inspector replicó alargando aún más el silencio. A Miguel le vino a la cabeza la imagen de dos jugadores de cartas con una baraja invisible en mitad de una partida.

—Anoche alguien llamó por teléfono a una comisaría para avisar de que había visto a un hombre muerto en un vagón de metro, justamente en la línea 5, la que usted tomó para volver a su casa —explicó el inspector, de repente, casi sin tomar aliento—. La llamada se produjo exactamente a las once y cincuenta y un minutos, según consta en el registro de esa comisaría. La persona que llamó era un hombre, y colgó nada más dar el aviso, sin esperar a que el agente que le atendió pudiera preguntar nada.

Entonces fue Miguel quien guardó silencio. Sabía que una palabra fuera de lugar bastaría para delatarse. Y quizá le conviniera delatarse, pensó, pero gracias a las artimañas mentales del inspector no podía estar seguro.

—Desde la comisaría —continuó este— se comunicaron con los responsables del metro, quienes a su vez dieron el aviso a los maquinistas y los empleados de las estaciones de la línea. Como el metro acababa de cerrar, no hubo necesidad de evacuar pasajeros, y en solo unos minutos efectuaron una inspección completa. En uno de los vagones de un tren detenido en la estación de Ciudad Lineal hallaron, efectivamente, un cuerpo. El de un varón adulto con una grave fractura en la cabeza.

Otra pausa, esta breve, pero acompañada de un cambio de postura por parte del inspector, que se reclinó hacia adelante y sonrió ampliamente, de tal manera que su bigote quedó oculto bajo la doblez de su labio superior. Era la primera vez que Miguel observaba en él esa mueca.

—Pero el hombre no estaba muerto. Estaba muy grave, eso sí. Unos minutos más y no se habría podido hacer nada por él. Ahora mismo se encuentra ingresado en el Gran Hospital del Estado con pronóstico reservado. Los traumatismos de ese tipo, según los doctores que lo han tratado, suelen tener consecuencias que solo se verán más adelante, cuando lo despierten del coma en que lo indujeron anoche. Todavía tienen que realizarle algunas pruebas, y es posible que tenga que pasar por el quirófano en las próximas horas. Está tan cerca de quedarse entre nosotros como de palmarla, es lo que han venido a decirnos.

Miguel previó que se avecinaba otra pausa, pero la atajó enseguida:

—¿Quién es ese hombre? —preguntó—. ¿Qué tengo yo que ver con él?

Esperaba que el inspector le respondiera algo así como «aquí soy yo quien hace las preguntas», u otra frase típica de los interrogatorios en la ficción. Pero nada más lejos.

—El hombre se llama Estébano Alemán Andújar. ¿Lo conoce?

Aunque su primera intención fue negarlo sin más, Miguel enseguida recapacitó. Era mejor soltar un poco de hilo.

—Sí —respondió—. Creo que Esmeralda habló de un hombre llamado Estébano en un reportaje sobre la compañía Gorriti que publicó la semana pasada.

—¿Ah, sí? ¿De qué iba ese reportaje? ¿Dónde está publicado?

Miguel indicó el nombre de la revista y explicó a grandes rasgos el contenido del texto.

—O sea, que su amiga y usted han seguido incordiando al señor Leandro Guijarro, aun después de la charla que mantuvimos el otro día en Burgos, ¿es eso?

—Ese reportaje lo ha escrito ella sola. Yo, como le he dicho antes, he dejado el periodismo.

—Ha dejado el periodismo, pero no ha perdido la amistad con su excompañera. Ayer usted salió de casa de ella y viajó a la misma hora y en la misma línea de metro en que este sujeto fue atacado. ¿Cree que él podía estar siguiéndolo a usted?

—No lo sé.

—¿Y cree que él pudo ser el autor del ataque a su amiga el sábado pasado?

—Ahora que lo dice, sí. Me cuadraría que hubiese sido él.

—¿Por qué?

—Después de golpearla, a Esmeralda la amenazaron diciéndole que en el futuro debía tener más cuidado con lo que escribía, o, si no, terminaría muerta.

—¿Eso le dijeron, exactamente con esas palabras?

—No sé cuáles fueron las palabras exactas, porque yo no estaba presente, y quien lo escuchó fue una amiga de ella, que la acompañaba en ese momento. Pero sí, ese fue el motivo por el que la atacaron.

El inspector se levantó y, sin decir nada, abandonó el cuarto. Regresó enseguida, con un papel en la mano.

—Esta es una copia de la denuncia que su amiga Esmeralda ha presentado esta mañana a primera hora en la comisaría del Centro. Iba acompañada de un hombre bastante mayor que ella, me imagino que su padre.

El inspector le entregó el documento.

—Su amiga ha declarado que no tiene la menor idea de por qué la agredieron. Solo ha dicho que su amiga y ella salieron de un bar a altas horas de la noche y que, sin venir a cuento, fueron atacadas por un desconocido. Cuando el agente que cursa la denuncia le preguntó si pudo tratarse de un atraco o un intento de violación o algo por el estilo, su amiga respondió que sí, que es posible. Aquí no se dice nada de ninguna amenaza.

Miguel terminó de leer el documento, donde todo el suceso se resumía en apenas veinte líneas, y donde no se mencionaba que el atacante portase una pistola. Dejó la hoja boca abajo sobre la mesa.

—Si ella realizó esta declaración acompañada de su padre, es normal que se resistiera a hablar con franqueza —aseguró Miguel—. Estoy convencido de que si habla usted a solas con ella, le confirmará lo que yo le he dicho.

—Sí, por eso no se apure. Pienso hablar con ella esta misma tarde.

El inspector tomó el papel y lo dobló cuidadosamente dos veces. Luego se lo introdujo en un bolsillo de la camisa, como si quisiera tenerlo a mano para usarlo más adelante, tal vez durante su charla con Esmeralda.

—Para que nos aclaremos —dijo, reclinando la silla hacia atrás y cruzándose de brazos, indicando con su tono de voz que se disponía a hablar sin reservas por primera vez—. Tenemos a una joven periodista que es agredida después de publicar un reportaje sobre cierta empresa, y a un sujeto que aparece malherido en un vagón de metro dos días después y que resulta ser un gorila con un historial delictivo más abultado que mi polla leyendo el Interviú, conocido en ambientes policiales por amenazar y coaccionar a los rivales de esa misma empresa. Y tenemos también a un teniente de la Guardia Civil muerto a tiros unas semanas atrás, justo después de que se pusiera en contacto con usted y su amiga para proporcionarles información comprometida, ni más ni menos que sobre el director de dicha empresa.

El inspector hizo una nueva pausa, pero esta vez parecía obligada por la necesidad de tomar aire y reorganizar sus ideas.

—Cuando encontraron al herido del metro —continuó—, tenía en su poder una pistola del mismo calibre que la que usaron para asesinar al teniente Abraham Martín Zaballos. Las leyes de la lógica nos dicen que no debemos alzar las campanas al vuelo, porque lo normal es que un arma que ha sido empleada para un delito de esa envergadura termine enterrada en el bosque, o arrojada a un contenedor de basura. Pero claro, las leyes de la lógica y la realidad a menudo no concuerdan. Y por lo que he podido averiguar sobre ese hombre, Estébano, casi me la jugaría a que, si fue él quien asesinó al teniente, no se habrá molestado en deshacerse del arma. Estamos hablando de alguien que lleva años abriéndose camino a hostias en una sociedad tan hermética como la vasca, sin tan siquiera haberse criado en ella. Alguien que seguramente, a estas alturas, habiendo sobrevivido a todo tipo de enfrentamientos con la policía y elementos de los bajos fondos, y gozando de la protección de un pez gordo como Leandro Guijarro, debía de creerse poco menos que intocable. Aunque al final alguien lo tocó. En la cabeza, muy fuerte, dejándolo por muerto en el sucio suelo de un vagón de metro.

Después de la última frase, como si hubiera estado esperando a pronunciarla para hacerlo, el inspector tomó el paquete de cigarrillos y se llevó uno a los labios, prendiéndolo con un encendedor que sacó de un bolsillo. A continuación, en lugar de devolver el encendedor a su sitio, alargó la mano y lo colocó de pie en el centro de la mesa.

—¿Le suena? —preguntó el inspector, señalándolo.

—Sí —respondió Miguel, impasible—. Hasta no hace mucho tenía uno como ese, con la misma Virgen y todo.

—Allá en Burgos hay mecheros como este por todas partes. Es normal que tuviera usted uno, habiendo vivido en la ciudad hasta hace poco. Pero el caso es que este no me lo he traído de Burgos. Este en concreto lo han encontrado mis compañeros en el mismo vagón de metro donde hallaron a Estébano.

El inspector dio un par de caladas cortas. Más que del tabaco, parecía estar disfrutando del momento mismo.

—Los del laboratorio ya le han echado un vistazo, y no han encontrado en él ninguna huella dactilar, y aunque la hubieran encontrado tampoco se podría considerar una prueba de nada. En los vagones del metro se acumula mucha basura a lo largo del día. Para cuando hirieron a Estébano, puede que este mechero llevara horas tirado en el suelo del vagón. Pudo perderlo cualquier pasajero a lo largo de la jornada. Incluso usted mismo, si me apura.

El inspector dio otro par de caladas con las que pareció invitar a Miguel a tomar la iniciativa. El humo quedó flotando sobre la mesa como una neblina.

—Lo que usted quiere es averiguar si yo tuve algo que ver con la agresión a ese hombre, ¿no es así?

—No —respondió el inspector, tajante—. Se equivoca. No me interesa lo más mínimo quién le rompió la cabeza a ese hijo de puta. Lo que me interesa es conseguir un relato que explique por qué ese desgraciado que ahora mismo se debate entre la vida y la muerte en la cama de un hospital le pegó dos tiros a un teniente de la Guardia Civil. Y el único relato que tengo es el suyo. El que usted y su amiga me proporcionaron en Burgos la última vez. Pero para que ese relato se sostenga, les necesito a ustedes.

—No lo entiendo.

—¿De verdad cree que me habrían hecho venir de Burgos por una vulgar agresión en un vagón de metro? No, claro que no. Si estoy aquí, en Madrid, es porque tanto el teniente coronel Cerdá como yo hemos defendido durante las últimas semanas, en diversos despachos, la posibilidad de que el teniente Abraham Martín Zaballos no hubiera sido víctima de un atentado terrorista. En esas reuniones, yo llegué a poner el nombre de un sospechoso encima de la mesa. Seguro que adivina cuál.

—Estébano.

—Exacto. Quise interrogarlo, y hasta que lo mantuvieran vigilado, pero no fue posible, el juez no lo permitió. Por eso anoche, en cuanto se comprobó el nombre que constaba en el DNI del agredido, saltaron todas las alarmas, y terminaron por marcar mi teléfono. El sospechoso que yo había propuesto para el crimen del teniente Martín Zaballos había aparecido herido de gravedad y portando consigo un arma idéntica a la empleada en ese crimen.

—Pero si eso es así, si ya tiene a su sospechoso y, por lo que parece, lo tiene bien amarrado para acusarlo de la muerte del teniente, ¿para qué nos necesita a nosotros, a Esmeralda y a mí?

—Como le digo, tenemos todo lo que necesitamos, menos un relato coherente. ¿Por qué Estébano iba a matar a un teniente de la Guardia Civil al que no conocía de nada? O, mejor dicho, ¿por qué Leandro Guijarro iba a mandar a su hombre a matar a ese teniente? Es eso lo que necesito de ustedes: una respuesta cabal a esa pregunta. Su relato es la argamasa que puede unir todas las partes. Es lo único que puede darle un poco de sentido a todo este sindiós.

25

Eran más de las dos cuando Miguel llegó a casa. Traía un hambre voraz y se caía de sueño, así que después de zamparse un plato de albóndigas recalentadas se puso el pijama y fue a dormir. Cuando despertó, tuvo la sensación de que sería por lo menos medianoche, pero solo eran las cinco. El cielo estaba ennegrecido a causa de una tormenta que todavía no había comenzado a descargar, aunque lo haría en breve.

Nada más levantarse llamaron al timbre. Se preguntó si no habría sido otro timbrazo lo que lo había despertado segundos antes. De hecho, era lo más probable, ya que tenía la sensación de haber sido arrancado a la fuerza de un sueño profundo del que no recordaba nada. Todavía adormilado, abrió la puerta, sin mirar siquiera por la mirilla.

—Vaya jeto que gastas, colega. ¿Y qué haces en pijama a esta hora de la tarde? ¿Es que estás de resaca?

—Poco más o menos.

Miguel se echó a un lado para dejar entrar a Esmeralda, que mediante algo de maquillaje y un par de mechones de pelo había conseguido camuflar por completo la cicatriz de su frente.

—¿Vienes sola? —preguntó él.

—Si no me ha vuelto a seguir nadie para darme otra hostia, sí. Vengo sola.

—¿Tu padre…?

—Se ha vuelto a Burgos hoy al mediodía.

Esmeralda fue directa al salón y se sentó en el sofá. Miguel pasó por la cocina a poner café al fuego.

—Vengo de aquí al lado, ya sabes de dónde, ¿no? —preguntó.

—De la comisaría, me supongo, de hablar con nuestro querido inspector Velasco —respondió Miguel desde la cocina—. Yo estuve allí esta mañana.

—Sí, me lo dijo. Se presentó en mi casa a eso de las tres y me llevó para interrogarme. Me acaba de soltar ahora mismo.

—¿Te ha contado lo que pasó anoche?

—¿Lo de que le partiste el cráneo al capullo que me atacó? Sí, me lo ha contado.

Miguel fue hasta el salón y se asomó por la puerta.

—¿Te ha dicho que fui yo quien lo hizo?

—No directamente. Pero lo ha dejado caer.

—Lo ha dejado caer, ¿cómo?

—Pues no sé. Ha ido explicándomelo todo poquito a poco, digamos que haciendo que todas las piezas fueran encajando por sí solas, como para que fuera yo quien llegara a esa conclusión sin pillarse él los dedos. Creo que ese inspector es más listo de lo que parece.

—Sí, yo también lo creo.

—¿Cómo pudiste hacerlo, Miguel? ¿Cómo fuiste capaz de romperle la cabeza a un tío que te estaba apuntando con una pistola?

Miguel se marchó a la cocina sin responder, y al poco regresó al salón con una bandeja con el café, la leche, el azúcar y unas pastas. Él se sirvió un café solo y devoró de inmediato media docena de pastas. Todavía estaba hambriento, supuso que por efecto de las tensiones liberadas durante el interrogatorio. Esmeralda se preparó un café con leche y lo miró en silencio mientras él comía.

—De verdad que no doy crédito. Mírate, con tu pijama de cuadros y con tu pinta de no haber roto un plato en la vida, y resulta que lo mismo le partes la nariz a un comisario que descalabras a un legionario. Yo de mayor quiero ser como tú.

—No te lo recomiendo.

Miguel explicó entonces con todo detalle lo ocurrido la noche anterior en el metro, reproduciendo lo mejor que pudo la conversación que mantuvo con Estébano antes de lanzarse sobre él. También le mostró las marcas que las patadas habían dejado en su cuerpo.

—Vaya, pues al final casi has quedado tú peor que yo. ¿Has pasado por el ambulatorio a que te echen un vistazo?

—¿Para qué? Si tuviera algo roto ya me habría enterado.

—O no. Que a veces el daño va por dentro. Igual tienes una hemorragia interna y estás aquí tan tranquilo, sin saber que te estás muriendo.

Miguel se sirvió otro café al tiempo que negaba con la cabeza.

—De lo único que me estoy muriendo es de ganas de que me cuentes por qué mentiste en la denuncia que presentaste esta mañana. Por qué te callaste lo de la amenaza.

—Pues por dos motivos. El principal, que mi padre estaba a mi lado, y, como comprenderás, después de la escenita de anoche no quise complicar aún más las cosas. Mejor mantenerlo un poco en la inopia. Se empeñó en acompañarme y yo se lo permití con la condición de que se marcharía de vuelta a Burgos hoy mismo. Y menos mal, porque solo hubiera faltado que se enterara del interrogatorio de hoy.

—¿Y cuál es el otro motivo?

—El otro motivo es Cristina. Si hubiera dicho que fue ella quien escuchó la amenaza, o si hubiera dicho que la persona que me atacó llevaba una pistola, la policía habría tenido que interrogarla, y vete tú a saber la de problemas que eso podría haberle supuesto. Imagínate que la interrogan en presencia de sus padres y le hacen reconocer delante de ellos que es lesbiana y que la amiga a la que agredieron es en realidad su novia. No quiero ni pensarlo.

—Pero ella dijo ayer que estaba dispuesta a declarar.

—Ya, bueno, es que ella es capaz de todo. Pero para eso estoy yo, que de las dos soy la mayor, y en teoría la más sensata para poner un poco de cabeza a las cosas.

Hacía rato que escuchaban lloviznar fuera. De pronto sonó un trueno, al que siguió una tromba de agua.

—¿También a ti te ha dicho el inspector que está preparando una acusación formal contra Leandro? —preguntó Miguel.

—Más o menos. Me ha dicho que sin nosotros dos lo tendría muy complicado para poder acusarlo. Si me ha dicho la verdad o es uno de sus trucos, eso ya no lo sé.

Beatriz no tardó en llegar. Poco antes, Miguel había advertido a Esmeralda de que no dijera nada del paso de ambos por comisaría, ni tampoco de lo sucedido en el metro. Prefería explicárselo él mismo un poco más adelante, cuando todo estuviera aclarado.

Como aún era temprano para cenar, y como Esmeralda tenía toda la tarde libre por delante y no le apetecía encerrarse sola en casa, decidieron acercarse los tres juntos al centro a ver una película.

El cine Capitol, en plena Gran Vía, muy cerca del apartamento de Esmeralda, estaba repleto de carteles de Superman, para cuyo estreno la semana siguiente, según se rumoreaba en los medios, iba a organizarse un evento multitudinario con presencia de autoridades y un propósito benéfico. Se trataba de emular la iniciativa llevada a cabo un mes antes en los Estados Unidos, donde el estreno había convocado a numerosas celebridades —entre ellas el mismísimo presidente Carter— y había servido para recaudar fondos para el equipo norteamericano que habría de competir en Moscú en el verano de 1980. Miguel había escuchado o leído en alguna parte que el excepcional revuelo provocado por el estreno de la película en España se debía a que Superman era la primera superproducción de Hollywood que se estrenaba tras la aprobación de la Constitución, y también a que Superman, como otros tantos héroes del cómic americano, había sido un personaje proscrito en España durante el último tramo de la dictadura franquista. En la década de los sesenta, el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, había decidido prohibir la circulación de cómics de estos personajes por considerar que poseían, en sus propias palabras, un «carácter demiúrgico», es decir, unos rasgos —sus superpoderes— demasiado próximos a los de Dios Padre Todopoderoso. Así, el estreno de Superman podía equipararse al regreso al país de una personalidad histórica represaliada por el régimen, como Tarradellas o Alberti.

Pero dado que Superman aún no estaba en cartelera, no les quedó otra que entrar a ver Interiores, de Woody Allen, que a Miguel le pareció mucho más aburrida e insulsa de lo que un año antes le había parecido Annie Hall. Esmeralda compartió su opinión con respecto a la primera, pero no con la segunda: a ella, Annie Hall le parecía una obra maestra. Beatriz, por su parte, dijo que le habían gustado ambas, aunque para ella ninguna de las dos era nada del otro jueves.

Tras la película, cenaron unos bocadillos en un bar cercano y luego Miguel y Beatriz acompañaron a Esmeralda hasta su casa. Esta había salido del cine diciendo que se sentía algo indispuesta, pero igualmente había insistido en cenar con ellos. Durante la cena, sin embargo, se había ido sintiendo peor, y al final habían tenido que marcharse del bar precipitadamente. Había sido mucho ajetreo para un solo día, se disculpó ella. Tendría que haber hecho caso a los médicos y haber guardado reposo.

—¿Crees que Cristina podría venir a pasar contigo la noche? —le preguntó Miguel, ya en el portal.

—¿Una noche como esta, entre semana, y así de improviso? No lo creo. Pero no pasa nada. Estoy bien. Es el cansancio y la medicación. En cuanto me meta en la cama se me pasa.

—Si quieres —propuso Beatriz—, Miguel puede quedarse contigo esta noche, por si empeoras y hay que acompañarte a urgencias.

—¿Qué clase de esposa estás tú hecha? —se burló Miguel—. ¿De verdad permitirías que tu marido pasara la noche en casa de una jovencita así de guapa?

—Esta jovencita está enferma —repuso Beatriz—, y además resulta que te tiene tan calado como yo. Eso por no hablar de que para ella eres un trasto viejo.

—No hace falta que se quede —aseguró Esmeralda—. Ya bastante habéis hecho por mí en estos días.

—Nada. Miguel se queda y no hay más que hablar. Si no, no voy a dormir tranquila. Si pudiera, me quedaba yo también, pero tengo que salir para el trabajo mañana muy temprano, y necesito despertar en casa para ducharme y cambiarme de ropa.

—Bueno, me quedo, pero con una condición: que tú te vuelvas en taxi a casa. Viajar en metro a estas horas puede ser peligroso.

26

Subieron al apartamento y Esmeralda fue derecha al dormitorio. Miguel se sentó frente al televisor y todavía tuvo tiempo de tragarse unos minutos de propaganda electoral antes de que comenzara la telecomedia de esa noche, que llevaba como título Que usted lo mate bien. Miguel no era especialmente aficionado al humor español, pero después del tostón que le había parecido la película de Woody Allen agradeció el cambio de tono.

Pasaban solo unos minutos de las once y Miguel estaba buscando ya la postura para dormirse en el sofá cuando sonó el teléfono. Se levantó corriendo a cogerlo, pero se detuvo cuando ya tenía la mano posada sobre el auricular.

—¿Por qué no lo coges? —gritó Esmeralda, desde su cuarto.

—¿Y si es tu padre?

—Pues lo mandas a freír monas.

—¿Cómo voy a hacer eso?

Esmeralda salió del cuarto y se llegó al teléfono.

—Si no le respondo, mi padre es capaz de pasarse toda la noche llamando, o de presentarse aquí de madrugada —dijo, a la vez que descolgaba—. ¿Sí?

Miguel se apartó para concederle un poco de intimidad, pero Esmeralda lo retuvo agarrándolo de un brazo y negó con la cabeza para indicarle que no era su padre quien llamaba. Colocó el auricular entre ambos para que los dos pudieran escuchar.

—Le pregunto si es usted la señorita Esmeralda —insistió la voz al otro lado. Miguel la reconoció al instante. Esmeralda seguramente también lo había hecho. Aun así, ella preguntó:

—¿Quién es usted?

—Soy Leandro. Leandro Guijarro. ¿Me recuerda?

—Sí, le recuerdo, muy a mi pesar. ¿Cómo ha conseguido este teléfono?

—A través de la redacción de su revista. Les he dicho que quería hablar con usted para aclararle algunas cosas sobre el reportaje que publicó.

—¿Y es por eso por lo que llama?

—Algo así. Quisiera hablar cara a cara con usted cuanto antes. Y también con su compañero Miguel Ángel. A él también llevo un par de horas llamándolo a su casa, al número que consta en las Páginas Amarillas, pero no he podido localizarlo.

—Miguel está aquí conmigo. Le está escuchando.

—Aquí estoy —saludó Miguel.

—Ah, perfecto. ¿Qué les parece que nos veamos ahora mismo los tres?

—No —respondió Esmeralda—. Ni ahora ni nunca. Si quiere decirnos algo, tendrá que ser por teléfono.

—No, no. Por teléfono no. Tiene que ser en persona.

—No somos tan imbéciles. Después de todo lo que ha pasado, no vamos a reunirnos con usted en ninguna parte.

Leandro profirió un ruido que tanto pudo ser un soplido o gemido como la primera sílaba de una palabra que quedó inconclusa.

—Pongan ustedes el sitio y la hora —dijo—. Pero tiene que ser cuanto antes. Me vuelvo para San Sebastián mañana al mediodía. He venido a Madrid exclusivamente para hablar con ustedes.

—Denos un teléfono y mañana a primera hora le llamaremos.

Escucharon cómo Leandro se separaba del auricular, probablemente para conseguir el número de teléfono del lugar desde donde llamaba. Lo dictó un par de veces y dijo que en el caso de que surgiera cualquier problema podrían localizarlo en el hotel Liabeny de la plaza del Carmen, al lado de la Gran Vía. Facilitar su ubicación no parecía tener otra intención que la de mostrarles un cambio de actitud. Mostrarles que venía en son de paz, blandiendo una bandera blanca.

—Es muy importante que nos veamos —insistió—. Todo esto ha ido demasiado lejos. Pero estoy seguro de que podremos resolverlo por las buenas.

—Yo creo que ya es un poco tarde para eso —replicó Esmeralda—. Adiós.

Nada más colgar, Miguel sugirió que se citasen con él en plena calle, en algún lugar concurrido, y que procuraran buscar varios testigos que los acompañaran a la cita. Incluso no veía con malos ojos prevenir al inspector Velasco del encuentro.

—Me parece que estás exagerando —dijo Esmeralda—. ¿De verdad crees que si quisiera hacernos daño iba a citarnos por teléfono?

—Yo ya no sé qué creer.

—Yo lo que creo es que está desesperado. Debe de haberse enterado de lo que ha ocurrido con su sicario, y haber llegado a la conclusión de que para no dar con sus huesos en prisión su única salida es dialogar con nosotros.

—O sobornarnos.

—Si es eso, acuérdate de lo que hablamos en su momento: no bajar nunca del millón de pesetas.

Esmeralda aún se encontraba débil, por lo que decidieron aplazar la discusión sobre el lugar de la cita hasta la mañana. Ella regresó a su cuarto y Miguel al sofá.

El televisor continuaba encendido, aunque con el volumen al mínimo. A causa del silencio, las gracietas de los cómicos resultaban tan inútiles como conmovedoras. En lugar de devolverles el habla, Miguel los mantuvo así, condenados al mutismo, hasta que acabó el programa. Tras el breve informativo de medianoche, la cadena echó el cierre mostrando la bandera y el himno de España y emitiendo a continuación la carta de ajuste. Tampoco entonces se levantó a apagar el televisor. Se quedó en el sofá, con la vista fija en el techo iluminado por la luz fantasmagórica de la pantalla. No supo calcular cuánto rato permaneció en aquel estado de semiinconsciencia antes de dormirse: pudieron ser diez minutos o dos horas. En ese tiempo, por su cabeza desfilaron muchos pensamientos, ninguno particularmente relevante, y la mayoría desalentadores. Uno de los que más le perturbó fue el de si después de lo que había sucedido en las últimas veinticuatro horas sería capaz de continuar escribiendo su libro. Hasta ese momento, su trasunto literario —el periodista maduro que acompañaba a la joven Paola— no había actuado más que como testigo o registrador de las palabras y actos del resto de personajes. Lo había concebido como un elemento pasivo, casi un espectador, un testigo, y no estaba seguro de que le conviniera convertirlo —lo que suponía de algún modo convertirse a sí mismo— en uno de los protagonistas de la historia. Una cosa era entrevistar a otros personajes, escuchar lo que estos tuvieran que decir, instigarlos a que hablaran, recolectar pequeñas porciones de información para ir conformando poco a poco el relato en su totalidad, y otra era enfrentarse a un asesino profesional en el interior de un vagón de metro. No era ya solo una cuestión de verosimilitud, sino de ruptura con el tono general de la narración. Y también, claro, estaba el problema de que esa escena ni siquiera podría añadirla al texto sin delatarse a sí mismo —a su yo de carne y hueso— como el autor de un delito en la vida real. Una posibilidad era adornarla o cambiarla tanto que no pudiera apreciarse ningún parecido con lo sucedido entre Estébano y él. Otra era obviarla totalmente y fabular sin la red de protección que le proporcionaba escribir sobre hechos reales. Ya anteriormente se había planteado la duda de cuál podía ser el final de su obra. Si era justo terminarla dejando en el aire todas las respuestas a las incógnitas que había ido proponiendo —la principal de todas, claro, quién era el responsable de la muerte de Dafne Fontana—. Se había planteado si era mejor insinuar cuáles eran esas respuestas, aunque sin aseverarlas, o si sería aceptable que en el último momento se liara la manta a la cabeza y elaborase algunas escenas por completo ficticias, aún con la conciencia de que a aquellas alturas del texto eso podría considerarse poco menos que una traición al lector. Por esa razón, había optado por postergar la decisión sobre el final del libro hasta que lo tuviese más avanzado. Pero no estaba seguro de que pudiera hacer lo mismo con la decisión sobre el incidente del metro, puesto que esa escena debía tener lugar mucho antes del final. Incluirla, omitirla o adaptarla, ahí la encrucijada en la que se encontraría al cabo de solo unas pocas páginas.

A las siete en punto, un despertador sonó en alguna parte. Miguel se levantó con el cuerpo dolorido —más que por los cardenales, por la dureza del sofá— y fue a la cocina a prepararse un café. Esmeralda apareció enseguida.

—Voy a pegarme una ducha a ver si me despejo —dijo. Llevaba puesto un pijama de color gris tan ancho que hubieran podido caber dos mujeres como ella—. Luego ya veremos lo que hacemos.

Miguel desayunó escuchando el informativo de la radio, centrado ya casi en exclusiva —quedaba solo una semana de campaña electoral— por la actualidad política. Lo hizo todavía con cierto temor, no descartando escuchar su nombre en cualquier momento. El inspector Velasco no había contemplado más que de pasada la posibilidad de que Estébano pudiera terminar muriendo, y este era otro de los pensamientos que había acosado a Miguel durante la noche: el de verse convertido en un homicida. No creía que el inspector pudiera detener u obstaculizar la investigación que se iniciaría si se producía esa circunstancia. Puede que callara lo que sabía, que se resistiera a delatarlo como pago por que Miguel y Esmeralda colaboraran a su vez en la otra investigación, la de la muerte del teniente Martín Zaballos. Pero probablemente con eso no sería suficiente. Si la rueda se ponía en funcionamiento por la muerte de Estébano, Miguel quedaría atrapado en los engranajes, y no habría nada que pudiera evitar que él también terminara entre rejas.

Esmeralda regresó a la cocina, ya vestida de calle y con el pelo cubierto con una toalla.

—Mientras estaba en la ducha —dijo—, he pensado que podríamos citar a Leandro en cualquier sitio, presentarnos allí en un taxi, recogerlo, y llevarlo adonde nos parezca. Así, si tiene a alguien montando guardia, se quedará con un palmo de narices. Y además el taxista servirá de testigo de que hemos estado con Leandro esta mañana, y no se atreverá a tocarnos un pelo.

Miguel estuvo de acuerdo. Se le ocurrió que podían citar a Leandro en la Gran Vía, donde, por la densidad del tráfico, no sería fácil que hubiese ningún coche aparcado esperando para seguirlos. Él mismo hizo la llamada después de pasar también por el baño para asearse un poco y cambiarse de camisa. Para no llevar la misma con que había dormido, tuvo que ponerse una que se había dejado olvidada el padre de Esmeralda. Era de color azul marino y le venía algo ajustada en la cintura, pero pensó que mejor parecer un viejo falangista fuera de forma que ir por ahí apestando a sudor. Leandro respondió al teléfono enseguida: debía de estar esperando junto al aparato. Dijo que estaría en el lugar convenido —la puerta del edificio Metrópolis— en menos de cinco minutos.

En menos de uno, Miguel y Esmeralda estaban fuera del apartamento. Pararon un taxi en la cercana calle San Bernardo e indicaron al taxista que debían recoger a otro pasajero al inicio de la Gran Vía, y que luego los llevara a cualquier lugar lejos del centro.

Leandro ya los estaba esperando. Lo reconocieron desde la distancia, a pesar de que iba vestido casi de incógnito con una gabardina negra y un sombrero de ala corta, dos prendas que estaban de más en aquella mañana fresca pero no fría en la que todo apuntaba a que el sol calentaría con fuerza. Estaba de pie en el centro de la acera, como una estatua de bronce, con las manos a la espalda y la mirada perdida en el tráfico que saturaba el cruce de la Gran Vía con Alcalá. Miguel tuvo la misma impresión que había tenido semanas atrás en San Sebastián: por su pose y su planta, más que un empresario, Leandro se le antojó una estrella de cine. Tan majestuosa era su figura que ensombreció la de quien estaba a su lado. Ni Miguel ni Esmeralda repararon en el otro sujeto hasta que el vehículo se detuvo junto a la acera. Era un anciano enjuto, pero de hombros anchos, con el pelo gris muy corto y los ojos azules, que vestía un pantalón de pana negro y un grueso jersey verde de cuello alto. Desprovisto de su boina —que posiblemente su hijo le había prohibido calzarse estando en la ciudad—, Sancho Guijarro parecía una persona totalmente distinta. Un ser indefenso. Un animal fuera de su hábitat que miraba nervioso a todas partes como temiendo ser atacado en cualquier momento. Si la vez anterior, en el pueblo, hubiera podido pasar por un mal imitador de Paco Martínez Soria, esa vez la imitación —a pesar de su cabeza descubierta— estaba mucho más conseguida. La sensación de desamparo que producía era genuina y hasta digna de lástima.

—Míralos —dijo Esmeralda—. El cateto y el galán. Nadie diría que son padre e hijo.

Leandro los reconoció a través de las ventanillas y se aproximó al taxi seguido de su padre. El taxista se volvió hacia sus pasajeros como para preguntar si eran uno o dos las personas que había que recoger.

—Tendrán que subir los dos —dijo Miguel—. Yo me sentaré delante.

Miguel se apeó y, con un gesto, indicó a los otros que montaran atrás con Esmeralda. Una vez que todos estuvieron en su sitio, el taxi continuó la marcha por Alcalá y torció enseguida hacia el sur por el paseo del Prado.

—¿Dónde vamos? —preguntó Leandro, que por su tono era obvio que no había previsto aquella maniobra.

Su pregunta cayó en saco roto, así que el resto del viaje se instaló en el silencio. No tardaron en alcanzar el scalextric de Atocha, y de ahí el taxista continuó por Santa María de la Cabeza hasta cruzar el Manzanares e internarse por los barrios humildes del sur de la capital.

—Cuando ustedes me digan, paro —indicó el taxista.

—Dé unas vueltas por aquí y yo le diré —repuso Miguel.

Tras callejear un buen rato, Miguel le pidió que se detuviera frente a la puerta de una cafetería en mitad de un polígono industrial de Villaverde. El polígono parecía haber sido construido en fechas recientes: muchos solares estaban vacíos u ocupados solo por los esqueletos de cemento y chapa de las futuras naves. La cafetería, que se encontraba muy cerca de una estación de Renfe, era el único edificio de los alrededores donde se intuía movimiento. Entre la docena de vehículos aparcados enfrente había varias furgonetas de reparto y un coche de la policía.

—Tenga, guárdese el cambio —dijo Miguel, alargándole al taxista un billete de mil pesetas, cien más de lo que marcaba el taxímetro—. Y también haga el favor de guardarse esto por ahí.

Le entregó una tarjeta de visita en la que constaban su nombre y su dirección. Era antigua, pero como Beatriz y él habían vuelto a su anterior piso de Madrid, la dirección era la correcta.

—¿Y para qué quiero yo esto? —preguntó el taxista.

—Usted guárdesela, haga el favor. Por lo menos un par de semanas. Luego la tira, si quiere.

Una vez que los cuatro se apearon del taxi y que este se hubo alejado, Leandro dijo:

—No hacía falta que hiciera eso.

—¿El qué? —preguntó Miguel.

—El numerito de la tarjeta. No corren ustedes ningún peligro.

—Mejor prevenir.

—¿Qué hacemos aquí?

—Hemos pensado que, siendo usted un constructor, estaría en su salsa en un polígono —respondió Miguel, consciente de que Leandro debía de sentirse poco menos que ridículo vestido con gabardina y sombrero en un lugar así—. Estará usted rodeado de profesionales de su gremio: albañiles, carpinteros, fontaneros, electricistas…

—Me da lo mismo aquí que en otra parte. Lo único es que lo que vamos a tratar es delicado, y hubiera preferido algo más íntimo. Pero bien pensado, esto no está tan mal. En el centro tengo muchos amigos y conocidos, pero aquí puedo estar tranquilo. Aquí no va a reconocerme nadie.

Leandro entró en la cafetería con paso firme, precediendo a los demás. Ubicó una mesa libre —la única— junto a una de las ventanas y se abrió camino hasta ella a empujones. Todos los clientes eran hombres; la única mujer del local servía cafés al otro lado de la barra. El aire olía a fritos y tabaco, y el suelo, aun faltando todavía un buen rato para las nueve, estaba ya repleto de colillas y servilletas de papel.

Leandro y Miguel se acercaron a la barra a pedir mientras que los otros guardaban la mesa: dos cafés solos para ellos, un botellín de agua para Esmeralda, y un carajillo para Sancho. Una vez estuvieron todos servidos y acomodados —Miguel y Esmeralda, en un lado de la mesa; frente a ellos, el padre y el hijo—, fue Leandro el primero en hablar, aunque solo después de comprobar que la pareja de policías —dos hombres jóvenes, que se encontraban en la otra punta de la sala y tenían cara de llevar la noche entera de patrulla— no les estaba prestando atención.

—Vayamos al grano —dijo—. Tenemos que terminar con esto de una vez por todas.

—¿Terminar con qué? —preguntó Esmeralda.

—Con todo esto. Se nos ha ido de las manos, pero todavía estamos a tiempo de pararlo.

—No sé de qué estás hablando.

A Leandro no debió de pasarle inadvertido el tuteo de Esmeralda, al que respondió con una sonrisa taimada seguida de un tenso silencio.

—Mi hijo no es culpable de nada —afirmó, de pronto, Sancho, quien, como para insuflarse fuerzas, se había ventilado su carajillo de un solo trago antes de hablar—. Vosotros dos lo habéis estado acosando sin ningún motivo.

—¿Nosotros, acosarle? Es tu hijo quien le ha puesto una denuncia a mi compañero que le ha costado el trabajo, eso por no hablar de lo otro.

—¿Qué es lo otro? —preguntó Leandro, señalando a Esmeralda con el dedo índice de la misma mano con que sostenía la taza de su café.

—Lo sabes perfectamente.

—Si es lo del teniente ese…

—El difunto teniente —le corrigió Esmeralda—. Tu simio amaestrado le metió dos balas en la cabeza.

—¿Eso os lo ha dicho la policía?

—No, nos lo ha dicho la Virgen, que se nos apareció ayer a la hora de la merienda.

—Las gracietas están de más. Esto es una cosa seria.

—Lo que está de más es el morro que te gastas, colega. Sabes que de esta vas directo al trullo, y has querido vernos porque somos la última carta que te queda para escaquearte. Pero no te va a servir. No vas a convencernos de que callemos. Ni con súplicas ni con amenazas. Te las das de empresario, pero no eres más que un vulgar mafioso.

Leandro se terminó el café y miró a Esmeralda a los ojos. Miguel no había imaginado que ella iba a lanzársele al cuello de tal manera y asistía al intercambio entre fascinado y divertido.

—Mi hijo no tiene que escaquearse de nada, porque no ha hecho nada —intervino de nuevo Sancho—. Y si está aquí ahora mismo, sentado a esta mesa con vosotros, es porque yo le he insistido en que era lo mejor. Aunque ahora veo que me he equivocado.

—No, está bien —lo apaciguó Leandro, sin apartar los ojos de Esmeralda—. Yo, si me lo permite esta gente, voy a decir lo que tengo que decir, y luego ellos verán lo que hacen.

—Eso por descontado —afirmó Esmeralda.

—Lo primero, quiero que os quede claro lo que ya os dije la otra vez en mi despacho: que no estoy dispuesto a permitir que nadie me acuse de haber cometido ningún crimen. No tuve nada que ver con la muerte de Rebeca Sanromán, y tampoco he tenido nada que ver con la del teniente Zaballos. Ese es el punto de partida…

—Sabemos que al teniente lo mató tu hombre —replicó Esmeralda—, así que corta el rollo. Solo queda pendiente que la policía lo confirme. Pero tienen el arma, así que no tardarán en hacerlo.

—Al teniente lo mató Estébano, sí. Eso no voy a discutirlo.

—Claro que no, porque es indiscutible. La policía lo tiene bien amarrado. Él no tiene escapatoria. Y tú tampoco. Si sabías que él era el responsable de esa muerte y no dijiste nada, eso te convierte en cómplice.

—Hablé ayer con mis abogados, y estoy al tanto de cuál es exactamente mi situación y de cómo debo actuar para salir bien parado. Ellos estuvieron de acuerdo con mi padre en que era conveniente intentar aclararlo todo con vosotros personalmente. Por eso estoy aquí.

—¿Aclararlo? ¿Cómo? ¿Comprando nuestro silencio?

—No tenéis nada que usar contra mí. Así que no. No necesito vuestro silencio. Digamos que esta reunión es un gesto de buena voluntad. Nada más que eso. En nuestra reunión anterior no fui sincero con vosotros, porque no vi la necesidad de serlo. Pero ahora que todo se ha enredado sin remedio, va siendo hora de empezar a sacar la verdad a paseo.

—Pues venga, empieza, que no tenemos toda la mañana. ¿Por qué no entregaste a Estébano en su momento, justo después de que liquidara al teniente?

—Porque por entonces yo no tenía la certeza de que Estébano hubiera matado a nadie. De haberla tenido, me habría presentado en la comisaría más cercana a denunciarlo. Eso lo puedo jurar por lo más sagrado. Al día siguiente del asesinato del teniente, le pregunté a Estébano si él había tenido algo que ver, y lo negó rotundamente. Al cabo de unos días, volví a preguntárselo, y lo que hizo fue amenazarme con hacernos daño a mi familia y a mí si volvía a sacarle el tema. Él no era un asesino, dijo. Él no mataba por la espalda. Había sido la ETA, no él. Yo no tenía ninguna prueba en su contra, por lo que no tuve otra opción que callar.

—Callaste porque tenías mucho que perder. Porque fuiste tú quien lo envió a matarlo.

—No, yo lo envié a que se viera con él, nada más. Después de que vosotros vinierais a verme, encargué a Estébano que hablara con el teniente Zaballos y que lo convenciera de que no volviera a mencionarle mi nombre a nadie.

—¿Poniéndole una pistola en la cabeza?

—No, ni pensarlo. Le di dinero, mucho dinero, para hacerlo callar. Pero no lo empujé a usar la violencia. Eso es algo que no he hecho jamás en mi vida.

—Le quitas el bozal al perro y le das a oler el rastro, y si el perro le pega un bocado a alguien, eso ya no es cosa tuya, ¿no?

—Estébano era mi mediador, igual que lo fue en su momento, durante muchos años, de mi suegro, Javier Gorriti, que fue quien primero lo acogió y lo puso en nómina bajo cuerda. A su muerte, yo heredé a Estébano lo mismo que heredé el resto de sus negocios. Y hubiera tenido muchos problemas si hubiera intentado deshacerme de él. Por eso seguía encargándole trabajos. Pero nunca le di mi consentimiento para que agrediera o amenazara a nadie. Si alguna vez lo hizo, fue por iniciativa suya, nunca en mi nombre.

Esmeralda soltó una carcajada que retumbó por todo el local, el cual se había ido vaciando mientras hablaban. Solo quedaba un pequeño grupo de hombres con mono gris, empleados de algún taller cercano. La pareja de policías también se había marchado.

—¿Pretendes que nos creamos eso? —preguntó Esmeralda—. Lo digo porque si quieres te puedo pasar los teléfonos de media docena de personas en el País Vasco a los que Estébano les ha apretado las tuercas en los últimos meses. Algunos todavía deben de tener fresco algún moretón. Puedes llamarles y decirles que tú no estabas al tanto de todo lo que él hacía en tu nombre. Que todo era iniciativa suya. Verás qué gracia les hace.

—No tendría inconveniente en hablar con esa gente, pero ¿de qué serviría? Yo os estoy dando mi versión, allá vosotros si la creéis o no. Estébano fue una carga que heredé de mi suegro, y he tenido que lidiar con esa carga lo mismo que tengo que lidiar a diario con los nacionalistas vascos o los ultras españoles. Ser empresario en este país, y más aún en el País Vasco, es una carrera de obstáculos. Al final, de lo único de lo que se me puede acusar es de haber empleado todos los medios que tenía a mi alcance para mantener mi empresa a flote. He podido pecar de ingenuidad o de dejadez, pero no soy un criminal. No sé por qué Estébano mató al teniente Zaballos. Como digo, yo solo le ordené que intentara convencerlo de que no volviera a hablar de mí. Que le pagara para que dejara de hacerlo, eso es todo.

—¿Y qué debía hacer Estébano si no lograba convencerlo?

—Seguir insistiendo. Ofrecerle más dinero. Negociar. Yo no le ordené que lo matara. ¿Cómo iba a ser tan imbécil de hacer eso, después de haber salido vuestro reportaje en El Burgalés, y después de haber interpuesto la demanda contra tu compañero? Hubiera sido colocarme yo mismo en el centro de todos los focos. Que es donde estoy ahora mismo, por cierto. Yo lo que quería era silenciar el asunto. Y que un teniente de la Guardia Civil aparezca muerto con dos tiros en la cabeza no es la mejor manera de silenciar nada, en eso estaremos de acuerdo. De hecho, no creo que haya nadie en el mundo que lamente su muerte más que yo.

—Hay que ser cínico. Pero di: si no se lo ordenaste tú, ¿por qué iba Estébano a matarlo?

—Eso mismo llevo preguntándome yo desde entonces, y sigo sin tenerlo claro, pero me imagino que fue fruto de un simple calentón. En los últimos tiempos me he informado sobre la figura del teniente Zaballos y, entre otras cosas, he podido averiguar que iba siempre armado. Yo lo que creo es que los dos discutieron la tarde en que se reunieron, que el teniente terminaría por sacar su pistola a relucir para espantar a Estébano, y que el otro, ya de madrugada, después de beberse unas copas y fumarse un par de canutos, decidió tomarse la revancha por la tremenda, sabiendo que por el pasado del teniente todo apuntaría a que se trataba de un atentado terrorista.

—Es una buena línea de defensa. Seguro que tus abogados se han exprimido bien el coco para elaborarla. Con un poco de suerte, el juez se lo tragará todo. Especialmente, si Estébano continúa sin estar en disposición de negar nada.

—Ignoro en qué condiciones se encuentra él ahora mismo. Solo sé que ha sufrido un accidente, y que se encuentra ingresado y custodiado por la policía. Igual vosotros podéis contarme algo más.

—No. No sabemos nada más. Lo único que sabemos es que fue Estébano la persona que me atacó hace tres noches, mandándome directa al hospital con la cabeza abierta. —Esmeralda se retiró el pelo de la frente y mostró la cicatriz—. Pero estoy segura de que también esa noche Estébano actuó por iniciativa propia, ¿a que sí?

—Yo ni siquiera sabía que Estébano estaba en Madrid. Me enteré ayer por la mañana, cuando la policía se puso en contacto conmigo para hacerme algunas preguntas. Fue entonces cuando convoqué el aquelarre de abogados.

—Estébano me agredió al día siguiente de que te enviara el reportaje sobre tu empresa y sobre ti. Ya es casualidad, ¿no te parece?

—En ese reportaje citabas al propio Estébano. Yo se lo comenté, qué remedio, y eso debió de irritarle. No te referías a él en unos términos precisamente amables.

—Tampoco tú salías bien parado.

—Sobre mí no decías nada que no se supiera ya en mi entorno. El error de tu reportaje, a mi juicio, fue mencionar a Estébano. Eso te colocó en su punto de mira. Pudo haberte matado. Pudo haberos matado a ambos. En realidad, tenéis mucha suerte de estar vivos.

27

Eran cerca de las diez y Miguel comenzaba a sentirse fatigado. Antes de que Leandro contestase a la pregunta que él mismo había formulado —«Volvamos al principio», dijo Miguel, «¿tuviste algo que ver con la muerte de Rebeca Sanromán?»—, Miguel se levantó y se dirigió a la barra para pedir otro café y una aspirina.

—No sé quién mató a Rebeca Sanromán —respondió Leandro, cuando Miguel estuvo de vuelta en la mesa—. Y tampoco sé por qué la mataron.

Esmeralda hizo el amago de interrumpirlo, pero Leandro la detuvo con un gesto.

—He dicho que voy a decir la verdad, y es lo que pienso hacer —dijo—. Yo no sé quién la mató ni por qué. Pero la otra vez, cuando nos vimos en mi despacho, no fui sincero cuando dije que apenas la conocía. Sí que la conocía. De hecho, mantuve relaciones con ella durante bastante tiempo. Rebeca y yo fuimos amantes. Pero lo nuestro terminó mucho antes de que la mataran. El crimen sucedió en diciembre, y ella y yo rompimos definitivamente durante el verano. Aunque no sería correcto hablar de ruptura, porque entre nosotros nunca hubo nada formal. Éramos solo unos críos cuando comenzamos a vernos a escondidas, y volvíamos a caer en la tentación cada cierto tiempo. Eso era todo lo que había entre nosotros. Los dos sabíamos que aquello no tenía futuro. Yo una vez sí que llegué a proponerle que nos hiciéramos novios formales, pero ella me rechazó, y después yo me fui a la universidad y ya todo se fue enfriando. Sobre todo, claro, desde que yo empezara mi noviazgo con la que ahora es mi esposa, Susana.

—¿Y por qué no le contaste todo esto a la Guardia Civil en su momento? —preguntó Esmeralda—. ¿Por qué tuvo que ser Francisca Jiménez quien le hablara de lo tuyo con Rebeca al teniente Zaballos?

Leandro miró entonces a su padre, como invitándolo a intervenir.

—Yo ya sabía lo de mi hijo con esa chica —dijo este—. Y Rebeca sabía que yo lo sabía, y que yo no lo aprobaba. Cada vez que nos cruzábamos por el pueblo, ella me lanzaba una mirada burlona. Me desafiaba. Yo nunca le dije a mi hijo que dejara de verse con ella, porque él tiene el mismo temperamento que su madre, y me hubiera mandado a paseo. Pero una vez sí que hablé con ella, con Rebeca, y le dije lo que pensaba. Que era una buscona y una lagarta. Que lo dejara en paz. Que mi hijo iba en camino de llevar una buena vida, de prosperar, y ella caminaba en sentido opuesto. Que era una muerta de hambre, que su padre estaba loco y alcoholizado, y que ella terminaría igual. Fue más o menos por entonces cuando Leandro me contó que estaba en relaciones con otra muchacha, una universitaria como él, además de buena familia. Yo me alegré en el alma porque en el fondo temía que él fuera a dejarlo todo por la otra, por Rebeca. Que no llegara a terminar los estudios que tanto nos estaba costando pagarle, o que si los terminaba no llegara a colocarse como es debido solo por tener a esa rémora pegada a él. Eso fue en verano, en el mes de junio o julio de ese año 68. Luego, en diciembre, cuando Leandro volvió a casa para las vacaciones de Navidad, me di cuenta de que Rebeca y él ni siquiera se miraban a la cara. Durante el belén, la noche en que ella desapareció, no les quité el ojo de encima, y sé que no estuvieron nunca a menos de cien metros el uno del otro. No llegaron a dirigirse un saludo.

»Pero hacia el final de la representación, en un momento en que yo me despisté hablando con alguien, los perdí de vista. Los dos se habían desvanecido en el aire. Me temí lo peor. Pensé que habían vuelto a las andadas. Que mi hijo era tan idiota como para poner en riesgo su relación con la hija de Gorriti solo por un rato de desahogo con una mindundi. Fue como si alguien me diese una patada en las tripas, se lo aseguro. Con las mismas, los busqué por todas partes, y no tardé en encontrarlos. Estaban los dos juntos en las afueras del pueblo, ya en el inicio del camino por el que Rebeca habría de volverse para Las Sabinas. Me arrimé con discreción hasta ellos y los oí hablar. Pero lo que hablaban no era el típico parloteo de amantes, ni mucho menos. Era algo distinto. La conversación terminó enseguida, y Rebeca se marchó entonces a su casa.

—O sea, que tu hijo no solo mantenía relaciones con Rebeca —dijo Esmeralda—, sino que además tú y él fuisteis las últimas personas que la vieron con vida.

—Sí. Y por eso justamente decidimos callar. Si salía a la luz la relación de Leandro con Rebeca, y que además él había estado hablando con ella a solas esa noche, iban a ir a por él. Y no había razón para ello.

—Pero el teniente Zaballos se olió que algo pasaba.

—Sí. Durante el primer interrogatorio, mi hijo se puso nervioso, como no podía ser menos. Y el teniente se dio cuenta. Luego apareció la chica esa, Francisca, tiró de la manta, y todo se complicó aún más.

—¿De qué hablasteis Rebeca y tú esa noche? —preguntó Miguel, dirigiéndose a Leandro.

—De su futuro —respondió Leandro—. Ella quería irse del pueblo. Lo tenía todo planeado. Solo necesitaba dinero para hacerlo, y quería que yo se lo consiguiera a través de mi padre.

—¿Y por qué ibas tú a conseguirle dinero a ella?

—Porque ella estaba embarazada de mí. O eso fue lo que me dijo. Que se había quedado en cinta en nuestra última cita, allá en el mes de julio o agosto, y que ya no podía ocultarlo por más tiempo. Que necesitaba dinero para irse y deshacerse del crío en alguna parte. No me quedó claro si pensaba abortar o darlo en adopción después de que naciera. Lo mismo daba. Al final, lo que vino a decirme es que, si quería librarme de ella y de lo que ella llevaba dentro, tendría que pagarle mucho dinero.

—¿Y pagaste?

—No hubo ocasión. Habíamos quedado en vernos al día siguiente, cuando yo hubiera hablado con mi padre. Porque yo, claro, era aún un estudiante y no disponía de la cantidad que me pidió. Esa noche ella desapareció.

—Pero Rebeca no estaba embarazada.

—No, no lo estaba —intervino Sancho—. Pero eso mi hijo no podía saberlo. Él y yo pasamos toda esa noche discutiendo sobre qué convenía hacer, sin llegar a aclararnos. Por la mañana nos enteramos de lo de la desaparición, y pensamos que nuestro problema se había resuelto por sí solo. Que ella había decidido marcharse antes de tiempo, aun sin nuestro dinero. Luego, cuando a los tres días encontraron el cuerpo en la laguna, nos echamos a temblar. Yo sabía que mi hijo no había hecho nada, pero que en cuanto se descubriera que ella estaba embarazada, él no tendría escapatoria. El teniente ya lo tenía enfilado, y la declaración de la otra cría, Francisca, fue el remate. Mi hijo ya se había marchado a Madrid, pero hasta allí fueron a buscarlo. Pensamos que no había salida. Llegamos a hablar con un abogado penalista para ver cuál era la mejor forma de encarar aquello, y lo que nos dijo fue que como mucho podríamos llegar a un acuerdo y, de ese modo, Leandro se salvaría del garrote. Al escuchar esa palabra se nos paró el corazón a los dos. De nada iba a servir que yo declarara que mi hijo había estado conmigo toda la noche: estaba totalmente perdido. Al final, lo que lo salvó fue el informe del forense. Que ella hubiera mentido sobre su embarazo.

Se hizo un silencio que duró el tiempo justo que tardó la máquina de café en servir dos tazas a un par de obreros que acababan de entrar en el local. Miguel sentía que la aspirina comenzaba a hacerle efecto, aunque todavía tenía el cerebro embotado y le costaba seguir el ritmo de la conversación.

—Que Rebeca intentara sacaros los cuartos con lo del embarazo me parece un buen motivo para quitarla de en medio —afirmó Esmeralda de pronto—. Y hasta se me ocurre una historia alternativa mucho más verosímil. Por ejemplo, que esa noche, ella os chantajeara, y que uno de los dos perdiera los estribos y terminara matándola de un golpe. Luego arrojasteis el cuerpo a la laguna pensando que nadie lo encontraría nunca, y solo la suerte de que el embarazo fuese inventado salvó a Leandro de acabar en prisión. O con una brida de metal al cuello.

—Eso es falso —repuso Leandro—. Yo no la maté. Ya os lo he dicho.

—¿Qué pasó luego con Francisca Jiménez? —preguntó Miguel—. ¿Por qué ella se desdijo de su primera declaración, en la que inculpaba a Leandro?

—Lo que Miguel quiere saber en realidad —matizó Esmeralda— es si la amenazasteis para que retirara la declaración. Porque, aunque Rebeca no estuviera embarazada, si Francisca se hubiera mantenido firme, posiblemente nada os hubiese librado del mal trago del juicio.

—No hubo ninguna amenaza por nuestra parte —dijo Sancho—. Yo hablé con ella en su momento, sí. Pero no la amenacé. Fue todo mucho más sencillo.

—Le pagaron para que callara, ¿no es eso? —dijo Miguel.

—Sí, le pagamos. La misma cantidad que había pedido su amiga Rebeca por lo del embarazo, por cierto. Su silencio no nos salió barato, os lo aseguro. Es más, yo tengo la impresión de que esa fue la única razón por la que Francisca fue a hablar con el teniente: andaba buscando sacar tajada de todo este embrollo.

—O sea, que no fue tanto un soborno como un chantaje.

—Así fue, ni más ni menos —dijo Leandro—. Francisca estaba convencida de que yo había matado a Rebeca, pero si me denunció no fue por su amistad con ella o porque creyera que era lo correcto, sino porque vio la oportunidad de lucrarse. Ya que Rebeca no había conseguido lo que quería, el dinero para marcharse de una vez de ese pueblo, ella estaba dispuesta a seguir su ejemplo y conseguirlo.

—Me cuesta mucho creer que una niña que por entonces rondaría los diecisiete años —repuso Esmeralda— tuviera la sangre fría de traicionar la memoria de su amiga chantajeando a quienes consideraba unos asesinos solo para embolsarse unos miserables miles de pesetas.

—Eso es porque no la llegasteis a conocer —indicó Sancho—. Ni a ella ni a Rebeca. Conocerlas de verdad, quiero decir, tal y como eran por aquel entonces, hace diez años. Dos jovencitas que parecían de porcelana de lo guapas que eran, pero por dentro carcomidas de maldad y de resentimiento. Las dos se habían quedado huérfanas de niñas, y se habían criado soportando los insultos y las palizas de sus padres, dos borrachos desalmados. En cuanto pudieron, ellas les pasaron por encima a ambos. Se hicieron las dueñas de sus casas. No había quien les parara los pies. Yo por eso nunca quise que mi hijo anduviera enredado con una de ellas. Que las dos iban a acabar mal estaba tan claro como que hoy es miércoles.

Miguel y Esmeralda se miraron y casi pudieron adivinar el pensamiento del otro. Aquello no tenía por qué ser cierto, pero el hecho era que Francisca les había mentido cuando hablaron con ella en su casa. Les había ocultado que ella había delatado a Leandro ante el teniente Martín Zaballos. Y que hubiese aceptado un pago por su silencio podía ser la razón de que actuara de ese modo.

—Y si Francisca consiguió el dinero —dijo Miguel—, ¿por qué no se fue del pueblo? ¿Por qué diez años después todavía seguía viviendo con su padre?

—Sí que se fue —respondió Sancho—. Esperó varios meses para irse, no sé si por dejar pasar un tiempo prudente desde la muerte de su amiga o porque necesitaba planear adónde dirigir sus pasos. Se fue, pero no tardó en volver. La salud de su padre empeoró súbitamente, y pronto ella misma cayó también enferma. Fue lo que se dice un castigo de Dios. Todo el dinero que se llevó de nosotros no le sirvió más que para correrse unas pocas semanas de juerga, quién sabe dónde y con quién. Lo que no se gastara en esas semanas lo emplearía luego en tratamientos para curarse de su enfermedad. Pero, según parece, lo suyo no tenía cura. Desde su vuelta, fue consumiéndose poco a poco a la vista de todos. Ni siquiera sé cómo pudo aguantar viva estos últimos diez años.

—Y todavía habría aguantado alguno más —apuntó Esmeralda— de no haber sido porque se mató al caerse por las escaleras, precisamente la misma noche en que llamó a Miguel para proponerle una cita en la que contarle algo importante sobre la muerte de su amiga. La misma noche, por cierto, en que tu hijo decidió que era conveniente marcharse a Milán a pasar la Navidad. ¿Qué tenéis que decir sobre eso?

—Lo que tenemos que decir es la verdad —respondió Leandro—. Y la verdad es que mi padre estuvo con ella esa noche, en su casa, pero no tuvo nada que ver con su muerte.

Sancho asintió con la cabeza y se dispuso a explicar lo sucedido. Antes de hacerlo, sin embargo, rompió a llorar. Fue un llanto repentino, que se desató como un trueno y duró lo mismo que una tormenta de verano.

—Yo había hablado con ella unos días antes —dijo, todavía entre sollozos—, la misma tarde en que ella habló con vosotros, la de la nevada. Estaba preocupado por lo que os pudiera haber contado. Ella me juró y perjuró que no había mentado a Leandro, pero yo noté algo extraño en ella. No tuve dudas de que era el remordimiento, que la comía por dentro. Llevaba diez años callando, diez años viviendo con la idea de haber traicionado a su amiga, y ese día, el de vuestra visita, había dejado pasar una oportunidad de oro para resarcirse. Ella estaba tan alterada que al final terminamos discutiendo. Fue bastante desagradable. Nos dijimos de todo. Ella seguía pensando que Leandro y yo éramos los responsables de la muerte de Rebeca, y no hubo manera de convencerla de lo contrario. Al final, me echó de su casa, y yo me pasé los dos días siguientes temiéndome lo peor, pensando que en cualquier momento se derrumbaría e intentaría algo. No me equivocaba. Me pasé muchas horas vigilando la cabina de teléfono de la plaza desde una de las ventanas del ayuntamiento, sabiendo que tarde o temprano la sorprendería haciendo lo que hizo esa noche, la de su muerte: llamar a alguien para delatar a Leandro. La llamada fue breve, demasiado para que hubiera hablado con uno de sus hermanos. No podía saber con quién había hablado ni qué había dicho exactamente, así que la seguí hasta su casa y la abordé en la misma puerta. Dentro, discutimos otra vez, y fue mucho peor que la anterior. Yo le insistí en que si mi hijo terminaba preso, ella terminaría igual, porque si a Leandro lo condenaban por la muerte de Rebeca, a ella y a mí nos condenarían por cómplices, por no haber dicho nada en todos estos años. ¿Y qué creen que me respondió ella? Se rio en mi cara. Dijo que ella ya estaba más fuera que dentro de este mundo, y que mi hijo y yo podíamos irnos al diablo. Que iba a contarlo todo, que iba a contar a todo el mundo lo mismo que le había contado a la Guardia Civil en su momento y de lo que luego se había retractado, porque sabía que mi hijo y yo habíamos estado de algún modo enredados en el crimen, que no podía entender por qué había aguantado tanto sin hacerlo. Yo le ofrecí dinero, mucho más dinero que la otra vez, pero ella lo rechazó. No quería morirse con eso dentro de ella. Eso fue lo último que me dijo antes de volver a echarme de su casa. Pero yo no me fui. No podía irme hasta convencerla de que no dijese nada.

—¿La empujaste por las escaleras o no? —preguntó Esmeralda, sin poder contenerse más.

—No. Claro que no. La discusión fue a más y finalmente llegamos a las manos, aunque la pelea, por llamarla de alguna forma, duró poco, y hubiera resultado ridícula a cualquiera que hubiese podido verla. Imagínenselo: un viejo como yo y una enferma terminal como ella poco podían hacer por herirse el uno al otro. Solo nos agarramos y nos dimos unos cuantos empujones. Ella acabó agotada por el esfuerzo, y yo con los brazos doloridos de agarrarla y temblando de pies a cabeza. Al soltarnos, me desplomé en el sofá, y ella me dijo que si no me marchaba avisaría a los vecinos para que vinieran a echarme, y que por la mañana me pondría una denuncia en el cuartel. Yo no sabía qué más podía hacer, así que me rendí y le dije que me iría, que solo necesitaba un minuto para recuperarme.

»Entonces fue cuando escuchamos los gritos del padre, que debía de haberse despertado por la pelea. Francisca me dijo que iba a subir a atenderlo, y que cuando bajara sería mejor que me hubiese ido. Yo asentí con la cabeza y la vi caminar hacia las escaleras. Ya debía de estar arriba del todo cuando sus pasos se detuvieron, y lo siguiente que escuché fue el estruendo de ella rodando por los escalones abajo. Creo que sufrió un síncope con tanta agitación. Se dio con la nuca en el suelo, y allí se quedó, toda desparramada, con los ojos todavía abiertos y el rostro descompuesto. No se podía hacer nada por ella, así que salí de la casa procurando que nadie me viera y me fui directo a la cabina de teléfono. Llamé a Leandro para contárselo y aconsejarle que saliera del país. Sabía que si me acusaban a mí de haberla matado, el próximo en caer sería él, porque cualquiera podría pensar que yo la había matado a ella para que callara.

—Puede que sea verdad que no mataras a Francisca —dijo Miguel—. Pero a quien sí mataste, según lo que cuentas, fue a su padre. Pudiste haber avisado para que fueran a rescatarlo en los días siguientes, y no lo hiciste. ¿Por qué?

—Al principio, porque no pensé que fueran a tardar tanto en encontrar el cuerpo de ella. Y más adelante, porque tuve que decidir entre salvarlo a él o salvarnos a mi hijo y a mí, y lógicamente me decidí por lo segundo. No me enorgullezco de haberlo hecho, y estoy dispuesto a asumir las consecuencias.

28

La conversación terminó de manera abrupta cuando, a eso de las diez y media, Leandro se levantó y dijo tener que marcharse para tomar un avión de vuelta a San Sebastián. Llamó a un taxi desde la misma cafetería, y él y su padre se marcharon minutos después sin que mediara siquiera un apretón de manos a modo de despedida.

Miguel y Esmeralda regresaron al centro en tren, y durante el trayecto decidieron esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos en los días siguientes. Hubieran podido poner en marcha la rueda ellos mismos presentándose en una comisaría a declarar todo lo que habían hablado con Leandro y Sancho, pero no consideraron necesario hacerlo. Lo que fuera a suceder, sucedería a pesar de ellos. Consideraron más oportuno hacerse a un lado para no entorpecer sin pretenderlo el proceso judicial que se avecinaba.

Pasaron dos días con sus dos noches, y en la media tarde del tercero —el sábado—, Miguel recibió por fin la llamada que temía recibir.

—¿Don Miguel Ángel? Aquí el inspector Raimundo Velasco.

La voz del inspector sonaba tranquila y resuelta. A Miguel le pareció un buen augurio, aunque no quiso echar las campanas al vuelo.

—Sí, soy yo.

—Le llamo porque ha habido un cambio importante en la situación del señor Estébano Alemán Andújar, y pensé que estaría interesado en saberlo.

El inspector había pronunciado la palabra «señor» con marcada ironía.

—Le escucho.

—Estébano ha dejado la uvi. Está consciente, aunque todavía no ha recuperado el habla ni puede comunicarse con normalidad. Pero parece que saldrá adelante.

—Me alegro.

—No es para menos. —«Se acaba de librar usted de una acusación de homicidio», hubiera podido añadir, y tal vez se quedara con ganas de hacerlo—. Aún estamos esperando a que los doctores nos permitan informarle de que se encuentra bajo arresto, lo que ocurrirá en las próximas horas. Mientras, seguimos estrechando el cerco en torno a Leandro Guijarro, con quien ya me he reunido y conversado largamente, aunque aún no he podido interrogarlo en calidad de detenido. Y tengo que admitir que me ha sorprendido su buena disposición para colaborar con nosotros.

Miguel supuso que Leandro, siguiendo el consejo de sus abogados, le habría contado a la policía más o menos lo mismo que su padre y él les habían contado a ellos la otra mañana. Se habría mostrado abierto, sin nada que ocultar, aunque descargando, eso sí, todas las responsabilidades sobre su subordinado.

—Volveré a llamarle muy pronto —se despidió el inspector—, en cuanto lo tengamos todo listo para dejarnos caer sobre Leandro. Como ya les dije, les necesitaré a su amiga y a usted para preparar la acusación. Ya casi lo tenemos.

El inspector colgó y Miguel se tumbó en el sofá a pensar en sus cosas. Entre otras, pensaba que se había equivocado en la manera de encarar su proyecto literario. En los últimos dos días, desde la charla con Leandro, apenas había podido avanzar nada. Sus personajes continuaban perdidos en las callejas del pueblo en mitad de la nevada, con el fantasma de Dafne Fontana planeando sobre los tejados, exigiéndoles también ella que abandonaran cuanto antes aquel lugar. La culpa, probablemente, era suya, por haber sobrevalorado su capacidad. Aquella historia merecía la pena ser contada, pero puede que él no fuera la persona idónea para contarla. También, se dijo, podían ser las dudas habituales de cualquier escritor novel. Las mismas que él había sentido en sus primeros años como periodista allá en París. La inseguridad del novato, de quien se adentra por primera vez en un territorio cuyas leyes desconoce.

Como la tarde era calurosa —ya se dejaba sentir la cercanía de la primavera—, Beatriz y él decidieron salir a pasear hasta la hora de la cena. Ella ya estaba al tanto de todo lo sucedido: Miguel había ido contándoselo poco a poco en aquellos dos días. Ella celebró también que Estébano hubiese salido de la uvi, pero únicamente —remarcó— porque eso era positivo para ellos. En el fondo, tanto le daba lo que ocurriese con ese criminal. Sobre el hecho de que Miguel se hubiese estancado en la escritura de su libro, comentó:

—Lo que necesitas es alejarte un poco del tema. Darle tiempo para poder mirarlo con un poco más de perspectiva.

Miguel sabía que ella tenía razón. Que estaba demasiado involucrado, y que era eso justamente lo que lo bloqueaba. Necesitaba tomarse un descanso, pararse a tomar aire, olvidarse del crimen y de todo lo que lo rodeaba. Sería difícil, encontrándose seguramente a las puertas de un juicio contra Estébano y Leandro, pero se decidió a intentarlo. Al menos por unos días. Las elecciones generales estaban a la vuelta de la esquina, así que entretenimiento no habría de faltarle.

Cumplió su determinación de alejarse de la escritura, y razones para distraerse, efectivamente, no le faltaron. La detención del asesino de ancianas de Lesseps en Barcelona —que estuvo a punto de ser linchado en plena calle al ser descubierto intentando raptar esta vez a una niña—; las travesuras de su majestad don Juan Carlos con su motocicleta —quien al parecer acostumbraba a zafarse de sus escoltas a golpe de acelerador—; o la muerte del delincuente juvenil El Jaro —a los dieciséis años, de un disparo en el pecho durante un atraco—, fueron solo algunas de las noticias que tuvieron hueco en las cabeceras, copadas en buena medida por imágenes de los candidatos a la presidencia celebrando mítines en plazas de pueblos remotos, subidos en tractores y cajas de fruta.

Miguel volvió a sentir un hormigueo que hacía mucho que no sentía. El hormigueo de volver a estar pendiente de la actualidad, de querer conocer y comprender el mundo que lo rodeaba, que en definitiva era la razón por la que se había hecho periodista. Hubiera dado cualquier cosa por regresar de nuevo al interior de una redacción. La redacción de un medio importante, eso sí, donde trataran las grandes cuestiones de Estado, no una como la de El Burgalés, donde la palabra «periodismo» perdía su sentido original para convertirse en poco menos que una tomadura de pelo.

La mañana del 1 de marzo amaneció soleada, y Miguel y Beatriz acudieron a votar como otros tantos millones de españoles. Lo hicieron a primera hora de la mañana. Aun tratándose de un jueves, Beatriz había conseguido que le concedieran el día libre en el trabajo, y Miguel y ella planearon pasarlo fuera de la ciudad, todavía no habían decidido dónde. Lo que sí tenían decidido era su voto: Beatriz votó al PSOE, el partido al que habían pertenecido sus dos abuelos, uno de ellos fusilado precisamente por ello tras el golpe del 36 —el suyo fue, en sus propias palabras, un voto justificado en la memoria, no en la razón—. Miguel, en cambio, aunque albergó dudas hasta el final, terminó votando al PCE, por mucho que le fastidiara colar en la urna una papeleta con el nombre de Carrillo, personaje al que detestaba, más aún si cabía desde que terminara de leer la Autobiografía de Federico Sánchez.

Una vez que hubieron votado, volvieron a casa a recoger los víveres que tenían preparados para la excursión. No habían hecho más que entrar cuando sonó el teléfono. Miguel, temiéndose que aquella llamada imprevista pudiera estropearles el día, rogó a Beatriz que lo ignorara. Pero ella, alegando que podía tratarse de alguna emergencia, lo descolgó.

—Es Esmeralda —dijo, e intercambió con ella algunas palabras antes de pasarle el auricular a Miguel.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

Esmeralda llamaba casi todos los días para preguntarle si había alguna novedad en el asunto que se traían entre manos, pero siempre llamaba a última hora de la tarde, al terminar su jornada de trabajo.

—Ha llegado una carta a la redacción de mi revista dirigida a nosotros —dijo—. Bueno, en el destinatario pone «Miguel Ángel y Esmeralda», sin apellidos ni nada, así que supongo que es para nosotros. No conozco a la remitente, Teresa Martín, ni estoy segura de entender bien lo que dice. Pero creo que es algo importante. Por eso te llamo.

—A ver, léemela.

—Voy. Está escrita a mano y con muchas faltas de ortografía, pero voy a intentar descifrarla. Es muy corta, casi parece un telegrama. Dice: «Me llamo Teresa Martín y les escribo en acatamiento de la voluntad de mi padre. Tengo unos cuadernos suyos que recogí de su casa que llevan el nombre de ustedes. Por si quieren ustedes recuperarlos pueden venir a buscarlos a mi casa. Atentamente, Teresa».

—¿Ya está?

—Sí. Solo dice eso. La letra es como de niña pequeña. Me supongo que a quien la escribió le supuso un esfuerzo importante hacerlo. La dirección del remite es de un pueblo de Badajoz.

—De Badajoz. Teresa Martín. ¿De verdad que no te dice nada?

—No. A ver, con todo el lío que tenemos esta mañana con las elecciones, no me da la cabeza para mucho más. Dime, ¿tú sabes quién es?

—¿No tenía el teniente Abraham Martín Zaballos una hija allá en su pueblo?

—Anda, claro. Ya se me había olvidado. Pero dice que tiene unos cuadernos con nuestro nombre. ¿Eso qué puede ser?

—Ni idea. Pero habrá que averiguarlo, ¿no te parece?

—¿Y qué hacemos? ¿Busco su teléfono en la guía y llamamos?

—Llama, pregunta, y a la noche me cuentas. Beatriz y yo nos vamos a pasar el día por ahí, al campo.

—¿No os quedáis a respirar el ambiente? Es la fiesta de la democracia.

—Hay invitados a esa fiesta con los que preferimos no coincidir.

—Bueno, yo me encargo de todo. Descuida.

Finalmente, fueron a Aranjuez, donde ocuparon la jornada paseando por el jardín del Príncipe y de la Isla, de los que pudieron disponer prácticamente para ellos dos solos. Miguel pensó que no dejaba de tener su gracia que dos votantes de izquierdas y republicanos como ellos hubieran decidido refugiarse en un palacio real en un día así.

Poco antes de que oscureciera, emprendieron la vuelta. Ya en casa, asistieron a través del televisor y la radio a la finalización de las votaciones y el inicio del escrutinio, que se alargaría toda la noche y hasta la mañana del día siguiente. Miguel, con el trajín de aquel día, había llegado a olvidar la llamada de Esmeralda, y solo la recordó de pronto cuando el teléfono sonó de nuevo, cerca ya de las diez.

—No aparece ninguna Teresa Martín en la guía de teléfonos de la provincia de Badajoz —anunció Esmeralda, sin preámbulos—. O no tiene línea o la de su casa está a nombre de otra persona. Pero me he informado un poco y sí, parece ser que es la hija del teniente Zaballos. Al morir, la casa que el teniente tenía en Haro pasó a manos de ella. El teniente no estaba casado con la madre, pero a ella la tenía reconocida legalmente como hija.

—¿Y qué hacemos?

—Lo dices como si tuvieras alguna duda.

—Vale. Iremos a Badajoz el sábado por la tarde y nos volveremos el domingo, así Beatriz se podrá venir también. No quiero dejarla aquí sola el fin de semana.

—De acuerdo. Por cierto, ¿quieres saber a quién he votado?

—Si quieres decírmelo…

—Pues a ninguno. No pienso votar a nadie hasta que haya una mujer candidata. Que ya está bien de tanto macho en el pesebre.

29

El sábado a las tres, Esmeralda se presentó con una maleta en casa de Miguel y Beatriz. Minutos después estaban ya de camino a Badajoz. Al ser festivo, el tráfico era escaso tanto en el centro de Madrid como en la carretera de Extremadura, y antes de dos horas estaban ya a la altura de Talavera de la Reina, donde hicieron una breve parada. El viaje se les hizo ameno gracias a que las tertulias de radio estaban todavía animadas con los resultados electorales: la victoria de la UCD había estado cantada, así como el afianzamiento del PSOE como líder de la oposición. No lo había estado tanto el descalabro de la Coalición Democrática liderada por el exministro Fraga. Los tertulianos también hablaron del partido de clasificación para la Eurocopa entre España y Rumanía que tendría lugar en la república socialista al día siguiente, y que naturalmente había levantado gran expectación al tratarse de la nación gobernada con mano de hierro por el controvertido Nicolae Ceauçescu, amigo personal de Santiago Carrillo y con quien, se decía, el mismísimo rey Juan Carlos había contactado pocos años antes para garantizarse la adherencia del PCE al proyecto constitucional.

Miguel era el único de los tres que ya había viajado antes a Extremadura, pero lo había hecho siendo adolescente y no recordaba apenas nada de lo que había visto. Los tres, por tanto, esperaban encontrarse un paisaje árido y despoblado, que era como solía concebirse la región desde el exterior. Les sorprendió, sin embargo, el verdor de los montes y la gran cantidad de pueblos —algunos de gran tamaño— salpicados como motas blancas a ambos lados de la carretera.

Tras otra breve parada cerca de Mérida, encararon el último tramo hasta el pueblo del difunto teniente: Valdecamino del Caudillo. Resultó ser un pueblo de casas blancas de una sola altura y calles recortadas perpendicularmente, ubicado en las vegas del río Guadiana. Saltaba a la vista —y además lo delataba su nombre— que se trataba de uno de los centenares de municipios creados de la nada por el Instituto Nacional de Colonización durante las primeras décadas de la dictadura, para el mejor aprovechamiento de los recursos agrícolas.

Todo el pueblo estaba orillado a un lado de la carretera, que corría paralela —aunque a cierta distancia— del propio río, cuyo curso podía adivinarse a lo lejos gracias a los árboles que delimitaban sus riberas. En la misma carretera, o en la avenida en que esta se convertía a su paso por el pueblo, mejor dicho, estaba el hostal al que Miguel había llamado por teléfono el día anterior para reservar un par de habitaciones. Ya estaba oscureciendo, por lo que se fueron derechos allí para registrarse.

—¿Qué hacemos? —preguntó Esmeralda, una vez alojados—. ¿Vamos a ver a esa mujer ahora o esperamos a mañana?

—Yo iría ahora —respondió Miguel—. Cuanto antes nos lo quitemos de encima, mejor. Si podemos volvernos a Madrid mañana a primera hora, eso que ganamos.

Tomaron un café rápido en el bar del hostal antes de encaminarse a la dirección anotada en el sobre, que, según les indicaron en el establecimiento, estaba muy cerca, apenas a un centenar de metros. El tipo que los atendió —un hombre de unos cincuenta años, más bien flaco y con una barba densa descuidada— se los quedó mirando con curiosidad, y finalmente no pudo resistirse a preguntarles:

—¿Tienen ustedes algo que ver con el guardiacivil ese al que mataron? ¿No serán familia suya?

—Venimos por él, sí —respondió Miguel—. Pero no somos familia.

—¿Vienen a darle el pésame a la hija?

—Una cosa así. Díganos, ¿lo conocía usted a él, al teniente Martín Zaballos?

—De jóvenes fuimos muy amigos. Su familia y la mía fueron de las primeras que se vinieron a vivir al pueblo después de que lo levantaran. Él y yo tendríamos trece o catorce años por entonces. Todavía no era teniente ni nada, claro, y le llamábamos solo Abraham. Luego se metió al Ejército, y de ahí a la Guardia Civil. Le fueron promocionando, y pronto hubo que empezar a hablarle de usted. Aunque venía poco por el pueblo. Cuando se le murió la madre, hará por lo menos quince años, dejó de venir.

—¿No venía siquiera a ver a su hija?

—Lo de la hija es un tema un poco raro… La madre se empeñó un día en decir que Abraham, que en esos años ya sería por lo menos sargento, la había preñado en una de sus visitas. Él no quiso hacerse cargo porque decía que la cría no era suya, y se desentendió. Pero al cabo del tiempo, el parecido de la niña con el padre saltaba tan a la vista que al final la madre de él, o séase, la abuela de la niña, lo obligó a que la reconociera y a que se encargara de pasarle la pensión que le correspondiera. Por lo que parece, él le ha estado pasando dinero todos estos años, y al morirse le ha debido de dejar a ella todo lo suyo, un par de casas y no sé cuántos miles de pesetas.

—¿Y la hija todavía vive con su madre?

—Sí, todavía. Y yo creo que no se han de separar nunca. Esa nena se queda para vestir santos, talmente como la madre, se lo digo yo.

Se despidieron del tipo y salieron a la calle. La casa estaba, efectivamente, muy cerca del hotel. Era de color blanco, como todas, y tenía la puerta cubierta con una gruesa cortina de color verde. Había luz al otro lado de la ventana enrejada de al lado. Corrieron la cortina y llamaron.

—¿Sí? —preguntó una voz desde dentro.

—¿Vive aquí la señorita Teresa Martín? —preguntó Miguel.

—Sí. Es mi hija. ¿Quién lo pregunta?

—Mi nombre es Miguel Ángel. Teresa nos escribió una carta a mi amiga Esmeralda y a mí hace unos días. Para algo de unos cuadernos.

Escucharon cómo la mujer se retiraba caminando pesadamente hacia el interior de la vivienda, posiblemente a consultar con la hija. Fue esta última quien les abrió.

—¿La señorita Teresa? —preguntó Miguel.

La joven asintió con la cabeza. Era morena, con el pelo liso y muy largo. Tenía los ojos color miel y algo de sobrepeso, aunque lo camuflaba el camisón de dormir blanco que llevaba puesto y que le alcanzaba hasta los tobillos. Miguel no fue capaz de apreciar la semejanza entre ella y el teniente Martín Zaballos, aunque difícilmente hubieran podido advertir el parecido de nadie con el hombre de rostro desfigurado que habían conocido semanas atrás.

—Somos Miguel Ángel y Esmeralda. Y esta es Beatriz, mi mujer. Venimos por lo de la carta.

—Ya, sí —repuso la muchacha—. No pensé que fueran a venir tan pronto, y menos que fueran a venir a estas horas de la tarde. Pero bueno, pasen.

Los precedió hasta un pequeño salón amueblado en torno a una mesa camilla. Las paredes estaban cubiertas con un papel a cuadros de tonos pardos. El brasero de picón bajo las faldas de la mesa estaba apagado, aunque debían de haberlo tenido encendido hasta hacía muy poco, porque todavía hacía bastante calor allí dentro.

Miguel, Esmeralda y Beatriz se sentaron, por ese orden, en el sofá. Teresa fue a buscar a su madre y ambas tomaron asiento en dos sillas frente a ellos. Físicamente, la madre aparentaba poco más de cuarenta años: tenía un cutis sin arrugas y una figura esbelta, aunque su pelo, completamente gris, y la lentitud de sus movimientos —reducidos, se diría, por algún tipo de enfermedad ósea— la situaban más ajustadamente entre los cincuenta y los sesenta.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó la madre, que iba vestida con un camisón idéntico al de la hija, solo que de color azul celeste.

—Yo soy Esmeralda y este es Miguel Ángel. Y ella es la esposa de Miguel, Beatriz. Hemos venido porque su hija Teresa nos escribió una carta donde nos hablaba de unos cuadernos de su padre dirigidos a nosotros.

—Sí, eso ya lo sé —repuso la mujer—. La carta la escribió mi hija sin mi consentimiento, pero delante de mí. Ella y el abogado se empeñaron en que era lo mejor para quitarnos de líos, no fuera a ser que esos cuadernos fueran importantes. Pero lo que yo les pregunto es quiénes son ustedes. Qué relación tienen con Abraham. —La mujer pronunció el nombre de pila del teniente en solo dos golpes de voz, «Abrán»—. ¿No serán ustedes familia de ella?

—¿De ella? ¿Quién es ella?

—De la que andaba arrejuntada con Abraham. La enfermera vasca.

—No, no. Nosotros somos periodistas.

—Sí, ya sabemos que son periodistas, porque la carta la enviamos a una revista. Pero igualmente podía ser que fueran familia de ella.

—Solo somos unos conocidos de Abraham. Hemos tratado con él temas profesionales, nada más.

—O sea, que no son ustedes sus deudos. No han venido ustedes a reclamar su parte de la herencia.

—En absoluto.

—Entonces me quedo más tranquila.

La mujer se reclinó hacia atrás en su asiento y se los quedó mirando a los tres, como si de pronto todo aquello hubiera dejado de importarle. Como si mirara una película en la butaca de un cine.

—¿Qué son esos cuadernos? —preguntó la hija de pronto—. Yo no me entero mucho de lo que leo, porque fui al colegio solo unos pocos años, pero el abogado los miró por encima y dijo que podían ser una cosa muy seria. Que por eso era mejor entregarlos.

—No tenemos ni idea de qué son —respondió Esmeralda.

—El abogado dice que en ellos se habla de una chica que murió, que son cosas de policías.

—Hasta que no los veamos no podremos decirle nada.

—Son los cuadernos de su padre, y tiene usted todo el derecho del mundo a saber lo que pone —aseguró Miguel, percatándose de las dudas de la joven—. Nosotros los leeremos, y si quiere, más adelante, le diremos exactamente qué es lo que pone en ellos.

—De acuerdo. Voy a buscarlos.

Mientras la hija estaba fuera, la madre les explicó que los cuadernos, junto con algunos muebles y otros objetos de valor, se los había hecho llegar desde Haro el casero del teniente Martín Zaballos, después de que la policía desprecintara la casa.

La hija regresó con una caja de cartón de algo menos de medio metro de largo por otro medio de ancho. Dentro había una docena de cuadernos escolares, todos del mismo modelo, que ella misma fue colocando uno a uno sobre la mesa. Las cubiertas eran de distintos colores —rojo, verde, azul, naranja, negro—. Ningún cuaderno tenía nada escrito en el exterior.

—El nombre de ustedes estaba escrito en un papel aquí encima —indicó Teresa, refiriéndose a las tapas superiores de la caja—. Ponía: «Para Miguel Ángel y Esmeralda, de El Burgalés». El abogado tardó unos días en averiguar qué era eso de El Burgalés. Cuando supimos que era un periódico, llamamos para que nos dijeran cómo ponernos en contacto con ustedes.

Miguel tomó un par de cuadernos de la mesa y los abrió al azar sobre su regazo. Vio la palabra «Rebeca» escrita media docena de veces.

—¿Es esta la letra de su padre? —preguntó.

—Yo diría que sí —respondió Teresa—. Es la misma letra de las cartas que me mandaba desde hace años.

Era una letra grande, redonda, que abarcaba más de dos líneas del cuadriculado de la hoja. De ahí, seguramente, la profusión de cuadernos: otra persona hubiera podido escribir lo mismo en mucho menos espacio. Todo estaba escrito con un bolígrafo corriente de tinta negra.

Tardaron todavía un buen rato en abandonar la casa. Teresa estaba interesada en conocer más en profundidad cuáles habían sido los asuntos que los había unido a ellos dos con su padre. Miguel y Esmeralda se lo explicaron todo muy superficialmente, sin aludir en ningún momento a que el contenido de los cuadernos pudiera guardar alguna relación con el asesinato del teniente y callándose todo lo que sabían respecto al arresto y futuro juicio a los responsables del crimen.

La hija, por su parte, les explicó cómo había sido la relación que había mantenido con su padre en los últimos años. El teniente había dejado de venir a visitarla hacía aproximadamente una década, tras una discusión con la madre en la que esta lo había echado de casa. El teniente, sin embargo, no había dejado de pasarle la pensión incluso más allá de lo exigido por la ley, y tampoco había dejado de escribirle nunca. Teresa había viajado al País Vasco a verlo tras el atentado, mientras aún estaba en el hospital, pero su padre se había negado a que ella lo viera postrado en la cama, con el cuerpo todavía deshecho. Ella tenía la idea de que si su padre no había vuelto al pueblo posteriormente no era ya por sus desavenencias con la madre, sino porque no deseaba que su hija lo viera en el estado en que había quedado por la explosión.

—Eso dice mucho de él, ¿no les parece? —indicó Teresa, al borde de las lágrimas—. Aun desde la distancia, nunca dejó de preocuparse por mí. A su manera, pero se preocupaba, y me seguía queriendo.

Ya de vuelta en el hotel, pidieron unos bocadillos para cenar en una de las habitaciones. Los bocadillos —de jamón y queso con pimientos— los acompañaron con una botella de vino de la tierra.

—¿Qué son esos dichosos cuadernos? —preguntó Beatriz, la única de los tres que no tenía uno abierto frente a ella.

—Son unos diarios —explicó Miguel, sirviéndose una copa de vino sin levantar la vista de la hoja que tenía delante—, aunque no llevan fecha ni numeración. Pero solo se habla de los años que el teniente estuvo en Burgos. Ese cuaderno de ahí —señaló uno con la cubierta de color negro— creo que es el último de todos. Las últimas páginas hablan de lo de la bomba de Irún y cómo se despertó luego en el hospital.

En realidad, más que unos diarios eran una cronología sobre la investigación del crimen de Rebeca Sanromán a la que el teniente Zaballos le había añadido algunos apuntes sobre sus circunstancias personales de aquel entonces. Reproducía —seguramente de memoria— el contenido de las declaraciones de los familiares y vecinos de la muchacha, incluyendo los de Leandro Guijarro y Francisca Jiménez, y las acompañaba de sus impresiones personales. También recogía los datos fundamentales de los informes forenses y otras diligencias, como los intercambios escritos y verbales con el juez y con sus superiores donde estos le advertían de que debía cuidarse de realizar acusaciones a la ligera sobre el que él consideraba el principal sospechoso —Leandro Guijarro—. A priori, no parecía que hubiera ninguna nueva revelación con respecto a lo que el teniente les había contado en su momento.

Beatriz les ordenó despegarse de los cuadernos al menos mientras cenaban, y para distraerlos encendió el televisor. Daban La amenaza de Andrómeda, una película sobre un virus alienígena que llegaba a la Tierra con la caída de un satélite y obligaba a poner en cuarentena una pequeña ciudad de los Estados Unidos, de cuyos habitantes solo lograban salvarse un anciano y un niño de corta edad, desconociéndose el motivo de la inmunidad de ambos al patógeno. La película, según Miguel, estaba basada en una novela que él no había leído pero que había hojeado en una librería cuando vivía en París. No recordaba el nombre del autor.

—Igual tú tenías que escribir algo así —dijo Esmeralda—. Algo de ciencia ficción. Eso tendría más público que la chufa que estás escribiendo ahora.

—Ya te acordarás de lo de la chufa cuando te busques en la página de agradecimientos y no te encuentres.

—A mí, mientras me pagues el porcentaje correspondiente por usarme de protagonista de tu historia, lo demás me resbala.

—¿Quién te ha dicho que vas a ser la protagonista?

—Yo como personaje soy mucho más interesante que tú. Esa es la verdad.

La película terminó pronto: la habían pillado ya comenzada. En los créditos finales aparecía el nombre del novelista: Michael Crichton.

—Oye, Miguel —dijo Esmeralda—, y todo esto de los cuadernos, ¿no te parece que también es todo como una novela, que está todo como escrito del tirón?

—Es lo mismo que estaba pensando yo. Yo creo que el teniente lo escribió todo en las semanas o los días anteriores a que lo mataran. Si te fijas, la letra es exactamente igual en todos los cuadernos. No hay la variación que habría si lo hubiera escrito a lo largo de mucho tiempo.

—¿Por qué iba a hacer eso? ¿Por qué iba a ponerse a escribir como un loco sobre este tema después de tantos años?

—No lo sé.

—¿Crees que tenía miedo de que pudiera pasarle algo, y que por eso quería transmitirnos todo este conocimiento a nosotros?

—Si fue así, no era un miedo infundado. Pero también puede ser que fuera un simple ejercicio de memoria. Que escribiera para sí mismo, para no olvidar lo que pasó, y que solo a última hora, al verse acosado por Estébano, se le ocurriera que debía cedérnoslo a nosotros. O que tuviera pensado intentar que reabrieran la investigación por las vías oficiales. O todo a la vez. Nunca podremos saberlo.

Beatriz se retiró a la otra habitación más allá de la medianoche. Miguel y Esmeralda permanecieron aún un buen rato más revisando los cuadernos, realizando anotaciones y comprobando algunos datos que aparecían en ellos. Miguel se fue a dormir cuando, a eso de las dos, sus ojos dijeron «basta». Esmeralda aseguró que ella todavía tenía cuerda para rato, que no creía que pudiera dormir estando tan agitada.

Beatriz estaba ya profundamente dormida cuando Miguel se metió en la cama a su lado. Se durmió enseguida, y tuvo un sueño inesperadamente lúcido, donde se entremezclaron muchas de las escenas que había leído en los cuadernos con las que él mismo había escrito o imaginado, conformando entre todas un relato compacto que, al despertar —hacia las nueve y media de la mañana—, podía recordar tan bien como recordaba la película que habían visto la noche antes. Faltaban algunas piezas importantes, pero supo de inmediato que aquel relato era justamente el que buscaba. El que debía escribir. El teniente Martín Zaballos era un buen prosista, pero aquellos cuadernos, tal y como estaban redactados, eran impublicables. No solo porque contuvieran una gran cantidad de información comprometida o confidencial —nombres reales y también descripciones de procedimientos policiales de legitimidad cuestionable, como torturas o amenazas—, sino porque estos suponían una única visión de la historia, una visión, por tanto, incompleta, al igual que la suya propia. Ese problema, sin embargo, se resolvía sumando ambas. Uniendo las dos miradas —la del teniente y la suya— en un único relato, alumbrando el caso desde dos perspectivas distintas.

Mientras se pegaba una larga ducha en espera de que Beatriz regresara —le había dejado una nota para avisarle de que salía a pasear por el pueblo—, Miguel tuvo tiempo de desarrollar en su cabeza la estructura de todo el relato que había soñado, pasarlo por el filtro del pensamiento consciente. Acaba de salir de la ducha cuando escuchó que llamaban a la puerta. Se cubrió con la toalla y acudió a abrir pensando que sería Beatriz, que estaba de vuelta. Pero era Esmeralda, ya vestida y con el rostro fresco y radiante pese a que no debía de haber dormido más que un par de horas o tres en toda la noche. Traía bajo el brazo uno de los cuadernos, uno con las tapas moradas.

—Hostia, tú, menudas confianzas te tomas —dijo ella, señalando la toalla, que apenas llegaba a cubrir sus rodillas.

—No sabía que eras tú.

—Lo que tú digas.

Esmeralda entró en el cuarto y se sentó en la cama. Miguel tomó su ropa de la maleta abierta sobre el suelo y se metió en el baño a vestirse, dejando la puerta entreabierta.

—¿Beatriz ha salido? —preguntó ella.

—Sí —respondió Miguel—. A pasear. Es una madrugadora nata, no puede evitarlo. ¿A qué hora te dormiste anoche?

—No lo sé. Sobre las cuatro.

—¿Descubriste algo nuevo después de que yo me fuera?

—Puede ser. Vamos a desayunar y te lo cuento.

Miguel salió del baño y bajaron juntos a la cafetería del hotel, en la que, pese a ser primera hora de un domingo, había media docena de hombres, todos con atuendo campesino —gorras de fertilizantes, monos de trabajo, camisas arremangadas, botas de agua o alpargatas— que se volvieron a ellos al verlos entrar. A través de las cristaleras, el día se intuía gris y desapacible. Pidieron un par de cafés en la barra y se retiraron a una de las mesas.

—Mario Sanromán —dijo Esmeralda, abriendo el cuaderno por una de las páginas centrales, que había marcado doblando la esquina superior—. El hijo de Onofre y el primo de Rebeca. Esta es la única vez que aparece mencionado en todos los cuadernos.

Miguel leyó el pasaje que Esmeralda le señalaba con el dedo. Ya lo había leído anoche. Era uno en el que el teniente hacía referencia a los interrogatorios que había realizado durante los tres días transcurridos desde la desaparición de Rebeca hasta el hallazgo del cuerpo. Mario Sanromán había sido interrogado, además de por su parentesco con Rebeca, por el hecho de tener quince años en aquel entonces y ajustarse, por tanto, a los parámetros establecidos por el teniente para el interrogatorio —al parecer, hizo que pasaran ante él todos los varones del pueblo entre catorce y cuarenta años, tuvieran o no relación con la chica—. Según se decía en el texto, Mario no había acudido a la representación en el coche del vecino con el resto de su familia. Había pasado la tarde en el centro del pueblo con otros chicos de su edad, permaneciendo con ellos hasta que su padre le ordenara regresar con su madre y con él a Las Sabinas. Eso significaba que Mario estaba en casa en el momento en que su prima desapareció. De ahí que el propio teniente lo hubiera descartado como sospechoso desde el primer momento.

—Mario no pudo hacerlo —dijo Esmeralda—. Además, el propio teniente dice aquí que parecía muy afectado por la desaparición de su prima, que siempre había estado muy unido a ella. Da a entender que Rebeca había sido para él algo así como una hermana mayor. Pero también se dice algo más, que igual a ti se te ha pasado, como se me pasó a mí la primera vez que lo leí, y como se le debió de haber pasado también al teniente.

Miguel leyó las líneas exactas que Esmeralda le indicaba. En ellas, el teniente reproducía algunas de las preguntas que le había formulado a Mario durante el interrogatorio. La primera era cuándo había visto por última vez a su prima. Este había respondido que por la noche, entre el público que asistía a la representación navideña, junto a su amiga Francisca. La segunda era qué había hecho él después de llegar a casa. Meterse en la cama y dormir, había respondido Mario. La tercera era si estaba al tanto de si su prima mantenía algún tipo de relación sentimental con alguien. A esto, Mario había respondido que no le constaba. La cuarta y última era si su prima le había confesado en alguna ocasión su intención de marcharse del pueblo. Él afirmaba que sí, muchas veces, que su prima solo estaba esperando una buena oportunidad para hacerlo.

—Aquí no hay nada que no supiéramos ya —dijo Miguel—. ¿Dónde está lo relevante?

—Ponte en el papel de ese chico de quince años y dime si te parece normal que no supiera que a su prima la trataban de golfa y que andaba liada con varios hombres del pueblo.

—Lo sabría, claro, pero no querría decirlo.

—Exacto. El chico estaba afectado por la desaparición de su prima, le dijo al teniente que estaba muy unido a ella, e incluso conocía sus intenciones de marcharse del pueblo… Pero es probable que intentara protegerla ocultando algunas cosas sobre ella. Puede que hasta estuviera al tanto de la relación de Rebeca con Leandro, lo mismo que lo estaba Francisca.

—Es posible. Pero este interrogatorio se lo hicieron a las pocas horas de que Rebeca desapareciera. El chico no podía imaginarse que su prima estaba muerta. Todavía no era consciente de la gravedad de la situación.

—Exacto. Puede que pensara que Rebeca se había marchado del pueblo por sí misma, como pensaron muchos otros en esos primeros días. Pero la cuestión es que, al menos, según estos cuadernos, al chico no volvieron a interrogarlo. El teniente se centró en Leandro, y no volvió a pensar en Mario, lo cual hasta cierto punto es lógico, ya que no había sacado nada en claro de él en su primer interrogatorio, y era además alguien muy joven, con coartada para la noche del crimen, y que quería realmente a su prima. O sea, que no le pareció un sospechoso ni tampoco un testigo relevante.

—¿Crees que, de haberlo interrogado otra vez, el teniente hubiera podido averiguar algo?

—No lo sé. Pero digamos que al leer esto he tenido la impresión de que el teniente, por obsesionarse con Leandro, pasó a Mario por alto. Aunque no es más que eso, una impresión. ¿A ti qué te parece?

—No lo sé. No lo había pensado. Pero puede que tengas razón y que ese chico hubiese podido ser la clave de todo.

—Todavía puede serlo. Y, por suerte, lo tenemos bien cerca, en Madrid. No creo que nos cueste mucho encontrarlo para interrogarlo nosotros mismos.

30

La primera semana tras las elecciones comenzó sin ninguna conmoción importante en la vida de los españoles. La cómoda victoria de Suárez y la derrota tanto del Partido Socialista —donde algunas voces se levantaban exigiendo, ya no tan tibiamente, el abandono del ideario marxista del partido— y del Comunista, así como de la derecha más conservadora, aseguraba que el proyecto democratizador continuaría avanzando a buen ritmo y sin demasiadas sacudidas. Al menos a nivel parlamentario. En las calles, el ambiente estaba mucho más caldeado. El domingo, mientras Miguel, Beatriz y Esmeralda regresaban a Madrid desde Badajoz, un joven de catorce años, Ursino Gallego, resultaba muerto por una pelota de goma lanzada por la policía durante una manifestación en Parla. El incidente levantó una gran polvareda no solo por la edad de la víctima, sino porque la manifestación había sido convocada con un propósito tan poco radical como pedir una mejora en el suministro de agua en el municipio. Asimismo, el lunes por la tarde era asesinado en Madrid el general Agustín Muñoz Vázquez, según las primeras informaciones a manos de los Grapo. Y también esa misma tarde, un atentado con coche bomba en Ceuta —reivindicado por un enigmático grupo autodenominado Frente Patriótico Marroquí— hería a media docena de personas, entre ellas un coronel del Ejército. Aunque hubo otra noticia que, a ojos de la opinión pública, rebasó por mucho en importancia al resto en esos días, y fue la huelga de futbolistas. Por primera vez en la historia del fútbol español, los jugadores iniciaban un paro por el atraso en el pago de nóminas. En ese primer domingo del mes de marzo de 1979, los españoles habrían de buscarse otro pasatiempo que no fuera acudir a un estadio o conectar sus transistores. Este era —más que el resultado de las elecciones o la violencia terrorista— el asunto estrella en los bares y en las tertulias radiofónicas. España podía soportar un mal gobierno o que corriera la sangre en las calles: de hecho, llevaba soportando ambas cosas desde hacía un siglo. Pero un fin de semana sin fútbol eran palabras mayores.

Miguel y Esmeralda habían quedado en que ella lo llamaría en la tarde del miércoles. Para entonces, esperaba haber conseguido por algún medio la dirección de Mario Sanromán en Madrid. Esmeralda no tenía intención de publicar más reportajes sobre aquel asunto en su revista, y menos teniendo en cuenta que el juicio por la muerte del teniente Martín Zaballos se iniciaría en breve. No lo descartaba con rotundidad, pero, en principio, su interés a esas alturas era puramente personal, lo mismo que el de Miguel, quien se mostraba mucho menos confiado que ella en que el encuentro con Mario pudiera aclararles algo.

A las ocho de la mañana del miércoles, solo unos minutos después de que Beatriz se hubiera marchado al trabajo y antes de que Miguel tuviera tiempo de quitarse el pijama o arreglar la casa, llamaron a su puerta. Abrió y se encontró con el inspector Raimundo Velasco, acompañado de dos agentes de la Policía Armada.

—Vístase —dijo—. Se viene con nosotros ahora mismo.

El inspector habló con la firmeza justa para que Miguel entendiera que no lo estaban arrestando, pero que tampoco había margen para la desobediencia. Este corrió a prepararse.

Diez minutos después, estaban en el interior de un coche patrulla que avanzaba con la sirena encendida en dirección al centro. Miguel había preguntado un par de veces adónde se dirigían, pero el inspector le había respondido que tuviera paciencia.

El viaje fue corto. Apenas superada la plaza de toros de Las Ventas, tomaron a la derecha en Manuel Becerra y se detuvieron frente al Gran Hospital del Estado. Al reparar en el edificio, y sobre todo en el revuelo de policías y curiosos congregados frente a la entrada, Miguel se volvió hacia el inspector, quien seguramente había callado hasta aquel preciso instante para que el efecto de sus palabras fuera mayor.

—Esta mañana —dijo—, el señor Estébano Alemán Andújar ha intentado descolgarse hasta la calle desde la ventana de su habitación en la quinta planta, usando las sábanas de su cama como cuerda. No lo ha conseguido.

Varios agentes de policía y algunos enfermeros sujetaban unas sábanas blancas —quizá las mismas que empleó Estébano en su frustrada maniobra de fuga— a modo de cortina o biombo, para evitar que el gentío pudiese contemplar el cuerpo. Al pasar al lado, Miguel pudo atisbar unos pies descalzos sobre el pavimento.

—¿Para qué me ha traído aquí? —preguntó, ya en el vestíbulo, después de que el inspector diera algunas instrucciones a un grupo de agentes allí reunido.

—Quiero enseñarle algo —respondió el inspector.

Montados en el ascensor, el inspector le explicó que la tarde anterior habían comunicado a Estébano que se encontraba bajo arresto por el asesinato del teniente Martín Zaballos, y que a lo largo de la mañana del día siguiente, en el que le concederían el alta, procederían a trasladarlo a comisaría para el interrogatorio de rigor.

—No debieron de sentarle bien esas noticias, y aprovechó que los agentes montaban guardia fuera, en el pasillo, y que le habían liberado las muñecas para que pudiera ir al lavabo, para arrojarse a la calle. Lo dejaron solo apenas unos minutos, y de ahí, suponemos, que no tuviera tiempo de pensar bien lo que hacía. Las sábanas estaban mal atadas, y en ningún caso le hubieran bastado para completar el descenso: eran demasiado cortas. Una de dos: o no podía pensar con claridad a causa de sus lesiones y de la medicación, o lo que buscaba era matarse.

Llegados a la quinta planta, el inspector lo condujo hasta una habitación guardada por un agente. La puerta estaba abierta de par en par, lo mismo que la ventana, bajo la que se intuía el barullo de la muchedumbre. El inspector cruzó la habitación y se asomó al exterior. Miguel prefirió quedarse en el umbral.

—En realidad, casi es mejor así —afirmó el inspector, volviéndose—. Podía ocurrir que Estébano testificara en contra de su jefe, pero también que no lo hiciera, y en ese caso no hubiera habido forma de inculpar a Leandro. La declaración de Estébano era jugársela al todo o nada. Si eximía a Leandro de cualquier responsabilidad, este hubiera quedado libre. Pero con Estébano fuera del tablero, dependemos únicamente de nosotros mismos. Incluso diría que nuestras posibilidades de encerrar a Leandro han mejorado con la muerte de su lacayo.

El tono de voz y la mueca en la cara del inspector hicieron que Miguel se estremeciera. No creía probable que Estébano hubiera sido defenestrado por la policía, pero se diría que el inspector quería generar en él la duda de si así había sido. En su frente, claro, estaba aún fresco el recuerdo de lo que había leído sobre el asesinato de Julián Grimau en la novela de Jorge Semprún.

El inspector se sentó en el borde de la cama —todavía estaba deshecha— y se tentó la ropa. Miguel pensó que lo hacía en busca del paquete de tabaco, pero, en lugar de eso, sacó de un bolsillo una hoja de papel con varios dobleces.

—Esta hoja estaba ahí mismo —dijo, señalando una mesita junto a la cabecera de la cama, donde aún descansaban algunos vasos con restos de líquidos y un reloj de pulsera que debía de haber pertenecido a Estébano; también estaban allí los grilletes con que lo tuvieron sujeto durante las últimas horas—. La escribió el propio Estébano, de eso no cabe duda. Cualquier calígrafo podrá dar fe de ello. Debió de escribirla anoche, poco después de que le comunicásemos el arresto. Cualquier enfermera pudo proporcionarle el material para hacerlo, aun sin nuestro permiso, y él pudo escribirla rápidamente en otro descuido de sus vigilantes.

El inspector le tendió a Miguel la nota, que estaba escrita a lápiz, con letra menuda, de cuadernillo de ortografía. No eran más que unas pocas líneas. En ellas, Estébano reconocía ser el autor de la muerte del teniente, y afirmaba haber actuado siguiendo las órdenes de Leandro. Se decía arrepentido de su acción, y afirmaba sentirse incapaz de soportar un nuevo paso por prisión.

—No me lo trago —dijo Miguel, devolviendo la nota al inspector.

—¿El qué no se traga?

—Esa nota puede que esté escrita por la mano de Estébano, pero no me creo que la escribiera por propia voluntad.

—¿Por qué iba a escribirla, si no es por propia voluntad?

—Pudo hacerlo drogado. O coaccionado.

—¿Coaccionado? ¿Por quién?

—Por ustedes, por ejemplo. Por la policía.

—Eso es una acusación muy grave.

—No es una acusación, es mi opinión. Esa nota no hay por dónde cogerla.

—Suponía que podía dar esa impresión. Por eso me guardé la nota, porque la creí contraria a nuestros intereses.

—Eso es un delito.

—¿El qué?

—Guardarse para usted una prueba como esa.

—¿Una prueba de qué?

—Esa nota, verdadera o falsa, es una prueba que debe valorarse en el juicio por la muerte del teniente Zaballos.

—Quizá sí. Ya veré qué hago con ella. Y con usted, ya puestos.

Miguel sintió un escalofrío recorrerle la espalda. ¿Acaso era posible que hubieran obligado a Estébano a escribir aquella nota y luego lo hubieran arrojado al vacío? No. Era ridículo. Lo más probable era que lo hubiera presionado para escribir la nota previendo que pudiera producirse un desenlace como aquel. Que Estébano fuera a quitarse la vida ante la posibilidad de volver a prisión. Aquella nota, de no ser por la forma tan abrupta y estrafalaria en que se había producido la muerte de Estébano, seguramente hubiera podido tener algún valor. Pero en aquellas circunstancias resultaba contraproducente. Si realmente el inspector Velasco era quien le había instado a escribirla, el tiro le había salido por la culata.

—A todo esto —continuó el inspector—, y ya que hablamos de documentos escritos, si no me equivoco, hace pocos días su amiga y usted recibieron una carta.

—¿Una carta?

—Sí. De la hija de alguien.

—Es verdad, casi lo había olvidado.

—Viajaron ustedes muy lejos para recoger esos papeles, ¿no es cierto?

Miguel estuvo a punto de preguntar que cómo sabía aquello, pero no quiso darle el gusto al inspector. Además, enseguida cayó en la cuenta de que la hija del teniente Zaballos les había enviado la carta por consejo de su abogado, y lo lógico era que ese abogado hubiese movido algunos hilos, acudiendo seguramente a la policía para asesorarse.

—Lo que quiera que esa mujer les entregara —añadió el inspector— es para ustedes. No me costaría mucho conseguir una orden para incautármelo, pero la verdad es que no tengo interés en hacerlo. El teniente se tomó muchas molestias para asegurarse de que eso les llegara a ustedes con la mayor discreción. Me consta que lo tenía guardado en casa de su novia, y debió de darle a ella instrucciones precisas para que, si alguna vez le ocurría una desgracia, lo devolviera a su casa de Haro una vez se levantara el precinto policial, sabiendo que, posteriormente, el casero lo enviaría todo a la familia, y que la familia, a su vez, contactaría con ustedes. No me sentiría cómodo echando por tierra tantos esfuerzos.

—¿No tiene curiosidad por saber de qué se trata?

—Curiosidad, sí. Pero necesidad, ninguna. Todo este caso ya se está complicando demasiado.

En el interior del coche patrulla, mientras lo llevaban de vuelta a casa, el inspector Velasco aseguró a Miguel que la muerte de Estébano aceleraría los trámites judiciales, y que no pasaría mucho tiempo antes de que la operación orquestada por Leandro, como él la denominó, se viniera abajo. Miguel asintió en silencio, a la vez que notaba un malestar en el vientre. Era, supuso, el cargo de conciencia. Podía ser que Leandro estuviera detrás de las muertes del teniente Martín Zaballos y de Rebeca Sanromán, pero también podía ser que no lo estuviera, y que Esmeralda y él hubieran contribuido a que el inspector se contagiara del mismo mal del que había estado aquejado el teniente en su día: obcecarse en un único sospechoso, desatendiendo otras alternativas. El inspector también le comentó que habían hecho averiguaciones en torno a la muerte de Francisca Jiménez. En la reunión que habían mantenido días atrás, Leandro les había informado de que su padre había estado presente en la casa en el momento en que esta se había producido. Aun así, no había manera de demostrar que el padre hubiera cometido otro delito que el de omisión de socorro, y aun este dependería de que el propio Sancho Guijarro sostuviera su versión de los hechos en sede judicial, por lo que estaba en su propia mano librarse de la correspondiente sanción.

—¿Por qué cree usted que Leandro actuó de ese modo, colocando a su padre en nuestro punto de mira? —preguntó el inspector, una vez detenido el vehículo frente a la casa de Miguel y antes de que este se apeara.

—Imagino que para cubrirse las espaldas en el caso de que ustedes investigaran el suceso y descubrieran alguna prueba de que el padre estuvo allí —respondió Miguel.

—Ajá. Eso mismo pensé yo. Una voladura controlada, como las que realizan los artificieros. Por eso le digo que es mejor que no se engañe, Miguel Ángel. Aquí todos jugamos con las cartas marcadas. Y todavía está por ver quién se lleva la partida.

31

Aún era pronto, por lo que Miguel aprovechó el resto de la mañana para escribir. La lectura de los cuadernos del teniente le había insuflado nuevos ánimos —se los había quedado él; Esmeralda dijo que ella no tendría mucho tiempo para estudiarlos en profundidad aunque quisiera—, y ni siquiera la amarga entrevista con el inspector Velasco logró arrebatarle la inspiración. A las cuatro en punto, como habían acordado, Esmeralda lo telefoneó para informarle de que había conseguido averiguar el paradero de Mario Sanromán. Quedaron en verse en la estación de Chamartín solo una hora después.

A las cinco y diez, se encontraron en la entrada de la estación. Esmeralda no le había contado por teléfono adónde se dirigirían exactamente. Quería darle una sorpresa, dijo. Miguel, por su parte, había dado por supuesto que Mario Sanromán vivía en las inmediaciones de la estación. Pero no era así.

—Mario Sanromán está detenido desde ayer en la comisaría de Chamartín, por participar en los piquetes de la huelga de trabajadores de grandes almacenes —dijo Esmeralda—. Lo pondrán en libertad esta tarde, junto con otra docena de detenidos.

Dar con Mario Sanromán —explicó— había sido más difícil de lo que había imaginado, ya que al preferir que la visita lo cogiera de improviso, no había podido recurrir a ninguno de sus antiguos vecinos de Zarza de Loberos —ni tampoco, por supuesto, a su padre, Onofre—. Mario no contaba con ninguna línea telefónica o inmueble a su nombre en Madrid, y por ello Esmeralda no había tenido otra alternativa que movilizar a sus compañeros de redacción, quienes a su vez habían movilizado sus redes de informantes. Había sido una jugada desesperada, pero al cabo un acierto, puesto que Mario había resultado ser un miembro destacado del mismo sindicato que patrocinaba la revista de ella, y en solo unas horas había conseguido no solo su dirección y teléfono, sino también una completa descripción de su situación personal y profesional. Mario Sanromán trabajaba, desde el día de su inauguración tres años atrás, en el hipermercado Jumbo de la avenida Pío XII, donde gracias a su buen hacer había pasado de simple mozo de almacén a encargado en un tiempo récord. Casi como en respuesta a su ascenso, Mario se había afiliado al sindicato, y se había puesto de inmediato a la cabeza de las movilizaciones contra los recortes de sueldo y personal en su empresa y en otras empresas del sector, labrándose pronto, a sus veintiséis años, un prometedor futuro en el ámbito de la actividad sindical madrileña. Estaba, además, casado, tenía una hija pequeña, y vivía con su familia en un pequeño piso de alquiler del barrio de San Blas.

—Pensábamos que nos íbamos a encontrar con un jovencito desvalido y perdido en la gran ciudad —indicó Esmeralda—, y ya ves, por lo que me han contado es una versión en miniatura del Che Guevara.

—Un Che Guevara que trabaja para unos grandes almacenes —se burló Miguel—. Pero ¿por qué lo han detenido, exactamente?

—Ayer por la mañana, él y algunos de sus compañeros de trabajo levantaron barricadas y prendieron hogueras en la entrada del hipermercado para impedir la entrada de trabajadores y clientes. Cuando llegaron los policías, los recibieron a pedradas.

—¿Y cómo es que habiéndose liado a pedradas con la policía los van a soltar tan pronto?

—Porque supongo que no está el ambiente para condenas ejemplarizantes, con la gente sensibilizada como está por la muerte del muchacho ese en Parla el otro día y las elecciones municipales a la vuelta de la esquina. Los van a soltar con un multazo y un tirón de orejas.

En las puertas de la comisaría de Chamartín se había congregado una pequeña multitud. No había ninguna hora fijada para la liberación, por lo que aquello, según Esmeralda, podía ir para largo. Entre los presentes no parecía haber ningún periodista: todos tenían aspecto de ser familiares o compañeros de los detenidos.

Mientras esperaban, Miguel le contó a Esmeralda lo sucedido en el hospital, lo de la muerte de Estébano y la presunta nota que este escribió antes de arrojarse por la ventana.

—¿De verdad crees que la policía ha podido matarlo después de hacerle escribir esa nota? —preguntó Esmeralda.

—Quién sabe.

—A mí no me extrañaría que lo hubiesen hecho. Acuérdate de Julián Grimau.

—Eso mismo fue lo que pensé yo. Pero aquellos eran otros tiempos.

—Sí, pero no tan lejanos.

Pasó una hora larga antes de que una agitación en el gentío les confirmara que se iba a producir la liberación. Se acercaron hasta la puerta para interceptar a Mario en cuanto saliera. Esmeralda había visto alguna fotografía suya y dijo que no tendría problemas en identificarlo.

Los ocho hombres y dos mujeres detenidos la mañana anterior emergieron de la comisaría juntos, casi de la mano. Fueron recibidos efusivamente, no con vítores ni aplausos, pero sí con abrazos y palmadas en la espalda. Esmeralda enseguida señaló a un hombre joven que aparentaba tener bastante más de veintiséis años. Era moreno y muy alto, con el pelo revuelto y una densa barba de color negro. Vestía una camisa granate y tejanos oscuros. El parecido con Onofre Sanromán era incuestionable, y a Miguel ese parecido le hizo reflexionar brevemente acerca de la trayectoria vital tan distinta que habían llevado ese joven y otro de su mismo pueblo: Leandro Guijarro. Ambos tenían unos orígenes parecidos, no distaban mucho en edad, y, sin embargo, mientras que uno había accedido a la cúspide del sistema convirtiéndose en un magnate de la construcción, el otro se había transformado en un activista de la causa obrera. En ello, pensó Miguel, debía de haber algún tipo de significación ulterior, alguna metáfora o alegoría que a él en ese momento se le escapaba.

—¿Mario? ¿Mario Sanromán?

El hombre asintió con la cabeza. Esmeralda se presentó entonces como periodista y citó el nombre de la revista para la que trabajaba, sabiendo que así conseguiría captar de inmediato su atención, haciéndole creer que querían entrevistarlo para que les hablara de su reciente detención.

—No sé si le importaría concedernos unos minutos a mi compañero Miguel Ángel y a mí —dijo ella.

Mario se lo pensó unos instantes. Había saludado a varios compañeros, pero no parecía que su familia estuviera esperándolo. Finalmente, accedió.

—Conozco un bar bastante majo aquí mismo —dijo—. Podemos tomar un par de cañas si quieren. Pero quiero llegar a casa temprano, así que no me quedaré mucho.

El bar, para sorpresa de Miguel y Esmeralda, era un establecimiento moderno y luminoso, con paredes y mobiliario de colores, sin máquinas tragaperras, billar, futbolín o tapetes de cartas, ni tampoco cartelería taurina, jamones o chorizos colgados sobre la barra, u olor a fritanga, y muy lejano por tanto del modelo de tasca castiza y obrera que se esperaría que frecuentara un sindicalista.

Durante la primera parte del encuentro, seguramente con la intención de ablandarlo de cara a la segunda parte, Esmeralda atosigó a Mario a preguntas sobre su participación en los incidentes del día anterior a las puertas del hipermercado, como si efectivamente tuviese intención de escribir un reportaje sobre ello. Permitió que Mario se extendiera tanto como quiso en su narración, y en cuanto hubo terminado, adoptando un tono exageradamente espontáneo, le preguntó por su madre.

—¿Mi madre? ¿Qué pasa con mi madre?

—He oído que está muy enferma, y que la han traído o están a punto de traerla a Madrid, a una residencia.

Mario permaneció unos segundos en silencio. Miguel, que no había abierto la boca en todo aquel rato más que para dar pequeños sorbos a su cerveza, sonrió al imaginarse el efecto que aquella pregunta estaría teniendo en el joven que tenía enfrente.

—¿Cómo sabéis lo de mi madre?

—Verás, Mario —respondió Esmeralda—, mi amigo Miguel y yo hemos querido hablar contigo no solo por lo que os ocurrió ayer a ti y a tus compañeros. Los dos hemos trabajado en Burgos hasta hace muy poco tiempo, y hará cosa de tres meses nos enviaron a Zarza de Loberos, donde conocimos a tu padre, Onofre.

El joven frunció el ceño, aunque más que enfado o desconcierto, su gesto denotaba decepción.

—¿Vosotros sois los periodistas que entrevistasteis a mi padre para el reportaje sobre mi prima en El Burgalés? —preguntó.

—Los mismos —respondió Esmeralda.

—O sea, que me habéis mentido. No trabajáis para ninguna revista sindical.

—Sí que trabajamos para esa revista. Bueno, yo trabajo para esa revista. Mi compañero actualmente no trabaja para nadie.

—¿Leíste ese reportaje? —preguntó Miguel de pronto, percatándose de que Mario estaba a punto de levantarse.

—Sí, lo leí.

—¿Y qué te pareció?

—No decíais nada que yo no supiera ya.

—Pero ¿te pareció bien que se volviera a hablar de tu prima en los periódicos?

—Me dio igual.

—¿Fue tu padre quien te avisó para que lo leyeras?

—No. Fueron mis amigos del pueblo. Con mi padre hace mucho que no tengo trato. Hablé con él la última vez hace unos meses, cuando el cumpleaños de mi madre. Quedamos en que yo le buscaría a ella un sitio donde pudieran atenderla como es debido aquí, en Madrid. Pero con todo este jaleo de huelgas y movilizaciones no he tenido ocasión de hacerlo. No hemos vuelto a hablar desde entonces.

—Tu padre nos dijo que tu madre y él se vendrían a Madrid muy pronto. Ella a una residencia y él a tu casa.

—Yo no sé cuáles serán los planes de mi padre en un futuro próximo, pero los míos no pasan por tenerlo cerca, eso os lo aseguro. Yo por mi madre sería capaz de lo que sea, hasta de meterla en mi casa y cuidarla yo mismo si fuera necesario. Pero no por mi padre. A él no lo metería en casa, aunque me pagaran un millón de pesetas.

—¿Cómo es eso?

—El último año que estuve en el pueblo nos lo pasamos entero discutiendo. Él quería que yo me quedara para siempre allí, en Zarza de Loberos. Que me hiciera cargo de las tierras y el ganado junto a él, como habíamos venido haciendo desde siempre. Pero yo no veía el momento de largarme. Él me decía que era un mal hijo, que no tenía derecho a abandonarlos pudiendo quedarme con ellos y ganarme la vida dignamente trabajando en el campo. No entendía que yo tuviera otras necesidades. Que quisiera salir y conocer mundo, abrir la mente. No fui más que unos pocos años a la escuela, pero siempre me gustó leer y saber de todo un poco. No creo que hubiera valido para estudiar, pero desde que llegué a Madrid he seguido leyendo y formándome por mi cuenta, y estoy haciendo cosas de las que estoy muy orgulloso. Aquí siento que estoy contribuyendo en algo, que formo parte de algo más grande que yo mismo. Si me hubiera quedado en el pueblo, como él quería, estaría muriéndome del asco entre las vacas y las gallinas. Igual me habría colgado yo también de un árbol, como mi tío Higilio. Por eso hablamos poco, porque cada vez que lo hacemos terminamos a las malas. Mi padre me sigue recriminando que me haya ido y que no tenga intención de volver. Si no fuera por mi madre, ya me habría desentendido hace mucho tiempo de él.

Mario había soltado todo aquello casi sin tomar aire. Seguidamente, dio un trago largo de cerveza y se dispuso a marcharse.

—Espera —dijo Esmeralda.

—No, no espero —repuso Mario, levantándose—. Ya os he dicho demasiado. Os habéis aprovechado de mí y eso no me gusta. Ahí os quedáis.

—Toma, llévate por lo menos mi tarjeta —indicó Esmeralda, rebuscando a toda prisa el tarjetero en el bolso.

Aunque de mala gana, Mario se la aceptó. A continuación, se largó dejando sobre la mesa el importe exacto de las dos cervezas que se había tomado.

—Menudo fracaso —dijo Miguel.

—Qué va —repuso Esmeralda—. Yo creo que ha sido cojonudo. ¿No has notado cómo se tensaba al hablar de su padre y de su tío? Hemos dado en el clavo, ahí hay algo. Solo hay que dejarlo madurar un poco y el fruto caerá solo, ya verás.

32

El viernes siguiente, 9 de marzo, todas las portadas de la prensa nacional estuvieron dedicadas al encuentro en la Moncloa entre los presidentes Suárez y Tarradellas. Miguel había salido a airearse poco antes de la hora de comer, tras una agotadora mañana de escritura, y se había pasado por el quiosco a comprar una revista para Beatriz y un paquete de cigarrillos para él. Ojeaba de lejos las portadas mientras que el anciano que le precedía en la cola se enzarzaba con el quiosquero en una discusión sobre los ataques al sistema capitalista por parte de Enrique Tierno Galván, candidato socialista a la alcaldía de Madrid, y sus intenciones de expropiar terrenos y viviendas particulares y limitar los precios del mercado inmobiliario —lo que, según el anciano, convertiría a Madrid en poco menos que una segunda Habana—. Como la discusión parecía ir para largo, Miguel terminó por agarrar un diario cualquiera y liarse a leer. Fue pura casualidad, por lo tanto, que diera con la noticia del arresto de Leandro Guijarro, que se recogía en las páginas interiores. Este se había producido en la tarde del día anterior en San Sebastián.

Sin atender a la mirada suspicaz del quiosquero, Miguel, sin ningún cuidado, dobló el diario hacia afuera para acomodarse más la lectura. La noticia no ocupaba más que media columna y no iba acompañada de ninguna fotografía. No se concretaban los cargos que pesaban sobre él: solo se afirmaba que se trataba de una cuestión estrictamente personal, ajena a la gestión de su empresa. Por la brevedad del texto y la escasez de datos, Miguel podía suponer que se trataba de un comunicado de última hora que solo por los pelos se había colado en aquel número del diario.

Olvidándose de la revista y del tabaco, pagó el periódico y regresó a casa a toda prisa. Ya antes de entrar, escuchó el timbre del teléfono, que corrió a atender dejando la puerta abierta tras de sí.

—¿Diga?

—Soy yo, Esmeralda. ¿Te has enterado ya?

—¿De lo de Leandro? Sí, acabo de leerlo en el periódico.

—Yo igual. Aunque tampoco se explica gran cosa. Ahora mismo voy a hacer algunas llamadas a ver si puedo averiguar algo más.

—No parece que estés muy satisfecha.

—Lo estoy y no lo estoy. O sea, me alegro de que por fin lo vayan a sentar en un banquillo. Pero me hubiese gustado tener tiempo de ahondar más en nuestro acercamiento a Mario Sanromán.

—Eso ya no tiene importancia. Ahora lo que importa es que tú y yo nos pensemos muy bien cuál va a ser nuestra postura durante el juicio. Aunque no te lo parezca, también nosotros nos jugamos mucho. Nuestra credibilidad, como poco.

—Sí, lo sé.

Por el rabillo del ojo, Miguel captó una sombra que se movía en el pasillo. Instintivamente, colgó el teléfono. Al volverse, se encontró de frente con el inspector Raimundo Velasco, que lo saludó llevándose una mano a la frente.

—No quería asustarlo —dijo—. La puerta estaba abierta.

—Lo hacía a usted en el País Vasco —repuso Miguel, que efectivamente se había llevado un susto del que le llevaría todavía unos minutos recuperarse por completo.

—He estado por allí hasta ayer, pero ahora el caso está ya en otras manos. Yo he cumplido mi parte. De hecho, estoy de paso por Madrid para entregar los últimos informes. Después, me desentenderé del todo. Pero no quería terminar sin despedirme personalmente de usted.

—¿Le han relevado del caso justo ahora que se disponen a llevarlo a juicio?

—Algo así. Aunque en realidad yo nunca estuve al frente de nada. Digamos que mi línea de investigación siempre fue marginal, secundaria. Una línea que corría en paralelo a la oficial, para entendernos. Pero claro, ustedes no tenían por qué saber eso.

El inspector amagó con sentarse en alguna parte, pero se lo pensó mejor y se dirigió a la ventana. Iba vestido de manera más informal que otras veces, con vaqueros y sin corbata. También se había afeitado el bigote. O, mejor dicho, se lo había recortado tanto que este había quedado reducido a una tira de color gris, imperceptible desde según qué ángulos.

—¿Qué va a pasar con Leandro? —preguntó Miguel.

—Por las últimas informaciones que tengo, logrará alcanzar algún tipo de acuerdo con la fiscalía, si no lo ha alcanzado ya. Pasará un tiempo en prisión, pero saldrá libre en unos meses, quizá en un año, si la cosa se le tuerce.

—¿Un año de cárcel por un asesinato?

—No, claro que no. No se le juzgará por asesinato. Yo lo he intentado con todas mis fuerzas, pero no ha habido manera. Me temo que a nadie le convenía el escándalo de que un gran empresario como él fuera acusado de instigar el asesinato de un teniente de la Guardia Civil. Se le juzgará probablemente por un delito menor, obstrucción a la justicia o algo por el estilo, y si sus abogados son un poco espabilados, puede que no llegue ni a pisar la cárcel. El grueso de la responsabilidad se le cargará al muerto, a Estébano.

—La nota que escribió Estébano, ¿no piensa usarla como prueba?

El inspector emitió un suspiro a la vez que contestaba:

—No. He tenido que deshacerme de ella. Era lo mejor para todos.

—¿Y qué va a pasar con su padre, Sancho? ¿Van a investigarle por la muerte de Francisca Jiménez?

—Ya se le ha investigado y no se le va a procesar por ningún delito.

Miguel podía percibir la decepción que invadía al inspector. Probablemente se había jugado mucho en aquella partida, como él mismo la había denominado unos días atrás, puede que hasta su carrera, y había resultado perdedor. Miguel, sin embargo, era incapaz de sentir ninguna lástima por él.

—¿Qué ocurrirá con Rebeca Sanromán?

El inspector necesitó un intervalo que a Miguel se le antojó interminable para recuperar el nombre.

—¿La chica que sacaron de la laguna? —dijo por fin—. Nada. ¿Qué habría de ocurrir con ella?

—Al teniente Zaballos lo mataron porque acusó a Leandro Guijarro de haber tenido algo que ver con la muerte de esa chica. O al menos esa era nuestra teoría, ¿no lo recuerda?

—Sí, claro que lo recuerdo. Pero ¿qué se supone que habríamos de hacer con respecto a ella? Esa es una investigación antigua y ya cerrada. Y si a nadie le conviene inculpar a Leandro de la muerte de un teniente de la Guardia Civil, menos aún convendría involucrarlo en la muerte de una joven aldeana hace diez años, ¿no le parece? Sin contar con ninguna prueba de peso, me refiero.

—El teniente, sin embargo, no tenía ninguna duda de su implicación.

—Tanto da eso. Estamos en un tiempo nuevo. El año 68 queda tan lejos de nosotros como el siglo XIX. O más, según para qué cosas. Nadie tiene interés en revisar todo lo que quedó en los cajones de la dictadura, que es donde está ahora mismo la memoria de esa muchacha.

—¿Esmeralda y yo tendremos que declarar finalmente en el juicio?

—Está por ver, pero yo me atrevería a decir que no. Sin mí para defender su participación en el proceso, serían ustedes más un estorbo que una ayuda.

—Lo suponía.

—Si me acepta un consejo, yo les diría que se olvidaran de esto. Es lo que pienso hacer yo. A veces no queda otra que aceptar las cosas tal cual vienen. Lo mejor en esos casos es resignarse.

—Es lo que algunos llevamos haciendo cuarenta años, si le sirve de consuelo.

El inspector Velasco se marchó con tanto sigilo como había entrado, y una vez que estuvo solo, Miguel llegó a preguntarse si acaso aquella visita había sido real o fruto de su imaginación.

33

Pasó las primeras horas de la tarde concentrado en el manuscrito, que avanzaba a una velocidad vertiginosa. Se trataba de un híbrido entre las informaciones recogidas por la prensa, los apuntes del teniente Martín Zaballos, las experiencias de su paso por el pueblo, las posteriores indagaciones que Esmeralda y él habían llevado a cabo, y su propia imaginación. En algunos capítulos se mantenía fiel a los datos reales, mientras que en otros viraba descaradamente hacia la ficción, de tal manera que así conseguía el efecto —pensaba— de atrapar al lector en una densa y compleja tela de araña. En el fondo era la misma sensación que tenía él mientras escribía.

Beatriz llegó, como siempre, a las seis, y salieron a pasear juntos. Más tarde, como era noche de viernes, decidieron ir al cine a ver, ahora sí, Superman. A pesar de haberse estrenado hacía ya unos días, la sala estaba abarrotada, y no solo de niños y adolescentes. La película en sí no les disgustó, pero más allá de los efectos especiales, y si se obviaba el hecho de que la faceta periodística de Clark Kent resultase especialmente fantasiosa —Miguel aseguraba que en cualquier redacción del mundo, un periodista tan alto y tan guapo habría destacado incluso más que un tipo vestido con capa y calzoncillos—, no encontraron alicientes para recomendarla.

Antes de las doce estaban en casa. Beatriz se fue directa a la cama mientras que Miguel aún permaneció un rato más en el salón. Durante el trayecto de vuelta, él le había contado el contenido de su encuentro con el comisario Velasco esa mañana, en el que este había dejado patente su voluntad de apartarse del caso. Beatriz opinó que, probablemente, eso era lo mejor también para ellos. Que no podían lanzarse de cabeza contra un muro y disgustarse porque el muro no se inmutase con el golpe.

La metáfora de Beatriz fue lo que mantuvo a Miguel despierto hasta bien entrada la madrugada. ¿Era ético dejar ese muro en pie? ¿Acaso estaba en su mano hacer algo para derribarlo? ¿Tenía la obligación o el derecho de intentarlo siquiera? Trató de leer un rato, pero el libro que tomó de su estantería, y que hacía un par de años un amigo suyo lo había obligado a comprar a base de elogios, aunque no había tenido a bien abrirlo hasta entonces, no fue ni mucho menos el indicado. Miguel seguía con cierta asiduidad las columnas de Manuel Vázquez Montalbán en los medios, aunque no lo conocía como poeta ni como novelista hasta que esa noche decidió iniciarse con La soledad del mánager. El estilo recargado —no tanto como el de Semprún, pero también de innegable origen marxista—, las continuas referencias políticas —muchas encajadas con calzador— y lo absurdo del planteamiento inicial del libro le hicieron aparcar la lectura tras los primeros capítulos. El libro, al menos, no era muy largo, por lo que en los próximos días quizá intentara pegarle unos bocados más, a ver si aun a empellones era capaz de terminarlo.

Tras el fracaso con la lectura, y en vista de que el sueño no terminaba de vencerlo, se metió en su despacho a continuar escribiendo. Eran algo más de las tres cuando por fin comenzó a sentir que los párpados le pesaban. Se levantó con la idea de dirigirse al dormitorio, pero cuando cruzaba el pasillo creyó oír un tamtam en alguna parte. Aguzó el oído y unos segundos después volvió a oírlo, esta vez con total claridad. Había alguien golpeando suavemente la puerta del apartamento. Muy despacio, y con el corazón en vilo por si pudiera tratarse de algún señuelo —los fantasmas de su anterior etapa en Madrid acudieron en tromba a su cabeza; casi pudo ver su cuerpo lanzado hacia atrás por la onda expansiva de una bomba que alguien acabara de colocar en el rellano—, se arrimó hasta la puerta y observó por la mirilla. Resopló de alivio al comprobar quién era.

—No he querido llamar al timbre para no asustaros —dijo Esmeralda. No venía sola. Mario Sanromán estaba a su lado. Miguel los invitó a entrar.

—Pues hubiera preferido que llamaras al timbre —repuso Miguel, cerrando la puerta tras ellos—. Me hubieras ahorrado un buen susto.

—Has abierto enseguida, ¿estabas despierto?

Miguel se señaló la ropa. No se había cambiado desde que volvió del cine.

—Te tocaba noche de búho, por lo que se ve.

—Ahora justo me iba a la cama, a probar suerte.

—Pues la cama tendrá que esperar.

Beatriz salió del dormitorio, y, lejos de alterarse por lo intempestivo de la visita, se ofreció a preparar café para todos.

—Me chifla ese pijama rosa —dijo Esmeralda, a modo de saludo, a la vez que le plantaba dos besos en la mejilla.

Esmeralda señaló entonces a Mario, que, como avergonzado de ser el causante de aquel jaleo, no se había movido del vestíbulo, y contó que hacía un rato que él, después de avisarla por teléfono, se había presentado en su casa con la intención de explicarle algo importante. Ella, sin embargo, había preferido postergar la conversación y que los dos se llegaran juntos hasta allí para que Miguel estuviera también presente.

En el breve lapso hasta que el café estuvo listo, Mario se fumó tres cigarrillos, prácticamente encendiendo el siguiente con la colilla del anterior. Mientras, Miguel, que a lo largo del día había intentado contactar con Esmeralda un par de veces, sin éxito, puso a esta al corriente de lo que había hablado con el inspector Velasco aquella mañana. Esmeralda dijo haber recibido ya esa misma información por otras vías, y su opinión en líneas generales no distaba mucho de la de Beatriz. Si el muro no cedía —vino a decirle, aunque con otras palabras— no tenía cuenta seguir golpeándolo hasta romperse la cabeza. Si Leandro salía bien parado de aquello, pues mejor para él.

—Vamos allá —dijo Esmeralda, cuando todos estuvieron servidos y reunidos en torno a la mesa del comedor—. A ver, Mario, ¿qué es lo que quieres contarnos?

El hombre estaba encogido en el sofá, con un cigarrillo en la boca. Miguel creyó detectar en él cierto tufo a alcohol que ni el humo del tabaco o el aroma del café lograban camuflar del todo. También sus ojos estaban húmedos e hinchados, aunque puede que no solo por el alcohol.

—Todo este lío que os traéis con Leandro Guijarro —dijo, tras un leve carraspeo— es porque creéis que él mató a mi prima Rebeca, ¿no es así?

Miguel y Esmeralda se miraron sorprendidos. Al hablar de su reunión con el inspector Velasco, Miguel no había mencionado a Rebeca una sola vez.

—Hace unas semanas me enteré de que al teniente de la Guardia Civil que investigó lo de mi prima lo mataron a tiros en Bilbao —continuó Mario—, y hoy me he enterado por la radio de que han detenido a Leandro por si hubiera podido tener algo que ver con esa muerte. Por eso he venido a veros. No sabía qué otra cosa podía hacer. Y ahora, al escucharos decir que él va a librarse de entrar en prisión… Bueno, eso es algo de lo que yo me alegro.

—¿Por qué te alegras? —preguntó Miguel.

—Porque yo no creo que Leandro haya hecho nada malo. Vosotros pensáis que Leandro hizo que mataran a ese teniente. Acabo de escuchar que lo decíais. Y supongo que pensáis que lo hizo para vengarse del teniente porque lo acusó en su día de matar a mi prima. Eso no lo habéis dicho vosotros, ni lo han dicho tampoco en la radio, claro que no, pero yo sé bien que esa era la relación que existía entre ambos. Yo sé que ese teniente, Zaballos o como se llamara, consideraba a Leandro un sospechoso de la muerte de Rebeca.

Mario depositó la colilla en el cenicero que Miguel había colocado frente a él y se encendió el cuarto cigarrillo. Al tiempo que daba la primera calada, Miguel pudo sentir cómo los músculos del cuello y el rostro del joven se tensaban y comenzaban a tiritar, como les sucede a los niños pequeños cuando están a punto de echarse a llorar.

—Yo sé que Leandro no mató a mi prima —dijo, conteniendo el llanto, que no pasó de un leve balbuceo—. Por eso sé que no tendría sentido que mandara matar al teniente. No tendría sentido que, siendo inocente de un delito, cometiera otro delito igual de grave o más para evitarse la acusación del primero.

Mario dio una calada profunda al cigarrillo. Ninguno de los otros tres se atrevió a formular la pregunta que había quedado flotando nítidamente en el aire ya turbio de la estancia.

—Él no la mató —insistió Mario—. Yo sé quién lo hizo, y no fue él. Lo que os voy a decir ahora no puede salir de aquí, ni mucho menos podéis publicarlo en ninguna parte. Necesito que me lo juréis.

Los tres asintieron con la cabeza. Mario aceptó el gesto como sustituto del juramento, y a continuación explicó lo que él recordaba que había ocurrido aquella noche, la del 22 de diciembre del año 68.

Él había pasado la tarde con unos amigos y posteriormente había asistido con ellos al belén viviente. Su familia —su padre, su madre, su tío y su prima— fueron juntos a la representación, y cuando esta terminó, él regresó con su madre y su padre hasta Las Sabinas en el automóvil del vecino que había llevado antes a sus padres. Una vez en casa, fue a su habitación y se metió en la cama. Puede que pasaran una o dos horas hasta que llegara a dormirse. No miró el reloj en ningún momento, ni siquiera cuando escuchó que alguien abría y cerraba con sigilo la puerta de la calle. Tampoco se asomó a su ventana porque sabía de sobra quién acababa de salir. Reconoció el andar largo y furtivo de su padre alejándose de la casa, y también los pasos más cortos y firmes de su prima Rebeca. Sin mediar palabra, o al menos sin que él los escuchara, los dos avanzaron juntos en dirección a la laguna. Poco tiempo después, él se quedó dormido.

—Mi padre y mi prima eran amantes desde hacía años —dijo, manteniendo aún la compostura, sin que las lágrimas que ya se acumulaban en sus ojos llegaran a resbalar por su cara—. Mi prima nunca me lo confesó, pese a que yo alguna vez intenté sonsacárselo. Se veían todos los domingos por la noche, porque era el día en que mi tío Higilio bajaba al pueblo, se emborrachaba, y no regresaba a dormir a casa, como hizo también aquella noche, en la que ella desapareció. Mi madre ya por entonces estaba enferma. No tanto como ahora, pero ya tomaba medicación para poder dormir, y caía redonda nada más meterse entre las sábanas, no habiendo luego manera de despertarla. Por eso, allí, en Las Sabinas, estando como estaba aquello casi vacío de gente, no había nadie que pudiera descubrirlos. Yo, si acaso. Pero mi padre todavía me veía como un niño. Ni siquiera me daba permiso para fumar delante de él. Por eso nunca pudo imaginarse que yo podía estar al tanto de lo que mi prima Rebeca y él se traían entre manos.

Mario apuró el cigarrillo e intentó encenderse otro, pero se le habían acabado. Miguel le pasó su paquete de Ducados.

—¿Tu padre tenía un lío con tu prima? —preguntó Esmeralda, en un estallido, como si no hubiera podido reprimirse ni un solo segundo más. Mientras, Mario bregaba con su encendedor, que parecía haber decidido que cuatro cigarrillos en media hora eran ya suficientes para su dueño.

—Esas cosas en los pueblos no son tan raras, os lo aseguro —repuso Mario, quien tras muchos esfuerzos consiguió doblegar la voluntad del encendedor y producir una pequeña llama—. Yo conozco a más de un viudo que se ha casado con su cuñada, o hasta con su suegra. O a primos que se casan y tienen hijos entre sí, y esos hijos después se casan con hijos de otros primos. Todo eso tiene un nombre, pero no me acuerdo de cuál es…

—Incesto, endogamia —apuntó Miguel.

—O sororato y levirato —añadió Esmeralda.

—Sí, eso, lo que sea. Lo que quiero decir es que no es algo tan raro en sitios aislados.

—Pero en el caso de tu padre —señaló Esmeralda— no es solo que Rebeca fuera su sobrina, sino que tu padre estaba casado, y además ella era menor de edad.

—Ya, bueno. Lo de que mi padre estuviera casado podía haber supuesto un escándalo. Lo de que ella fuera menor, no tanto, porque Rebeca, con diecinueve años, no era una adulta, pero ya tenía edad de sobra para estar casada. De hecho, ahora acaban de cambiar la ley, y sí que sería adulta a partir de los dieciocho. Y lo de que fuera su sobrina… Ahí radica el descargo de mi padre: Rebeca no era su sobrina. O por lo menos, no era su sobrina carnal. Rebeca era adoptada. O así es como se diría ahora: adoptada. En realidad, no fue adoptada, sino que se la entregaron a mis tíos. Ellos no habían tenido hijos naturales, y una familia adinerada, cuyos apellidos no llegaron a conocer nunca, y yo tampoco, se la hizo llegar a través de un hospicio, creo que de Bilbao, pagándoles una suma de dinero que me imagino que sería considerable. Piensen que Rebeca nació en el año 48 o 49, cuando no era tan fácil como ahora pegarse un viaje exprés a Londres para abortar. Hoy, si una mujer de una familia bien se queda preñada antes de tiempo, o de la persona que no debe, el problema se puede solucionar en veinticuatro horas. Pero entonces no era tan sencillo.

Miguel había escrito hacía algún tiempo un par de reportajes sobre el caos —por llamarlo de alguna forma— generado en la posguerra en torno al fenómeno de las adopciones, y sabía que lo más habitual era lo contrario: que familias pudientes sin hijos adoptaran niños de madres sin recursos, huidas o encarceladas —o los compraran o robaran, con la complicidad del clero y el funcionariado—. También sabía que, en esos años, era común que los hospicios —desbordados por los niños de padres muertos y exiliados— recurrieran a madres nodrizas de extracción humilde a las que se les pagaba por sus servicios. Aunque en principio no estaba permitido que las crianderas adoptaran a los lactantes, no era infrecuente que así ocurriera en algunos casos, si se encariñaban con ellos y estaban en disposición de mantenerlos. Por ello, por todo este descontrol, no se le antojaba extraordinario que la familia de una madre soltera de clase alta se negara a poner en riesgo la vida de esta sometiéndola a un aborto clandestino —si, por ejemplo, la gestación estuviera demasiado avanzada o la madre sufriera problemas de salud—, y optara por deshacerse discretamente del crío después del parto, procurándole, en la medida de lo posible, que tuviera asegurada su adopción. Era este un fenómeno, el de los niños repudiados por cuestiones morales —los denominados hijos del vicio, del pecado o de la lujuria—, que había ido perdiendo fuerza con la mejora de las condiciones sanitarias o logísticas para el aborto —como acababa de decir Mario, si se contaba con dinero, la operación se podía efectuar sin excesivo riesgo en el extranjero, o incluso en España—, pero que aún a la altura de 1949 cabía suponer que estaría extensamente implantado.

—Así fue cómo Rebeca llegó a mi familia —continuó Mario—. Semanas antes de que la niña les fuera entregada, mi tía, poniéndose de acuerdo con el doctor que por entonces había en el pueblo, que debió de ser quien se ocupó de todos los trámites con el personal del hospicio, simuló un embarazo y, un buen día, mis tíos salieron a la calle con su bebé en brazos, sin que a nadie pudiera caberle ninguna duda de que Rebeca era hija suya, a pesar de que ellos ni tan siquiera pudieron escoger su nombre. Se la entregaron junto con el dinero acordado y les dijeron: «Se llama Rebeca». Porque ya me dirán ustedes en qué cabeza cabe que la hija de unos campesinos fuera a tener un nombre como ese, tan moderno, tan de ciudad.

En la mente de Miguel se materializó de pronto la instantánea de Rebeca junto a su padre en la primera comunión de la niña, la que habían utilizado para ilustrar su reportaje en El Burgalés, y en la que era evidente la falta de parecido físico entre ambos.

—Aunque lo que cuentas sea cierto —repuso Esmeralda—, no comprendo por qué eso iba a suponer un descargo para tu padre. Puede que Rebeca no fuera su sobrina carnal, pero a todos los efectos era la hija de su hermano. La había visto crecer desde pequeña.

—Sí. Lo sé. Y ahora parece que estoy defendiendo a mi padre. Pero nada más lejos. No hay excusa que valga para lo que hizo. Yo lo que quiero es que os hagáis una idea exacta de la situación. Solo eso.

—¿Sabía Rebeca que ella no era hija de sus padres? —preguntó Miguel.

—Lo averiguó en el mismo momento en que lo averigüé yo: al día siguiente de que mi tía, su madre, se matara cortándose las venas. No recuerdo bien en qué fecha fue, pero sé que yo no tendría más de ocho o nueve años. Era verano, hacía un calor del demonio, calor de verdad, algo insoportable para quienes estábamos acostumbrados a vivir en un pueblo de montaña en el que siempre hacía frío. Creo que el calor también tuvo algo que ver en que mi tía decidiera matarse ese día. Porque discusiones como la que debió de tener con mi tío Higilio aquella tarde eran el pan suyo de cada día: no creo que la de ese día fuera mucho peor que las anteriores. Discutían a menudo, y normalmente las discusiones terminaban con él haciéndola callar de un guantazo.

»Era un domingo, mi padre y mi tío Higilio se habían bajado al pueblo, y mi tía dijo no estar de humor para acompañarnos a mi madre, mi prima y a mí a la laguna. Pasamos allí toda la tarde, y cuando regresamos, Rebeca encontró a su madre desangrada en la cama. Mi tío estaba borracho como una cuba cuando le comunicaron la noticia, ni siquiera se tenía en pie cuando sacaron de la casa el cuerpo de su mujer. El día después, estando él ya medio sereno, o no, no sabría decirlo, justo al volver del cementerio, fue cuando sucedió todo. Mi tío, que se había mantenido en silencio durante toda la ceremonia, perdió la cabeza nada más entrar por la puerta. Se puso fuera de sí. Comenzó a gritar que aquello, la muerte de su mujer, era culpa de ella, de Rebeca. Que el mal comportamiento y los desplantes de la niña a su madre habían sido lo que la había empujado a quitarse la vida. No lo dijo así, sino de un modo peor, mucho más hiriente. Aquello, naturalmente, era una estupidez. No solo porque Rebeca fuese todavía una niña de once o doce años, sino porque, por más que mi prima ya apuntase maneras de adolescente díscola, el único culpable allí era él, y eso lo sabíamos todos. Nadie más que él había conducido a mi tía a la muerte. Prácticamente era como si la hubiese matado él con sus propias manos. Ningún ser humano hubiese aguantado tanto como ella le aguantó a él.

»Mi padre intentó hacérselo ver así a mi tío. Intentó que comprendiera que no era de recibo culpar a la niña de la tragedia. Pero mi tío estaba enajenado. No atendía a razones. Continuó despotricando contra su hija delante de ella. Todavía puedo ver a Rebeca sentada sola en el sofá, soportando en silencio el chaparrón. Recuerdo esa tarde como la peor de mi vida. Entre gritos, mi tío fue desvelándonos, no sé si conscientemente o no, la procedencia de ella. Decía que no tenía que haber aceptado el trato, que haberla traído había sido un error, que él nunca había querido ninguna hija, y que entre todos lo habían engañado para meterle en casa a aquella extraña que le había traído la desgracia. Yo todavía era muy pequeño, y no sé si en aquel momento llegué a entender el alcance de todo lo que oía. Posiblemente no. Creo que fui componiendo el cuadro completo con el paso de los años, recabando informaciones de aquí y allá casi sin pretenderlo. Pero Rebeca sí debió de entenderlo todo al momento. Ella también era pequeña, pero siempre fue la más despierta, la más lista de los dos. Yo jamás hablé con ella de lo ocurrido esa tarde, pero si yo, que era más joven, no logré borrarlo nunca de mi memoria, hay que suponer que ella todavía menos. Tuvo que pasarse toda la adolescencia rumiando aquel trauma. Ni mi padre ni mi tío volvieron tampoco a hablar de ello con nosotros. Era algo así como un secreto familiar, un suceso vergonzoso que asumimos que era mejor olvidar. Desde aquella tarde, la relación entre Rebeca y mi tío cambió drásticamente, como era lógico. Aunque no sabría decir quién puso más de su parte para que así fuera. Mi tío se volvió todavía más irascible, las borracheras pasaron a ser mucho más frecuentes. Pero, pese a ello, nunca se atrevió a enfrentarse a su hija de nuevo. Ni siquiera cuando iba pasado de vueltas con la bebida se atrevía a levantarle la voz, o mucho menos la mano. Yo creo que era su manera de mostrarle su arrepentimiento. Prefería tratar a su hija con desapego, dejarla que viviera a su aire, como hizo Rebeca a partir de entonces, saliendo y entrando de casa cuando le daba la gana. Juntándose cómo y con quién le daba la gana. En el fondo, él la quería, no me cabe la menor duda. Y a ella tampoco la escuché decir que no lo quisiera a él. Ella se sentía atrapada a su lado, deseaba liberarse, pero no creo que llegara a odiarlo, porque a fin de cuentas los dos estaban unidos por el mismo dolor, por la muerte de la misma persona. Mi tío era un mal hombre, alguien que seguramente se merecía el final que tuvo, pero tampoco era un monstruo, eso quiero que quede claro.

»Rebeca se hizo mayor y se convirtió en una muchacha hermosa, que traía de cabeza a casi todos los hombres del pueblo, entre ellos al propio Leandro, el hijo del alcalde, que era varios años mayor que ella y que, como habéis averiguado, mantuvo con ella una relación más o menos estable, o como mínimo bastante prolongada en el tiempo, aunque nunca llegara a salir a la luz. Pero esa fue solo una de muchas. A mi prima todos la veían como una fresca, una ramera, pero a ella eso le daba igual. Sabía que en cuanto pudiera escaparía de allí, y no le importaba lo más mínimo lo que pudieran decir de ella. Vivía la vida a su manera, sin ánimo de incordiar o provocar jamás a nadie. Solo buscaba ser feliz a toda costa.

»Cuando Rebeca rondaba los diecisiete años y yo los trece, comencé a sospechar que mi padre era uno de los hombres con los que ella se entendía. Aunque no fue de un día para otro. Me refiero a que no hubo un momento en el que se produjera el descubrimiento por mi parte, sino a que también en eso fui yo solo atando cabos, como había hecho con lo de su adopción. Puede que fuera por eso, por haberlo ido asimilando poco a poco, por lo que nunca se me pasó por la cabeza alzar la voz para denunciar lo que pasaba. Yo todavía desconocía cómo funcionaba el mundo de los adultos, así que en mi mente de niño supongo que llegué a interiorizar aquello como algo natural. A no verle maldad ni mayor trascendencia. Tampoco es que tuviera otra alternativa, por supuesto. Contárselo a mi madre no era una opción, no solo porque ella estuviera enferma y pudiera empeorar su estado, sino porque, aun estando sana, ella no hubiera osado nunca a encararse con mi padre, y menos si eso le suponía verse envuelta en un escándalo del que terminase enterado todo el pueblo. Mi madre estaba totalmente sometida a mi padre, y lo iba a seguir estando pasara lo que pasase. En cuanto a mi tío Higilio, quién sabe cómo hubiera reaccionado si se lo hubiera dicho. Puede que hubiera montado en cólera, que hubiera cometido algún disparate, que lo hubiera pagado con ella, con Rebeca, o hasta conmigo, o que no hubiera hecho absolutamente nada. Era imposible saberlo, y jamás se me habría ocurrido correr el riesgo de averiguarlo.

Mario calló. Ya había liquidado el cigarrillo, y sus pulmones debían de hallarse por fin ahítos de nicotina. Esmeralda, como si estuviera sentada en el pupitre de un aula escolar, y quizá temiendo interrumpir abruptamente aquel relato —que, sin embargo, parecía haber llegado a su fin—, levantó la mano para intervenir.

—Que tu padre tuviera un romance con Rebeca y la viera aquella noche, la de su desaparición, no significa que fuera él quien la matara —dijo, sin mucho ánimo.

—Lo sé —dijo Mario, que tras su anterior acceso de llanto tenía los ojos ya secos y hablaba con total serenidad—. Llevo diez años repitiéndome eso mismo. Pero ya no es suficiente. Llevo diez años con esa duda corriéndome y corroyéndome por dentro, y necesito saber de una vez qué fue lo que pasó. Pero yo sé que nunca tendré valor para preguntárselo a mi padre a la cara. A fin de cuentas, sigue siendo mi padre, y lo será siempre, pese a todas nuestras diferencias, y pese a que esta sea una de las razones de no querer tenerlo cerca, ni querer que esté cerca de mi mujer o de mi hija. Yo no tendría nunca el valor de plantarme frente a él y preguntarle si fue él quien mató a mi prima Rebeca. Por eso estoy aquí esta noche. Por eso he querido hablar con vosotros: para que seáis vosotros quienes os ocupéis de hacerlo en mi lugar.

Se hizo un silencio en la sala que duró lo que tardó un campanario lejano en anunciar que eran las cuatro.

—¿Cómo pretendes que hagamos eso? —preguntó Miguel—. No somos policías. No podemos presentarnos en casa de tu padre y preguntarle si fue él quien mató a su sobrina.

—Precisamente porque sois periodistas es por lo que podéis hacerlo. Y hasta por lo que debéis hacerlo. Yo, al fin y al cabo, soy parte involucrada, como suele decirse. Para mí esto es algo personal. Para vosotros esto no es más que otra de vuestras historias. De vuestros reportajes.

—Pero nos has dicho antes que no podíamos publicar nada de esto —repuso Esmeralda.

—No quiero que nadie sepa que he sido yo quien ha hablado con vosotros, ni que mi padre sepa que he sido yo quien le ha delatado. Ni tampoco quiero que lo acuséis públicamente sin saber a ciencia cierta si es culpable de algo. Pero si lo es, tenéis mi consentimiento para publicarlo todo, aunque sé que no hace falta que os lo conceda. Si mi padre es un asesino, ha llegado la hora de asumirlo y de que se entere todo el mundo. Él es mi padre, pero Rebeca también era mi familia. A ella ya le he fallado por callarme tanto tiempo. Pero yo ahora también soy padre, y a quien no pienso fallarle es a mi hija, a la que, si siguiera callando, no podría mirar a la cara sin avergonzarme. Porque ella crecerá y se convertirá algún día en una muchacha llena de vida como lo fue mi prima Rebeca hasta el día que la mataron.

34

El sábado amaneció frío y nuboso y, aunque las nubes se fueron despejando con el paso de las horas, la temperatura se mantuvo por debajo de lo habitual para aquel tramo final del invierno. Hacía un tiempo que la calefacción del Seat no tiraba bien, y dentro del coche no había muchos grados de diferencia con respecto al exterior. Miguel llegó a plantearse parar para colocarse el abrigo —tenía los dedos entumecidos por el frío y las orejas le dolían como si fueran a estallarle—, pero como conducir con el abrigo le hubiese resultado incómodo, finalmente lo descartó.

—¿Quieres que lo lleve yo un rato?

Esmeralda, en cambio, no parecía tener frío. Incluso, como de costumbre, había conseguido dormir durante buena parte del camino. Una canción de Leonard Cohen que acababa de sonar en la radio la había arrancado de su sueño: True Love Leaves No Traces, que Esmeralda aseguró que se trataba de un alegato contra la violencia a la mujer. «El verdadero amor no deja marca», o sea, cicatrices. Miguel comentó que la letra quizá no tenía por qué interpretarse de una forma tan literal, aunque no negó que ella pudiera tener razón.

—Ya para lo que queda, conduzco yo —respondió Miguel.

Habían salido de Madrid a las tres en punto, y debía de quedar una media hora hasta Burgos. Harían noche en la ciudad: Esmeralda en casa de su padre —que se llevaría una sorpresa con su visita— y Miguel en un hostal que se había buscado en el centro. Beatriz esta vez había desistido de acompañarlos: todavía estaba agotada del trajín del anterior viaje a Badajoz y la posterior semana de trabajo.

—¿Tú cómo crees que se tomará que vayamos a verlo? —preguntó Esmeralda de pronto.

A la mañana siguiente, a primera hora, tenían pensado viajar a Zarza de Loberos para hablar con Onofre Sanromán y enfrentarlo a la confesión de su hijo.

—Pues estoy pensando que igual tendríamos que haber llevado a la policía con nosotros, con eso te lo digo todo —respondió Miguel.

—Ya ves lo bien que nos ha ido con la policía hasta ahora.

—Nos podía haber ido peor. Mucho peor.

En los medios todavía coleaba la noticia de la detención de Leandro Guijarro, que al parecer sería puesto en libertad —no se aclaraba en qué condiciones; posiblemente fuera en régimen de libertad vigilada— a lo largo del fin de semana. Según había trascendido, Leandro había declarado que su implicación en el asesinato del teniente Martín Zaballos había sido puramente circunstancial, dando a entender que si bien había sido un subalterno suyo quien había cometido el crimen, este lo había hecho por una razón ajena a él o a su empresa. En un diario se recogía incluso la posibilidad de que aquella muerte fuese el resultado de una simple riña de bar, incidiendo en el hecho de que el teniente tenía problemas con el alcohol y había pasado sus últimas horas de vida tomando copas, además de que iba normalmente armado. Miguel imaginaba que la defensa de Leandro habría de seguir una línea parecida. Si se borraba de la ecuación el hecho de que el teniente hubiese investigado años atrás a Leandro como sospechoso del crimen de Rebeca Sanromán —algo de lo que, oficialmente, no había quedado constancia en ninguna parte—, no había manera de vincular a Leandro con el teniente, y tampoco de suponer un motivo por el que hubiese enviado a Estébano a matarlo. Por tanto, si Miguel y Esmeralda no eran llamados a declarar —y aunque lo fueran, carecerían de pruebas firmes en que apoyar su historia, más allá de los cuadernos del teniente, que en ningún caso podrían considerarse una prueba definitiva—, el juicio habría de ser un paseo por el campo para Leandro y sus abogados.

Llegaron a la ciudad a una hora decente para salir a cenar, pero Esmeralda prefirió ir directamente a casa de su padre. Miguel, por motivos obvios, no la acompañó, y cenó en un restaurante cercano a su hostal.

Habían quedado en verse a las nueve de la mañana en una de las salidas de la ciudad. A las nueve menos cinco, Miguel ya estaba en el lugar convenido, arrecido de frío dentro del coche, calentándose los pulmones a base de cigarrillos. Había dormido mucho mejor de lo que el pétreo colchón del hostal le había hecho vaticinar al acostarse. Aunque, como compensación, el café que le habían dispensado en el desayuno le había hecho polvo el estómago.

A las nueve en punto, observó a través del espejo retrovisor cómo dos figuras se acercaban por la acera junto a la que había aparcado. A causa de la neblina de primera hora de la mañana, no las reconoció hasta que las tuvo encima: eran Esmeralda y Servando. Miguel hubiera arrancado el coche y salido pitando de no haber sido porque vislumbró la sonrisa que Esmeralda traía en la cara, que le indicaba que no había peligro.

—Mi padre ha venido a saludarte —dijo ella, abriendo la puerta del copiloto—, y también a pedirte disculpas por lo de la otra noche.

Miguel se apeó del coche y se situó frente a Servando, quedando Esmeralda entre ambos, como un árbitro de boxeo al comienzo de un combate.

—Papá, ¿qué es lo que tienes que decir?

—Que me perdone usted —dijo Servando, que, pese al frío, iba en mangas de camisa—. Esa noche perdí los papeles. Dije cosas de las que luego me arrepentí.

—Está usted perdonado —repuso Miguel, sin más.

Servando le tendió la mano y Miguel se la estrechó. El hombre estaba pasando un mal trago y Miguel no quiso alargar la situación. Hizo un gesto con la cabeza a Esmeralda para que entrara en el coche.

—Tenemos prisa —se excusó Miguel—. Queremos estar de vuelta en Madrid antes de que oscurezca.

Esmeralda se despidió de su padre, y ella y Miguel se montaron en el coche.

—¿A qué ha venido esa escenita? —preguntó él poco después, enfilando ya la carretera hacia el norte.

—He aprovechado que estaba un poco decaído para convencerle de que te pidiera perdón —explicó ella.

—¿Decaído por qué?

—Esta semana se cumplen catorce años de la muerte de mi madre.

—Ah.

—Sí. Por eso he querido pasar la noche en su casa. En el fondo es un sentimental, como todos los hombres.

La neblina se disipó en pocos minutos, pero el sol brillaba con desgana y no bastó para derretir la helada que cubría los campos y los tejados de las casas de los pueblos por los que pasaron. Esmeralda esta vez no se durmió. Se mantuvo en silencio todo el camino, ensimismada, mientras que Miguel iba saltando de una emisora de radio a otra, intercalando informativos y tertulias deportivas con programas de música.

—¿Te imaginas cómo tuvo que ser la adolescencia de esa niña? —preguntó Esmeralda, sin apartar la vista de su ventanilla, donde además tenía apoyada la cabeza—. Yo llevo toda la noche dándole vueltas.

—¿La adolescencia de quién? ¿De Rebeca?

—Sí. Figúrate descubrir a tu madre muerta, y enterarte al día siguiente de que ni ella es tu madre ni tu padre es tu padre. Y que, además, él te culpe a ti de esa muerte.

—Tuvo que ser como perderlos a los dos al mismo tiempo.

—Y luego el padre, que seguramente soltaría esas barbaridades sin pensarlas, arrepintiéndose toda la vida de haberlas dicho, deseando volver atrás para deshacerlo. Por esa parte, me compadezco de él. Pero después me acuerdo de que era un borrachuzo violento, y ya no sé qué pensar.

—Tampoco hay por qué pensar tanto. En esta vida muy pocas cosas son blancas o negras. Casi todo es siempre de un tono gris.

También gris era el horizonte al que se dirigían. Un frente de nubes oscuras estaba anclado sobre las primeras cumbres de la cordillera Cantábrica, en las que la nieve, a causa de la sombra, lucía sucia, ennegrecida. Miguel había consultado el parte meteorológico el día anterior y en principio no había aviso de nevada. Pero a la vista de lo que tenían delante pensó que no podía descartarse que les cayeran algunos copos.

Era ya media mañana cuando arribaron a Zarza de Loberos, donde, a pesar del nublado, había bastante animación en las calles. Las campanas de la iglesia llamaban a la misa, y los vecinos, todos convenientemente engalanados —la mayoría de los hombres, con boina calada hasta los ojos; las mujeres, con vestidos recatados de colores oscuros—, iban congregándose en las inmediaciones de la plaza Mayor para asistir a la liturgia. Miguel decidió dar la vuelta y aparcar a unas calles de distancia, para no llamar innecesariamente la atención entrando en la plaza en mitad de aquel mogollón.

—¿Crees que Onofre también estará en misa? —preguntó Esmeralda.

—No lo sé, pero igualmente podríamos hacer tiempo tomando algo en el bar antes de subir hasta Las Sabinas. Yo necesito un café.

Caminaron hasta la plaza, donde el gentío ya se había reducido considerablemente. Las puertas de la iglesia estaban abiertas, y del interior les llegaron los primeros acordes de una canción que Miguel enseguida reconoció.

—¿Están tocando Bob Dylan?

—¿Cuánto hace que no vas a misa, colega? —preguntó Esmeralda—. Esa ya la usaban cuando yo iba al colegio de monjas: «Saber que vendrás, saber que estarás partiendo a los hombres tu pan…».

Dentro del bar no había nadie más que el camarero, el mismo que los había atendido la otra vez. Si llegó a reconocerlos, no lo dijo. Pidieron un par de cafés y se sentaron cerca de la chimenea, que ardía sin fuerza y únicamente alcanzaba a caldear las mesas ubicadas junto a ella.

No habían hecho más que sentarse cuando entraron en el local un hombre y una mujer. El hombre era Manuel Poblete Merino, el candidato socialista a la alcaldía; la mujer era su compañera, Margarita. Miguel y Esmeralda pensaron que, con algo de suerte, podrían pasar desapercibidos. Pero no ocurrió así. La pareja enseguida reparó en ellos y fue a sentarse a su mesa.

—Anda, la osa —dijo Manuel—. ¿Cómo que habéis vuelto al pueblo? Se conoce que le habéis cogido gusto.

—Será eso —respondió Miguel.

—¿Y a qué se debe el honor? Bueno, vaya pregunta. Como si no estuviera claro. Venís a echar una ojeada para ver cómo están los ánimos en el pueblo ahora que se ha descubierto todo esto del hijo del señor Guijarro, ¿verdad que sí? Lo del guardiacivil ese que mataron en Bilbao en Navidades. Por aquí no se habla de otra cosa desde hace dos días. Está el pueblo lo que se dice patas arriba, es un guirigay.

—Sí, a ti se te nota —apuntó Esmeralda—. Estás pasado de revoluciones.

—Tú dirás, chiquilla. Con todo este pollo, mal se tiene que dar para que yo no salga elegido alcalde el mes que viene. Sancho se escondió en su casa cuando se conoció la noticia y no asoma la patita ni para saludar. Fíjense que nos hemos acercado ahora mismo a la puerta de la iglesia para verlo y ni a misa se ha presentado. Al final los fachas van a tener que buscarse otro candidato de última hora.

—¿Vosotros no vais a misa? —preguntó Miguel, con algo de sorna.

—¿Nosotros? Estaría bueno que fuésemos, siendo socialistas.

—El otro día oí decir por la radio que vuestro partido se está planteando abandonar el marxismo por el varapalo en las generales.

—Eso es una idiotez. El PSOE tiene alma marxista. Una cosa es que aceptemos la monarquía como sistema menos malo en este momento histórico, y otra cosa renunciar a nuestros principios.

—A todo esto, ¿qué tal te quedó el reportaje, cielo? —preguntó de pronto Margarita a Esmeralda—. Ese para el que nos llamaste por teléfono el mes pasado. ¿Te sirvió todo lo que te contamos del pasado de Sancho Guijarro?

—Sí, me sirvió de mucho —respondió Esmeralda, y mirando a Miguel añadió—: El reportaje no pasó desapercibido.

—Y seguro que habéis venido para escribir otro —afirmó Manuel—. Pues ya os digo que tenéis buen material, que está la gente revuelta, entre el rollo de las elecciones y lo del hijo del alcalde. Podéis empezar por entrevistarnos a nosotros, si os parece.

—Más tarde, a lo mejor.

Todavía tardaron un buen rato en despacharlos. Miguel y Esmeralda salieron entonces del local y atravesaron la plaza justo cuando el toque de campana anunciaba el fin de la misa. Ascendieron al cerro realizando, como la vez anterior, una breve parada en la cumbre para darle tiempo al motor del coche a enfriarse tras la subida. El lugar era un ventisquero, y todos los arbustos y peñascos estaban cubiertos de hielo, aunque el camino estaba despejado. Ya desde la distancia, durante el descenso, pudieron comprobar que la laguna seguía congelada. Seguramente, estando a primeros de marzo, en cuanto los rayos de sol cayeran sobre ella, el hielo se desharía. Pero no parecía que fuera a suceder así a lo largo de esa jornada, con aquel frente nuboso instalado caprichosamente sobre la sierra.

Al adentrarse en el poblado de Las Sabinas, este se les antojó aún más solitario y deprimente que la vez anterior. Los hierbajos, intuyendo tal vez la proximidad de la primavera, habían ganado vigor, comiéndole aún más terreno a las ruinas.

Aparcaron frente a la casa de Onofre, se bajaron y llamaron a la puerta. Esperaron un minuto y volvieron a llamar. Nadie los atendió. Miguel se asomó a una de las ventanas de la planta baja. No distinguió ningún movimiento.

—Podemos ir a dar una vuelta a la laguna —propuso Miguel.

Esmeralda estuvo de acuerdo. Fueron caminando, porque a partir de aquel punto el camino se convertía en un lodazal en el que solo se podía avanzar a pie, teniendo cuidado de pisar solo en las rocas y los pequeños parches de hierba que parecían flotar en el barro como hojas de nenúfar. En la orilla de la laguna, todo era silencio. Hasta el mismo aire parecía haberse detenido.

—Si la niña esa no lo hubiese encontrado por casualidad —dijo Esmeralda—, al derretirse el hielo el cuerpo se habría hundido hasta el fondo de la laguna, y seguramente todavía hoy nadie sabría qué fue de Rebeca.

En los cuadernos del teniente se mencionaba una futura inspección subacuática de la laguna que al final no fue necesario llevar a cabo. Pero en vista del tamaño de esta y de su profundidad, pensó Miguel, era probable que nunca hubiesen dado con el cuerpo.

—En realidad —repuso Miguel—, seguimos sin saber qué fue de ella.

—Hoy puede ser un buen día para averiguarlo, ¿no te parece?

Caminaron un poco más por los alrededores hasta que una ráfaga de aguanieve los hizo regresar. Antes de alcanzar el poblado, divisaron de lejos a un hombre que caminaba delante de ellos, también acuciado por la inesperada tromba. Incluso de espaldas, la figura alta y espigada de Onofre, que vestía el mismo abrigo de cuero raído que la otra vez, resultaba inconfundible.

Onofre se detuvo en seco solo unos metros más allá, al descubrir el coche aparcado en su puerta. Como si de pronto su olfato hubiera captado algún rastro, se volvió hacia ellos. Aguantó de pie bajo la lluvia hasta que llegaron a su lado.

—¿Cómo ustedes por aquí? —preguntó.

—Hemos venido a verlo —respondió Miguel.

—Eso ya lo supongo. Y se han traído el mal tiempo consigo, por lo que parece. Llevábamos unos días de sol muy majos.

—Mala suerte.

—Ni buena ni mala. En marzo, marzadas, nieve, frío y granizadas. Es lo que toca.

—¿Podemos entrar a su casa para hablar más cómodos?

—Faltaría más.

Entraron, y Onofre les indicó que tomaran asiento en un sofá destartalado frente a la chimenea. Atizó las brasas e introdujo un par de ramas que sacó de un leñero junto a la pared.

—Arrímense al fuego —dijo—, que vienen ustedes empapados. ¿Quieren que les prepare un café?

Miguel y Esmeralda, abrumados por la actitud servil de Onofre, asintieron a pesar de que acababan de tomarse uno. Onofre fue a la cocina, que se encontraba en el extremo opuesto de aquella misma estancia —la cual ocupaba toda la planta baja; unas escaleras de madera al fondo comunicaban con la planta superior—, y comenzó a trastear con peroles y fogones.

—También les puedo preparar algo de comer, si les apetece —ofreció.

—No, gracias —respondieron los dos a la vez.

Las paredes, de piedra desnuda, desprovistas de revestimiento de escayola o azulejo, estaban repletas de utensilios de cocina, herramientas, piezas de cerámica y otro sinfín de objetos prendidos por alcayatas o colocados sin orden en largos estantes de madera. No había ningún cuadro o fotografía a la vista. Tampoco un televisor o una radio.

—¿Su mujer está arriba? —preguntó Esmeralda.

—Arriba está, sí. Se debe de haber quedado dormida, porque normalmente cuando me oye entrar en casa comienza a reclamar que la atiendan.

Como si la mujer hubiese estado pendiente del momento oportuno para intervenir, se escuchó entonces un gemido largo y lastimero.

—Ahí la tienen.

—¿Qué es lo que tiene su mujer exactamente? —preguntó Miguel.

—Nada que tenga cura. Unos días está mejor y hasta se puede hablar con ella, y otros está peor y es mejor no decirle nada.

—¿La tiene usted atada o algo?

—¿Atada? No, hombre, no. Está mal de la cabeza, pero no tanto como el otro. Ya saben, el que se murió de hambre en la cama al matársele la hija en las escaleras.

—Por eso mismo lo preguntaba.

—No. A mi mujer la tengo acostumbrada a quedarse en el dormitorio siempre que yo estoy fuera. Allí se queda, mirando al techo o hablando sola. Ya cuando estoy yo, dependiendo de cómo tenga el día, la bajo un rato aquí conmigo o la dejo a su aire en la planta de arriba.

—¿Se ocupa usted solo de cuidarla y de mantener la casa? —preguntó Esmeralda.

—A ver, qué remedio. Pero hay poco de lo que ocuparse. Yo ensucio poco y me mantengo con poco. Pero es verdad que cada día me cuesta un poco más hacer las cosas. No veo la hora de que se nos lleven a Madrid.

—¿Eso cuándo será?

—No lo sé. Me figuro que pronto. Mi hijo ya debe de tenerlo todo organizado.

Onofre sirvió dos cafés en dos tazas de latón y las llevó hasta una mesa redonda de pino, al lado del sofá. También les sacó una botella de leche de una fresquera y les acercó el azucarero. Mientras ellos dos se preparaban las bebidas, él se colocó de pie junto al fuego.

—¿Para qué han venido aquí? —preguntó Onofre—. ¿No será por lo que escuché el otro día en el pueblo, lo del hijo del alcalde y el hombre ese que mataron en Bilbao? Porque yo de eso ya les prevengo que no sé nada.

Durante el viaje del día anterior y el de esa mañana, Miguel y Esmeralda habían debatido sobre cómo encarar el interrogatorio a Onofre sin correr el riesgo de que terminara nada más comenzar. Pero no habían llegado a tomar ninguna decisión. Miguel realizó un gesto a Esmeralda para que ella se arrancara como le pareciese.

—¿Mantenía usted una relación amorosa con su sobrina Rebeca? —preguntó ella, mirándolo a los ojos.

Onofre, sin mudar el rostro, los observó a los dos. El crepitar del fuego y el tintineo de la lluvia en el exterior parecieron subir repentinamente de volumen.

—¿Por qué me pregunta eso, señorita?

—Respóndame, por favor.

Onofre se alejó unos pasos, y Miguel pensó que iba a abrirles la puerta y echarlos de la casa. En lugar de eso, se llegó a un arca de madera bajo las escaleras, y, tras rebuscar en ella un momento, regresó con un grueso libro de cubiertas marrones. Por lo menos, se dijo Miguel, no era una escopeta.

—En este álbum están todas las fotos que tengo de mi sobrina, de mi hermano, y hasta de mi hijo —indicó Onofre—. Miren ustedes y díganme si en alguna de ellas Rebeca les parece una niña triste.

Miguel abrió el álbum, que estaba casi vacío. No debía de contener más de una docena y media de fotografías, todas en blanco y negro, menos una. Esta última era la de una mujer joven sosteniendo en sus brazos un bebé. Posiblemente eran su nuera y su nieta, la esposa y la hija de su hijo Mario.

—Después de la muerte de mi cuñada, la madre de Rebeca, las cosas se pusieron difíciles, pero todos juntos logramos salir adelante. A pesar de las desgracias, siempre fuimos una familia bien avenida.

—No me ha respondido a mi pregunta —insistió Esmeralda—. ¿Mantenía usted una relación amorosa con su sobrina o no?

Onofre se sentó en una silla frente a ellos. Miguel pudo sentir cómo el hombre se debatía entre derrumbarse o encarárseles.

—Ella no era mi sobrina —dijo, casi murmurando—. Ella no era la hija de mi hermano y de mi cuñada.

—Conocemos la historia —lo interrumpió Esmeralda—. Ella no era su sobrina carnal, pero seguía siendo su sobrina. Usted la vio crecer desde niña. ¿Cómo pudo aprovecharse de ella de ese modo?

—¿Aprovecharme? —Onofre se irguió en su asiento, como si hubiese recibido una descarga eléctrica—. Yo jamás me aproveché de mi sobrina. Yo la quería con toda mi alma. Y si hubo alguien que se aprovechó fue ella de mí.

—¿Cómo puede decir eso?

Miguel pensó que, entonces sí, Onofre los echaría de la casa. O que comenzaría a gritarles o simplemente callaría. Pero no le quedó otro remedio que reconocer que Esmeralda había sabido leer la situación mucho mejor que él. Ella había sabido qué botones tocar para conseguir hacer hablar a aquel hombre.

—Es cierto que Rebeca y yo mantuvimos un romance —afirmó Onofre—. Pero no fue nada grosero ni deshonesto, como lo está pintando usted, señorita. Yo por aquel entonces tenía a mi mujer ya enferma, y con mucha pena pensaba, igual que todos, que no iba a durar mucho tiempo. Si ella se hubiese muerto en esos años, que hubiese sido lo normal, yo habría rehecho mi vida con Rebeca. Me habría casado con ella, no les quepa duda. Yo la quería con locura. Solo buscaba el bien para ella, el bien para todos. Mi amor era puro y nuestra relación honesta. Si lo manteníamos en secreto era solo por respeto a mi mujer. Yo era un hombre enamorado, pero no cometí ningún disparate. No hice nada que pudiera considerarse una falta a la honra de ninguna de las dos. En eso fui siempre un caballero.

—¿Qué edad tenía Rebeca cuando empezaron su relación?

—Dieciséis o diecisiete. Ella era ya una mujer hecha y derecha, capaz de tomar sus decisiones. Yo jamás la obligué a nada. Es más, les diría que al principio yo no la busqué a ella. Fue ella la que me buscó a mí.

—Está hablando de una joven a la que, como mínimo, doblaba usted en edad, y que además era la hija de su hermano, ¿cómo puede decir, sin sonrojarse, que fue ella la que le buscó a usted?

—Lo digo porque es la verdad. Yo era mayor que ella, pero no era un viejo carcamal, como lo soy ahora. No estaba en la flor de la vida, como ella, pero era un hombre fuerte, sano. Ella vino a mí por su cuenta. Porque me deseaba.

Miguel notaba cómo a Esmeralda cada vez le costaba más contenerse sin lanzar un exabrupto. Por eso decidió tomar el testigo.

—¿No cree que ella pudo sentirse intimidada o presionada por usted en algún momento? —preguntó.

—No, en absoluto. Siempre la traté con mucho cariño y mucho respeto. Yo pasé de verla como a una niña a verla como a una mujer, y ella pasó de verme como a un tío a verme como a un hombre, eso fue todo. No hubo nada pernicioso. Y, como digo, si las circunstancias hubiesen sido diferentes, hubiésemos terminado por formalizar aquello como Dios manda, casándonos y viviendo juntos y felices hasta el fin de nuestros días.

—Pero las circunstancias eran las que eran. Ella era su sobrina, era solo una niña, y usted estaba casado.

La mujer, desde su cuarto, emitió otro largo gemido que les hizo guardar silencio unos segundos.

—Es ella la que tenía que haber muerto, no Rebeca —afirmó Onofre, señalando con la cabeza hacia arriba—. Es Rebeca quien debía estar ahora a mi lado, con quien debía haber pasado todos estos años.

—Rebeca mantenía relaciones con otros hombres del pueblo —indicó Esmeralda—, ¿estaba usted al tanto de eso, o era tan ingenuo de creer que una muchacha joven como ella podía estar realmente enamorada de alguien como usted?

—Sabía que ella tenía algunos líos, pero nada serio. Como usted dice, ella era muy joven. Y yo nunca le impuse nada. No la tenía atada con una cadena en mi casa. Nosotros teníamos nuestras rutinas. Nos encontrábamos a ciertas horas en ciertos sitios. Más allá de eso, cada uno hacía su vida libremente.

—Me cuesta creerlo. Un hombre enamorado al que no le importa que su amante esté con otros hombres.

—No he dicho que no me importara. Me importaba mucho. Me hacía mucho daño. Pero no podía hacer nada por evitarlo. Hasta que no la hiciese mi esposa, no podía hacer nada por controlarla.

—Era usted su tío. Así que, en realidad, sí que podía hacer mucho por controlarla.

—Si ni mi hermano podía con ella, ¿cómo piensan que yo hubiese podido?

—Amenazándola, por ejemplo. O golpeándola.

—Se equivocan. Yo nunca le hice ningún daño.

—¿Ni siquiera cuando ella le dijo que estaba embarazada?

Onofre se levantó del banco y caminó hasta la cocina. Se sirvió medio vaso de una botella de licor transparente. El aroma a alcohol era tan intenso que enseguida ocupó toda la sala.

—Váyanse —dijo.

—¿Le dijo ella que estaba embarazada aquella noche?, ¿por eso la mató? —insistió Esmeralda.

—Les pido que se vayan. Ustedes y yo no tenemos nada más que hablar.

35

Estuvieron de vuelta en Burgos cerca de las cuatro. Habían preferido conducir derechos hasta allí en lugar de quedarse a comer en el mismo pueblo. Por el camino, discutieron mucho acerca de la conversación con Onofre y de qué debían hacer a continuación. Durante la comida —en un bar del centro del que Miguel había sido un cliente habitual— barajaban ya únicamente dos opciones: una era llamar a Mario Sanromán y comunicarle cómo había ido el encuentro, para ver cuál podía ser el siguiente paso —o para decidir juntamente con él si valía la pena seguir adelante—. Otra era presentarse en la comandancia de la Guardia Civil y explicar todo cuanto habían descubierto en las últimas horas. Al final, una moneda lanzada al aire decidió por ellos, y tras la comida se fueron directos a la comandancia.

Habían planeado una parada rápida, no más de media hora —si se demoraban mucho más, llegarían a Madrid de madrugada—, pero media hora fue el tiempo exacto que estuvieron esperando en la sala de costumbre, hasta que el teniente coronel José Cerdá acudió a atenderlos.

—Otra vez ustedes por aquí —dijo—. Había oído que se habían marchado los dos de Burgos.

—Y nos hemos marchado —repuso Miguel—. Solo estamos de paso.

—Ya, sí. Yo también estoy de paso. De paso al sepulcro, y por la vía rápida, como todos. En fin, díganme qué se les ofrece. ¿O han venido nada más que a saludar?

—No exactamente.

El teniente coronel los condujo hasta su despacho. Allí, le explicaron con detalle cómo había sido su charla con Onofre Sanromán, así como lo que habían hablado dos días atrás con su hijo Mario. José Cerdá los escuchó con mucha más atención de la que ellos habían esperado.

—¿Eso es todo? —preguntó.

—Eso es todo, sí —respondió Miguel.

—Díganme, ¿a qué hora abandonaron la casa del señor Onofre Sanromán?

—A la una, aproximadamente.

El teniente coronel, con esmerada parsimonia se encendió un purito que, tras la primera calada, depositó intacto en el borde del cenicero de tortuga de su escritorio, dejando la punta sostenida en el aire. Miguel pudo percibir en ese instante que algo extraño sucedía. Esmeralda, por su gesto, parecía compartir el mismo sentimiento.

—¿Dónde piensan pasar esta noche? —preguntó el teniente coronel.

—Pensábamos volvernos para Madrid ahora mismo.

Cerdá negó con la cabeza.

—Lo siento, pero van a tener que quedarse en Burgos. Es imprescindible que mañana por la mañana vuelvan aquí y les tomen declaración de todo esto que me han contado. Me gustaría que se la tomaran ahora mismo, pero estamos a domingo y no creo que haya nadie disponible.

—¿Realmente está dispuesto a reabrir la investigación de la muerte de Rebeca Sanromán? —preguntó Esmeralda.

—Ya lo veremos. De momento, lo que hay que investigar es la muerte de ese hombre, Onofre.

El teniente coronel recuperó el purito del cenicero y fumó con un gesto de victoria, como si, más que saborear el humo, saboreara el logro de haber sabido mantener la boca cerrada hasta entonces, manteniéndolos en la inopia y permitiéndoles hablar sin cortapisas. A continuación, les explicó que haría cosa de tres horas, sobre las dos, un sujeto que se había identificado como Mario Sanromán había llamado por teléfono desde Madrid a varios cuarteles de la provincia de Burgos, tras haber recibido previamente una llamada de su padre, un tal Onofre, residente en el municipio de Zarza de Loberos, que le había hecho sospechar, por la forma en la que le habló, que estaba a punto de cometer una locura. Le preocupaba sobre todo que pudiera atentar contra la vida de su madre.

—Se pasó de inmediato el aviso al puesto de Zarza de Loberos —continuó el teniente coronel—, y desde allí enviaron a una pareja de agentes a la casa, a ver qué era lo que ocurría. Allí encontraron los cuerpos de dos ancianos, el de un hombre colgado de una viga del techo en la planta baja y el de una mujer acuchillada en una cama de la planta superior. Al momento se puso en marcha todo el protocolo corriente en estos casos. El juez debe de estar a punto de llegar al pueblo para el levantamiento de los cadáveres, si es que no ha llegado ya, y todo el lugar estará acordonado. Justo antes de que me avisaran de que ustedes dos estaban aquí, acababa de dar la orden a mis compañeros de Madrid para que se procediera a informar al hijo de la muerte de sus padres.

Miguel y Esmeralda habían escuchado atónitos. Dado que Las Sabinas no disponía de línea telefónica, Onofre debía de haberse desplazado al centro del pueblo para realizar la llamada a su hijo inmediatamente después de que ellos se fueran. Luego habría regresado a casa y habría acabado con la vida de su mujer y con la suya propia solo unos minutos antes de que los agentes se presentaran allí.

—Hasta hace un momento —añadió Cerdá—, todo apuntaba a una tragedia doméstica. Un marido que pierde la cabeza, mata a su esposa y después se mata a sí mismo, ya saben. Ni yo ni nadie, creo, habíamos caído todavía en la cuenta de que se trataba del tío de la muchacha asesinada en el pueblo en el año 68.

El teniente coronel los dejó ir con la promesa de que regresarían a la mañana siguiente. Al despedirse, eso sí, les comentó, como quien no quiere la cosa, que estaba en su mano hacer que pasaran la noche en el calabozo o mantenerlos vigilados con una escolta, puesto que lo que se investigaba no era solo un suicidio, sino un homicidio, y ellos habían estado presentes en el escenario del crimen solo momentos antes de que sucediera. Por ello, podría justificar sin problemas cualquier medida que decidiera tomar respecto a ellos. Si no las tomaba, afirmó, era solo como gesto de buena voluntad. Como pago por la buena disposición a colaborar que habían mostrado hasta entonces.

Miguel hizo noche en el mismo hostal de la noche anterior. Esmeralda regresó a casa de su padre. A la mañana siguiente, a primera hora, acudieron a declarar a la comandancia, donde reprodujeron palabra por palabra la misma versión de los hechos que habían dado al teniente coronel. Durante la declaración, a través de las preguntas de su interrogador —el mismo brigada que los atendió meses atrás—, pudieron ir haciéndose una idea más clara de lo que había ocurrido con Onofre después de que ellos salieran de la casa. Según parecía, este se habría dirigido al pueblo a realizar la llamada a su hijo después de haber acabado con la vida de su esposa, y no al revés, como habían imaginado ellos. Varios testigos lo vieron dirigirse a la cabina telefónica de la plaza Mayor con la ropa manchada de sangre. No en grandes cantidades, pero sí la suficiente para levantar sospechas. La propia actitud de Onofre, sin embargo, había contrarrestado esas sospechas, evitando que nadie diese la voz de alarma. Saludó con toda naturalidad a los vecinos con los que se cruzó por la calle, e incluso se detuvo a charlar brevemente con alguno sin hacer ninguna referencia al estado de su ropa. La sangre podía pertenecer a alguno de sus animales, o ser la suya propia, habiéndose herido al manejar alguna herramienta. ¿Cómo cabía imaginar que nadie se paseara por la calle con total tranquilidad nada más acabar con la vida de su esposa? Tras la llamada a su hijo, Onofre volvió a toda prisa a casa. Una vez allí, se colgó empleando una soga de cáñamo corriente, encaramándose hasta una viga del comedor con una silla —¿acaso la misma que empleó su hermano diez años atrás?—. No había constancia de la participación de una tercera persona en los hechos, y no existían dudas acerca de que el propio Onofre fuese el culpable de la muerte de la mujer. Además de la sangre en su ropa, sus huellas estaban en el arma, en el cuchillo que había dejado hincado en el pecho de su esposa, a la altura del corazón. La única cuestión pendiente de resolver era el porqué de aquel suceso. El testimonio de ellos, de Miguel y Esmeralda, servía para resolverla. Onofre Sanromán se habría quitado la vida —llevándose consigo la de su esposa— al sentirse acorralado por la acusación de ser el autor del crimen de su sobrina Rebeca. Habría preferido matarse, antes que verse envuelto en un futuro proceso penal. Un proceso que en realidad hubiese sido poco probable que llegara a iniciarse, puesto que a nadie le habría interesado reabrir el caso.

Pero, eso, claro, él no podía saberlo.

36

—¿Tú crees que fue Onofre quien mató a Rebeca? —preguntó Esmeralda.

Acababan de incorporarse a la Nacional VI. Esperaban llegar a Madrid poco después del mediodía, aunque todo dependería del tiempo —la mañana estaba nublada, y cada pocos minutos caía sobre ellos una ráfaga de lluvia— y del tráfico que se fueran encontrando.

—Supongo que sí —respondió Miguel—. Lo que sigo sin entender es el motivo.

—Es evidente que ella lo estaba utilizando. Yo lo que creo es que Rebeca quiso usar con él la misma estrategia que esa noche había intentado con Leandro: chantajearlo con lo del embarazo para conseguir dinero con el que largarse del pueblo. Pero su tío no aceptó el chantaje y prefirió matarla a dejarla ir.

Alrededor de la una, entraron en Madrid. Miguel acercó a Esmeralda a su casa y luego continuó hasta la suya. Beatriz estaba en el trabajo, pero le había dejado algo de comida en el frigorífico —unas patatas con carne— y también, pegada con un imán en la puerta de este, una nota: «Te ha llamado Mario, llámalo cuando puedas». El prefijo del teléfono que había anotado era de Burgos. Posiblemente del hotel o pensión que Mario pensara ocupar en los próximos días, mientras se ocupaba de las gestiones derivadas de la muerte de sus padres. Miguel llamó y, en efecto, una recepcionista le dijo que el huésped por el que preguntaba había salido.

Miguel comió mirando las noticias en la tele y se tumbó en el sofá mientras escuchaba de fondo la telenovela —Nombres de ayer y hoy—. Llegó a quedarse profundamente dormido, y no se despertó hasta la vuelta de Beatriz.

—¿Cómo ha ido todo? —preguntó ella.

—Bien —respondió Miguel, incorporándose—. Dentro de lo que cabe, me refiero.

Miguel la había llamado la noche anterior para contarle lo sucedido con Onofre Sanromán, por lo que ella estaba al corriente de todo. Beatriz, por su parte, le explicó la breve conversación telefónica que había mantenido con Mario a media mañana.

—Estaba hecho un mar de nervios —dijo—. Cree que todo es culpa suya, porque él fue quien os mandó a que hablaseis con su padre. No sabía si vosotros os habríais enterado ya de la noticia. Llegó ayer por la noche a Burgos y esta mañana todavía no le habían informado de ningún detalle.

Miguel se levantó y fue al teléfono otra vez. La recepcionista le dijo que Mario aún no había vuelto. Pasó el resto de la tarde tratando de avanzar en el manuscrito, pero fue inútil. No porque se hubiese atrancado en algún pasaje complicado, sino porque no acababa de concebir que realmente hubiese llegado al final de la historia. Haber descubierto quién había matado a Rebeca Sanromán. En los próximos días, según les había asegurado el teniente coronel José Cerdá, reabrirían el caso para investigarlo en paralelo al de las muertes de Onofre y su mujer, incorporando al mismo los testimonios de ellos dos —el de Miguel y el de Esmeralda— y también el del hijo, Mario. Si se confirmaba que el autor del crimen había sido Onofre, el caso quedaría archivado, puesto que, según el Código Penal, la responsabilidad se extinguía con la muerte del acusado. Pero al menos se le daría por fin una conclusión definitiva: la verdad quedaría al descubierto. En cuanto a si aquel incidente iba a tener alguna repercusión en el proceso judicial sobre la muerte del teniente Zaballos, el teniente coronel Cerdá había sido tajante la otra tarde: no la tendría. No era sensato ni beneficioso para nadie mezclar ambos temas.

Hacia las nueve, justo cuando acababan de sentarse a la mesa a cenar, sonó el teléfono. Miguel respondió al momento.

—¿Sí?

—Miguel, ¿eres tú? Soy Mario.

—Sí, dime.

—Acabo de hablar con tu amiga Esmeralda, y ya me ha contado todo por lo que habéis tenido que pasar. Lo siento mucho.

—No te preocupes. ¿Qué tal estás tú?

—Pues imagínate.

—Todo esto no es culpa tuya.

—Sí, lo sé, pero igualmente…

Mario se echó a llorar. Miguel intentó consolarlo, pero fue inútil, así que desistió y lo dejó desahogarse hasta que se recompuso él solo. En cuanto lo hizo, Mario le explicó cómo había transcurrido la jornada. Por la mañana, había pasado por la morgue a reconocer los cuerpos, y solo a media tarde, tras un interrogatorio exhaustivo, le habían permitido desplazarse a Las Sabinas para inspeccionar la casa en compañía de un agente, por si había algo que llamara su atención.

—La cama de mi madre todavía estaba empapada de sangre —dijo—. Y la soga, todavía en mitad del salón. Y así se va a quedar todo para siempre. Me he llevado de la casa un par de cosas con el permiso del agente que venía conmigo, y ahí termina para siempre mi historia con esa aldea del demonio. No pienso volver a poner un pie allí. Dejaré que la casa se caiga a pedazos, igual que se han ido cayendo las de los vecinos. Mi familia fue la única que se resistió a marcharse, y lo ha pagado caro. Ese lugar está maldito.

Mario amagó con echarse a llorar de nuevo, pero logró contenerse.

—Hay otra cosa —dijo, entre carraspeos—. De casa de mis padres no me he llevado más que algunos papeles, las joyas de mi madre y un álbum de fotografías. El álbum no pensaba llevármelo: ni siquiera me habría acordado de él de no ser porque estaba fuera de su sitio, colocado en una repisa junto a la chimenea.

—Tu padre nos estuvo enseñando unas fotos ayer por la tarde —indicó Miguel—. Debió de dejarlo por ahí en cualquier parte.

—Sí, eso me ha dicho Esmeralda. Pero ahora creo que no lo cogió solo con la idea de enseñarles las fotos. Me lo he llevado casi sin pensar, y no lo he abierto hasta hace un rato, cuando he llegado al hotel. He empezado a mirarlo y enseguida me he dado cuenta de que en una de las páginas, detrás de una fotografía, había algo escondido. Unas hojas de cuaderno dobladas varias veces. Son una confesión de lo que hizo. No creo que le diera tiempo de escribirla después de vuestra visita de ayer: lo que creo es que la tenía escrita hace tiempo. Que la había ido escribiendo a lo largo de estos diez últimos años, en sus momentos de angustia o debilidad. Aunque también puede que comenzara a escribirla después de vuestro primer encuentro con él el pasado diciembre. Sea como sea, lo que creo es que la escribió porque él mismo auguraba cuál iba a ser su final si todo este asunto volvía a salir a la luz, y que la guardó en el álbum porque sabía que, de todos los objetos de la casa, era el único que yo me llevaría conmigo tras su muerte. También creo que ayer él tuvo la tentación de leérosla o entregárosla a vosotros, y que por eso fue a buscar el álbum, aunque debió de arrepentirse justo antes de hacerlo. Por eso voy a leértela, igual que se la he leído a Esmeralda hace un momento. Luego pienso deshacerme de ella para siempre.

Miguel se abstuvo de mencionar que deshacerse de esa nota podía constituir un delito, y llamó a Beatriz para que fuese a su lado y escuchase también aquello.

Mario leyó la nota, que estaba compuesta, dijo, por tres folios escritos por ambas caras. Lo hizo atrancándose cada pocas palabras, no solo por la emoción, se excusó, sino por la mala caligrafía y las numerosas faltas de ortografía de su padre, que posiblemente no hubiera escrito un texto tan largo desde sus años de colegial.

Onofre empezaba, ya en la primera línea, reconociendo su culpabilidad: él había matado a Rebeca, y pasaba a continuación a explicar lo ocurrido. Aquella noche, la del 22 de diciembre, Rebeca y él se habían citado para verse, como cada domingo. Normalmente, se encontraban en la casa de ella —es decir, en la de Higilio—, pero aquella noche ella prefirió que caminaran juntos por el bosque, probablemente —apuntó Mario, desviándose del texto un instante— porque Rebeca ya intuía lo que se avecinaba, y no querría que la discusión alertara a alguno de los escasos habitantes del poblado. Al llegar a la altura de la laguna, la conversación, efectivamente, subió de tono —«a los dos se nos calentó la sangre, nos dijimos de todo», afirmaba Onofre—, y finalmente, ella trató de volverse sin más a casa. Él no pudo convencerla de que se detuviera y, tras perseguirla unos metros, agarró una roca del suelo y la golpeó en la cabeza mientras caminaba.

Rebeca quedó tendida en la tierra, con el cráneo roto —«hundido como un cenicero»—, y Onofre, tras unos minutos de conmoción, discurrió que su única salida era hacer desaparecer el cuerpo. Lo sencillo hubiera sido enterrarlo en el bosque, o, mejor aún, descuartizarlo —«cortadito en trocitos muy pequeños»—, pero se sabía incapaz de hacerlo. No tenía la sangre fría necesaria. Decidió entonces arrastrarlo unos metros, hasta una especie de promontorio o saliente de roca sobre la laguna, y arrojarlo adentro —«ni con la luz de la luna pude ver si se hundía o se quedaba flotando, solo pude oír las burbujas que salían hacia arriba con el último aire que tuviera todavía dentro»—. Después, regresó a casa y se acostó, aunque no llegó a dormir. Estaba seguro de que lo descubrirían en cuanto llegara la mañana. Pero la mañana llegó, y con mucho esfuerzo logró actuar con normalidad ante su hijo y su esposa, e incluso aceptó, a petición de esta, acercarse hasta el pueblo para comprobar qué había ocurrido con Rebeca, por qué la muchacha no había vuelto a casa esa noche. A partir de ahí, todo ocurrió muy rápido —«fue como una bola de nieve, que a cada minuto se iba haciendo más y más grande»—, y antes de darse cuenta, todo el pueblo la estaba buscando. Como nadie sabía que ella había completado el trayecto hasta Las Sabinas, la buscaron sobre todo por los alrededores del centro de Zarza de Loberos, permitiendo que transcurrieran unas pocas horas que, a la postre, resultaron determinantes: para cuando los vecinos, acompañados de la Guardia Civil, acudieron a inspeccionar el entorno de la laguna, la superficie se había congelado, y todo estaba cubierto de un espeso manto de nieve que ocultaba cualquier seña de lo que había sucedido en sus orillas. «Creí que iba a flaquear y a contarlo todo en cuanto me preguntaran, no sé cómo pude mantenerme firme en esos momentos, creo que porque no había dormido nada esa noche y estaba como atontado».

Del contenido de la conversación que mantuvieron Rebeca y él se hablaba un poco más adelante. Onofre reconocía que Rebeca le había anunciado que estaba embarazada, que eso había sido lo primero que le había dicho nada más encontrarse. Él no había sabido reaccionar, habían caminado juntos en silencio hasta las proximidades de la laguna, y allí él le había preguntado qué iba a ocurrir a partir de entonces. Ella se volvió hacia él y —«clavándome los ojos directamente en el corazón»— le dijo que aquel niño posiblemente no era suyo. Es más, que estaba convencida de que no lo era. De tener la certeza de que era suyo —aseguraba Onofre—, él se habría encargado de cuidarla, y de que ni a ella ni al niño les faltase de nada. Él preguntó entonces quién era el padre —«lo pregunté sin ira: quería conocer quién era para saber si ella y la criatura tendrían un buen futuro, nada más»—, y lo que Rebeca respondió fue que el padre podía ser su hermano, Higilio. Onofre al principio no entendió nada, creyó que aquello era invención de la muchacha, pero el tono firme de esta terminó por convencerlo de que era cierto. Le contó que desde que era una niña su padre mantenía relaciones con ella. «Por eso él había culpado a Rebeca de la muerte de su mujer, ella sabía lo que pasaba entre su marido y su hija, y no pudo soportarlo». Desde la muerte de su esposa, y conforme Rebeca había ido creciendo, Higilio había restringido en buena medida esos encuentros, aunque nunca habían dejado de producirse. Rebeca, según sus propias palabras —o según las palabras que Onofre ponía en boca de ella, mejor dicho—, aprendió a mantener controlado a su padre gracias precisamente a eso. Lo satisfacía o provocaba a conciencia según sus intereses, aprovechándose de su alcoholismo y su locura, y también de que ella, en definitiva, siempre fue mucho más inteligente que él.

¿Era cierto todo aquello que le contaba Rebeca? A Onofre no le cupo duda. Lo que quiso saber es por qué se lo confesaba. Por qué, si aquello venía sucediendo desde hacía años, había escogido esa noche para confesárselo. Ella respondió que la razón era que él era la única persona que podía ayudarla. Que aquel niño que ella llevaba dentro era fruto de una relación monstruosa, y necesitaba deshacerse de él. No podía contar, por supuesto, con Higilio, que carecía de ahorros, y que por todos sus trastornos mentales no estaba en condiciones de hacerse cargo de la situación. Onofre debía darle dinero suficiente para salir del pueblo y acabar con aquel problema discretamente. Ella ya había hecho algunas averiguaciones. Era un procedimiento caro pero sencillo. Ni siquiera tendría necesidad de salir del país: tanto en Bilbao como en Madrid podrían solucionárselo. Solo estaría fuera unos días. Nadie tenía por qué enterarse de nada, ni siquiera Higilio. «Ella era muy lista, pero yo no era tan tonto como se creía: yo me tragué que lo del embarazo era verdad, pero no me tragué que quisiera el dinero solo para hacer lo que decía. En sus ojos pude ver que lo que quería era largarse, y así se lo dije». Onofre montó en cólera al pensar que la relación que mantenía con Rebeca era una farsa, que ella lo había estado usando desde el principio con la única intención de ganárselo, de ablandarlo en espera de que llegara aquella oportunidad. Sintió que él también estaba siendo manipulado, al igual que su hermano. Que ella los movía a los dos como dos títeres. «Ella se ofendió mucho, y comenzamos a insultarnos, y al final lo que me dijo fue que yo tenía razón: que pensaba irse y no volver. Que tanto mi hermano como yo éramos dos enfermos. Y que se iría con o sin mi dinero». Entonces ella intentó marcharse. Él le gritó que volviera, pero Rebeca continuó caminando sin hacer ningún caso. Él trató de llegar a su altura, pero ella apretó el paso y lo dejó atrás. «No sé qué me pasó. Todavía no lo entiendo. Perdí el sentido, cogí una roca del suelo y corrí hasta alcanzarla».

El texto finalizaba con unas pocas líneas en las que Onofre hablaba de la posterior muerte de su hermano. «Yo no le dije a mi hermano nada de esto. No le dije que yo sabía lo que él había estado haciéndole a su hija todos esos años. Pensé que lo mejor sería callar para siempre. Pero no pude». Una tarde, muchos meses después, los dos hermanos discutieron por un asunto intrascendente. Quizá —aventuró Mario— por alguna desavenencia sobre el ganado o las tierras, lo que al parecer era tan habitual entre ellos como darse los buenos días. Pero esa tarde, Onofre no pudo reprimirse y le soltó a su hermano lo que desde aquella noche se había estado guardando para sí: que sabía que él había estado abusando de su hija desde que ella era una niña. Higilio debió de pensar que en el fondo Onofre lo estaba acusando de ser él quien la había asesinado, que a pesar de todo su hermano tenía dudas de su inocencia, al igual que en su día las tuvieron la Guardia Civil y buena parte de los vecinos del pueblo. «Yo no sabía que él iba a tomárselo así. Yo en esos últimos meses había estado aguantándome la rabia que sentía nada más verlo. Que Rebeca hubiese estado con otros hombres me dolía, pero que mi hermano hubiese sido uno de esos hombres, y que él se hubiera aprovechado de ella era algo que me superaba. Pero, aun así, yo no hubiese querido que se matara, y me dolió mucho que a la mañana siguiente amaneciera colgado de ese árbol».

En cuanto Mario terminó de leer, se produjo un largo silencio en la línea. Al cabo, Miguel le preguntó si todavía estaba al otro lado.

—Sí —respondió Mario—. Es la segunda vez que leo esto en voz alta y pensé que me afectaría menos, pero no. No sabría decir si todo lo que pone aquí es cierto, aunque tengo la impresión de que sí. ¿Qué sentido tendría que mi padre acusara a su hermano de abusar de su hija en sus últimos minutos de vida? Yo no era consciente de todo por lo que estaba pasando mi prima en aquel entonces. Lo juro. De haberlo sabido, no lo habría consentido. No sé cómo, pero algo habría hecho para que parara. Solo me alegro de que al menos ellos dos, mi padre y mi tío, hayan terminado pagando por lo que hicieron. Eran dos monstruos. Dos miserables. Solo espero que si existe el infierno, ahora estén los dos juntos consumiéndose a fuego lento.

37

Mayo llegó lluvioso y con pocos cambios. En las elecciones municipales de abril se habían repetido más o menos los resultados de las generales, con una victoria del centro derecha seguida a cierta distancia por el socialismo y a mucha más distancia por el comunismo y los nostálgicos de la dictadura. El terrorismo vasco continuaba causando estragos —más de media docena de víctimas en el último mes—, y también los causaba la ultraderecha —el militante comunista de dieciocho años Andrés García moría en las calles de Madrid el 29 de abril, lo que convirtió la festividad del Primero de Mayo de aquel año en poco menos que un homenaje a su memoria—. En el plano internacional, la noticia más destacada era la probable victoria de la conservadora Margaret Thatcher en el Reino Unido, que suponía un giro drástico hacia el neoliberalismo en la geopolítica del Mundo Libre.

Hacía una semana que Miguel había terminado el primer borrador de su libro. Beatriz fue la primera persona a la que se lo dio a leer; Esmeralda, la segunda. A esta última le había entregado una copia el mismo día de concluir la primera corrección, y Esmeralda, solo unos días después, lo había llamado para citarlo y comentarle qué le había parecido. La de Esmeralda iba a ser su primera crítica, puesto que Beatriz, por su trabajo, apenas había tenido tiempo de leer unas pocas de las más de trescientas páginas del manuscrito.

A causa del mal tiempo, tuvieron que cambiar su plan original de quedar en una terraza del parque de El Retiro, y finalmente la cita tuvo lugar en una cafetería de Argüelles cercana a la redacción de Esmeralda. Ella llegó a las cinco en punto. Llevaba un vestido azul de flores y unas botas altas de cuero que, de algún modo, había sabido combinar de tal modo que el conjunto solo llamaba la atención al segundo vistazo. Bajo el brazo traía un bulto que Miguel enseguida reconoció: era su manuscrito. Él hacía rato que la esperaba, y ya iba por el segundo café de la tarde y el tercer cigarrillo.

—¿Cómo va eso? —preguntó Esmeralda, sentándose frente a él. La cafetería estaba vacía, y el camarero se acercó enseguida a atenderla. Ella pidió un té verde con limón.

—Ahí voy —respondió Miguel—. Ahora no sé qué hacer con tanto tiempo libre. Leo, fumo y paseo. En eso se me van los días.

—Dijiste que igual te ponías a buscar trabajo de lo tuyo. De lo nuestro, quiero decir. ¿Piensas empezar pronto?

—No. Por ahora no. Beatriz y yo todavía vamos bien de dinero, así que vamos a aguantar un poco. En septiembre empezaré a buscar en serio. En realidad, necesito esto. Despejar la mente. Descansar.

—¿Eso quiere decir que no vas a hacer nada con este mamotreto? —Esmeralda señaló con la cabeza el manuscrito, que había depositado a un lado de la mesa. En la portada solo aparecía el nombre de su autor. Miguel había barajado varios títulos, pero no se había decantado todavía por ninguno—. ¿No vas a intentar moverlo para que te lo publiquen?

—No lo sé. Depende.

—¿De qué?

—De lo que te haya parecido. Si te parece bueno, igual hago el esfuerzo.

—Vaya, ¿piensas cargarme a mí toda la responsabilidad?

—Por supuesto que no. Una mitad a ti y la otra a Beatriz.

—¿Y si yo te digo que me ha gustado y ella te dice que no?

—Pues se impone la opinión de ella, que para eso es mi mujer.

El camarero llegó con el té. Esmeralda probó a dar un sorbo, pero estaba ardiendo. Devolvió la taza al platillo para esperar a que se enfriase.

—Terminé de leerlo hace dos noches —dijo ella—. Y luego se lo pasé a Cristina, que lee mucho cuando está en el trabajo. A ella no le ha dado tiempo más que a empezarlo, pero por el momento le parece genial. Lo mismo que a mí. Hay que pulir un poco el estilo, porque a veces te pasas de repelente usando palabrejas cultas, pero en general merece mucho la pena. Aunque no sea del todo una novela, se lee como si lo fuera.

Esmeralda tomó el manuscrito y lo volvió del revés sobre la mesa para alcanzar más fácilmente las últimas páginas.

—El único problema que le veo es que le falta el final —añadió, indicándole con un dedo el último párrafo, en el que se describía pormenorizadamente cómo había tenido lugar el asesinato de Dafne Fontana a manos de su tío—. O sea, lo dejas todo abierto. No se dice qué ocurre al final con la mayoría de los personajes.

—Ya, bueno. Es que no sé qué ocurre con ellos.

—Pues tendrás que inventarte algo. Porque el libro está muy bien, pero te falta rematarlo. No puedes dejarnos sin saber qué ocurre con los protagonistas, y con los secundarios, ya puestos. O sea, ¿qué pasa contigo y conmigo, con nuestros alter ego? ¿Qué pasa con el malvado empresario de la construcción? ¿Y con el inspector de policía ese tan majo, y que tan poco tiene que ver con el inspector Velasco de carne y hueso?

—No lo sé. Y tampoco creo que importe mucho.

—Sí que importa. Tienes que pensar que el periodismo no es como la literatura. En el periodismo no pasa nada por dejar una historia a medias cuando no se tienen más datos. Pero en la literatura todo tiene que quedar cerrado. Hasta los finales abiertos son en el fondo finales cerrados, porque el lector normalmente intuye qué es lo que va a ocurrir a continuación.

—Le daré una vuelta. Por cierto, ya que lo has mencionado, se me olvidó decirte que hablé hace un par de días con el inspector Velasco. El de verdad, digo. Me llamó a casa para comentarme el resultado del juicio a Leandro Guijarro.

—Sí, a mí también me llamó. Me dejó un recado en la redacción, pero se me pasó responderle. Bueno, en realidad no me apeteció hacerlo. Imaginé que me llamaba para que me uniera a él en su lamento por que hubieran absuelto a Leandro.

—Sí, eso mismo fue lo que hizo conmigo. Me tuvo media hora al teléfono dándome la paliza con que esto no iba a quedar así, que la próxima sería nuestro, que tarde o temprano le haríamos caer… No hubo forma de hacerle entender que a mí tanto me daba lo que pasara con Leandro. Que yo ya había pasado página.

—¿Le hablaste de Rebeca?

—Lo intenté, sí. Le dije que la Guardia Civil había reabierto el caso, pero como también le dije que Leandro no tenía nada que ver con ello, creo que no me prestó mucha atención.

—Yo con quien hablé la semana pasada fue con Mario, no sé si te lo llegué a decir. Me lo encontré en un sarao de los que organiza habitualmente el sindicato. No pudimos hablar mucho, pero lo vi bastante bien. Iba con su mujer y con su hija. Parecían la viva estampa de una familia feliz. Me hubiera gustado llevármelo a él aparte y haberle hecho algunas preguntas, pero no era el momento.

—¿Y qué le hubieras preguntado?

—Pues, por ejemplo, le hubiera preguntado sobre el origen de Rebeca. Es algo que llevo pensando desde hace mucho. Hubiera querido preguntarle a Mario si él tiene alguna idea de por dónde empezar a buscar a la familia biológica de su prima.

—¿Por qué ibas a preguntarle eso?

—No lo sé. Tengo curiosidad. ¿No somos periodistas justamente por eso, porque somos curiosos?

—Ya, pero tampoco ibas a poder hacer nada con esa información.

—Eso tú no lo sabes. Sin ir más lejos, podría pasártela a ti para que la usaras en el final de tu libro.

—No estaría mal.

—Piénsalo: todo tu libro gira, en el fondo, sobre una pregunta: ¿quién era Rebeca Sanromán? Pues, qué mejor final que ese: averiguar quién era en verdad, averiguar por qué motivo fue a dar con esa familia, por qué tuvo que malgastar su existencia en aquel rincón perdido del mundo, enfrentada a tantos hijos de puta.

—Ya, sí. Igual tienes razón. Puede que sea un buen final para el libro. Podríamos rastrear al médico del pueblo que tramitó la adopción, intentar averiguar de qué hospicio provenía. No creo que sea tan complicado.

—¿A que sí? Pues, si quieres, mañana mismo nos ponemos a ello.

Ávila – Moraleja (Cáceres),

septiembre del 2018 - mayo del 2019.