En Los otros, relato auténticamente apasionante, reaparece la feliz habilidad de Romero para presentarnos un coloreado friso de personajes, que en esta novela se relacionan gracias a un suceso que constituye el verdadero nudo dramático de la narración. Con esta novela sigue atestiguando su excepcional calidad de narrador y la fuerza avasallante que sabe dar a todas sus obras.

Luis Romero

Los otros

Áncora & Delfín - 122

ePub r1.0

Titivillus 16.11.2022

Título original: Los otros

Luis Romero, 1956

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Ea, pues, descendamos, y confundamos allí mismo su lengua, de manera que el uno no entienda el habla del otro.

GÉNESIS, XI-7

PRÓLOGO

Si se aplica una lente a una porción de cualquier escrito o lámina, se verá cómo el espacio abarcado por esa lente se destaca y adquiere una inusitada presencia que llega a eclipsar el resto de lámina o escrito.

He aquí lo que es la novela, o por lo menos, cierta clase de novela, con respecto a la vida total de la humanidad o de un cuerpo social determinado.

Así ha sido concebida y escrita «Los otros». Y, una vez acotado el sector social en que la acción iba a desarrollarse, he permitido a los personajes expresarse con libertad, y únicamente de cuando en cuando —son fallos o privilegios del oficio— aparece, confundida las más de las veces con las del personaje, la opinión del novelista, o se desliza algún comentario formulado casi al margen de su voluntad.

El novelista no se identifica con la conducta de los personajes por él creados, ni se siente responsable de sus opiniones. Esto no significa que, en ocasiones, esas criaturas imaginarias no digan o piensen verdades como puños. Cuáles son esas verdades —muchas de ellas dolorosas—, ya lo sabrá averiguar el lector.

Se ha tomado, una vez más, Barcelona como escenario de esta novela. Pero la acción y circunstancia de «Los otros» podría referirse a cualquier otra ciudad de España o del extranjero. Los problemas, salvo pequeñas diferencias, son idénticos aquí y allá. La localización geográfica pertenece a la anécdota.

He acercado la lupa y he destacado un hecho y unas gentes que alrededor de él se mueven. Ese hecho, tal como lo describo, no ha sucedido nunca, ni tampoco nada de lo que relato. Pero hechos, gentes y cuanto digo pertenecen a la verdad novelística y a la verdad social. Y eso es lo importante.

L. R.

Cadaqués, agosto de 1955

Capítulo 1

DE nuevo se ha despertado con la sensación de haber dado un salto en el vacío durante el sueño. Ahora, en los cristales de la ventana se apoya una luz pálida. Ha comenzado a amanecer. El tictac del despertador niquelado le llena la cabeza. Son las siete. A las ocho o las ocho y media se levantará. A las diez estará en el lugar que estos días ha elegido. A las diez menos cinco exactamente. Alarga la mano y coge de la mesilla de noche el reloj de pulsera; son las siete menos cinco.

No ha dormido bien; toda la noche la ha pasado nervioso, con pesadillas, sudando, Carmela respira fatigosamente, y su rostro, con esta palidez del amanecer, parece el de un cadáver. Carmela ha cumplido veintitrés años la semana pasada. Hace dieciséis meses que vive con él. Carmela también duerme con intranquilidad, como si la tensión pudiera comunicársele misteriosamente. Sin embargo, no sabe nada; no ha querido revelarle nada, pero ella debe barruntar algo. Si la cosa sale bien —y tiene que salir, es de cobardes pensar lo contrario— seguirá trabajando unos meses en la carpintería. Después se irán a vivir a otra ciudad, quizás a Madrid, y cuando nadie pueda ya sospechar, instalará un negocio; una tienda, tal vez una peluquería que la misma Carmela atenderá. Antes puede colocarse durante un año de aprendiza en una peluquería de señoras. Así se familiarizará con el oficio y hará creer a todo el mundo que han ahorrado. Lo importante es que la cosa salga bien.

Carmela respira junto a él. Como es mujer, y joven, es preferible que no se entere de nada. No sabe —no lo sabrá nunca— lo que es un interrogatorio. Él sí lo sabe y no lo olvidará jamás. Mejor que Carmela ignore lo que va a hacer esta mañana; aunque sospeche algo. Ya le advirtió ayer noche que no va a ir a trabajar. Hoy dirá que sale porque tiene que resolver un asunto. Así, sin aclarar: un asunto. Cuando regrese a casa (si todo sale bien hacia las once y media) mandará al taller un parte de baja por enfermo. Como es sábado, ya no vendrá el médico. El lunes dirá que tuvo un cólico pasajero y que está restablecido. Nadie puede sospechar de él, pues si la policía le tiene fichado, será por el lío aquel de las cotizaciones en que le metió un compañero de trabajo afiliado a la Confederación.

Tenía sed. De buena gana se levantaría a echar un trago; pero esa luz de difuntos que se asoma por la ventana le paraliza. Puede que hasta tenga fiebre. Ya había perdido la memoria de esta sensación (una sensación de miedo, evidentemente) que siempre le asaltaba cuando iba a dar un golpe. Debe de hacer cuatro años de la última vez. Debe de hacer cuatro años porque fue en invierno ya, pero antes de Navidad. Le vio los dientes al lobo, y de bien cerca. Se prometió no tentar más la suerte. «¡A ése! ¡A ése!», y los dos disparos secos cuyo estampido rebotaba por las paredes del callejón; y el sonido de los pasos acelerados de los perseguidores. Estuvo una hora larga tumbado en el suelo de una azotea, con todo el frío de la tarde agarrotándole la carne. Cuando llegó a su casa (además con las manos vacías) se tuvo que acostar y estuvo toda la noche temblando. Su madre quería llamar al médico, pero él se encolerizó, porque le parecía que toda la ciudad le había visto, le había perseguido. «¡Tiene que haberse metido en ese portal!» Y el agudo de los silbatos disparados por el aire. «¡No; me parece que dobló la esquina!» Ascendía por la escalera con el aliento roto. Detrás de él se abrió una puerta. «¿Qué pasa por ahí?» Entre los depósitos de agua había un escondrijo. De la calle subía un murmullo, y el irritante sonido de los pitos de alarma. Oía a la gente gritar por los balcones. «¡Yo le vi que venía corriendo!» «¡Le vi doblar la esquina!» «¡Registren el almacén!» Luego todo se fue calmando, pero cada vez refrescaba más, y la mano le dolía de tanto como apretaba la pistola. Seguramente se hubiera disparado un tiro en la boca, o tal vez hecho fuego contra quien asomara la cabeza entre los depósitos. Quizá todavía esté allá la pistola y las lluvias la hayan estropeado. Su madre decía solamente: «¡Jesús, este hijo mío! ¡Cómo te has enfriado!» Y él la mandó malhumorado que se fuese, que le dejara en paz, que no le trajera más mantas.

Pero otra vez está harto de trabajar todo el día para ganar treinta y dos pesetas. Y está harto de respirar serrín y de ver trajinar a Carmela con las medias zurcidas. Carmela no será como fue su madre. Carmela no se marchitará entre suspiros y ropa sucia, no usará toquillas en invierno, ni envejecerá encadenada a la máquina de coser. Él está cansado de enriquecer a los demás con su trabajo. Un hombre que tiene dinero reúne a unos cuantos desgraciados y les hace trabajar. Les paga no más que lo imprescindible para que no se mueran de hambre y frío; es decir, lo mínimo para que conserven las fuerzas y puedan seguir trabajando. Entonces el tipo, que ya tenía dinero, gana más dinero todavía. Así puede habitar una casa caliente, su mujer va bien vestida (si le pone los cuernos es igual), los niños se educan en un buen colegio y tienen sus juguetes, y en verano se les lleva a la playa. Claro que todos se engañan unos a otros: «Lo he hecho con materiales de la mejor calidad». «Le cobro lo más justo; un precio especial para usted». «Ese canalla no ha pagado la letra». «Vuelva usted el viernes, hoy no es día de pago». Pero los obreros, los que respiran serrín, los que se dejan los dedos a rodajas en las máquinas, los que calzan alpargatas, los que padecen frío, ésos pierden siempre, a ésos todos les engañan, todos están de acuerdo en explotarles, aunque nadie lo confiese. Al contrario; cuando uno llega al trabajo después de haber desayunado una taza de leche aguada con malta y un trozo de pan duro, aún tiene que oír que hoy en día no se protege más que a los obreros, que los obreros viven sin preocupaciones, y por el mundo se pronuncian los discursos más incomprensibles para los que pasan privaciones.

Los compañeros dicen que esto se acabará, que llegará el día en que todo esto se acabe. Pero pasan los años y él gana treinta y dos pesetas, y a Carmela le ocurrió lo que le ocurrió porque tenía que vivir con sesenta pesetas a la semana. Su padre sigue yendo a la taberna a emborracharse de vino y de revolución social. Cuando empezó la guerra él era pequeño todavía, pero cada vez que se acuerda de su padre, siente compasión y casi asco. En aquellos años usaba una cazadora de gamuza y una gran pistola al cinto. Se volvió arrogante; creía que hacía algo de importancia, y que él y sus amigos habían cambiado, no ya la ciudad, sino el mundo. En su casa abundaba la comida y el tabaco, y le venían a buscar en automóvil. De no ser porque la madre se opuso con tenacidad, hubiesen ido a vivir a un piso elegante, un piso incautado. Luego volvieron a escasear las cosas, y su padre se quedó sin pistola y sin cazadora de gamuza. Después vino el desastre, las palizas, la cárcel, el hambre. Ésa fue la revolución social que hicieron los amigos de su padre. Su madre envejeció tanto, que a los cincuenta años, cuando ha muerto, parecía una anciana; en cambio, la mujer de su patrón va bien pintada y encorsetada y todavía se dedica a ponerle alegremente los cuernos. Pero su padre sigue en la taberna hablando de que van a cambiar el mundo; y no hacen nada. Sí, cambiarán el mundo, pero entretanto lo que él va a hacer es cambiar su vida, que eso es lo más urgente. Cambiar su vida antes de que la carne de Carmela envejezca y él pierda la salud; antes de que una máquina le mutile irreparablemente o le metan en la cárcel por romperle la cabeza al patrono un día que le oiga decir que los obreros viven mejor que él.

Los compañeros de su padre iban a hacer un mundo mejor. Habían pasado hambre y persecuciones, frío y trabajos. Vivían miserablemente en una ciudad opulenta, llena de teatros, automóviles y mujeres guapas. ¿Dónde están los compañeros de su padre? Que les pasen revista en los campos de batalla, en los paredones de fusilamiento, en las cárceles donde se dejaron la juventud. Y los que quedan, ahí están, en las tabernas, soñando el desquite, en las fábricas vencidos y humillados, jugando a conspiradores y recibiendo todos los palos que se pierden. No, mientras llega ese mundo en que quepan todos, ese mundo vindicativo y justo, él tendrá dinero y comprará las cosas que se compran con dinero. Se lo propuso a los dieciocho años, y entonces fracasó. Ahora lo conseguirá. Hoy mismo. Dentro de tres horas, tendrá dinero suficiente para abandonar esta sucia vida que lleva, para que Carmela no tenga que ir a casa de unos señoritos a fregar los platos y a que la sobiqueen en cuanto se descuida. Mientras exista el dinero, él lo tendrá.

Hace frío, al amanecer siempre hace frío. Luego, el sol pasa por detrás de la casa y la calienta un poco. Dentro de un mes, el piso se transformará en una nevera: las paredes delgadas, las ventanas mal ajustadas, la humedad. Pero este invierno comprará una estufa. Porque compre una estufa nadie puede sospechar. Al fin y al cabo una estufa no es gran cosa.

Carmela ha dado ahora una vuelta y está de espaldas. Tal vez se halle desvelada y piense cosas como él. El padre de Carmela también era un revolucionario. Murió por las calles con una pistola en la mano; debió de ser igualmente de los que creían que el mundo lo iban a cambiar en dos días. A estas horas ya no quedarán de él ni los huesos.

El tictac del despertador le pone nervioso. Cada vez entra más luz por la ventana. Son las ocho menos veinticinco. Si fuese a trabajar, ya tendría que estar en la calle. Luego el metro, atestado de gente maloliente descansando su fatiga sobre las suelas de las alpargatas, y las calles polvorientas hasta el cobertizo con el gran letrero en letras blancas: «Taller de carpintería mecánica y ebanistería de Rosell y Hermanos». (¡El cerdo!). Y los obreros que van llegando uno a uno entristecidos, desencantados, rencorosos. Manau, con unos papeles grasientos envolviendo el pan empapado de aceite frito con una diminuta tortilla en medio; Martínez, flaco, mal afeitado, enfermo del estómago y desdentado; Juan Galtar, despeinado y sucio, lamentándose de que su mujer vuelva a estar embarazada y calculando cuánto le van a pagar por los puntos cuando nazca el nuevo hijo; José, resfriado, con el cuello envuelto en una bufanda y la misma gabardinilla raída de siempre; Pascual, mirando recelosamente a su alrededor y transmitiendo inútiles consignas; Paco López, seguro de sí mismo y repeinado, satisfecho de su indigna manera de vivir. Paco López es el único que lleva corbata. Éstos y los demás, todos, hasta quince —quince hombres con sus problemas, sus esperanzas, sus familias— trabajan para enriquecer al tal Rosell, cuyos «Hermanos» nadie sabe quiénes pueden ser.

A las nueve llega Ramón, el empleado. Ramón no es mala persona, un simple nada más. Lleva su corbata; su abrigo de confección en invierno, sus zapatos, a veces con las suelas desgastadas. Pero él entra en el despacho y se sienta ante la máquina de escribir, se asoma a la ventana que da al taller y grita: «¡Galter! Haga el favor de venir. Tiene usted que firmar unos papeles para el Montepío». En el despacho hay una buena estufa y unos carteles aconsejando a los obreros que sean prudentes y no se dejen atrapar las manos por las máquinas Sí, en el despacho hay carteles, pero a Galter le faltan dos dedos, a Pascual una falange, y a él mismo la máquina se le llevó medio dedo de la mano izquierda.

Se pasa la yema del índice derecho sobre el muñón. Tendrá que procurar que nadie se fije en esa mano; sería un dato para identificarle. La policía trabaja mejor de lo que muchos creen y, partiendo de un pequeño indicio, llegan a detener a cualquiera. Luego preguntarían si esta mañana ha trabajado, y Ramón consultaría los libros de salarios, los estadillos del seguro de enfermedad, en fin, todos los papeles que le comprometieran. Una vez que la policía sospecha de alguien, ya está perdido. Meterá la mano izquierda en el bolsillo del pantalón; aunque lo mejor es actuar con gran rapidez. Todo lo tiene estudiado. Cada sábado, a las diez en punto, entra el cobrador en el Banco. Tarda de cinco a diez minutos en salir, pues es una sucursal de escaso movimiento. Dobla por la primera esquina y sigue hacia abajo unas cuatro travesías, vuelve a doblar y continúa hasta la fábrica. Tarda unos seis o siete minutos en hacer el trayecto, ya que anda despacio y suele detenerse un instante a liar y encender un cigarrillo. Es viejo y se ve que rutinario; además, corto de vista. Difícilmente podrá reconocerle, en el caso de que surjan complicaciones, si tiene la precaución de derribarle las gafas de un manotazo. Esperará en el bar y saldrá de improviso. Le arrancará la cartera y le obligará a ponerse de cara a la pared. Entrará en el contiguo corral de maderas y lo atravesará corriendo. Antes de llegar a la tapia se volverá, y si alguien le sigue, apuntará hacia él o hará, incluso, un disparo al aire. Saltará la tapia y cruzará, lo más rápidamente que pueda, el solar que hay al otro lado. Después, por un agujero grande que existe en la cerca, saldrá a la carretera principal. Aunque griten en el corral, no se oirá nada, pues el ruido es muy grande en esa calle y a esa hora. Entonces, ya con la pistola en el bolsillo, hará lo que en el momento se le ocurra: tomar un taxi, subirse a un tranvía en marcha, cruzar y echar a correr por una travesía. Llegando a esa calle o carretera, ya todo será fácil; y él tiene buenas piernas y ha examinado el terreno en que va a moverse. Sus perseguidores vacilarán; el cañón de la pistola les hará vacilar, y no podrán saltar la tapia tras él; y si lo hacen, tardarán tiempo, y si se entretienen en dar la vuelta a la manzana, él habrá desaparecido.

Este mediodía tendrá en su casa un buen montón de billetes; muchos, muchísimos. Es difícil averiguar cuántos, pero si en la fábrica, cuyo cobrador va a atracar, trabajan unos setenta obreros y lo menos quince empleados, según ha podido enterarse, y teniendo en cuenta que es sábado y último de mes, hay que calcular que por lo menos sacarán del Banco unas cincuenta mil pesetas; eso si no tienen que realizar algún pago durante la mañana o el patrón no decide retirar para él una cantidad importante.

Con cincuenta mil pesetas se puede instalar una peluquería y comprar una estufa, y tres pares de medias, y un vestido, y un traje para él. Cincuenta mil pesetas son muchas pesetas, y aun privándose de lo más necesario no las ahorraría él en cincuenta años. Las ganará en diez minutos; y que el dueño de la fábrica busque otras tantas para pagar a los obreros, que éstos no van a quedarse sin cobrar. Hasta que no les entregue uno a uno el semanal, el dinero pertenece al burgués, y es a él a quien se lo va a quitar sin que le sirvan de nada todos los jueces, los guardias y los curas del mundo. Ahí, en esa pistola que tiene escondida en el armario (se la entregó Pascual porque temía que la policía anduviera sobre sus talones), está su fuerza y su ley. Y cuando se la devuelva a Pascual, éste no sospechará que con su arma se ha llevado a cabo un acto útilmente revolucionario. Pero a Pascual no le dirá nada; ni a nadie. Ni siquiera a Carmela.

Hace frío; todavía no es hora de levantarse. ¿Qué va a hacer dando vueltas por la casa? Y a la calle no va a salir. ¿Para qué empezar a correr el peligro de ir armado antes de tiempo? Ayer le dijo a Carmela que no se encontraba bien de salud, y que hoy no iría a trabajar. Dentro de un rato hará que se levante y le prepare el desayuno; dirá que está algo mejor, y que va a salir a la calle para resolver un asunto. Ella no sabe que guarda la pistola en el cajón del armario; la tiene bien escondida. Hace frío. Comprará un día de éstos otra manta; así este invierno no tendrá necesidad de echarse la gabardina encima de la ropa de la cama.

Capítulo 2

JOSÉ Mateo Mora se ha sentado ante la mesa del comedor. Por la noche no retiran el mantel; solamente le quitan las migas que quedan de la cena y así ya tienen la mesa dispuesta para el desayuno. Juana le ha visto cuando se dirigía al comedor y no tardará en traerle el café con leche. Juana es lista; más lista y diligente que Martina, la asturiana, que murió porque el novio la hizo abortar. Martina, la pobre, andaba siempre sucia, con las alpargatas en chancletas y bromeando con los huéspedes. ¡A saber de quién quedó embarazada!

El mantel tiene grandes manchas en el centro, y las moscas se pasean por las manchas. Son las ocho y diez en su reloj de pulsera; a las nueve menos cuarto quiere estar en la oficina. El contable y él tienen que preparar los semanales y hoy es, además, último día de mes, así que también se pagarán los sueldos a los empleados. La nómina es cada vez más complicada con tantos descuentos, puntos, montepíos y seguros. Hace poco tiempo que se le ocurrió encargar unos sobres a la imprenta, y al gerente le parecieron bien; ahora todo resulta algo más fácil, y sobre todo más claro.

Juana le sirve el tazón de café con leche y en un plato, al lado, dos rebanadas de pan tostado. En seguida se aleja en silencio. Él se vuelve a mirarle las caderas que se menean al compás de los pasos. José Mateo Mora tiene treinta y dos años, y está soltero.

El café con leche, como siempre, quema demasiado y no sabe a nada. Cruza el comedor uno de los huéspedes envuelto en un albornoz, y al pasar junto a él, saluda con un gruñido. Lleva la toalla al cuello, y en la mano el peine y los útiles de afeitar. Menos mal que él suele ser el primero en servirse del cuarto de baño, porque a media mañana está tan sucio que da asco entrar en él. Ésa es la causa que le obliga a madrugar incluso los domingos. El huésped ha entrado en el cuarto de baño, dejando tras él un tufillo a intimidad sucia que el olor del café no consigue dominar.

El pan es de ayer; por eso lo tuestan, para que no se note tanto. Enfrente de él, colgado en la pared, hay un cromo que representa un conejo y dos perdices pendientes de un clavo, y una mesa con una col y unas zanahorias encima. Los colores se han apagado y el cartón está abarquillado. En otra de las paredes, un tapiz de mal tejido representa el patio de una taberna donde beben cuatro mosqueteros convencionales que requiebran a una moza; ésta, sonriente, hace ademán de esquivarles.

Se oye un ruido como si toda la casa fuese a inundarse. En el baño han tirado de la cadena del water. Ha terminado su desayuno y se pone en pie. Enrolla la servilleta y le hace un nudo en el extremo. La servilleta está muy manchada. De la cocina llega el ruido de los platos que friegan. Todo esto es sucio, pobre, lamentable. Mañana cambiarán las servilletas y el mantel. Mañana comerán arroz, y de postre les hará doña Anita algún pastel casero o comprará un tortell en la confitería que está en los bajos del edificio contiguo.

En su casa no vivían así. La leche era leche, el pan era pan y los dulces dulces. No usaban mantel más que en las solemnidades, pero el hule que cubría la mesa estaba siempre limpio. Sin embargo, él deseaba vivir en Barcelona, y después de la guerra abandonó el pueblo. Tiene que escribir a sus padres. Si no tuviese hoy tanto trabajo en el despacho, lo haría desde allí utilizando la máquina de escribir. Les escribirá mañana por la mañana, y si le falta tiempo, porque comerá pronto para ir al fútbol, les escribirá el lunes en la oficina. A sus padres deben agradarles las cartas escritas a máquina; les dará la sensación de que él ocupa un elevado cargo. Cuando tenía pocos años, los sobres mecanografiados siempre le parecían portadores de noticias importantes.

El contable todavía es joven; demasiado joven. La solución sería casarse con alguna muchacha que poseyese un capitalito o un negocio pequeño, alguna tienda de algo, quizá una mercería o una perfumería, o que ganase un sueldo por lo menos, como Nuria, la mecanógrafa. Incluso casarse con una muchacha que se hubiera quedado huérfana y tuviese casa montada. Por lo demás, con el sueldo que le pagan, por ahora no hay que pensar en el matrimonio.

La puerta de la calle se abre y se oyen acercarse por el corredor unos pasitos leves.

—Buenos días, señor Mateo.

—Buenos días, doña Anita.

—¿Qué, a trabajar?

—Sí, como siempre; no hay otro remedio.

Del baño sale muy peinado el huésped del albornoz descolorido, con la toalla sucia al cuello y un cigarrillo entre los labios. Doña Anita apenas le saluda; sólo hace un levísimo movimiento de cabeza. No le es simpático y además se retrasa en el pago de la pensión. Pasa entre los dos y continúa hacia su alcoba. A José tampoco le es simpático. Trabaja poco; dicen que es comisionista. A veces le visitan tipos tan desagradables como él, y se encierran en la habitación para tratar de sus asuntos. Todos los huéspedes están deseando que se marche.

Ha olvidado en la habitación el semanario «Marca» que trajo anoche. Desea terminarlo de leer en el camino; además, comprará el periódico porque todavía no se sabía ayer la alineación que presentará en Las Corts el Atlético de Bilbao. La habitación está cerrada y huele. A la cabecera hay una estampa de San José en colores, y a un lado, sobre la mesilla de noche, está clavada con chinchetas una postal con una vista de su pueblo; un pueblo pequeño apiñado alrededor de una iglesia y rodeado de sembrados. Encima de la mesilla, el cenicero con varias colillas, y una novela de la serie de «Grandes Crímenes». Las zapatillas, muy usadas, están sobre la raída alfombra, y el pijama en el respaldo de una silla. La luna del armario está rajada en uno de sus extremos. El orinal —blanco y amarillo— asoma a los pies de la cama.

El semanario se halla debajo de la chaqueta del pijama. Lo dobla convenientemente y se lo mete en el bolsillo. Cierra el cajón de la mesilla de noche, que había dejado abierto, después de guardar en él la novela policíaca de cubiertas rojas y negras, con el cadáver de una mujer dibujado en ellas en forma realista y sangrienta.

Por el pasillo se cruza con Juana y la contempla de arriba a abajo. Juana aparta la vista y dice:

—Adiós, señorito…

Si le hubiera sonreído, si le hubiera dado pie, de buena gana habría alargado la mano, como hacía con la asturiana. Pero ésta no parece dispuesta a dejarse sobar, y no se sabe que visite por la noche la habitación de ningún huésped. Esta chica es muy distinta de Martina; claro que aquélla acabó mal, la desgraciada. Juana es más limpia y sirve mejor a la mesa. Martina, al fin y al cabo, aceptaba bromas de todos. ¡La pobre! Y el lío que se armó en la pensión… Vino la policía, y a doña Anita la llevaron a declarar al juzgado varias veces.

Al cerrar se le ha escapado la mano, y la puerta ha sonado como un golpe en su espalda. Doña Anita se habrá enfadado por el portazo. Es igual que se enfade o no; más valdría que les diera mejor de comer. Mañana habrá arroz; los domingos es más pasable la comida, pero los demás días… Si le subieran el sueldo se mudaría a una pensión mejor o se casaría con Nuria, cuyas piernas le vienen obsesionando desde hace años. Pero Nuria tiene que mantener a su madre, y con el sueldo de él, como ella dejaría de trabajar, no podrían vivir los tres.

Baja lentamente los escalones, mira el reloj, y se da cuenta de que se le está haciendo tarde. Tomará el metro, aunque a estas horas va bastante lleno. El aire de la calle está frío. Pasa gente apresurada. Al salir del portal, casi derriba una caja de tomates que sobresale del nivel de la tienda de comestibles. El dueño está a la puerta, colorado y gordo, con sus ojos rapaces y su calva brillante, embutido en la bata caqui.

Pasan, sonando a chatarra, los tranvías atestados de personas que van a su trabajo, y en los balcones altos da el sol, disimulando, al embellecerlos, los desconchados de las fachadas.

Aprieta el paso, y al llegar al quiosco compra el periódico. Si consigue espacio suficiente a su alrededor, lo leerá en el metro. Cruza taconeando una muchacha; aunque él la mira, no le devuelve la mirada. Eso le decepciona; tal vez lleve hoy la camisa demasiado sucia. En la esquina se ve la boca del metro, y de todos lados afluyen hacia ella gentes que descienden por las escaleras hacia la oscuridad: hombres, mujeres, jóvenes, viejos. Gente y gente que ha madrugado a contrapelo y se dirige a trabajar sin ilusión.

Él también desciende hacia el subterráneo alumbrado por bombillas eléctricas. Suenan por las galerías los pasos apresurados. Consulta el reloj; son las ocho y veinticinco. Tiene el tiempo justo. Si por lo menos le subiesen el sueldo, si hallara una colocación mejor pagada. El contable es joven todavía, y en una casa en que los oficinistas son tan pocos, las probabilidades de prosperar resultan asimismo escasas. Pero en el pueblo, ¿qué sería?, el hijo de un pobre tendero, y después, al morir sus padres, el hermano de un tendero. Y casarse con una pubilla es problemático; hay pocas pubillas y demasiados que confían en casarse con ellas. Aquí, por lo menos, muchos se han enriquecido; cada día puede presentarse la posibilidad de algo extraordinario, de un negocio afortunado, en fin, de algo que no puede preverse hasta que acaece.

La taquillera ni siquiera le mira al alargarle el billete, cuando los dedos de ella rozan maquinalmente los suyos. Los dedos de esta mujer deben estar insensibilizados a todo contacto humano, de tanto rozarse con los dedos de los demás. En el andén hay mucha gente que espera el metro. La luz es pobre y se refleja en los azulejos blancos que forman la bóveda de la estación.

Se mete el diario en el bolsillo; no va a ser posible leer en el vagón, y no quiere que se lo arruguen.

En Barcelona hay quien hace suerte. Sin ir más lejos, Felipe, su compañero. Ocupaba en la oficina un puesto inferior al suyo, y sin embargo, un día vino diciendo que abandonaba el despacho. Se puso a trabajar con uno que compraba y vendía hierros, y al año siguiente se establecía por su cuenta. Ahora tiene coche y se ha casado con una chica de buena familia. Y Felipe no valía más que él, ni era más listo que él; lo que ocurre es que tuvo suerte. Cuando uno trabaja por su cuenta, merece la pena hacerlo hasta reventar; pero si hay que vivir de un sueldo, lo que se está deseando es que llegue el sábado para ir por la tarde al cine y el domingo al fútbol. Y cuantas más fiestas, mejor. Es el patrono quien no quiere que hagan fiesta; o aquel que por trabajar por su cuenta, se gana bien la vida.

Se oye un estruendo que avanza por el túnel; la gente estacionada en el andén comienza a agitarse. El convoy frena, se abren las puertas. Algunos quieren salir y tropiezan con los que intentan penetrar en el vagón. Él se siente empujado, atraído hacia el interior luminoso; reparte codazos, empuja también, alguien blasfema y alguien protesta; alguien se ríe y gasta bromas. Un último apretón y las puertas se cierran entre bufidos y un «¡aaaup!» que grita a coro un grupo de muchachos jóvenes. El convoy arranca y se mete a todo correr por el oscuro túnel que conduce a esta muchedumbre hacia su trabajo.

Capítulo 3

AYER por la noche volvió el médico. Se acercó a la cama, tomó la mano de la enferma y le preguntó cómo se encontraba. Ella apenas contestó; hace dos días que no habla más que algunas palabras en voz tan baja, que casi no puede oírse. Luego le recomendó que se animara y se fue.

En la puerta de la escalera interrogó ansiosamente al médico. Éste no aseguró nada, pero le dijo que hoy telefonearía por la tarde. Insistió sobre lo que hace dos días le había advertido: que no tuviese esperanzas. Después le apoyó una mano sobre el hombro y añadió compasivamente: «Por lo menos todo ocurrirá sin sufrimiento. Está extenuada; es lo mejor que podía suceder; un fin sin dolor». El médico se marchó después de contestar afirmativa, pero escépticamente, a su interrogación sobre si debía darle o no las píldoras y si era conveniente seguir poniéndole inyecciones.

Ha pasado la noche sentado a la cabecera de la cama. Puede que se haya adormilado una o dos veces. No pensaba nada, no recordaba nada; María, su mujer, estaba ahí, exangüe, bajo la ropa, muriéndose. Tenía que repetírselo, casi pronunciarlo en voz baja, para darse bien cuenta de lo que acaecía: María, su mujer, estaba muriéndose.

Pero la cosa comenzó hace dos años, cuando después de insistir mucho consiguió que fuera a visitar al médico de la Sociedad. La misma tarde éste le telefoneó al despacho dejándole recado de que fuera a verle. La sala de espera era triste; sólo hablaban las mujeres, mientras los hombres leían las revistas casi deshojadas. Las mujeres comentaban enfermedades de sus parientes, de los vecinos, hablaban de médicos famosos y de muertes horripilantes. A él le sudaban las manos; de cuando en cuando abrían la puerta acolchada, y el doctor, con gafas y bata blanca, hacía pasar a alguno de los pacientes. Cuando le llegó el turno le preguntó amablemente, mientras le miraba a los ojos: «¿Es usted el señor Portaló?» A él le sudaban mucho las manos, y la voz le temblaba. El médico le hizo pasar, le ofreció asiento ante su mesa y le tendió un cigarrillo que apenas pudo encender de tan nervioso que estaba. Hubiese deseado que le dijera en seguida lo que tuviese que decirle, y que él sabía, estaba seguro, de que era algo horroroso.

Hace rato ya que ha amanecido. A través de los visillos se ve la casa de enfrente que se va encendiendo en cuanto despunta el día; más tarde, se ilumina por el sol. La enferma respira sin fatiga, pero su rostro está tan descarnado que los huesos aparecen bajo la piel. Hace tres o cuatro días que ya no se queja, y ese «¡ay!» que ha durado más de un año, ha dejado en esta alcoba como un vacío, como un anticipo de muerte, porque el dolor es todavía, aunque precario, un signo de vida.

A medianoche, una vez que se había quedado traspuesto en la silla, se ha despertado sobresaltado, con la sensación de que María había fallecido al tiempo que daba un grito, un gran quejido angustiado que seguramente ha sido producto de sus sueños. Se ha acercado a ella, ha encendido la luz y le ha tomado el pulso. Era muy débil, pero latía. Ha llorado de gozo; todavía no se había muerto. Agonizando o no, estaba junto a él, viva, con un corazón que aún late, con unos ojos que le han reconocido.

Y el rostro de María se va transfigurando; ha cedido aquella tensión dolorosa que lo desfiguraba, aquellas ojeras dramáticas, aquella contracción de la boca; la expresión de los ojos se ha dulcificado, lejos ya del espanto y de esa secreta acusación que se adivina en los enfermos contra los sanos que les rodean. Pero más que nada, ha cedido el «¡Ay, Dios mío!» que se repetía meses y meses cada dos o tres minutos. La muerte —piensa tristemente— tal vez no es tan terrible como cada cual se imagina.

Sólo una vez se ha levantado de la silla y ha sido para preparar a la enferma un vaso de agua de limón. Sabe que es inútil quedarse en vela, y él mismo ha convencido a su sobrino y a los vecinos de que se fuesen a dormir, porque era innecesario permanecer por la noche en la casa. Lo cierto es que él desea estar solo con su esposa. Quería pasar junto a ella esta noche, que parecía que iba a ser la última, como estuvieron juntos la primera noche en esta misma alcoba, hace ya muchos años, los dos solos.

Ayer todavía fue a trabajar, porque no debe abandonarse el trabajo, pero hoy no se moverá de esta habitación. Únicamente a las nueve y cinco (no debe de faltar ya mucho tiempo y dentro de un instante irá al comedor a ver qué hora es) bajará al bar para telefonear a la fábrica advirtiendo que hoy no irá a trabajar. Y lo siente; en veintitantos años ha faltado sólo unos pocos días: durante el curso de una pulmonía que padeció antes de la guerra, cuando falleció su padre, y el día en que su hijo embarcó; y eso porque el vapor retrasó mucho la salida, y él no quiso moverse del puerto hasta el último momento. Telefoneará diciendo que hoy no podrá trabajar, y ya se harán cargo de que la razón de su ausencia es suficientemente poderosa.

El patrono le quiere; él ya trabajaba con su padre cuando no tenían más que un tallercito de reparación de motores. Ahora le han dado un buen cargo en la empresa; es el hombre de confianza, el cobrador. Y precisamente hoy es sábado y último de mes, y había que ir al Banco a buscar dinero para la nómina y los jornales. Ya enviarán a otro; también pueden ir incluso el amo o el gerente, que tiene automóvil. Lo lamenta, pero tendrán que arreglarse como puedan. Él no se moverá de aquí hasta que todo haya terminado.

El médico se ha portado bien; visitaba a María con frecuencia y parece que siempre acertaba a consolarla, a ilusionarla, como si la cosa tuviese solución; y a él también ha procurado siempre consolarle, si es que el consuelo ante la muerte existe, y si el consuelo ante la muerte de la propia esposa sirve para algo.

Aquella tarde le miraba mucho a los ojos. El recuerdo de los ojos del médico, aumentados por las gafas, le ha obsesionado estos dos años como si hubiese en ellos una fuerza superior, una verdad o una orden contra la cual fuera inútil rebelarse. Se lo dijo todo con bastante crudeza: «Haremos un análisis para asegurarnos, pero el diagnóstico me parece suficientemente claro. Ha venido a mí demasiado tarde. Bien es verdad que no se sabe nunca… Hay algunos casos en que la salvación es posible. Por mi parte haré cuanto esté a nuestro alcance». Y anoche le miraba con los mismos ojos aumentados por las gafas: «Mañana telefonearé por la tarde». Sintió una angustia en la garganta, y las piernas le vacilaban; al cerrar la puerta, se apoyó en la pared. «Telefonearé por la tarde» quería decir que, seguramente, ya no sería necesario que viniese a visitarla, porque a los difuntos no se les visita. Pensó ayer, mientras se apoyaba en la pared que tal vez el doctor, al llegar a su casa y si tenía un poco de tiempo libre, extendería la papeleta de defunción, aunque eso sería una crueldad y una desconfianza en la voluntad o en el poder de Dios; y este médico es buena persona. Sólo el hecho de oírle llamar a la puerta, de verle junto a la cama, de saber que va a recetar cualquier cosa, unas nuevas inyecciones, unas píldoras, un cambio de dieta, parece que va a producir el milagro. Pero ayer, anoche, dijo únicamente que hoy por la tarde telefonearía.

Hace un momento que ha vuelto a abrir los ojos y parecía que quisiese decir algo, pues ha movido los labios. Él se ha acercado a la cama, pero la enferma ha hecho un gesto de resignación y cansancio, y ha vuelto a cerrar los párpados.

Anteayer envió un telegrama a su hijo, pero aunque viniese en avión no tendrá tiempo de llegar; existen los pasaportes, los visados y todas esas cosas. Pero él quiso mandarle un telegrama, aunque le costó mucho dinero, porque así, su hijo, sabrá en São Paulo, que su madre se está muriendo y quizá le sea posible todavía llegar a tiempo de verla por última vez o, cuando menos, de asistir a su entierro. Es doloroso pensarlo, pero si se muere —y sin duda va a morirse— habrá que enterrarla. Pero de eso se ocupará después. Ahora desea estar aquí, con ella, solos los dos en esta alcoba que se va iluminando, estar viéndola, y que ella le vea cada vez que abre los ojos.

María no puede recordar que hoy es sábado, pues si lo supiera se alarmaría cuando viese el sol en la fachada de enfrente y comprendiera que él no había acudido al trabajo, porque eso le haría sospechar que estaba realmente moribunda. En el despacho originará un trastorno el hecho de que él no vaya esta mañana a cobrar al Banco; pero por una vez en la vida, bien pueden arreglarse sin sus servicios. El dueño ya se hará cargo de que ahora no puede separarse ni un minuto de su esposa. Él mismo bajará a telefonearle por si ha llegado ya a la oficina; y si no, hablará con el gerente o con el contable.

Él no hubiese deseado que su hijo embarcara para el Brasil; pero no se opuso a ello, porque a los hijos, cuando ya son hombres, hay que dejarles hacer su voluntad. Pero de no haber emigrado, ahora estaría aquí con él, sentado al otro lado de la cabecera para que María les viera a ambos cada vez que abriera los ojos. Y hubieran pasado la noche, sin hablar, para no molestar a la enferma, pero sabiéndose los tres juntos. Quien sabe si, como el hijo ha ganado mucho dinero según dice en las cartas y tiene muy buenas amistades, no habrá conseguido que le arreglen los papeles en unas horas y ya esté a punto de llegar, y llamarán a la puerta y será él, y María todavía podrá verle y notar como su hijo la besa y la abraza antes de que sea demasiado tarde.

La enferma se pasa la punta de la lengua por los labios. Él se levanta y se acerca a la cama. Toma el vaso de agua de limón que se halla sobre la mesilla de noche y alzando con cuidado la cabeza de María, se lo acerca a los labios. Ella bebe lentamente y derrama parte del líquido sobre el cuello blanco del camisón. Con cariño, deposita la ligera cabeza sobre la almohada. Entonces ella habla y él, inclinado sobre la moribunda, escucha emocionado sus palabras.

—¿Qué hora es? ¿No llegarás tarde a la fábrica?

Se queda desconcertado y miente; miente una vez más, continuando esa costumbre que comenzó la tarde aquella en que el médico, con bata blanca y gafas, le preguntó si era el señor Portaló.

—Pero, María, ¿no te acuerdas de que hoy es domingo?

Ella entreabre otra vez los labios y dice muy quedo:

—Ah, bueno…

Tiene que volver la cabeza porque los ojos se le han llenado de lágrimas. Hace unos días que llora por cualquier cosa. Ayer mismo, cuando fue a poner el telegrama, tuvo que disimular para que el empleado de la ventanilla no se diese cuenta de que estaba llorando. Y esta noche, al pasar por el comedor, cuando se dirigía a preparar el agua de limón, se ha fijado en la alacena donde están las tazas alineadas, con sus platos, y los vasares decorados con papeles encarnados, recortados simétricamente: las mismas tazas y los mismos platos que hace cuarenta años está viendo todos los días, porque María los alineaba y los sustituía por otros papeles idénticos, que sabe Dios de dónde sacaba cuando se ensuciaban o descolorían. Ha llorado mucho, como un niño, porque esas tazas y esos papeles, hoy mismo, mañana, o un día cualquiera, pero siempre muy próximo, carecerán ya de sentido, y cuando se mustien nadie habrá de sustituirlos.

Debe de ser tarde. Se levanta y va a mirar el reloj del comedor; quiere telefonear a la fábrica a primera hora, a las nueve o nueve y cinco, para que puedan proveer lo necesario para reemplazarle. Ha de ser él mismo quien telefonee, aunque no querría abandonar la alcoba, ni siquiera la casa y tampoco desea hallarse por la escalera con los vecinos que le preguntan y le obligan a contestar sin saber bien qué es lo que tiene que decir; porque sólo hay un hecho cierto: que María todavía vive. Y al pasar por el portal encontrará a la portera que estará barriendo, y en el bar, Manuel también le interrogará, porque en el barrio todo el mundo le quiere, y aunque nunca frecuenta el bar, cambia sellos con el hijo de Manuel, y por eso son amigos.

El reloj señala las nueve en punto. Vuelve a la alcoba y se mira al espejo. Está desencajado. Se pasa un peine por el cabello y se arregla la corbata. Antes de salir se queda un instante mirando a la enferma; después se acerca y le besa la frente. Siempre se despide así de ella por las mañanas, cuando se marcha a trabajar. Es una costumbre de cuando eran recién casados.

Sale de puntillas de la alcoba y cierra la puerta con cuidado de no hacer ruido.

Capítulo 4

EL zumbido de la máquina de afeitar eléctrica no le deja entender lo que su mujer le está diciendo. Levanta la voz y advierte:

—¡No oigo nada! Ya me lo explicarás luego.

Lucía es buena mujer y buena esposa, pero habla demasiado. A él le cansa, le sigue cansando después de doce años de matrimonio. Se diría que le considera un niño o un mentecato. Le agobia por cualquier cosa: «¡Ya deberías haber salido de casa!» «¡Ponte hoy el abrigo, que va a hacer frío!» «Dile al señor Munllor que si no te pagan la reparación de la aleta, te darás de baja en el seguro. Y si no está cubierta por la póliza, es igual, ¡que paguen!» Ahora, ella, a pesar de la advertencia que acaba de hacerle, sigue hablándole levantando la voz (seguramente se habrá incorporado en la cama), pero la máquina de afeitar no le permite oír y eso le sirve de descanso, le inhibe.

Quiere llegar pronto al taller, porque es sábado y hay más trabajo que de costumbre; además vendrá uno de los proveedores de hierro a quien debe satisfacer una importante suma de dinero. Estas máquinas eléctricas —la que utiliza se la regaló Lucía— son más prácticas que las antiguas; muy propias del hombre moderno, siempre acelerado, siempre pendiente del reloj. A él le gusta cualquier innovación, y esta máquina de afeitar que le ha regalado su esposa, le hace sentirse momentáneamente identificado con un hombre de negocios norteamericano, que es lo que él hubiese deseado ser. En dos años ha gastado veinte mil duros, o más, en aparatos eléctricos, y todavía se detiene cuando algún sábado por la tarde sale a pasear, ante los escaparates en que se exhiben esta clase de artefactos, por si halla alguna novedad de la cual no esté ya provisto.

Su mujer ha debido callarse en vista de que no obtenía respuesta. Lucía deseaba ir esta tarde al cine a ver una película que estrenaron entre semana, y que ha oído elogiar a las amigas. Él no puede ir al cine entre semana y sólo lo hace los sábados por la noche o los domingos por la tarde. Tiene demasiado trabajo y llega a casa fatigado; después, al día siguiente, hay que madrugar. Vive de su trabajo, de arrimar el hombro. Es él quien compra y quien se ocupa, asimismo, de las ventas; él estudia los diseños, aprueba las modificaciones, vigila continuamente la industria, planea las campañas de propaganda, visita a los clientes y obtiene créditos cuando los necesita. Todo el peso del trabajo recae sobre él: luchar contra los clientes, los proveedores, los obreros. No le regalan el dinero, no; lo gana con su esfuerzo, con su trabajo, con su instinto industrial y mercantil. Ni el gerente, ni el ingeniero, ni los capataces, harían nada sin él.

Guarda la máquina en un estuche de gamuza. Después se limpia las uñas con un cepillo y se coloca la corbata ante el espejo.

—Ponte un jersey. Hará frío…

Coge la chaqueta y entra otra vez en la alcoba. Saca un jersey del armario y se lo pone. Es mejor no discutir por estas cosas. Además, ¿quién sabe?, tal vez es verdad que hoy hará fresco.

Lucía está acostada en la cama con los brazos fuera de las sábanas y el cabello en desorden. Como él hace ademán de sacar un cigarrillo, ella, que le está vigilando, dice:

—No fumes antes de desayunar.

Guarda el cigarrillo y se acerca a la cama. Besa a Lucía en la mejilla y se dirige hacia la puerta sin escuchar una serie de recomendaciones que resbalan sobre sus oídos. Cierra la puerta de la alcoba y se coloca el cigarrillo en la boca. Se detiene un instante a encenderlo y, al pasar junto a la cocina, ordena:

—Berta, el desayuno.

La criada no se llama Berta sino Antonia; lo de Berta es imposición de Lucía, que leyó ese nombre en una novela. Ya van dos camareras seguidas que se llaman Berta. Ésta lo aguanta porque sisa bastante y además porque recibe las visitas clandestinas de su novio que entra por la puerta de servicio. La señora no se entera o hace la vista gorda.

«La Vanguardia» está sobre la mesa. Las hojas gráficas no le interesan. (La coronación de una imagen de la Virgen, la llegada a Bilbao de unos misioneros, y las pruebas de un cerebro electrónico). Sigue pasando páginas que tampoco le interesan, pues se refieren ampliamente a la parte gráfica. Se detiene un instante en la sección de cinematografía. La película que desea ver su mujer, y para la cual es seguro que encargará entradas para esta noche o para mañana, viene destacada en un anuncio de media plana. Debe de ser excelente cuando puede pagar propaganda tan cara. También es elogiada en repetidas gacetillas. Definitivamente, será buena; su mujer, por lo demás, es culta y entiende de cine, de literatura y de arte. Él no puede perder tiempo leyendo tonterías ni yendo al teatro o a ver exposiciones de pintura. Prefiere las buenas revistas musicales o las funciones de Martínez Soria, que tienen mucha gracia. Y cuando fueron a Italia ya se aburrieron bastante visitando museos y monumentos. Pero a él le complace que Lucía sea culta y así cuando van a cenar con los amigos o se reúnen con ellos, puede alardear de estar enterada de todo cuanto interesa a las personas inteligentes.

Berta le trae un jugo de frutas en un gran vaso. A él lo que más le ha gustado siempre para desayunar es el café con leche, especialmente con ensaimadas o croissant; pero desde que compraron el «turmix» no le queda otro remedio que desayunar con estos jugos. Por lo demás, un día leyó en una revista norteamericana que eran muy sanos. El café con leche, aunque sea bueno, está pasado de moda.

Mañana juega el Barcelona en Las Corts contra el Atlético de Bilbao. El Barcelona tiene buen equipo, pero este Sandro Puppo no le convence. A pesar de que dijeron que había fracasado, a él, quien le parecía un buen entrenador era Daucik. Lee ávidamente, aunque por encima, las páginas deportivas, especialmente lo que se refiere al partido de mañana. El jugo de frutas le ha dejado la boca pastosa. Por el camino se detendrá en un bar que tenga cafetera «Gaggia» y tomará un buen café con leche. Lo hace con cierta frecuencia, pero prefiere que nadie se entere.

Son algo más de las nueve. A las ocho entran los obreros y a las nueve los empleados. Ha encargado al contable que tenga preparada la nómina y los jornales lo más pronto que pueda. Se pierden horas y horas en ese trabajo con tantos líos de seguros sociales y otras zarandajas; más valiera que no pusieran tantas cortapisas y que dejaran libertad a los patronos para contratar a su gusto a los trabajadores. Si, por ejemplo, se pudiera despedir a un obrero porque rinde poco, los otros ya trabajarían más por la cuenta que les tendría. Pero de esta manera nadie trabaja y los negocios van mal. Luego son los mismos obreros los que se quejan porque los jornales son bajos y no pueden vivir. ¡Que trabajen de firme! Pero este gobierno sólo se ocupa de los asalariados y, en cambio, los patronos están en el mayor de los desamparos.

Comprueba si se ha publicado hoy el anuncio de sus motores. Verdaderamente es un modelo que no ha dado buen resultado y por tal motivo se ha visto obligado a gastar más en propaganda.

Enciende otro cigarrillo y se pone la americana. Antes de salir se contempla en el espejo del bufete. Se arregla el pañuelo del bolsillo delantero y se estira el jersey.

Suena el teléfono y tras una pequeña duda (¿debe ir él o esperar a que lo haga la camarera?), acude al aparato.

Le llaman de la oficina para comunicarle que Joaquín Portaló, el cobrador, no vendrá hoy a trabajar porque su mujer se está muriendo. Es una contrariedad, pues precisamente es hoy el día en que el cobrador le hace más falta. Además del importe de la nómina y los jornales, tiene que retirar de la cuenta del Banco setenta y cinco mil pesetas para efectuar un pago esta misma mañana, y también desea determinada cantidad en metálico para sus atenciones particulares.

—Bueno. Dentro de un momento estoy ahí y ya decidiremos. Si es necesario iré yo en persona. Y si no puedo, mandaremos a alguien de confianza y que sea espabilado. Al fin y al cabo la sucursal del Banco está a cinco o seis travesías de ahí. No hay miedo de que pase nada.

—…

—Nada. No hay miedo. No se preocupe.

El contable es un timorato. Todos se acobardan en seguida. Podría prescindir de cuantos le rodean si diera abasto a trabajar en todo. Ya están apurados porque el cobrador no se ha presentado esta mañana. Irá él en persona si hace falta. ¿O es que un cobrador va a ser imprescindible? Se ahogan en un vaso de agua; está visto que él no puede retrasarse ni cinco minutos.

Capítulo 5

SE ha puesto el traje nuevo y ayer, antes de llegar a casa, se hizo lustrar los zapatos. También se ha mudado de camisa y ha anudado cuidadosamente la corbata ante el espejo. Se mira de nuevo en la luna y su aspecto le deja complacido. No es que parezca un señor, no; los señores tienen algo que resulta inimitable. Pero así, bien trajeado, peinado y afeitado, parece que haya de despertar menos sospechas. La imagen que la gente tiene formada del atracador corresponde a la de un facineroso, o bien a la que presentan los gangsters en las películas. Él no parece ni una cosa ni otra. Un hombre, simplemente eso; uno cualquiera de los cientos de miles que, con un aspecto semejante al suyo, andarán por la ciudad esta mañana.

La pistola la lleva en el bolsillo derecho de la americana. Resulta algo peligroso, porque pueden verla si el bolsillo se ahueca y alguien pasa cerca y mira. Pero tomará un taxi y regresará a casa tan pronto como sea posible. Y por lo que pudiese ocurrir, el lunes mismo le devolverá la pistola a Pascual, con el pretexto de que es imposible que se la siga guardando, porque su mujer la ha visto, y prefiere que busque a otro que se la esconda.

Tiene que empinarse un poco para que el espejo le devuelva la imagen abarcando el bolsillo lateral derecho de la chaqueta. Se nota algo abultado, pero ¿quién va a suponer que él lleve ahí precisamente una pistola? No hay que cargarse de temores inútiles. Sonríe al recordar que hace unos años gustaba de adoptar ante el espejo actitudes imitadas de las películas. Son tonterías; en las películas las cosas suceden como les conviene a quien las hace. La realidad es distinta; hay que tener los pies bien apoyados en el suelo, el dedo en el gatillo, los ojos en todos sitios y el ánimo pronto a la acción.

Carmela se halla en la cocina haciendo algo, y él no sabe cómo despedirse de ella. Está nervioso, y por más que intenta dominarse, no lo consigue. Además, Carmela le mira de una manera que a él le turba. No sabe nada, pero es evidente que prevé algo. Si no fuera porque quiere desechar sospechas inútiles, creería que la pistola y los cargadores no estaban en la misma forma en que los dejó, y que en el cajón había revuelto alguien. Ahora se despediría de ella y tendrá que disimular que está emocionado; no podrá decirle que esta mañana va a decidirse el destino de ambos ya para siempre.

La primera vez que lo hizo, tuvo un miedo atroz; pero le salió bien. Repitió la suerte cinco veces en pocos meses, pero el botín fue miserable. Unas pocas joyas y unos miles de pesetas que han servido para adquirir estos cuatro muebles de bazar y pagar el traspaso al inquilino que le cedió el piso. Además, su madre estuvo enferma y su hermana también. No tuvo más remedio que ayudarlas. Él quería dejar de trabajar en la serrería y todavía trabajaba en ella; hubiera deseado arrancar a la madre de la sacrificada vida que llevaba, y no pudo hacerlo. Su madre murió en una clínica del Seguro de Enfermedad, sin cariño y sin compañía, una noche, después de la hora de visita, mientras su padre estaba seguramente en la taberna, hablando de la revolución social entre vaso y vaso de vino barato.

Pero ni Carmela ni él vivirán como lo hicieron sus padres; poseerán dinero, instalarán un negocio, y si tienen hijos, los llevarán a buenos colegios. Eso de ser honrado son bromas que se inventan los ricos y que imponen por medio de la policía y las leyes. Cuando él sea rico, también le complacerá creerse honrado, y a sus hijos les educará para que lo sean. Sus hijos no necesitarán saber lo que él va a hacer esta mañana, ni cuál fue la primera vez que su madre estuvo con un hombre.

Se asoma a la cocina. Carmela se está enjugando las manos en un trapo que cuelga de un clavo.

—Carmela, voy a salir. Volveré dentro de un par de horas.

Los ojos de Carmela le interrogan con triste expresión, y él prefiere fijar la vista evasivamente en un calendario de propaganda de colores chillones que pende de la pared.

—¿Dónde vas?

—A un asunto; he de reunirme con unos amigos para algo.

—¿Qué vas a hacer? ¿Qué asunto es ese?

—Ya te lo he dicho. Algo que tengo que hacer. Hasta luego. Vendré pronto, antes de la hora de comer.

Intenta sonreír, pero no puede. Desearía explicarle la verdad; tampoco le es posible hacerlo. Nota que está solo y que solo va a emprender esta empresa. Y como está nervioso, desearía que alguien, Carmela, le acompañase participando de su secreto, al menos. La puerta de la calle está contigua a la de la cocina; la abre y se marcha. Oye todavía la voz de Carmela que le despide, y en esa voz hay como un reproche o un dolor contenido. Por un momento esa voz le ha recordado la voz de su madre, que Carmela ni siquiera llegó a conocer. Esa voz corresponde a la actitud de las mujeres de los obreros, hecha de reproches y resignaciones. La mujer es la que lleva la peor parte en la casa de los pobres. Los hombres trabajan y, en el mejor de los casos, entregan el jornal a la mujer. Ellos cumplen trabajando; es la mujer quien debe hacer después el milagro de que el salario alcance para pagar el piso y la comida, la luz y la ropa, el carbón y el hilo de coser; las mil cosas en que cada día se gasta el dinero. Ahí está Carmela luchando desesperadamente para que puedan sobrevivir con las veintisiete pesetas que él le entrega todos los días, y con esas pocas pesetas más que ella gana trabajosamente yendo a fregar platos a casa de unos señores varias veces a la semana.

Sale a la calle y el sol le deslumbra un poco. Hace algo de fresco. Piensa que tal vez hubiese podido ponerse la gabardina y así la pistola se notaría menos en el bolsillo. Instintivamente se lleva la mano al bulto y mira receloso a los transeúntes. Nadie se fija en él; nadie se fija en el bulto que produce este nueve largo que dentro de media hora decidirá para siempre su porvenir.

La calle está llena de mujeres que van a la compra; de comisionistas, de desocupados, de taxis amarillos que pasan veloces. Hoy es un día como cualquiera de los demás días; nadie puede sospechar de él y la ciudad no está, afortunadamente, ocupada en su totalidad por los guardias. Las ciudades confían en sí mismas; las ciudades creen que nada pasará porque tienen escondido el dinero tras las rejas de los bancos, porque tienen guardias armados hasta los dientes, con autos rápidos, con teléfonos, con gabinetes de identificación. Las ciudades se fían además de los hermosos discursos que pronuncian unos caballeros diciendo que hay que ser buenos, mientras ellos viven del sudor de los demás. Son los pobres los que han de ser buenos, porque a los ricos es evidente que les está permitido todo.

Desde muy joven, él supo que no sería como su padre, y que si algún día tenía mujer, no le pasaría lo que le pasó a su madre. ¿De qué le valió a ella ser tan honrada y tan trabajadora? De joven sirvió en casa de unos señores que, según decía, siempre la trataron bien. Pero no fue más que una criada que todavía tenía que estar agradecida a que los señores la trataran bien. Luego se casó con su padre. Su padre no creía en nada, pero ella le obligó a casarse por la Iglesia. Y tuvieron hijos. Dos murieron de niños, faltos de medicinas y cuidados. El padre es un holgazán y un borracho; su hermana es fea y envidiosa; él… un atracador. Eso fue el premio que su madre recibió por sus bondades, por su abnegación, por dejarse toda la vida quemada en unos pocos años de sacrificio y sufrimiento. Y además murió fuera de las horas de visita, frente a la pared, completamente sola con su dolor y con su miedo.

Desde que tuvo quince años supo que haría lo necesario para que su mujer —no podía suponer ni remotamente la existencia de Carmela— no llevara la misma vida que su madre. Y, sin embargo, por ahora, no la lleva mucho mejor. Se palpa el bolsillo; ahí está la solución de todo. Dentro de media hora se enfrentará de golpe con su destino.

Por la calle, la gente vive rutinaria estas horas. Las mujeres se detienen con la cesta en la mano a comentar el precio de las verduras o el casamiento del hijo de la vecina. Los hombres intentan engañarse unos a otros al comprarse o al venderse; también hablan de fútbol y de política (regularmente la mañana no es buena para hablar de mujeres; resulta demasiado temprano). Las viejas van dobladas por los años, las privaciones, los sufrimientos. Las jóvenes caminan haciéndose ver y desear; creen que la vida será con ellas una excepción. Las de mediana edad, casi siempre casadas y con hijos pequeños, andan desarregladas, con aire de vencidas, arrastrando los pies y buscando dónde venden las viandas diez céntimos más baratas. Hay también mujeres que van pintadas y marchan provocativamente; éstas son odiadas por las demás, especialmente por las esposas del carnicero, del carbonero, del tendero de comestibles, del vinatero, del mercero. Ellos les gastan bromas y ellas las aceptan; ellos dicen a sus esposas que lo hacen porque son clientas, pero que no les gustan nada. Pasa el basurero recogiendo la basura, y los camiones cargados de mercancías incomprensibles. En una casa en obras trabajan los albañiles, y en la acera de enfrente hay dos hombres con sombrero y unos papeles en la mano que miran hacia arriba tomando notas. Junto a los huecos sucios de los árboles polvorientos juegan unos niños, mientras las madres cosen al sol, sentadas en sillas bajas. De un bar sale la música de una radio y en el mostrador hay unos hombres bebiendo.

En este barrio vive desde que se murió la madre y decidió separarse de su familia: de su padre y de su hermana. Algunas veces les va a visitar. No con frecuencia porque lo cierto es que no les quiere. Además su hermana tiene muchos celos de Carmela y habla siempre con reticencia; su hermana es muy fea. Nunca ha tenido novio y ella dice que porque es muy decente y las chicas decentes no tienen suerte en esta época. Y cuando lo dice, mira atravesadamente a Carmela. Su hermana no sabe que eso de la decencia son bromas de los señores, de los dueños, de los ricos. ¿Es decente acaso la mujer de su patrono? ¿Es decente el amo de la casa donde va a fregar los platos Carmela, cuando entra a molestarla en la cocina? Su hermana no es que sea decente; lo que ocurre es que es fea y envidiosa. Si algún día tiene dinero ayudará en lo que pueda a su padre y a su hermana; aunque no les quiera.

Pasa a poca velocidad un taxi de los nuevos, reluciendo su amarillo al sol. Lo llama y el taxi se detiene. No desea ir a pie, ni en tranvía, ni en metro. Irá en taxi; porque si esta tarde va a ser poseedor de miles de duros, ¿qué pueden importarle doce pesetas de taxi más o menos? Y si todo saliera mal, incluso si le ocurriera alguna desgracia, ¿por diez o doce pesetas acaso va a remediarse?

Se sienta cómodamente en el sillón de cuero y da al taxista la dirección de un establecimiento situado a unos doscientos metros de donde piensa realmente ir. No interesa dejar ninguna pista. El taxi se desliza veloz y suavemente sobre el empedrado. Parece que la ciudad entera vaya penetrando por el parabrisas. Otra vez se palpa el bolsillo y termina introduciendo en él la mano y empuñando la culata, dura y fría, de la pistola.

Capítulo 6

ÉSTOS son los barrios industriales —anchas espaldas de una ciudad rica y despiadada—, los barrios donde precisamente se forja la riqueza de la ciudad. Aquí las fábricas que enseñan sus sucios muros a lo largo de una manzana; aquí los huertecillos raquíticos y blancos de polvo, avaramente defendidos por espinos medio secos; aquí los vertederos donde algunos traperos rebuscan lo ya rebuscado; aquí los perros famélicos y las tabernas donde los obreros se traen la comida en un paquete grasiento o en una fiambrera abollada. Éstos son los barrios olvidados, a donde la gente del centro no viene nunca, salvo si tiene aquí enclavada su industria o sus obras de caridad. Aquí están las casas pardas, de ropa colgada en los balcones; aquí dan las galerías sucias, ese culo feo de las viviendas pobres que se ve desde los ferrocarriles y que hace volver las caras asqueadas de los viajeros de coche-cama; aquí están los talleres ruidosos y las chimeneas que despiden humos malolientes, aquí están las casas que semejan colmenas, con comadres por las escaleras, y las galerías con lavaderos de pala y lejía. Aquí las vías férreas y los taludes donde crecen hierbajos; aquí las barracas de los más desheredados a los que la ciudad opone sus cortinas de acero, las barracas que aparecen como hongos y que desaparecen en auténticas operaciones de guerra. Son los barrios que crecen y se desarrollan como Dios les da a entender, mientras respeten ciertas alineaciones urbanas. A veces surgen grupos de casas nuevas y se pavimenta un trecho de acera, y los vecinos, mejor vestidos, se sienten insolidarios con el resto del barrio, y en los bajos aparecen tiendas mejores y bares más bien instalados.

Éstos son los barrios por donde la ciudad se desarrolla a pesar de todo. Las calles asfaltadas y con flores, los árboles de verde limpio, los comercios suntuosos, las mujeres bien vestidas, las fuentes luminosas, los cines caros, los hombres cuidadosamente afeitados, los automóviles lujosos, las calles generosamente alumbradas, los jardines públicos, los niños rollizos con ama de cría y todo, las terrazas para el aperitivo, los anuncios llamativos, las estatuas; todo eso está ahí, a poco más de dos kilómetros y, sin embargo, pertenece a otra ciudad, a otras gentes, a otro sistema dentro de un mismo conjunto urbano. Si por estos barrios cruza alguna avenida bien pavimentada, bien alumbrada, es sólo por eso, porque cruza, y las casas que en esas avenidas se puedan levantar, vuelven la espalda al barrio, se comunican con el resto de la ciudad —el resto privilegiado— solamente por medio de esa gran avenida.

A pesar de todo, aquí se trabaja por la prosperidad de la ciudad. Por la prosperidad de las gentes que habitan en las zonas privilegiadas, el centro luminoso y los barrios elegantes.

Él nació en este barrio, aquí ha vivido casi siempre y aquí está instalada su taberna. Por eso le duele tanta injusticia, tanto abandono y esos grupos de casas nuevas que forman como pequeños barrios diferenciados dentro de esta barriada industrial y fea.

Está a la puerta del establecimiento; son muy pocos todavía los que han entrado esta mañana. A primera hora lo hicieron algunos obreros —andaluces o murcianos casi siempre— a tomar un vasito de aguardiente antes de comenzar la jornada. Hay que abrir pronto, estar muchas horas detrás del mostrador y luego, entre impuestos, gente que no paga las cuentas y las bebidas que cada día están más caras, la taberna no da más que para mal vivir. Pero ya no tiene edad de cambiar de barrio, de cambiar de negocio, de cambiar de vida.

La calle está sin empedrar, las aceras polvorientas. Hace años, al terminar la guerra, ocupó un puesto en la Jefatura del Distrito. Deseaba mejorarlo todo, deseaba que este barrio dejara de ser lo que era, que las calles se asfaltaran y todos estuvieran contentos. Hace años que se ha desengañado y las calles continúan llenas de polvo.

Por aquí se han instalado nuevas industrias; los dueños acuden a ellas en unos autos más lujosos que los de antes y mejor vestidos todavía. Se les nota que han prosperado. Los que viven de su jornal no han conseguido nada. Les ve por la noche sentados alrededor de los veladores o tomando un vaso de vino en el mostrador. Todos se quejan, todos están descontentos, todos sufren privaciones. Los que mejoran su nivel de vida es porque han dejado de ser obreros y ya no suelen acercarse más por la taberna; ésos no cuentan.

Fue a ver a un concejal que estuvo preso con él en la Cárcel Modelo durante la guerra. «¿Por qué no pueden pavimentar estas calles? ¿Es que aquí no se pagan impuestos? ¿Es que los ciudadanos de este barrio no son tan ciudadanos como los del centro?» No consiguió nada, ni siquiera buenas palabras, y además le obligaron a una antesala humillante. Y en la cárcel todos eran como hermanos, camaradas. Le cantó las cuarenta, eso sí. Y presentó la dimisión de su cargo al Jefe Provincial por medio de una carta en que le decía cuatro verdades como puños. No le contestó. Y la calle sigue sin pavimentar y aquí no se ha mejorado gran cosa. Y muchos obreros no frecuentan esta taberna porque dicen que él es un fascista y un enemigo del pueblo.

Al levantarse ha dudado si afeitarse o no. Tampoco se ha afeitado hoy. No merece la pena hacerlo; no merece la pena hacer casi nada. Trabajar y, de cuando en cuando, asomarse a la puerta a ver qué es lo que pasa por la calle.

Cada día se siente peor y el médico le dice que no padece nada grave. Pero él sabe que no vivirá mucho. ¿Para qué afeitarse entonces?

—Buenos días. Haga el favor de ponerme una cerveza.

Es un hombre con una deslucida cartera en la mano; debe ser un comisionista. Un cuello planchado de brillo y bastante sucio, y un sombrero viejo manchado de grasa alrededor de la copa.

Le sirve y regresa detrás del mostrador. El cliente ha sacado el periódico del bolsillo y se pone a leerlo. Debe de estar cansado y lleva los zapatos llenos de polvo. Lía un cigarrillo, lo enciende.

Barrios pobres; gente pobre. Los otros pasan en coche, en taxi y jamás entran en la taberna.

Hay moscas, todavía hay moscas; aunque hoy parece que va a hacer calor. Pero ya se avanza hacia el invierno y el interior del establecimiento permanecerá frío porque está orientado hacia el norte. Abre el conmutador de la radio y busca una estación que emita música. Está harto de anuncios, de noticias, de discursos, novelones, de crónicas deportivas. Por lo menos la música no molesta y distrae.

Oye ruido en la trastienda. Debe de haberse levantado ya José. José está ahora en casa porque le han dado un mes de permiso. Cuando termine el servicio militar va a entrar a trabajar en un banco. Quiere que su hijo tenga un buen porvenir y los bancos cada día son más fuertes y tienen más dinero. La taberna la instaló su abuelo y morirá con él. Esto está acabado. No quiere que su hijo sea un tabernero pobre, igual que él, que su padre y que su abuelo. Que trabaje en un banco y que se dedique a los negocios, a lo que quiera, menos tabernero. Y que cuando él se muera, con algo que le paguen por el traspaso del establecimiento, que se marche a vivir a otro barrio, a otro barrio más limpio, con las calles mejor pavimentadas, donde las hojas de los árboles sean verdes y no estén blancas de polvo como aquí.

Al hombre se le ha apagado el cigarrillo y la ceniza le cae por las solapas, sobre el pantalón. Debía de estar sediento, pues ha apurado la cerveza de un sorbo. Examinando su traje, su sombrero, sus zapatos, su cuello y su cartera, se deduce que las cosas no le van demasiado bien.

—¿Sabe usted qué hora es? Se me ha estropeado el reloj y a las diez menos cuarto quiero visitar aquí cerca a un cliente…

—Aún es temprano. Tiene usted tiempo.

—Un cliente muy bueno. Usted debe conocerlo. «Matas & Armengol», los de la fábrica de pastas para sopa. Gente seria.

Sí, les conoce. Se enriquecieron durante la guerra vendiendo a precios abusivos unos sobrecillos con unos polvos para hacer sopa. La gente se moría de hambre y compraban aquellos sobres tristes. En la posguerra también se aprovecharon de las privaciones y vendían unos macarrones incomibles a precios abusivos. Así fueron prosperando. Cuando él ocupaba el cargo en la Falange, se recibió un informe sobre una partida de harina averiada, pero la denuncia no prosperó. Ahora han construido un edificio moderno y viven en el paseo de San Juan, en un lujoso piso. Armengol está casado con una hermana de Matas, que fue su empleado, hasta que durante la guerra se asociaron. Estaba entonces «enchufado» en la intendencia roja, y en el barrio se rumoreaba que de ahí salían los misteriosos polvos que había en los sobres.

—Sí. Vivían en el barrio. Se han enriquecido…

—Son buenos clientes míos. En cuanto llego y presento mi tarjeta, me hacen pasar. Da gusto tratar con ellos; gente honrada, de los que cada día quedan menos. Y poseen un capital considerable.

Por la radio están voceando los pronósticos para el partido de mañana. Va a acercarse para cambiar de emisora, pero el comisionista le hace una seña con la mano mientras todo su rostro denota una gran atención.

—¿Le interesa el fútbol?

—Si he de serle franco le diré que no. Pero en mi profesión hay que estar al corriente de todo. El cliente manda y hay que darle gusto y hacerle creer que siempre tiene razón. Ésa es la técnica del buen vendedor. Y Armengol es muy aficionado al fútbol. Espere…

El locutor está dando nombres que el otro escucha atentamente. Retira el servicio y se va otra vez hacia el mostrador.

—¿Ve usted? Ahora podré comunicarle la alineación del partido de mañana que él no puede saber todavía porque los periódicos no la publicaban; eso le predispondrá en mi favor.

Mientras habla ha sacado del bolsillo un pañuelo muy sucio y se quita el polvo de los zapatos. Deja sobre la mesa unas pesetas mugrientas, importe de la consumición, y se dispone a marchar.

—Adiós, voy a ver qué cuentan esos amigos.

Le ve alejarse cansado, con su sombrero coronado de grasa y sus teorías sobre el comercio y la moral. Se vuelve hacia la radio y busca una emisora en la que puedan escucharse algunos buenos discos. Desde la trastienda se oye la voz de José, su hijo:

—¡Papá, papá! ¿Has oído qué equipo presenta mañana el Barcelona?

Capítulo 7

EN mi pueblo no vivíamos así, te lo digo yo. Allá se vive como las personas. Si no fuera porque han pasado tantos años… Y el día que me retire, te juro que me iré allá. Aún me falta, desde luego, porque ahora tengo cuarenta y tres años solamente; soy de la quinta del treinta y tres. Mi pueblo es un pueblo rico; allá no falta de nada. Lo que ocurre es que es algo atrasado, hay poca cultura; pero por lo demás, no falta de nada.

Van por una avenida asfaltada por la cual pasan muchos autos y autobuses, pero por aquí comienzan ya a escasear los edificios. Hace tres horas que están de guardia por estos parajes y aún pasarán otras tantas antes de que les releven. A lo lejos, en unos descampados, hay instalada una tribu de gitanos. Las roderas de los carros forman como un camino que va a perderse hacia el fondo, en unas huertas. Más allá se asoman las chimeneas de unas fábricas:

—Anda tú; vamos a echar un vistazo a los calés.

—Déjales tranquilos; ése es asunto de los municipales. Mientras no les veamos hacer nada…

—Vamos a vigilarles. Conviene que estos tipos nos vean de cerca y sepan que no les quitamos los ojos de encima.

La pareja toma por el sendero que pasa cerca del carro de los gitanos. Hace sol y viento; de cuando en cuando se levantan nubes de polvo. Caminan despacio. Este barrio es más bien tranquilo. Sólo en la carretera es frecuente que ocurran accidentes y entonces suelen avisarles, si es que ellos no están por allí. Hoy, sábado, pueden producirse riñas en las tabernas; pero eso será, si acaso, a última hora de la tarde o por la noche, en el turno de la otra pareja. A los gitanos hay que prestarles cierta atención porque viven casi exclusivamente del robo. Pero suelen ir a actuar, especialmente las mujeres, en los comercios del centro de la ciudad.

—Mira los churumbeles medio desnudos, con la tripa al aire. Estos tipos, además de ser unos ladrones y unos vagos, no tienen vergüenza ni quieren a sus hijos. Hoy mismo, en cuanto anochezca, hará frío.

—En mi pueblo los chiquillos andan también sueltos por la calle. Pero allí es distinto. Allí no hace frío por lo menos. Es un pueblo muy rico el mío…

—Sí, ya me lo has dicho antes. Hay muchos capitales fuertes.

—Eso es; gente muy rica. No lo creerás, pero a don Alfredo Conesa Sánchez, por citarte uno tan sólo, se le calcula que tiene más de cien millones de pesetas. ¿Qué te parece?

Uno de los guardias es soltero y vive hospedado en casa de una paisana algo parienta de su padre. Los domingos, cuando los tiene libres, le gusta ir al baile; y si puede entrar sin pagar, también procura asistir a las corridas de toros. A su madre, que es muy vieja y está casi ciega, le manda treinta duros cada mes, y la pobre, allá en el pueblo, se arregla como puede. El marido de su paisana, que es catalán, se dedica a arreglar radios en su casa; él le ayuda en las horas libres, pues tiene buenas manos. Los dos trabajan guardando silencio; no simpatizan, únicamente se toleran. El marido de su paisana, después de la guerra, perdió su colocación. Ahora, reparando radios, vuelve a ganar bastante dinero; él está seguro que de buena gana le diría que se fuese a vivir a otro lugar, pues ya no necesitan la suma que él les paga por el hospedaje. Pero tal vez sean figuraciones suyas, y mientras trabaja con él, piensa si no será sencillamente que el otro es taciturno y no le gusta la charla.

Los chiquillos gitanos han salido corriendo hacia el carromato. El caballejo pasta unas hierbas amarillentas y secas que crecen milagrosamente junto a un estercolero. El hombre, con un sombrero encasquetado sobre sus rizos negros, compone unos paraguas sentado en el suelo. Cuando ve pasar a los guardias les mira con recelo y después se lleva la mano al sombrero y les saluda ceremoniosamente. Los guardias no le contestan y siguen gravemente su camino.

—Ya te daré yo saludos…

Un poco más allá, el talud de las vías férreas y las tapias ennegrecidas de una industria. Tuercen hacia la izquierda, donde una hilera de casas señala el principio, o el final, de una calle.

El otro guardia está casado y tiene seis hijos. Se casó con una criada al poco de ingresar en la Policía Armada. Ahora se da cuenta de que un guardia no puede permitirse el lujo de tener tantos hijos. Al principio, entre embarazo y embarazo, la mujer, que tenía un primo que también era guardia y que pertenecía a la plantilla de Lérida, podía hacer viajes a buscar aceite y patatas. Fue una buena época en que ganaron bastante dinero. Él iba, vestido de paisano, a recoger los bultos a la estación; los compañeros les dejaban tranquilos. Gracias a eso pudieron vivir aquellos años tan duros. Pero no le gustaba aquella forma de proceder que le parecía indigna. No era justo que ellos persiguieran a las estraperlistas y que, después, su propia mujer lo fuese; no, no era digno ni honrado. Por eso, si alguna vez le mandaban a la estación a incautarse del género que llegaba en los trenes, sentía auténtica repugnancia y procuraba no quitarle nada a nadie. No porque considerara que traer géneros para el mercado negro estuviese bien hecho, sino, porque sabía que su propia mujer, él mismo, lo estaban haciendo. Ahora vive en un piso sórdido de un barrio antiguo y maloliente, y tiene realquilado a otro guardia de su compañía, cuya mujer, además de estar enferma, es mala. El otro guardia es un calzonazos y su mujer, que no tiene hijos, se dedica a martirizar a los suyos y a su esposo. En su pueblo su padre y él eran jornaleros y vivían muy pobremente, pues apenas hallaban trabajo la mitad de los días del año. Por eso, al terminar la guerra, se hizo guardia. Pero ahora, a través de los años, a través del descontento en que vive en esta ciudad despiadada y extraña, su pueblo ha ido idealizádose hasta convertirse en una especie de «tierra de promisión».

Hay un abrevadero instalado en la acera, cerca de una cuadra. También hay un bar, y la pareja, al pasar ante él, mira hacia el interior. Un hombre, con una servilleta al hombro, habla con otros dos tipos que aparentemente no puede decirse que sean sospechosos a menos que demuestren lo contrario. El arroyo está sin empedrar, lleno de polvo. Las casas son pobres, viejas, deslucidas. De los balcones ennegrecidos cuelga la ropa tendida, y en algún sitio suena escandalosamente una radio.

—Mañana me toca retén. Me hubiera gustado ir a los toros porque ese «Chamaco» me pone la carne de gallina.

—Yo tengo libre; saldré un rato por la mañana con la parienta. Por la tarde quizá lleve a los pequeños al rompeolas. Los mayores van al Centro Parroquial; allí les dan de merendar.

En un local dedicado a carretería trabajan unos obreros. A la puerta están puestas a secar las ruedas de un carro pintadas de rojo vivo. Dentro se oye la sierra y huele a madera fresca. Pasa un camión levantando polvo y saltando a causa de los baches. Más allá hay una puerta de cristales en donde se exhiben fotografías de mujeres extrañamente peinadas; es una peluquería de señoras. La dueña, gruesa y pintada, vestida con una bata blanca, está apoyada en la puerta. Los guardias la miran.

—Está guapota la peluquera, ¿eh?

—Así me gustan a mí…

—Pues si te gustan así, duro con ellas. Para algo eres soltero.

—Y cuando tenga seis hijos como tú, ¿quién me los mantiene?

—Y que lo digas, chico, y que lo digas… No sabéis los solteros la fortuna que representa serlo. Cuando entré en el Cuerpo, creí que ya era millonario. Si en mi pueblo hubiese más trabajo, en cuanto los mayores estuviesen en edad de ganar un jornal, me volvía para allí.

—No hay cultura en los pueblos…

—Sí, eso es. Aquí mis hijos van a la escuela y por lo menos aprenderán. Además, en esta ciudad, un hombre tiene más ocasiones de prosperar. A mí mismo, una vez me propusieron un trabajo que de haberlo aceptado, a estas horas era ya rico. Lo que pasa es que uno le tiene cariño al uniforme. Con el uniforme, uno es alguien. Y entre el economato y alguna otra cosilla, nos vamos arreglando. Mi mujer ayuda a coser a una modista de la escalera y siempre gana algunas pesetas.

Han desembocado a una calle mejor pavimentada donde, aquí y allá, han ido surgiendo casas nuevas. Todas parecen idénticas, y los edificios que están todavía sin terminar vendrán a ser casas iguales a éstas. Aquí las tiendas están más limpias; circulan algunos autos. No pasa nada; la mañana avanza lenta y tranquilamente. Las gentes andan, se detienen a hablar, entran y salen de los almacenes, de los portales, de las tiendas. A lo lejos, cruza la calle una línea de tranvías. Aparecen los coches rechinantes y rojos, dan unas cabezadas al cruzar, y desaparecen tras las casas con su ruido de chatarra. Pasa un carro cargado de balas de algodón. En un descampado, un grupo de chiquillos juegan a la pelota. Un perro flaco y escarmentado, con el lomo recogido y el rabo entre las piernas, contempla a distancia el jugar de los chiquillos. Muy de prisa, pasa un camión elegantemente carrozado que lleva pintado en el costado el nombre de un conocido industrial.

—Fíjate qué camión. ¡Parece un auto de lujo!

—Sí, chico. Aquí también hay gente rica.

—Y gente pobre también…

—Así es la vida, hijo.

—Así es la perra vida.

Hace casi calor. Los ruidos se escuchan lejanos. Aunque ya es otoño, el sol molesta, y los uniformes, tan cerrados, resultan calurosos. Uno de los guardias se desabrocha el cuello. Por aquí no es fácil que les vea nadie; y está sudando.

Cuando llegan a la calle por la que cruza el tranvía, vuelve a abrocharse el cuello. Está sofocado. Pasan a la acera de enfrente porque los plátanos, a pesar de que las hojas amarillean, dan un poco de sombra. Hay mucho tránsito aquí. Camiones, carros y algunos automóviles, y motos, y triciclos, y taxis, y bicicletas. A la puerta de un cine se ven grandes carteles en colores. Uno de ellos representa a un soldado remangado y con unas ramas colocadas en el casco a manera de camuflaje y en actitud de disparar su metralleta.

—A veces me acuerdo de la guerra. No siempre se pasaba mal, ¿eh? También había aquello de descansar en los pueblos, y los frentes tranquilos. ¡Allí te pasabas tumbado todo el día! Yo no había salido nunca de mi pueblo y me gustaba viajar, ver ciudades. Estuve en Sevilla, Salamanca, Bilbao, Burgos… ¡Yo qué sé!

—Sí, yo también rodé mucho. Pero lo que más me impresionó fue Barcelona. Entramos por Sans. Me acuerdo de que cuando llegué a la plaza de España creí que allí ya se acabaría la ciudad. Y luego, la gente que nos aplaudía. Y llegamos hasta la misma plaza de Cataluña; y la ciudad seguía, seguía.

—Yo estaba entonces en el frente de Extremadura. A mí, Barcelona no me gusta. En fin, puede ser agradable vivir en el paseo de Gracia o en la Diagonal. Vivir en casas buenas con calefacción y criadas. Pero mi barrio huele mal. Y como estamos en un entresuelo, apenas hay luz y hasta que sales de casa no te enteras de si hace sol o está nublado.

—Mi habitación da a una calle ancha, pero como hay cerca una fábrica, en cuanto abres el balcón entra el humo.

—Además, en mi pueblo cada familia, pobre o rica, tiene su casa. Y es muy raro que vivan dos familias juntas. En cambio aquí, ¿te has fijado?, nadie vive solo en un piso. Todos tienen realquilados.

Doblan por una calle lateral asfaltada y con casas nuevas. En letras doradas, sobre las rejas negras, se lee el nombre de un Banco y el número de la sucursal. La puerta giratoria está bien barnizada. Junto a la sucursal del Banco hay un bar moderno y una tienda de radios.

Se detienen un momento a la puerta y miran al interior. Como hoy es sábado, hay más movimiento que de costumbre. No se observa nada anormal. La mañana está tranquila y la guardia va transcurriendo pesada y monótona; como todas las guardias, como casi todas las guardias.

—Si los ricos de mi pueblo fundaran un Banco…

Capítulo 8

COMO el despertador se ha parado, no sabe cuánto tiempo ha transcurrido desde que él ha salido de casa. Ella estaba en la cocina, y al oír cerrar la puerta, se ha acercado a la ventana a mirar. No se ve nada de particular desde esta ventana: otras ventanas que dan a un patio lleno de chafarrinones causados por la lluvia, y en lo alto, un pedazo azul de cielo por donde de cuando en cuando pasan algunas nubes blancas. Se ha quedado ahí, junto a la ventana, como embobada, con las manos mojadas; cuando se ha dado cuenta de que no hacía nada, las manos ya se le habían secado; aunque pudiera ser que se las hubiera enjugado en el delantal o en un trapo.

En un momento en que él estaba distraído mientras desayunaba, Carmela se ha acercado al armario y lo ha abierto sin ruido. En el cajón no estaba la pistola; la ha buscado angustiada entre los pañuelos y periódicos en que él la esconde. La pistola no estaba en el cajón. Después, ha visto perfectamente cómo le abultaba en el bolsillo.

Hubiera querido que él dijese algo, pero estaba más encerrado que nunca en su hosco silencio. No debe quererla; si la quisiera no haría eso, eso que hoy va a hacer, que no sabe bien en qué consiste, pero que la estremece. Va a ocurrir alguna desgracia; cuando en una casa hay armas, ocurre alguna desgracia. Un sábado por la tarde, siendo ella muy pequeña y su madre joven todavía, llegó su padre a casa y les enseñó una gran pistola: «Esta noche hago guardia en el Sindicato; se va a armar la gorda». Ella miraba, curiosa y asustada; la madre le animaba: «¡Di que sí, chico! ¡A ver si les dais para el pelo de una vez! No dejéis ni uno». Cenó apresuradamente y en seguida se marchó. Desde la puerta les dijo riendo: «¡Mañana cenaremos en el hotel Ritz!» Pero a su padre no le vio nunca más. Las pistolas siempre traen muerte. Y, además, él se ha ido sin decirle nada, sin confesar para qué se lleva esa arma, por qué la ha tenido escondida todos estos días. Ella la descubrió en el armario por casualidad y esperaba que él le dijese algo; pero siempre estaba callado y cenaba de mala gana. Si no fuese porque luego, en la cama, se arrimaba a ella y la abrazaba como siempre, hubiese creído que estaba cansado de su compañía.

Aquel domingo todo se llenó de tiros. Desde el amanecer se oyeron las ametralladoras y los cañonazos. Los hombres del barrio venían a sus casas a comer algo, a beber un vaso de vino y luego se marchaban corriendo. Algunos llevaban cascos y fusiles; desde media mañana empezaron a llegar autos con banderas y letreros pintados de color blanco. Por la tarde se presentó uno que se llamaba Pedro y era metalúrgico, acompañado por dos mujeres. Venía con el mono roto y el brazo envuelto en una venda manchada de sangre. Ella le vio desde el balcón. Las mujeres la divisaron y entonces preguntaron algo a Pedro. Éste levantó la cabeza y la miró; ella sintió que se le clavaba aquella mirada. «Le han dejado seco…» No comprendió bien, pero sabía que a su padre le había ocurrido algo, y aquella sangre y aquella mirada del herido la rodearon de tragedia. «Un tío bragado.» Las mujeres la miraron haciendo aspavientos. «¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla!» El grupo se iba alejando y sobre las azoteas sonaban los disparos secos. Todavía oyó que decían (ella afinaba el oído hasta causarse dolor de tanto como arrimaba la cara a los hierros de la barandilla: «No, no lo sabe aún su compañera». Y más lejos aún: «… una ráfaga»).

Se asomó a una ventana una mujer y al ver al herido le gritó: «¿Qué hay, Pedro; es grave?» Él contestó en voz alta: «Nada, una esquirla. En cuanto mi mujer me cure, vuelvo al jaleo. La Guardia Civil está del lado del pueblo». Luego vino una de las vecinas y estuvo hablando con su madre. Lloraron las dos y la llamaron a ella y la besuquearon. «¡Han matado a tu padre! ¡Los fascistas le han matado!» Y ella no entendía nada de todo aquello, pero sentía mucho miedo y mucha tristeza.

Carmela no puede recordar si antes de ese día era ya desgraciada. Vivían en un callejón estrecho, y cuando el calor apretaba, subía de las alcantarillas un olor insoportable. No se acuerda del frío, sólo del calor. Su madre hablaba mucho y su padre era silencioso. Hablaban de un pueblo de donde habían venido porque en Barcelona se pagaban buenos jornales. Ella jugaba en la calle con otros niños y a veces iban al mercado a robar fruta, o a recoger las partes aprovechables de la que, podrida, tiraban a los rincones.

Lo que sí sabe es que desde la tarde en que su padre les enseñó la pistola, se abatieron sobre su madre y ella todas las desgracias.

Hace siete años, cuando murió su madre, ella trabajaba como aprendiza en un taller de confección. Vivían en las afueras, en un grupo de casas baratas. Cuando llovía, entraba el agua por las goteras, y en su habitación faltaban dos cristales, por lo cual, en invierno, tenían que cerrar siempre las contraventanas y estar con la luz encendida. Como no podían pagar el alquiler, se vieron obligadas a meter en la casa a un matrimonio con hijos, y mientras aquél se iba a trabajar, su madre cuidaba de los niños. Ellos le daban a cambio medio kilo de pan cada día y pagaban la luz de todos, además del recibo del inquilinato.

Todavía vivió tres años más en aquella casa. En el taller ganaba tan poco dinero, que apenas podía comer. Los realquilados, cuando se quedó sola, pasaron a ser prácticamente los dueños del piso; ella se recluyó en su habitación. Como no eran malas personas, algunas noches, viendo que no cenaba, le decían que lo hiciera con ellos. Tenía mucha hambre y aquella gente comía bien. La cosa duró hasta que al hombre lo metieron en la cárcel porque se descubrió que robaba herramientas en la fábrica donde trabajaba.

Le gustaba pensar en todo esto, porque aunque sus pensamientos son dolorosos, se olvida del presente en que está, quiéralo o no, sumergida. Desearía que todo esto fuese una novela o estar viéndolo en el cine. Pero sabe que es cierto y real que él ha salido hoy con una pistola en el bolsillo, que va a decir en el trabajo que está enfermo; en fin, que se ha propuesto algo, algo que no sabe lo que es, pero sin duda es horrible. Tampoco sabe lo que hizo su padre, pero le mataron. Unos días después, Pedro y otros camaradas las acompañaron a su madre y a ella hasta unas calles del centro, unas calles anchas, con portales elegantes, y les enseñaron unos agujeros en la pared: «Los fascistas disparaban desde aquella esquina, y él avanzó pistola en mano». En el suelo había un tiesto con flores y colocaron allí un ramo que habían traído. Su madre lloraba; los porteros de una casa rica, que estaban a la puerta, les miraban indiferentes. En un árbol, algo más allá, también estaba atado un ramo de flores, y al pie habían colocado unos tiestos verdes. Ella pensó que allí habrían matado a otro hombre; hubiera querido preguntarlo, pero su madre iba llorando apoyada en Pedro, que llevaba una venda sucia alrededor del brazo.

No ha debido dejarle salir; debía haberse acercado a él resueltamente e impedirle que saliera de casa con la pistola. Pero las mujeres siempre tienen que callar, que obedecer. Los hombres son buenos o malos y las mujeres no saben nada de ellos. Les entregan parte del jornal y por la noche las buscan en la cama. Y ellas han de hacerles la comida, lavarles la ropa y dejarse encontrar en la cama cuando las buscan. Las mujeres de los obreros envejecen pronto. Se reúnen unas con otras, hablan, critican, chismorrean, pero de sus hombres nunca saben nada. Una dice que es un vago, otra que es un borracho; otra dice que su hombre se entiende con la vecina, algunas creen que su marido es realmente un santo. Ninguna sabe nada; los hombres callan y hacen. Ellas hablan e ignoran.

Se ha marchado con la pistola en el bolsillo y ella sabe que por el momento sólo puede hacer una cosa: esperar. Esperará a que vuelva o a que ocurra lo peor: eso en que ni siquiera se atreve a pensar, pero que puede suceder, que ya sucedió una vez en que su padre salió de casa con una pistola.

Capítulo 9

LA ventana da a un patio o corral donde hay algunas máquinas inservibles y unas vigas de hierro. Al fondo está situado el garaje donde guardan el camión.

Nuria acciona la máquina calculadora y va anotando en los sobres el resultado de las operaciones. Lleva hoy unos zapatos color avellana sin tacón.

Él termina de preparar la nómina de los empleados de oficina. La mesa del contable está vacía; ha llegado el dueño y le ha llamado a su despacho donde se han reunido con el gerente.

—¿Sabe por qué no ha venido hoy el señor Portaló?

—No sé…

—Su mujer se está muriendo; me lo ha dicho la telefonista.

—¡Pobre! Él no lo confesaba, pero lo que padece su mujer debe de ser un cáncer.

—Sí, eso debe ser. Él siempre decía tumor.

Se hace un silencio pequeño, escalonado por el ruido de la sumadora.

—Nuria, ¿le falta mucho todavía?

Las pantorrillas, que están paralelas entre sí, se cruzan graciosamente.

—No. Acabo en seguida.

El pequeño Jover está repasando las anotaciones de un libro donde ha surgido una diferencia. El pequeño Jover ha entrado a trabajar como aspirante a auxiliar de segunda. Ha sido admitido por venir recomendado de una academia mercantil donde era el número uno. Habla poco y es muy eficiente en su trabajo. Mateo y él están ahora preocupados con unas combinaciones de quinielas cuyo éxito es seguro, pero hasta que no terminen el trabajo no podrán dedicarse a llenar los boletos. Hoy adquirieron ochenta. Han formado una sociedad de treinta, entre obreros y empleados, para repartir los gastos. Después de la una habrán terminado de pagar la nómina y podrán dedicarse a llenar las quinielas hasta las dos. Además, el dueño suele marcharse a la una, y en cuanto al contable, no les dirá nada, pues él forma parte también de la sociedad de las quinielas. Incluso es fácil que les eche una mano. Es un procedimiento que, al parecer, no puede fallar; lo han ideado entre él y Jover, el muchacho nuevo. Hasta ahora no han acertado, pero según sus cálculos no hay que alarmarse hasta la décima semana. Para entonces han podido alcanzar ya los catorce resultados.

Separados por un tabique de madera y cristal, están los de la sección de ventas, la sección mimada por el patrono. Como si ellos, los de contabilidad, no trabajaran igual o más que los otros, y como si no le ahorraran dinero al dueño con esa otra contabilidad que llevan para enseñar a los inspectores y que les obliga a tantos equilibrios matemático-legales.

Entra la secretaria y se dirige a él:

—Señor Mateo, ¿quiere hacer el favor de venir al despacho del dueño?

La secretaria se marcha. José Mateo se levanta de mala gana. Tiene la sospecha de que van a encargarle a él de ir al Banco a buscar el importe de la nómina y los semanales. ¿Por qué no va el patrono, que tiene automóvil? Él no es el cobrador. Sus obligaciones se reducen a las de simple auxiliar de contable.

—Voy a ver qué quieren. Seguramente que no me llaman para decirme que han decidido aumentarme el sueldo…

Atraviesa el corredor. Al fondo, sobre una puerta de cristal esmerilado, se lee «Gerencia». Llama unos golpes con los nudillos. Nadie contesta; dentro se oyen voces de los que están reunidos. Vuelve a llamar y nadie contesta. Espera un momento; podría ser que estuvieran tratando cualquier asunto interesante; pero en ese caso deberían decirle algo, contestarle, rogarle que esperara un instante. Y si no, que no le hubiesen venido a avisar hasta que no pudieran recibirle. Como en el corredor hay un banco de madera barnizada, está pensando en sentarse en él, cuando se abre la puerta y el contable le dice agriamente:

—¿Qué hace ahí parado? ¡Vamos, entre de una vez!

Se queda algo cohibido y saluda con un «Buenos días» que apenas le sale de la garganta. El despacho del dueño siempre le impone. Nadie podría suponer que en estas naves destartaladas, que junto a estas oficinas con aire provisional, cuyos muebles deslucidos bailan sobre un pavimento irregular, pudiese haber un despacho tan lujoso. Hace poco que lo han instalado y es el orgullo del dueño. Los muebles son modernos y todo el despacho está decorado de tal manera que recuerda los de las películas. Sobre la mesa hay un megáfono que comunica con el jefe de taller, y dos teléfonos de baquelita haciendo juego con el decorado de la habitación.

—Acérquese, Mateo…

El dueño está sentado en una silla bastante rara, y en uno de los sillones, con las piernas cruzadas, se halla el gerente. El contable se queda de pie. La luz aparece velada por unas persianas de último modelo que se anuncian en todos los periódicos.

—Escuche, Mateo. Al señor Portaló le ha ocurrido una desgracia y no vendrá esta mañana. Su esposa, la pobre, acaba de fallecer…

El contable está a punto de decir algo, pero se calla. Él es quien ha hablado con Portaló. Su esposa no ha muerto. Está grave solamente. Pero la compunción que observa en el rostro del dueño le conmueve, y no le interrumpe.

Ha hecho una pequeña pausa y prosigue:

—Hoy tenemos que pagar los semanales y la nómina, y además efectuar un importante pago a un proveedor.

José Mateo sabe dónde irá a parar todo este discurso. A «rogarle» que sea él quien vaya a cobrar al banco. No irá, inventará cualquier excusa. No es su obligación y él no tiene por qué sustituir al cobrador. Que vaya el dueño en su coche o que se lleve al contable. A él que le dejen tranquilo. Bastante trabajo tiene en la oficina. No, no cederá…

—Si no fuera porque tengo la mañana muy ocupada, iría yo mismo. Pero me es imposible perder el tiempo. Irá usted, Mateo; la cosa es sencillísima y ya hemos telefoneado al jefe de la sucursal para que le dé billetes grandes y pequeños…

Va a oponerse de alguna manera, a decir algo; pero ya es tarde. Un movimiento de la mano del dueño indica que el asunto se considera resuelto y que puede regresar a su despacho.

—Bueno, nada más. Tenga cuidado porque la cantidad es fuerte. Venga lo antes posible. Como usted ve, le tenemos toda la confianza.

Saluda otra vez torpemente y está a punto de dar las gracias por la confianza que le demuestran. Pero él no desea ir a cobrar ninguna suma. La confianza no le es útil para nada y no quiere sustituir a nadie. Vuelve a su despacho contrariado por su propia timidez, por dejar siempre que sean los demás los que le impongan su voluntad.

—¿Qué le pasa, Mateo? ¿Le han comunicado alguna mala noticia?

—No, Nuria. No me pasa nada. Pero me molesta que me manden al Banco…

—Así sale un rato a tomar el sol. Si me mandaran a mí, estaría contenta.

—A las mujeres no las mandan a cobrar. Puede ocurrir algo.

—¡Qué tontería!

Entra el contable llevando en la mano la cartera grande que usa el cobrador. Saca de ella algunas facturas que coloca en una carpeta.

—¡No sé por qué tengo que ir a cobrar yo precisamente!

—¿Qué ocurre, Mateo? ¿De manera que a usted le molesta que le hayamos escogido entre todos por considerarle de mayor confianza?

—Sí, gracias por la confianza… Pero no me gusta ser sustituto de un empleado al fin y al cabo subalterno.

—Bien. Lo tendré en cuenta para otra vez. He sido yo precisamente quien he propuesto su nombre al gerente y al dueño, y he estado haciéndoles elogios de su laboriosidad y honradez.

Ahora resulta que, además de que le mandan a hacer un trabajo que no le gusta, tiene que estar agradecido. Siempre le ocurren cosas así. Este contable, diga él lo que quiera, le tiene rabia. Sabe que es capaz de sustituirle en su trabajo, como ya lo demostró el año pasado cuando estuvo enfermo un mes entero. ¡Si por lo menos hallara un empleo mejor! Esta primavera, el contable habló vagamente de asociarse con alguien de Granollers; pero se ve que no ha resultado nada.

José Mateo finge que está ordenando sus papeles. El contable se ha quedado serio y silencioso, sin duda alguna ofendido. Nuria tiene las puntas de los zapatos juntas y los talones separados; es la postura clásica de su inhibición.

Si este contable se marchase a Granollers o a donde fuese, sin duda alguna le ascenderían a él, ya que está capacitado y es el único aquí que conoce la marcha de las cuentas y la contabilidad especial que llevan para el fisco. Desde luego que no hay que hacerse ilusiones por lo que respecta a que le retribuyesen con el mismo sueldo que pagan al actual contable. Pero de todas maneras tendrían que retribuirle mucho mejor que ahora. Es difícil calcular, pero no sería extraño que entre pitos y flautas le pagaran unas dos mil quinientas pesetas. Contando cada mes con esa suma, podría casarse. Tal vez Nuria le diría que sí; mientras no tuviesen hijos, ella seguiría trabajando. Pero el contable no ha vuelto a aludir desde hace meses a esa eventual asociación con un industrial de Granollers.

Suena el teléfono en la mesa del contable. El ruido del timbre le ha sobresaltado. El contable apoya la oreja en el auricular con una gran seriedad aparente:

—Diga…

Inmediatamente su voz se toma obsequiosa, humilde:

—Sí, señor. En seguida. Ahora mismo le mando ir.

Mateo sabe que se refiere a él. Han debido ya de extender el cheque. Le molesta la palabra «mando».

—Mateo, vaya inmediatamente al despacho del dueño. Le llama. Tenga usted esta cartera para el dinero. Regrese del Banco lo antes posible…

Él se retrasa ex profeso. Finge buscar algo en el cajón. Después saca un peine y se peina, y por último, mientras el contable está con la cartera de cuero negro en la mano, simula no haberlo visto y se va lentamente hacia el lavabo. El contable hace un gesto de impaciencia y se dirige a Nuria:

—Este chico no prosperará nunca. No sabe comportarse; ya tendría que estar en el despacho del dueño.

Nuria levanta la vista de lo que está haciendo, pero no dice nada; su rostro permanece impasible mirando por la ventana que da al patio.

José Mateo regresa y coge la cartera de la mesa del contable; después, con un «Hasta luego» a medio pronunciar, sale del despacho. Nuria le sigue con la vista hasta que la puerta se cierra tras él.

Esto es perfectamente estúpido: porque falta hoy el cobrador, un empleado subalterno, le mandan a él a sustituirle. No tienen derecho, y si lo intentan otra vez, se negará. Sólo falta que le quieran colocar además la chaqueta y la gorra de uniforme. En fin, por esta vez callará y hará la diligencia que le mandan; pero un auxiliar contable no tiene obligación de sustituir a un cobrador.

Capítulo 10

ACABA de firmar el talón de ciento veinticinco mil pesetas. Le gusta firmar talones si se trata de grandes cifras; le da una sensación de poderío y, cuando lo hace, se siente seguro de sí mismo. La sensación comienza al traspasar el límite de las cien mil pesetas.

—¿Tú crees que este José Mateo es de confianza? ¿No se escapará con el dinero?

—No, hombre. Además, le echarían el guante en seguida. Y por otra parte tú sabes mejor que yo que lleva trabajando aquí muchos años y que es persona honrada.

—Déjate de cuentos. Este desgraciado ha de pasarse diez años trabajando para ganar una cifra así. No me negarás que es una tentación… De todas maneras, me gusta someter a prueba a mis empleados. He leído un libro muy bueno que se llama «El arte de mandar», y que por cierto te recomiendo, y dice que de cuando en cuando conviene hacer experiencias así.

El gerente es primo de la mujer del dueño, y hace pocos años que ha terminado la carrera de Licenciado en Ciencias Económicas. Desea modernizar los métodos de trabajo, pero hasta ahora no ha conseguido otra cosa que embrollarlos un poco más de lo que normalmente lo están. Los encargados de sección del taller le han puesto la proa; en cuanto a la oficina, marcha por sí sola.

—¿Qué hace ése que no viene?

El padre del dueño tenía un pequeño taller donde se reparaban motores de una marca extranjera cuyo representante, mediante una comisión, le había nombrado reparador exclusivo durante el período de garantía. Después, los poseedores de aquellos motores seguían acudiendo al taller y así el negocio marchaba prósperamente. Él creció entre motores y llegó a ser un buen mecánico.

Cuando la guerra, se paralizó la importación de aquellos motores extranjeros; aun hoy son poquísimos los que llegan, y eso, cargados con unos impuestos muy elevados. Entre el padre, el hijo y un técnico diseñaron un motor exacto al que tan bien conocían, introduciendo sólo unos pequeños cambios para evitarse enojosas reclamaciones. Actualmente tienen una industria importante. El padre, debido a su avanzada edad, se ha retirado ya del negocio. Él ha ampliado sus actividades a otros tipos de maquinaria, aunque siguen siendo los motores los que dan mayores beneficios a la empresa. Mientras no puedan importarse los extranjeros, el negocio es claro y relativamente fácil, y por ahora han tenido la suerte de que no les salga ningún competidor. Es decir, más que a la suerte, hay que achacar la falta de competencia a su habilidad e influencia.

Llaman a la puerta y aparece, primero la cabeza y después todo el cuerpo de José Mateo.

—Adelante, Mateo.

El gerente está repasando unos estadillos de producción y de cuando en cuando hace anotaciones al margen con un bolígrafo.

—Tenga usted; el talón. Son ciento veinticinco mil pesetas. Le confiamos, por tanto, ciento veinticinco mil pesetas.

Coge el talón y se lo guarda en el bolsillo interior del chaleco. Debajo del brazo lleva apalancada la cartera de cuero negro y gastado, con las iniciales de la industria.

Se produce un momento de confusión y el dueño le alarga la mano que el otro estrecha. Es la primera vez que se dan la mano y ninguno de los dos sabe muy bien por qué lo ha hecho. Tal vez han llegado ambos a creer que era cierto lo de la confianza.

Al salir Mateo, el dueño le mira de arriba abajo. Le desagrada comprobar que lleva zurcidos los calcetines y que los bajos del pantalón se ven deshilachados.

El gerente también se ha fijado en estos detalles y, más rápido sin duda alguna en su observación, ha llegado hasta darse cuenta de que las suelas de los zapatos están agujereadas.

—Viste mal esta gente…

—Sí, pero no hay que exigirles que vistan mejor; ese lujo tendría que salir de mi bolsillo.

—Es cierto, pero si recibes una visita de compromiso, es preferible que no llames a uno de estos chupatintas; causaría mal efecto.

El dueño es muy aficionado a la lectura de libros en que se dan normas sobre la manera de vender, mandar o hacerse simpático a los clientes. Ocurre que en esos libros no se prevén algunos casos, tal como el del empleado mal vestido. Son libros escritos en los Estados Unidos y aquello es un gran país. Al darse cuenta de que aquí los empleados visten mal, experimenta una secreta rabia contra ellos.

—Tengo citado a Maiztegui a las doce. He de entregarle sesenta y cinco mil pesetas; me dijo que si lo hacía en metálico me lo agradecería. Entre tanto me voy a dar una vuelta por el taller.

En el taller hay mucho ruido y confusión. Unas grandes máquinas trabajan para hacer a su vez otras máquinas más pequeñas, que a su vez servirán probablemente para hacer otras máquinas más chicas aún. Los obreros están sucios y efectúan gestos maquinales. En un extremo, unas cuantas mujeres se dedican al pulimento. Van sin medias y llevan el cabello envuelto en unos trapos. En el centro de la nave se mueven unas grúas transportando grandes piezas con estrépito. Los torneros se inclinan sobre sus tornos y miran de reojo al dueño que pasa. Las troqueladoras ensordecen y parece mentira que nadie pueda permanecer junto a ellas. La puerta del almacén está abierta; a través de ella se ven los carpinteros embalando las máquinas terminadas.

En su despacho encristalado, desde donde se ve toda la nave, está el ingeniero que en este instante habla con el jefe de taller. Les dirige un saludo con la mano y continúa su visita de inspección.

Recuerda el tallercito de su padre; hace unos años solamente que trabajaba en él. Se siente aquí orgulloso y seguro. Este ruido, este ajetreo, este movimiento desordenado y este olor a hierro y a química, son lo suyo. Por su gusto vestiría un mono y trabajaría entre esta gente. Hay algo de él que se está perdiendo y que todavía podría recuperar. Pero ahí están su mujer, su gerente, su ingeniero. Y además, él lo que debe de hacer es dirigir una industria, y eso lleva anejas grandes responsabilidades. Se ve los zapatos tan lustrados, recuerda el despacho, montado por un decorador, que le costó un ojo de la cara. Se contempla el jersey que su mujer le ha mandado ponerse esta mañana y que compró en una tienda de las más elegantes. Hace unos años tenía las manos sucias de grasa y empuñaba el destornillador y la llave inglesa.

Los motores que fabrica no son buenos y él lo sabe. Él lo sabe y le duele, porque aprecia en lo que vale un buen motor. Sucede que no hay mucha competencia, y mejorar la calidad equivaldría a aumentar considerablemente el precio. Entonces algunos no podrían ya adquirirlos; otros preferirían conseguir por el procedimiento que fuese uno de importación. A él le duele que sus motores no sean tan buenos como desearía, pero las circunstancias, al darle tantas facilidades, también se confabulan en contra suya. Habría una tercera solución: limitar sus beneficios, los beneficios de la empresa. Tampoco es posible. Cada año destina una parte considerable de estos beneficios, que son muchísimos, al mejoramiento de la industria, a la adquisición de nueva maquinaria, y algún año (en este momento le parece estúpido, pero así fue) a la instalación de un despacho lujoso. En cuanto a sus gastos particulares, son cuantiosos y tampoco pueden disminuirse. Ahí están su mujer, sus hijos y él mismo. El que trabaja debe vivir bien. Se trabaja para ganar dinero, exclusivamente para eso. Lo que sucede es que en cuanto penetra en estas naves parece que le cambien las ideas. Verdaderamente, no se dirige una industria desde la sala de máquinas, sino desde arriba; no confundido con los obreros, sino debidamente aislado.

Se le acerca el jefe de taller que ha bajado del despacho del ingeniero. Tienen que hablar a voces, porque el estruendo no les deja entenderse.

—Se ha retrasado el trabajo de las rectificadoras.

No entiende bien; entonces señala las máquinas:

—¡Que se han retrasado algo!

Se acercan; el encargado de la sección les dice que uno de los obreros se lesionó ayer. El dueño interroga con la mirada al jefe de taller; éste le dice:

—Sí, usted mismo firmó el parte de baja para el seguro.

Es cierto, no se acordaba ya. Tuvieron que acompañarle en un taxi al dispensario. Él le vio en el corredor, mientras iba al lavabo. Era un hombre viejo, no recuerda su nombre, y la mano le sangraba envuelta en unos algodones. Estaba muy pálido y parecía que fuera a desmayarse. Una vez a su padre, cuando probaba un motor, el ventilador le cogió la mano en un descuido. Él acudió corriendo; su padre no se quejó, no dijo una palabra. Entonces no tendría más de quince años y se desconcertó mucho. Menos mal que un operario que ayudaba a su padre y que se llamaba Jaime, le hizo en seguida una ligadura. Luego le enrollaron un pañuelo y le llevaron a la Casa de Socorro. La herida no era grave, pero él se asustó.

Cuando está entre los obreros, cuando les ve trabajar, cuando se da cuenta de que son ellos los que con sus movimientos torpes, con su esfuerzo, con el dolor de sus músculos, van haciendo las piezas y ajustándolas, montándolas y consiguiendo el milagro de que los motores funcionen, le dan ganas de mandar a paseo a su primo el gerente, al contable y hasta al mismo ingeniero. Todo es fácil y no comprende cómo ha llegado a complicarse tanto. Si no fuese por Lucía, y porque tiene que comprar aparatos eléctricos, y porque los colegios de los chicos son caros, y el médico que visita a su mujer le arruina, y que necesita un coche, y que mañana domingo han de ir a un cine, y que este jersey ha tenido que adquirirlo en la tienda más cara, le gustaría trabajar como cuando lo hacía con su padre y con Jaime y con un aprendiz cuyo nombre ha olvidado ya. Entonces vivían en su casa sin tantas preocupaciones, y él se crió más fuerte de lo que están subiendo sus hijos. Y su madre no necesitaba criada, y su padre sólo los domingos se calzaba zapatos.

Uno de los obreros les llama la atención sobre el movimiento defectuoso de una de las máquinas. Se acerca con el jefe de taller y la manda parar. No se ve nada anormal. El obrero coge un destornillador y quita los pernos que sujetan la defensa, que es lo que impide ver el lugar donde seguramente se produce el rozamiento. Él se queda en mangas de camisa y cuelga la chaqueta de un volante, con cuidado de que no se ensucie. Luego se remanga la camisa de seda y quita de las manos del obrero el destornillador. El mango de la herramienta está sucio de grasa.

Lucía se enfadará cuando le vea la camisa manchada.

Capítulo 11

MIRA impaciente el reloj y duda si pedir otro café o esperar un rato más. Si tuviese aquí el periódico la espera resultaría más disimulada.

Lo ha preparado todo concienzudamente, y ahora parece que algo falle. Desde que hace unos meses, por el azar de una conversación, se enteró de que el cobrador venía puntualmente a retirar de la sucursal de este Banco el importe de los semanales, ha observado el lugar, y el horario del empleado. Lo ha planeado todo. Y hoy, que está aquí, con la pistola en el bolsillo, los hechos se desarrollan de una manera distinta. Otros sábados, el cobrador ya hubiese llegado al Banco, y hoy no lo ha visto aparecer. Está seguro de que no ha venido; no ha quitado la vista de la acera, aun a trueque de que el camarero se fijara en él. Por otra parte, éste le debe haber examinado bien a su sabor, pues por ahora es el único cliente.

Sin embargo, por ese lado puede estar tranquilo; vive en un barrio alejado y no es probable que el camarero relacione a un cliente que ha estado aquí tomando café, y que posiblemente recuerde de algún otro sábado, con un atraco que se producirá unas calles más lejos. No hay que dejarse arrastrar por la suspicacia.

Es imposible explicarse a qué puede ser atribuido este retraso. Y no obstante, está dispuesto a esperar, a forzar al destino hasta que aparezca por ahí el cobrador y las cosas se cumplan como él las ha previsto. Estas esperas le ponen nervioso; era una sensación que casi tenía olvidada y que ahora recobra plenamente. Pero casi siempre actuaba al anochecer o de noche ya cerrada. Y hoy no, hoy el riesgo será mayor; todo se decidirá de golpe, en pleno día y en mitad de unas calles concurridas. Tal vez por eso la espera sea más angustiosa. Y sobre todo, este no comparecer del cobrador a la hora que podría calificarse de convenida. Por otro lado, mientras se espera, se está intranquilo, y todo lo que se piensa se tiñe de un exaltado pesimismo. Si por casualidad le llega a fallar alguna de las circunstancias que ha previsto, si la puerta del corral de maderas estuviera cerrada, si el montón de tablones apoyado en la tapia (hace un instante ha comprobado que estaba ahí como siempre) hubiese sido retirado, si acertara a pasar en el preciso instante una pareja de guardias, si resbalase, si por un acaso hubiesen tapiado el agujero que da a la calle principal (ha omitido hoy comprobar esta eventualidad y debía haberlo hecho), entonces todas sus previsiones resultarían inútiles. Se trata de un encadenamiento de hechos que casi podrían calificarse de casualidades, y de ese encadenamiento depende su vida. Sí, su vida; porque él está dispuesto a todo, incluso a que le maten, antes de dejarse atrapar. No es de ahora esa resolución; desde el primer día en que salió a la calle armado, su suerte estaba decidida. Y cuando, escondido en un terrado, entre los depósitos del agua, oía las voces de sus perseguidores y se sabía acorralado, ni por un instante pensó en arrojar el arma, antes al contrario, al ceder la tensión se dio cuenta de que le dolía la mano de tanto como se había aferrado a la culata.

Otra vez mira el reloj. La espera en este café se le hace insoportable. Paga y sale a la calle. La luz de la mañana le deslumbra un poco. Duda un momento a la puerta del establecimiento; a la izquierda relucen las letras en latón dorado con el nombre del banco. Delante hay un coche estacionado. Mira en la dirección en que ha de venir el cobrador y no ve a nadie. Lo mejor será ir andando hacia la fábrica. En caso de que el cobrador salga de allí, se le encontrará. Si al llegar a la puerta no se ha cruzado con él, desandará lentamente el camino hasta la entrada del Banco. Recorriendo el trayecto muy despacio, incluso deteniéndose en la taberna que hay junto al corral de maderas frente al cual proyecta dar el golpe, puede invertir unos veinte minutos. De no aparecer el cobrador en ese espacio de tiempo, aplazará el asunto hasta el sábado que viene.

Dobla por la primera travesía y va andando lentamente. Recuerda en este instante que en el momento de pagar su consumición, ha sacado la mano izquierda del bolsillo y el camarero puede haber observado la falta de la falange de su dedo. La policía trabaja muy sutilmente, y la ciudad, aunque grande, es siempre un espacio limitado, una ratonera al fin y al cabo.

Se nota fatigado; por un momento desea que el cobrador hubiese venido hoy más temprano, o que no viniera, o haberse equivocado y que hoy no fuera realmente sábado. Querría tener una disculpa válida frente a sí mismo, que le permitiera regresar a su casa. Pero la idea de volver a esconder la pistola inútil, inofensiva como un juguete, entre los papeles, le asquea. Las armas no son para gastar bromas, son para utilizarlas cuando se debe. Sin embargo, le gustaría ir esta tarde al cine con Carmela, decirle que se encontraba mejor, sentirse otra vez más tranquilo, más en paz con todos, sin asustarse cada vez que llaman a la puerta, a cada encuentro con los guardias, ante cada persona que parece que se le queda mirando. Otras gentes deben vivir en paz. Su misma madre debió vivir así sin duda alguna; todo su mundo se circunscribía a las faenas, a la falta de dinero, a que el carbón ardiese mal o a que su padre llegara a casa más o menos borracho. Y él siempre, desde niño, lleva algo dentro que no le deja estar tranquilo, que le hace odiar, aborrecer, desear. No es feliz ni lo ha sido nunca, y le parece extraño que los humanos puedan amarse los unos a los otros. Él quiere a Carmela, pero la quiere sólo unos instantes en la cama y después, muy vagamente, cuando la ve que le prepara la comida o le cose la ropa. Pero simultáneamente la detesta porque anda por la casa sin medias y con unas alpargatas viejas, y cuando los domingos salen, le molesta esa chaquetilla con cuello de piel que viste desde que se conocieron. Llega a odiarla cuando observa que se le estropean las manos con el agua y la lejía, o al sorprenderla en el instante en que roe los huesos hasta dejarlos sin una pizca de carne.

Lo mismo le ocurría con su madre. No sabe si la quiso o la detestó. La veía siempre callada, siempre sufriente, siempre trabajando, y cada vez más agotada y envejecida. Y él no podía evitarlo, y odiaba a alguien, a él mismo o a su madre, a su padre también, que se gastaba la mitad del jornal en la taberna, a la sociedad que era tan injusta, a los que gobernaban y consentían que su madre enfermara y envejeciera, al mismo Dios, si hubiese creído en él.

Será mejor que vuelva a casa y que procure acercarse más a Carmela. Será mejor que trabaje más, que trabaje horas extraordinarias, que trabaje hasta la extenuación, para que Carmela pueda llevar medias de seda y comprarse un abrigo y tirar a la basura esa horrible chaquetilla con su cuello de piel desgastado que le deprime tanto. Si hubiese sido rico, su madre no habría muerto en la clínica del seguro, sola frente a su miedo. Si fuese rico, no andaría ahora con una pistola en el bolsillo, acechando a un hombre para caer sobre una suma de dinero que lleva en la cartera. Pero no es rico y ésta es la única posibilidad de serlo, pues aunque se mate a trabajar, no conseguirá reunir el dinero suficiente para que a Carmela no le ocurra lo que le ocurrió a su madre. Pero ni con todo el dinero del mundo podrá devolver la vida a su madre, o lograr que si tuviese que morir, lo hiciera en su casa, en una cama limpia, con su familia alrededor, como las personas, como todo el mundo debería tener derecho a morir. Y ni con todo el dinero del mundo evitará lo que le pasó a Carmela con el dueño del taller de confección donde trabajaba de aprendiza. Ni siquiera devolviéndole aquella suma de dinero con que ella adquirió probablemente la chaquetilla de la piel raída: el importe de casi un año de jornal ganado en una tarde y pagado por el propio patrono. Ni con todo el dinero que lleve el cobrador en su cartera podrá evitar que Carmela sea ya como es y que las cosas ocurrieran como ocurrieron.

Dobla una esquina mal pavimentada. Esta calle es poco frecuentada. Hay unas largas tapias donde han escrito con tiza algunas frases obscenas, solares olvidados donde crece la hierba. En la esquina construyen una casa de dos pisos. Aculado a la obra está un camión del cual descargan vigas metálicas. Sigue por esta calle. Hay casas de vecindad y, sobre todo, talleres, y algunos huertecillos rodeados de espino artificial; mucho polvo, que el viento, de cuando en cuando, arrastra. Atraviesa una vía asfaltada por donde cruzan camiones y coches, y continúa por la calle casi desierta donde el sol deslumbra al reflejarse sobre el polvo blanco.

En dirección contraria viene un hombre joven, vestido de oscuro. Ha aparecido por la esquina de la calle donde está precisamente la fábrica a cuyo cobrador espera. El hombre viene andando despacio, con desgana; debajo del brazo lleva una cartera negra.

Algo en este individuo le ha llamado la atención. Le observa. Lleva un traje muy usado y la camisa sucia. Cuando está muy cerca ya, se fija bien en la cartera. Está seguro de no equivocarse; o sí, tal vez se equivoca, pero le parece que es la misma que usa el cobrador de la fábrica. En el momento de cruzarse con el hombre observa muy atentamente la cartera. Es difícil distinguir una cartera que se ha visto dos o tres veces, de los miles de carteras que hay en una ciudad; y sin embargo está seguro de que es ésa. Continúa disimuladamente su camino; al llegar a la primera esquina tuerce por ella y aprieta el paso hasta andar muy de prisa. Si verdaderamente se trata de un empleado de la fábrica que va al Banco a retirar los semanales, le alcanzará dos calles más allá. Entonces puede seguirle y ver si entra realmente en el Banco. De ocurrir así, no hay duda. En tal caso retrocederá hasta el lugar previsto y cumplirá cuanto ha planeado.

Avanza a pasos muy largos. El corazón le late apresuradamente. Se ha tocado el bolsillo; la pistola sigue ahí, asegurada. El hombre de la cartera le ha producido la sensación de indolente y desencantado. De todas maneras es un contratiempo el hecho de que sea joven. Puede correr, perseguirle; los acontecimientos no siempre suceden como se han previsto. El destino no se gobierna exclusivamente desde la voluntad de uno mismo. En el acto van a intervenir muchas voluntades y no es posible predecir exactamente lo que ha de acontecer. Pero debe mantenerse sereno y confiar en su propia energía, en el arma que lleva, en la sorpresa de los demás y en que el dinero no es, al fin y al cabo, de ninguno de los que van a presenciar el hecho, ni del que va a ser despojado de la cartera.

Sigue andando deprisa. Dentro de una semana, llevará a Carmela a una tienda de confección y le comprará un abrigo; quizás esta tarde mismo, y así podrán ir al cine y él no se sentirá molesto porque ella lleve la chaquetilla raída con su rancio cuello de piel.

Por la segunda travesía tuerce para hallar nuevamente la calle primitiva. Se ha visto obligado a recorrer doble camino del que ha hecho el hombre de la cartera en el mismo espacio de tiempo. Cuando llega a media travesía, le ve cruzar conservando la misma dirección —evidentemente el camino del Banco— con su aire indolente y enfurruñado. Atempera la marcha y le va siguiendo de lejos.

El hombre del traje oscuro camina paso a paso, sin vacilar, en la dirección esperada. Él contiene la respiración, siente que le invade una angustia producida por esta intranquilidad, este acecho, este no saber en definitiva si lo que está deseando con toda su alma es que este hombre vaya al Banco a recoger el dinero, o vaya a cualquiera de los miles de lugares a que un hombre puede ir en esta ciudad.

Cuando le ve entrar en la sucursal, su nerviosismo llega al límite. Pero ¿no puede tratarse de un error? Desea asegurarse hasta el máximo, pasando aun por encima de la prudencia.

Entra de nuevo en el bar. El camarero le saluda, demostrando que le ha reconocido. Tendrá que ocultar cuidadosamente su mano izquierda. Pero no hay tiempo que perder; dentro de unos minutos, ese hombre estará en la calle otra vez y él tendrá que esperarle en el lugar previsto.

Acaba de ocurrírsele algo. Busca apresuradamente en la guía el número de la fábrica. Hay dos; uno corresponde a las oficinas y otro a los talleres. Decide telefonear a la oficina, pero cuando ya ha comenzado a marcar, confunde los dos números. Tiene que volver a abrir la guía y buscar nuevamente.

Una voz femenina contesta al otro lado del hilo. El camarero parece distraído; está, con las manos a la espalda, mirando hacia la calle.

—Desearía hablar con el cobrador…

Le contestan que hoy no ha venido y se extienden en una serie de explicaciones sobre la enfermedad de su esposa. Ya no hay duda. El hombre del traje oscuro, que ya ha entrado en el Banco, es el sustituto y viene a cobrar el importe de los jornales y de los sueldos. Desearía colgar el aparato, pero teme que de hacerlo, la llamada pudiese resultar sospechosa. Se entera de que el cobrador se llama señor Portaló y de diversas circunstancias personales. Tiene que asegurar que son amigos y afirmar que esta tarde le irá a visitar a la dirección que la telefonista le da y que él finge anotar. Cuando cuelga el aparato, la mano le suda. Deja una peseta sobre el mostrador y sale precipitadamente del bar. Sabe perfectamente lo que debe hacer; toda vacilación ha sido superada. Se dirige resuelto hacia el lugar escogido.

Capítulo 12

EN cuanto se ha acercado a la ventanilla, el cajero le ha dicho que le estaba esperando, porque acababan de llamar de la fábrica para avisarle de su llegada. Le despacharán en seguida. Se ha lamentado de la mala suerte del señor Portaló y de la enfermedad de su esposa. Hace muchos años que este cajero conoce al señor Portaló, persona muy seria y respetable, y con el cual suele cambiar sellos, pues ambos los coleccionan.

José Mateo se sienta en un banco a esperar que le entreguen el dinero; coloca la cartera entre las piernas. Ha venido despacio a propósito y regresará también despacio. Así en la fábrica se alarmarán (allí se alarman en seguida por cualquier cosa) y pensarán que se ha fugado con los cuartos. Tanto el contable como el dueño sufren en seguida que aparece una diferencia o les salta la sospecha de que alguien va a dejar de pagar una suma. Al gerente no parece preocuparle tanto. Al gerente se diría que no le preocupa nada; acude al taller a ganarse la vida, como él, como los obreros. Lo que pasa es que se la gana mejor y más descansadamente.

Su padre era hombre de muchos proverbios («Tal harás, tal hallarás», «Trabajar y ganar dinero es lo primero», etc…), pero nunca supo aclararle para qué sirve el trabajo, el dinero, la vida, en suma. Su padre era —y tal vez lo sigue siendo— republicano federal, y ateo. Siempre fue aficionado a los discursos, y a él, de niño, le llenó la cabeza de teorías. Pero desearía ahora preguntar a su padre para qué ha trabajado tanto el señor Portaló, para qué ha cambiado sellos con el cajero, para qué ha sido respetuoso con los que mandan, con los que gobiernan, con todos los poderosos. Portaló y su mujer han vivido cincuenta años juntos y ella se va a morir ahora. El trabajo y la honradez del señor Portaló sólo servirán para que le compadezcan, y la compasión, por un lado, no es útil para nada, y por otro, es humillante. Su madre tendría respuestas vagas, pero más convincentes; por lo menos para ella. «La voluntad de Dios.» A él no le sirven ni las aclaraciones de su padre ni las de su madre. Cuando va al pueblo, nota que son para él como dos extraños y que sólo pueden hablar de las cosas elementales y directas: los impuestos, el precio de las frutas, las manías de su patrona y los despropósitos de la política mundial.

Está aquí, sentado, esperando que a cambio de un papel firmado por un señor, le den otros papeles con los cuales se pueden comprar cosas y cosas. Pero esos papeles no son para él. Debe ir a meterlos en unos sobrecitos y distribuirlos entre una serie de hombres que, a cambio de recibir periódicamente esos sobrecitos, venden su esfuerzo e hipotecan su voluntad.

El tejido de su traje está deslucido, brilla en las rodillas y se deshilacha en los bajos. Con ciento veinticinco mil pesetas se pueden comprar muchos trajes. Ciento veinticinco mil pesetas son una fortuna, y sin embargo, el dueño del taller las gasta probablemente cada año o tal vez cada seis meses.

Fue su maestro quien le impulsó a abandonar el pueblo. Le enseñó teneduría de libros y correspondencia mercantil. Su padre le pagaba esas lecciones particulares. Luego, cuando hizo el servicio militar en Barcelona, comprendió que no regresaría al pueblo. Entonces le deslumbraron los cines y los paseos, aquellas mujeres que veía pasar por las calles céntricas o sentadas en las terrazas de los bares elegantes y aquellos automóviles estacionados a la salida de los espectáculos. Creía el que todo aquello era patrimonio común de los que vivían en la ciudad, y que del reparto sólo se excluía a los pobres y a los soldados. Y él había estudiado teneduría de libros y correspondencia mercantil, y su hermano mayor (luego ha pensado que deseaba alejarle del pueblo) estuvo preso en Montjuich durante la guerra por no presentarse a las quintas, y tenía, según decía él, muy buenos amigos, gente influyente que le colocarían bien. Y en efecto, ya había conseguido que cumpliese el servicio en Barcelona en unas oficinas militares. Y además estaba el fútbol. Había jugado en el equipo de su pueblo y una vez fue a Reus con su hermano mayor a presenciar un partido; pero el campo de Las Corts le deslumbró, y se dio cuenta de que, viviendo en Barcelona, uno puede asistir los domingos al fútbol.

Y en eso se ha quedado todo lo que deseó. Las mujeres y los autos sigue viéndolos pasar por las calles céntricas, y tiene que limitarse a admirarlas a ellas, sentadas en los bares y cafés, y a los coches, aparcados a la salida de los espectáculos. Muy raras veces ha tomado taxis, y como ha sido siempre con apremios de tiempo, ni siquiera ha podido escogerlos y se ha visto obligado a conformarse con el primero que ha pasado libre, aunque fuera desvencijado.

Pero ya no puede regresar al pueblo; sus padres están viejos y los dueños de la tienda son prácticamente su hermano mayor y su cuñada. Cuando mueran los padres, el hermano le dará unas pesetas y no tendrá más remedio que conformarse. Y entre tanto lleva diez años en casa de doña Anita y once en la fábrica, donde, al decir de los jefes, le consideran tanto que en lugar de subirle el sueldo, le mandan a cobrar, en sustitución de un empleado, muy antiguo y honrado, pero que no pasa de ser un ordenanza uniformado.

En ocasiones ha expuesto al contable lo precario de su situación, y cómo con el sueldo que le pagan, no puede ni pensar en casarse; ha hecho hincapié en que la vida de la pensión, a la larga, se torna insoportable. Pero su jefe inmediato también es hombre de proverbios y teorías, como su padre. Asegura que si se aumentaran los sueldos, el comercio y la industria se arruinarían y que, por si fuera poco, se produciría nuevamente una inflación, como ocurre en los países donde los sueldos son elevados. A él no se le alcanza de qué puede servir la prosperidad de unos entes abstractos como son «la industria» y «el comercio» y «la nación», si, en cambio, los hombres, los ciudadanos, viven pobremente. La única prosperidad real es la de los individuos. Y la nación sería rica si él, José Mateo Mora, auxiliar de contable, pudiese casarse con Nuria (o con otra cualquiera) y tener hijos, pagar el alquiler de un piso, comer dos veces al día, vestirse decentemente, tener una radio e ir al cine una vez por semana. Pero el contable asegura, muy convencido al parecer, que si aumentaran los sueldos para que los José Mateo Mora pudiesen hacer todas esas cosas, la nación se arruinaría. Por eso él sospecha que esos nombres abstractos, «comercio», «industria», «nación», no son tan abstractos como cree, y que detrás de tales nombres se encuentran comprendidos todos los que tienen mujeres bien vestidas, los que poseen automóviles, los que veranean en las playas; en una palabra, cuantos se oponen a que él, José Mateo Mora, consiga un aumento de sueldo. Entonces el contable le da asco, y comprende que, aunque sean las migajas del banquete, algo recoge, y su voz engolada, y sus palabras aprendidas en los periódicos, le producen la sensación de una mano que le fuera apretando el estómago.

El cajero está contando billetes y apilándolos. Le van a dar billetes de mil, de cien y hasta de cincuenta y veinticinco pesetas. No los va a contar; este cajero tiene aspecto de ser hombre honrado y minucioso. Lo único que hará será iniciar el ademán de ir a contarlos; así, si se hubiese equivocado aviesamente, se descubrirá en seguida. Pero ¿y si le ha dado mil o dos mil pesetas de menos? Porque toda esa confianza que le tienen el dueño, el gerente, el contable y el Sursum corda, no son más que halagos. Lo mejor será que cuente el dinero billete a billete.

Para él, el dinero, desde que lo maneja semanalmente en cantidades relativamente grandes, ha perdido prestigio. Antes de la guerra, su padre le daba un duro cada domingo; un duro de plata. Él no se atrevía a gastarlo porque lo que le gustaba era el duro en sí y no las cosas que pudiesen adquirirse con él. Pero ahora el dinero sólo es para él tal dinero, cuando a fin de mes, hoy precisamente, el contable le entrega su sobre, y ese dinero pasa a instalarse en su cartera. Pero ni aun así le ilusiona demasiado; al día siguiente, doña Anita se queda con la mayor parte, y lo que sobra hay que repartirlo entre el recibo del club, los plazos del sastre, comprarse una camisa, unos zapatos o unos calcetines. Calcetines… Saca un poco el talón del zapato y los ve recosidos. Esta semana tendrá que tirar este par porque doña Anita le dirá que ya no pueden zurcirse más.

Admira la rapidez con que cuenta el cajero. Su maestro le repetía que un cajero de Banco no se equivoca nunca. Su maestro le enseñó muchas cosas que no le han servido de nada, y en cambio dejó de darle lecciones que le hubiesen sido útiles. Su maestro era otro teórico. El mundo está lleno de ellos. Ahora ya le han jubilado; cuando va al pueblo a ver a sus padres, lo visita. Como se presenta vestido con el traje nuevo y en el pueblo disfraza la verdad (la pensión de doña Anita es un hospedaje elegante, las sucias aventuras con la pobre Martina se transforman en galantes lances con señoras del gran mundo, los cines de barrio se convierten en los mejores de la ciudad y las apreturas de la general de Las Corts se silencian porque no se producen apreturas en los asientos de tribuna), su maestro le presenta ante los contertulios del casino como un triunfador, y a los jóvenes como un ejemplo a seguir: «A su edad ya es jefe de la sección de contabilidad de una de las industrias más importantes de Barcelona.» A él todo eso le enorgullece externamente, pero acaba por deprimirle y en seguida está deseando regresar y meterse en la alcoba no muy limpia de la pensión, y leer una tras otra esas novelas de crímenes que le llevan lejos de todo cuanto le rodea.

Si fuese cierto que el contable se asocia con una industria de Granollers, es casi seguro que le nombrarían contable a él. Hasta que tuviesen un hijo, Nuria seguiría trabajando. Incluso podrían ahorrar así algunas pesetas.

El cajero le llama con un gesto amistoso; él, sin decir nada, acude, abre la cartera y va introduciendo uno a uno los voluminosos paquetes de dinero. Apenas puede cerrar; el cajero le entrega un papel donde ha anotado la cantidad de pesetas que hay en cada clase de billetes.

—Si ve al señor Portaló, dígale de mi parte que deseo que su señora se restablezca pronto. Buen hombre, Portaló… De los que cada día van quedando menos.

Sale a la calle por la puerta giratoria. Una pareja de guardias que ha aparecido por la esquina, avanza y se estaciona frente al Banco. Él inicia, poco a poco, el camino de regreso a la fábrica. Seguramente ya se estarán impacientando y preguntándose si las ciento veinticinco mil pesetas no han sido para él una tentación excesivamente violenta, y por tanto, irresistible.

No es posible regresar a la infancia, y es ése el único viaje que él haría. Si con ciento veinticinco mil pesetas se pudiera pagar un pasaje tan fantástico, ahora mismo las pagaría. El pueblo era luminoso y en el aire se escuchaba como una música. Las cosas malas no existían; acaso el frío o los golpes. Han ido apareciendo después. Su padre poseía a sus ojos un gran prestigio; era omnipotente. A su madre la recuerda joven y guapa. Su hermano era fuerte y mayor. Sólo ocurre que ese regreso a la infancia nos está prohibido; a la infancia, donde no se conocían los problemas, pues si los había, otros eran los encargados de resolverlos.

En la calle el sol deslumbra. Lleva apretada la cartera debajo del brazo. Ahí va una considerable suma de dinero. Con ese dinero se liquidarán los sueldos y jornales, y además, se efectuarán otros pagos. Seguramente le están esperando; es importante el trabajo que realiza. El señor Portaló cobra en su imaginación una categoría que hasta ahora le había regateado. Circula poca gente por esta calle. Aprieta el paso, y con la mano derecha sujeta, para más seguridad, la cartera que lleva bajo el brazo izquierdo.

Capítulo 13

DESPUÉS de hacer una ronda más corta que la primera, han decidido volver a estacionarse durante un rato a la puerta de la sucursal del Banco. Como hoy es sábado, por la mañana habrá aquí cierto movimiento. El resto del sector está tranquilo. Más tarde darán otra vuelta a la hora de la salida de las fábricas y se largarán de nuevo hasta los descampados para que los gitanos se den cuenta de que los vigilan.

—Pues como te iba diciendo, grito por segunda vez: «¡Alto! ¿Quién vive?» Y nadie chista. Meto mano al cerrojo y (verdaderamente estaba asustado porque era la segunda vez que hacía una guardia) grito de nuevo: «¡Alto! ¿Quién vive?». Y me contesta una voz seca: «¡Imbécil! ¡Soy el teniente Robles!» Tenía muy mala baba. No sé si le habrás conocido. Al terminar la guerra era comandante: don Agapito Robles de la Escosura. Me arreó un guantazo que me dejó la oreja como un pimiento. Yo no era más que un quinto y me quedé allá plantado. Si hubiese sido veterano, doy un parte por escrito y le empapelo al tío. No tenía derecho ni a reñirme siquiera. Era de noche.

—Pues uno de mi compañía, estando de descanso el batallón en un pueblo que se llama Velilla, le disparó a un sargento y le tuvo cuerpo a tierra hasta que vino el cabo de guardia, Y no creas, bien que le había conocido, pero aquel sargento era un mala sombra y el centinela se la jugó bien. Además, tuvo que callarse. Y como la noticia llegó al comandante, le cambiaron de compañía. Era aquél un chusquero muy malo. Siempre decía: «Al primer tío que coja desde que pisemos la raya de Cataluña, le voy a poner de cara a la pared.»

—¡Los había malos, caray!

—Por ése no hay que preocuparse. Cascó. Le arrearon un morterazo que le dejó seco. Una herida larga como un dedo; así, en semejante lugar.

Se señala el occipucio por debajo de la gorra. Se han quedado parados a la puerta del Banco aprovechando la sombra de un árbol, pues el otoño es caluroso, y la temperatura, teniendo en cuenta el uniforme, sofocante. Del Banco sale y entra gente; hay más animación hoy que otros días.

Las gorras les aprietan en la frente y el sudor les corre por la espalda. El peso de la tercerola les hiere el hombro y, por si fuera poco, es aburrido estar horas y horas dando vueltas, caminando erguidos, sin poderse detener a tomar un vaso de vino o leer el periódico. Los temas de conversación se agotan; otras veces surge una discusión que les hace enfadarse uno con otro y entonces la guardia se hace más larga aún, en el túnel de un silencio obstinado y rencoroso. Y así, llevan años vigilando que nada anormal suceda en esta ciudad a la cual no quieren y en la que se sienten como extraños.

Estos dos guardias se conocen de tiempo atrás y no suelen discutir. Cumplen admirablemente su servicio y están convencidos de que lo único que deben hacer es desempeñar con puntualidad su deber. Hablan, hablan siempre; la mayoría de las veces, despacio; es frecuente que, sobre todo uno de ellos, explique docenas de veces un mismo sucedido, repita una frase o un comentario. El otro le contradice o no según esté dispuesto a prestarle más o menos atención. Uno de estos guardias es muy aficionado a hablar de su pueblo, que, para él, sigue siendo el centro del Universo.

—El jefe de la Falange era un fontanero joven, un muchacho leído que había trabajado en Madrid. Le pegaron cuatro tiros en seguida. Por eso me escapé del pueblo y pasé las líneas con unos pastores.

—En mi pueblo fue al revés; allá matamos al socialista…

—Y fíjate. Se cargaron a aquel chico, que era un obrero, ya te he dicho, fontanero, y en cambio a don Alfredo Conesa Sánchez no le pasó nada. Es decir, se escapó a Madrid y allí le tuvieron escondido hasta que las tropas entraron en el pueblo. Las tierras no se las podían quitar, y el dinero y las joyas no las encontraron. Me extraña que tú no hayas oído hablar de don Alfredo. Es conocido en toda España. Mira, cuando quiere algo, coge el tren y se va a Madrid. Allá, en cuanto él llega, hasta los ministros van de coronilla. Y no sólo ahora, ¿sabes?… Cuando la Monarquía era lo mismo.

—Sí, hay tipos de ésos que son los amos. En mi pueblo también…

—No; pero espera, que ahora viene lo mejor. ¡Hasta con la República tenía don Alfredo influencia en Madrid!

—A lo mejor era un masón de ésos.

—¡Qué masón ni qué diablos! Lo que pasa es que es uno de los primeros capitales de España. Te aseguro que me extraña que no le hayas oído nombrar nunca. A veces, hasta ha salido en el periódico. Le condecoraron con la medalla del Mérito Civil.

—Mira, yo creo que en cada pueblo hay un tipo de ésos…

—¡Ni hablar! Yo te digo que don Alfredo es el amo… Pues como te iba diciendo, los rojos no pudieron más que quemarle cuatro santos que tenía en su casa y que no valían una perra, pues unos antiguos que tiene y unos cuadros que dicen que valen millones, se los guardaba escondidos un peón. En cambio, la iglesia, que era de mucho mérito, la quemaron toda.

—Esos tíos saben defenderse siempre.

—Y tanto. Desde que terminó la guerra, entre el trigo y el aceite, ha multiplicado por cinco los dineros que tenía.

Se hace una pequeña pausa. Una mujer entrada en carnes pasa camino de su casa con un cesto lleno de verduras. Los guardias la siguen con los ojos, pero ponen cierta discreción en ello, pues están cumpliendo un servicio. Echan un vistazo al interior del Banco. No se observa nada anormal. Un perro levanta la pata trasera y hace aguas en el árbol cuya sombra protege a la pareja. Tentado está uno de los guardias de pegar una patada al irrespetuoso can, pero recuerda que estando de servicio —barboquejo echado, y tercerola al hombro— no es correcto entrar en liza con un animal.

—¿A que no sabes lo que dijo don Alfredo Conesa Sánchez el día que se proclamó la República? Di, ¿a que no lo sabes?

El otro se muestra confuso al ignorar lo que dijo don Alfredo Conesa Sánchez el día en que se proclamó la República.

—Pues mira, yo lo sé porque la mujer del conserje del casino me es un poco parienta, y oí como el conserje, que lo oyó así mismito, como tú me oyes a mí, se lo contaba a mi padre: «Esto no dura ni dos años». Y ya ves cómo acertó, porque aunque durara cinco, es igual; él quería decir que aquello se acabaría pronto. Mi padre me advirtió: «Ojo, cuando lo dice don Alfredo, él sabe por qué». Y no me dejó que anduviera con los otros mozos cantando por la calle y dando voces delante del Ayuntamiento.

—En mi pueblo también hicieron mucha fiesta, porque creyeron que les iban a repartir las tierras. Luego, nada. Miseria y más miseria, como siempre. Y vengan discursos y promesas: que si la Reforma Agraria, que si el dinero que se llevaba el Rey, que si los jesuitas… ¡Cuentos! Mi hermano mayor, que estaba muy enterado de todo, me dijo: «No te metas en nada, que se va a armar». Luego vinieron los de las derechas, los de Gil Robles aquel, y entonces se pusieron contentos los amos y se dedicaron a meter en la cárcel a éste y el otro y a apretar los tornillos más todavía. ¿Sabes lo que te digo? Que tan malos eran los unos como los otros.

—Mi pueblo ahora es más rico. ¡Si hubiese trabajo para los obreros!… Porque faltar, no falta nada; hay olivares y campos muy buenos de trigo, y una vega con sus frutales y sus huertos que da gozo verla. Pero no hay apenas trabajo y, claro, sin dinero no se puede comprar nada, como en cualquier sitio del mundo. Y el trabajador allí es muy pobre.

Otra vez se hace un silencio, un silencio triste, amargo. Aquí, esta ciudad despiadada y extraña, en la que hay que vivir con un sueldo pequeño; allá un pueblo rico, pero cuya riqueza no puede alcanzarse. En medio, la realidad de este sol, de este uniforme, de la tercerola al hombro y del cumplimiento de la ordenanza. Si por lo menos pudiesen encender un pitillo o tomar un vaso de vino.

Capítulo 14

LO proyectado ha sufrido una desfavorable alteración. Tendrá que enfrentarse con un hombre joven. Hasta ahora no ha encontrado a nadie que se le haya resistido abiertamente. Sólo de palabra, en cierta ocasión, un individuo a quien obligó a que le entregara la cartera; pero aquél hincó; tuvo que doblegarse, a pesar de sus desplantes, y entregársela. Fue la penúltima vez que atracó y recuerda que tuvo miedo. Sí, tuvo miedo y hubo un momento en que dudó; menos mal que el cañón de una pistola es siempre buen argumento.

Entra en esta taberna, desde donde puede ver acercarse a cualquiera que circule por la acera. Vacila un instante, no sabe qué pedir. Tendrá que estar muy alerta y salir al encuentro del hombre vestido de oscuro en cuanto le vea. Ahí al lado está el corralón por donde tiene que escapar. No debe permitir que el otro se dé cuenta de cuál será su retirada; así no podrá formularse ningún plan de persecución. Por lo tanto será conveniente que actúe a la puerta misma de la taberna. Pide un vaso de vino. Observa al tabernero; es ya entrado en años y parece apático. Hay que prevenirlo todo. Paga el vaso; es un escrúpulo ridículo, pero ahora, aquí, está tomando un vaso de vino como cliente; por lo tanto debe liquidar su importe.

No puede tardar mucho en venir, pero es difícil calcular el tiempo y se ha propuesto no impacientarse mirando el reloj. Carmela, los problemas que le afectan, el propio dinero, todo va alejándose y perdiendo relieve; incluso lo que va a suceder pasa a segundo plano; queda dolorosa, destacada, esta tensión únicamente. Y también cobran una extraordinaria presencia el sabor del vino ligeramente dulzón y el ruido del agua que corre desde un grifo metálico hasta una pila de piedra artificial; y así mismo los zapatos que le aprietan los pies. Teme no moverse con suficiente agilidad.

La pistola sigue ahí, en su sitio, al alcance de la mano. Será conveniente moverse ágilmente, pero sin precipitación, conservar la serenidad en todo momento, incluso aunque ocurriese algo anormal. La serenidad en ver, en pensar, en decidir, es lo único que puede ayudarle a resolver una situación peligrosa. De un lado estará él, él solo, y del lado contrario la ciudad toda, el mundo entero. Porque nadie ha de ayudarle y todos le atacarán. Ni siquiera Carmela… Es decir, Carmela tal vez fuera la única persona que se atreviera a arriesgarse por él. Pero nadie más; ni otro atracador que pasara, ni los revolucionarios de la ciudad. Y para atacarle, serán todos, todos los que presencien el hecho, desde este tabernero mal afeitado que recoge las monedas, hasta el hombre del traje oscuro, desde un transeúnte que pase en ese momento, hasta los guardias que puedan hallarse lejos o cerca. De su lado están la iniciativa, la rapidez y la pistola. Pero es su valor el que ha de decidirlo todo; es su valor y el hecho de saberse solo, de donde han de salir todas las energías. Su madre comentó una vez, que habían ajusticiado a unos atracadores que mataron a alguien. En aquella época, él ya había actuado dos veces. Su madre se compadecía de los «pobrecillos desgraciados» y de sus madres, pero opinaba que la justicia debía ser inexorable; hasta su propia madre estaría ahora en contra… Pero no debe distraerse, no debe pensar en nada. Es preciso que concentre sus fuerzas, su energía; es imprescindible que sus rodillas, la suela de los zapatos, la mano izquierda, la mirada, todo él y cuanto con él va, estén dotados de habilidad, de eficacia, de energía; es preciso no descuidarse, no confiar en nada ni en nadie, ya que él solo ha de enfrentarse con todo lo que venga.

Bebe a cortos sorbos el vaso de vino. El miedo, la vacilación, se han superado. A través de la puerta entreabierta ve avanzar al hombre del traje oscuro, que lleva la cartera debajo del brazo izquierdo y la sujeta enérgicamente con la mano derecha.

El aspecto de este hombre le contraría; hay ahora en él una fuerza, una decisión, que le intranquiliza. Pero no es posible dudar ya. Sale a la calle. Ha llegado el momento.

Todo ocurre rapidísimamente, más allá de su voluntad actual. Cuanto hace estaba dictado por él mismo desde antes, y ahora, a pesar de que vive en una lucidez dolorosa, todo se desarrolla en forma casi automática.

El hombre del traje oscuro se ha quedado clavado sobre sus zapatos gastados. Por instinto, ha aferrado aún más fuertemente la cartera. Ha sido el suyo uno de esos gestos inequívocos. Los ojos, desmesuradamente abiertos, van del cañón de la pistola al rostro de quien la maneja; pero la mano no ha cedido en su crispación.

Echa una mirada alrededor; nadie se ha dado cuenta todavía de la escena. La voz le sale enronquecida, ajena:

—¡La cartera! ¡Ahora mismo!

Habla con la voz y con la mano que sujeta el arma y con todo el cuerpo. Da una orden que hay que cumplir, que no admite discusión ni aplazamiento; una orden de vida o muerte. El hombre del traje oscuro vacila. Él piensa qué clase de hombre puede ser. ¿Llevará armas? Le mira a los ojos con toda su fuerza. Se ha quedado como anonadado, como si no se diera bien cuenta de que es el protagonista de este hecho, que es precisamente a él a quien está encañonando, y que es él, únicamente, el portador de la cartera.

Un segundo de vacilación. En la puerta del establecimiento aparece el tabernero con cara de espantado y se retira al interior inmediatamente. Él tiene que ladearse para prevenir cualquier agresión que pueda llegar del interior de la taberna. (Era un hombre abúlico, mal afeitado, no se veía teléfono…) Avanza un paso resueltamente. Están ya muy cerca el uno del otro. El hombre del traje oscuro ha hecho un leve movimiento con las cejas, como esforzándose por volver a la realidad, de la cual le hubiese alejado la sorpresa. Los ojos cobran instantáneamente lucidez, miedo, vacilación.

—¡La cartera en seguida o te dejo seco aquí mismo!

Alarga la mano izquierda imperiosamente, y el otro suelta la cartera, que cae en el suelo; luego se retira un paso hacia atrás.

En ese instante se abre un balcón allí cerca y sobre su cabeza, una voz descompuesta grita: «¡Asesino! ¡A él, a él!» Un camión se detiene a pocos pasos de donde están y el chófer abre la portezuela. El tabernero asoma de nuevo la cabeza. Un transeúnte se vuelve y se para. Le adivina amenazador aunque prudente; es un obrero. Los gritos llenan la calle, comienzan a asomarse gentes a puertas y ventanas.

Se agacha a coger la cartera manteniendo el cañón apuntando hacia el hombre del traje oscuro. Al desviar la vista de él, siente un intenso dolor en el hombro que le hace tambalearse. Ha visto el pie calzado acercarse brutalmente hasta su cuerpo. El otro le cae entonces violentamente encima y le derriba. Los dos están en el suelo, jadeantes. El tabernero —lo ve en una revuelta— avanza amenazadoramente; el obrero que estaba parado avanza también. Todo ocurre muy rápido entre sangre, polvo y dolor. Ya no sabe si está en el suelo o dónde. Ha disparado dos veces y las detonaciones suenan lejos. Por un instante se produce un silencio y callan hasta los gritos de los balcones; luego, tras la pausa estremecedora, se elevan nuevamente, más angustiosos y más amenazadores que nunca.

Otra vez está en pie; junto a él queda, tendido y sangrante, el hombre del traje oscuro. El chófer del camión, que se acercaba con una llave inglesa en la mano, retrocede. Hay gente que huye despavorida, pero el griterío se hace ensordecedor. El obrero que avanzaba se ha vuelto a detener y al tabernero le sorprende empuñando una botella, muy cerca de él.

La pistola describe un abanico amenazador, y el tabernero, el chófer y el obrero retroceden paso a paso, pero sin ceder al miedo. Mira rápidamente al suelo buscando la cartera, pero ya no está allí.

Un hombre intercepta la entrada del corral. No tiene tiempo de pensar ni de entretenerse en nada. El cuerpo ensangrentado es una presencia horripilante. Oyó los dos disparos como lejanos y el otro cedió en su golpear, en su presión. Hay gritos por todos los balcones, pitos de alarma que le acorralan y que se le clavan por los dolores de su cuerpo. No le queda tiempo de averiguar dónde ha ido a parar la cartera; hay que salvarse. Avanza hacia el hombre que obstruye la entrada al corral y que se aparta atemorizado:

—¡Manos arriba! Y póngase de cara a la pared.

Lo ha dicho sin darse cuenta, sin voluntad de decir nada. El arco amenazador que forman el chófer, el tabernero y el obrero, sigue cerrado tercamente. Entonces ve a dos guardias que, tercerola en mano, dan la vuelta a la esquina y avanzan a todo correr.

Cruza el patio apresuradamente y resbala sobre unas basuras. Se endereza en seguida y llega a la tapia en el instante en que se estrella una piedra contra ella. Se vuelve y hace un disparo al aire. Oye los gritos y los pitidos de alarma; otra piedra, mayor aún, revienta contra los ladrillos. Trepa por unas tablas; tiene que guardar la pistola en el bolsillo para manejarse con ambas manos. Una pedrada le golpea en el hombro y oye allí mismo, a dos metros de distancia, alguien que grita: «¡A él, a él! ¡A por él, que lo cazamos!»

Ya está a caballo de la tapia; a patadas tira algunos tablones; ha de dejarse caer del otro lado. En el momento en que iba a vencer el cuerpo, un tremendo golpe le ha conmovido de los pies a la cabeza; ha sido un choque agudo, brutal, incomprensible. Oye un retumbar de cañonazo, y un dolor inaguantable le dobla sobre el lado izquierdo. Cae al otro lado de la tapia, vacila un segundo; ha de salir de allí. Las voces le acucian cerca, detrás del muro. Ha derribado las maderas que le sirvieron de trampolín, pero oye que están aupando a alguien. El dolor le inmoviliza, pero es preciso hacer un esfuerzo. Es imprescindible arrancar, con dolor y todo. Es imprescindible salvar la vida, escapar. Ahí, a unos metros, está el agujero practicado en la valla; al otro lado, una calle concurrida.

Corre doblado sobre su dolor; zigzaguea, corre. Escucha dos disparos rotundos cuyo ruido se multiplica. Oye gritos, pitos y dos balas que le silban en las orejas. Al pasar por el orificio se golpea con un canto de ladrillo que sobresale. Todo él es un solo dolor; el aire que le rodea hostilmente, el aire que le acorrala, está hecho de odio, de disparos y gritos.

La gente se ha detenido alarmada por el ruido de los disparos. Algunos miran hacia arriba y otros, al oír el silbido de las balas, hacen ademán de quererse refugiar. A causa de esa confusión, sólo unos pocos le han visto aparecer por el boquete de la tapia. Esos pocos vacilan y él saca la pistola del bolsillo. Pasan automóviles y un autobús; pero los ocupantes de los vehículos no han oído nada. Algunos miran con curiosidad porque entre los transeúntes se nota la anormalidad de un estupor que no saben a qué atribuir. Algo más allá, hay estacionado un taxi.

Corre hacia él. Cuando el taxista se da cuenta, ya está encima. Entra en el coche y le coloca la pistola en la nuca. De costado, observa cómo el rostro del taxista se demuda. Debe advertirse en su voz mucha resolución, porque el otro que primero ha dudado, pone en marcha el motor.

—Salga a toda velocidad. Acabo de matar a uno y estoy dispuesto a todo.

Aparece una tercerola por el boquete y después un guardia. Ya todos han visto la escena.

—¡Corre, o nos matarán ellos!

El coche arranca. Algunos transeúntes hacen señales al guardia. El taxista pisa el acelerador, pues la pistola está cada vez más tensa sobre su nuca. Suena un disparo; y otro.

—Gira por esta calle. ¡Y acelera, acelera!

Cada orden va acompañada de una presión del cañón sobre la nuca. Es como una espuela que puede ser mortal, de tan amenazadora.

El taxi es nuevo, bajo y de buen motor. Todo él se inclina sobre las ruedas del lado izquierdo que gimen. Luego, tras una vacilación que parece que le va a hacer volcar, retoma velocidad y sale disparado por una calle asfaltada. Detrás de ellos se oye otro chirrido y un camión dobla torpemente la calle. Encima van los dos guardias que disparan desde la cartola. Uno de los proyectiles atraviesa la carrocería. El taxista, ya sin necesidad de orden, gira por una bocacalle empedrada y aprieta el acelerador. Dos calles más allá, toma por otra asfaltada. Ya no se oye siquiera el camión.

—Hacia el centro y con mucho cuidado. Ya te he dicho que he matado a uno y mataré a quien haga falta…

Deja el arma sobre las rodillas. Al ceder la tensión está a punto de desmayarse. Una bola de mareo le ocupa la cabeza y nota que por la camisa, ya empapada, le resbala la sangre. Es ese balazo que lleva en la espalda.

Parece que el taxista vacila. Coge de nuevo la pistola y, venciendo un agudísimo dolor, se la coloca tras la oreja.

—¡Ni una vacilación! Sigue hasta que te diga donde debes parar.

Jadea. Se compone la corbata y el pelo. Se limpia la cara con el pañuelo. Sangra por un labio. Se sacude el polvo del traje, pero el dolor le impide seguir haciéndolo. La sangre continúa resbalándole por la espalda. Entonces, resueltamente, en medio del más tremendo dolor, echa el brazo hacia atrás y se introduce el pañuelo en la herida empujándolo con el dedo. Por un momento pierde el conocimiento, pero la pistola no se le cae de la mano.

—Suba por el paseo de San Juan.

Hay que huir de los guardias de tránsito, de las señales luminosas. Ha de descansar un instante a fin de recuperarse y no permitir que el taxista le juegue una mala pasada. En su cabeza todo está confuso: la cartera, el hombre del traje oscuro, los golpes, los disparos (fue sólo apretar un poco el gatillo; la primera vez a pesar de todo en que ha disparado un arma), y los guardias que venían corriendo, el dolor agudísimo al saltar la valla y el momento de vacilación y desfallecimiento. Ha perdido sangre, debe de haber perdido mucha sangre. Cambia de lugar. En el asiento queda una mancha oscura. Lleva las manos sucias y se las limpia en el tapizado. Huele a sangre y en su cabeza suenan timbres, voces, disparos. Eso le obsesiona por encima del insoportable dolor, y de la ciudad que pasa apresuradamente ante la ventanilla del taxi.

—Dobla ahora por la Diagonal, y en cuanto llegues al primer guardia de tránsito, retrocede y vuelve al Paseo de San Juan. Después entra en el Parque y da una vuelta; ni muy despacio ni muy de prisa. La pistola sigue aquí, apuntándote a la cabeza.

Otra vez se la enseña amenazadoramente. Jadea; si se llega a desmayar, la hostilidad del taxista se descargará contra él. Y la hostilidad de millón y medio de ciudadanos le aplastará. Allí estaba aquel triángulo obstinado y los guardias grises con la tercerola en la mano que se acercaban a todo correr. En el suelo, a sus pies (¿lo habrá matado realmente o sólo estará herido? Herido como él lo está…), ha quedado sangrando el hombre del traje oscuro.

Es preciso que se serene, pero el dolor no le permite serenarse. Es una presencia aguda que domina cualquier pensamiento, cualquier plan. Hay que vencer primero este dolor; porque ahora la lucha no es contra los guardias y los ciudadanos; es contra esa herida que lleva en la espalda y que le está buscando por ahí dentro la vida para arrancársela de un tirón. Sería necesario trazarse un plan. ¿Qué hora es? Es preciso saber eso; la hora que es. Él va lleno de sangre, pero no puede acudir a ningún médico, ni presentarse en ninguna casa. Le verían entrar herido y le denunciarían. Ya pueden haberle identificado y quizá vayan a detener e interrogar a Carmela. A él le interrogaron una vez. Su casa puede haberse convertido en una ratonera. Pero ¿y si fuese a que Carmela le curase la herida? ¿Cuántos policías puede haber en Barcelona? ¿Cómo desprenderse de este taxista? Va ahí en el volante, con una idea fija: la de cazarle, la de entregarle a la policía, la de acechar cualquier vacilación o desmayo para detenerse ante los guardias, para abandonar el coche y correr pidiendo auxilio. Este taxi se ha convertido en un problema, porque representa ir junto a un enemigo que sólo busca perderle. Y es difícil escaparse en una ciudad que se cierra como un cepo. Ya habrán dado la voz de alarma, ya debe de haber miles de hombres persiguiéndole.

—Otra vuelta por el Parque.

El dolor es tan intenso y total, que ya casi no se siente: se integra en él mismo. Ya forma parte de él y tendrá que arrastrarlo. Se salvará o se perderá incorporado a su propio dolor, esa sensación mortal de la cual se está llenando por dentro.

La mano le vacila. La mano izquierda no puede apenas hacer fuerza ni cerrarse. Es necesario pensar, concentrar toda la energía en la cabeza y elegir la mejor manera de escapar al asedio. Herido como está, ni es prudente ir a su casa. Piensa en sus camaradas, en sus compañeros de trabajo. Pascual es el único (aunque hubiese que inventar una mentira política) en quien podría confiar. Pero Pascual vive en una mala pensión, y en su alcoba duerme otro huésped. Será preciso llamar a la puerta, saldría la dueña de la pensión y le vería sangrando… Además, Pascual come en el taller. No puede contar con él. Y los demás se aterrarían y se desconcertarían. El uno es casado y tiene hijos, el otro vive con los padres, y el otro es cobarde.

Es difícil escapar de este taxi; desprenderse ahora de él, resultaría peligroso. En un lugar céntrico, en cuanto se aleje unos metros, el taxista gritará y le acorralarán. En un lugar deshabitado, todavía será peor; herido como está, le distinguirán todos. Y además darán una batida y no podrá ocultarse. Hay que planear la salida de esta situación. Otra vez el dolor, y la sangre que empapa la camiseta, la camisa y el calzoncillo. En los pantalones sólo se ven algunas pequeñas manchas; la mancha grande debe quedar atrás, tapada por los faldones de la americana.

Con gran apuro dobla la muñeca izquierda; son las doce y diez del mediodía. La hora de máxima animación en las calles.

—Sigue por el Parque.

Atención; unos guardias municipales de a caballo avanzan despacio.

—Le sigo encañonando, y le juro que si pasa algo, me lo llevo por delante.

Por primera vez, habla el taxista:

—¡Déjeme ya tranquilo! No puedo más y usted está ya fuera de peligro. Váyase ahora y no me comprometa de esta forma. No le perseguiré; escápese ahí mismo si quiere.

Su voz es cansada, pero puede ser una añagaza. Él sí que está herido, él sí que jadea. No puede confiar en nadie. Todavía es capaz de manejar la pistola, y en ella sigue depositada exclusivamente su fuerza. Deben quedarle tres disparos, y un cargador entero en el bolsillo, si es que puede utilizar la mano izquierda para montarlo.

Le ha asaltado súbitamente una idea. Hay que ponerla en práctica ahora mismo.

—Dirígete a la Plaza de Cataluña. Ve despacio o como quieras. Yo te llevaré encañonado. Nada me puede importar ya y tú lo comprendes. Me apearé al lado mismo de una entrada del Metro. Tú arrancarás en dirección a Fontanella y acelerarás en cuanto tengas el paso libre. Yo te vigilaré desde la acera y si te detienes, gritas o haces alguna señal, te advierto que tengo muy buena puntería y acierto sin fallar hasta los cincuenta metros o más. Esta noche ya te enterarás en «El Noticiero» de quién soy yo.

El otro no contesta; sigue pasivamente al volante y emprende el camino que le han señalado.

Es la única posibilidad de huida que se le ocurre. El laberinto de la Plaza de Cataluña con sus galerías, sus tres líneas subterráneas, sus enlaces. Tomará uno cualquiera de los metros y descenderá dos o tres estaciones más allá. Es imposible que alerten en unos minutos a todas las estaciones de las distintas líneas. Luego se meterá en una taberna oscura, en unos urinarios públicos, en cualquier lugar, y se limpiará. Lo que le asusta es ese dolor que puede paralizarle en cualquier momento. Pero es su propia vida lo que arriesga en el esfuerzo.

—Una vez que yo me haya escapado, tú te chivas o haces lo que te dé la gana. Pero, ojo; arranca de prisa y acelera, que estoy dispuesto a que ningún hijo de mala madre me la juegue…

—Yo lo que quiero es que me deje tranquilo de una vez. No tengo nada contra usted ni contra nadie. Soy un pobre taxista, un trabajador, y lo que deseo es acabar cuanto antes con este lío. ¡Buena me la ha buscado usted!

Enfilan la Ronda en dirección a la Plaza de Cataluña. Otra vez habrá que jugárselo todo a una carta. Y la sangre resbala untosa por el cuerpo, y este dolor continuado le hace desfallecer, y todo el sol del mediodía cae sobre la calle.

Pasan los tranvías colorados y los taxis veloces y los coches; la gente cruza la calzada apresuradamente.

De improviso, la luz roja obliga a detenerse al vehículo. A sus lados se sitúan otros coches y un tranvía. Prefiere exponerse a que le vean, que dejar de amenazar al chófer. Está inclinado sobre él como si le hablara, y el otro sabe que le apunta el cañón resuelto de la pistola.

Suena el timbre acuciante, y el coche se pone en marcha otra vez, al mismo tiempo que los demás vehículos, mientras terminan de cruzar los últimos peatones rezagados. La luz del mediodía sobre las calles le hiere los ojos. Se pasa la mano por el cabello, y se limpia un poco las rodillas del pantalón, sucias de polvo. Lleva encima un peso espantoso, casi insoportable; la cabeza le bate como si un enjambre enloquecido la poblara. El auto avanza hacia la Plaza de Cataluña.

Capítulo 15

LA noticia ha conmovido a todos, y ha circulado de boca en boca desde que alguien la comunicó apresuradamente por teléfono: «A José Mateo le han herido de dos disparos». Luego han interrogado a la telefonista inquiriendo pormenores, pero apenas se ha podido aclarar nada. Parece que le han atracado, que se ha defendido, y que por eso le han disparado. El dinero se ha salvado; lo ha recogido uno de los guardias. Sí, está gravísimo, agonizando. Dicen que lo han llevado al Hospital Clínico.

Todos los empleados han interrumpido el trabajo y comentan, excitadísimos, el suceso. En el taller también ha producido conmoción, pero el trabajo allí es más imperioso y las noticias llegan menos precisas; además, a Mateo no le conocían con tanta intimidad.

Nuria siente una pesadez en la cabeza; una opresión extraña, paralela al miedo, se está apoderando de ella. Primero, lo sucedido le ha parecido increíble. Ahora mismo estaba allí José Mateo, remoloneando, demostrando su descontento porque le mandaban a sustituir al cobrador. Recuerda que la luz le daba en las manos, que ella le ha mirado esas manos y ha dicho para sí: «Tiene unas manos expresivas». Efectivamente, evidenciaba en ellas todo su mal humor.

Ahora, Nuria va adentrándose en el hecho, pero no puede imaginarlo, corporeizarlo. El contable ha sido urgentemente convocado en el despacho del dueño, donde están reunidos con el gerente. Jover se ha quedado callado y contempla con fijeza unos números que desea multiplicar, pero que le obsesionan de tal manera, que le imposibilitan de operar con ellos. Nuria le mira; desearía que alguien le dijese algo, que le hablaran. Necesitaría que este muchacho con quien ella no simpatiza, porque es demasiado joven y demasiado serio, le dijese algo. Tal vez lo que necesitaría que le dijese este muchacho es que todo es un error, que a José Mateo Mora no le ha sucedido absolutamente nada. («Está gravísimo, agonizando», ha comunicado textualmente la telefonista.) Pero el muchacho calla. Si por lo menos dijese algo, o ella viera que llenaba los impresos de las quinielas… Porque sabe que han de llenar hoy mismo ochenta y tantas quinielas de fútbol. Él dijo ayer cuando las compró: «Esta semana no falla; acertamos los catorce resultados». Y ella se rió, porque eso de las quinielas le parece una tontería. Siempre gana un desconocido de Badajoz o de Pontevedra, o de un pueblo cualquiera, y, como el premio gordo, nunca corresponde a gente que se conozca.

Estaba ahí mismo esta mañana, con los zapatos viejos y ese horrible traje que ella conoció siempre raído, y que, según afirmaba él, de nuevo era muy elegante. Se ha estado fijando con desagrado en los gastados zapatos. Y el contable ha dicho de él: «No sabe comportarse; no prosperará nunca». Con los ojos buscaba su aprobación al reproche, pero ella se ha callado. Le molesta que nadie considere a Mateo como se merece; ni ella misma. Siempre le ha tratado con cierto despego. Y era un buen muchacho. Se da cuenta de que piensa en él como si ya hubiera fallecido, y solamente han dicho que «está agonizando». Pero agonizar es morir. Claro que las palabras no tienen valor; hay que saber exactamente cuál es la verdad. Ella no le ha tratado bien. Le daba rabia verle tan trabajador; y sin embargo, no sabía dar importancia a lo que hacía. Sobre todo le causaba mucho coraje sorprenderle siempre mirándole las piernas, y como estaban sentados frente a frente, tenía que cuidar continuamente de que la falda no se le alzase al sentarse o al cruzarlas.

Por el corredor se oyen voces. El gerente, el dueño y el contable. El muchacho sigue ahí, como atontado, sin poder resolver la operación. La mesa de José Mateo está vacía. En una bandejita de cristal hay un lápiz, una cuchilla de afeitar y algunos clips. Todos los papeles los había guardado en los cajones antes de salir. Se diría que tiene que regresar, que en la mesa hay un hueco, que alguien le espera ahora mismo. Volverá refunfuñando porque le han mandado a cobrar al Banco… El contable tiene la culpa; tiene la culpa de lo que le pueda ocurrir o de lo que ya le haya ocurrido. Él mismo ha confesado que gracias a su recomendación han mandado a José Mateo al Banco. Y «le han herido de dos tiros» y «está agonizando». El contable es responsable de lo ocurrido, y el amo, y el gerente. Tendrán que pagar una indemnización, tendrán que salvarle. Es su deber.

Entran los tres en el despacho. Están excitados y se nota que les domina el desconcierto.

—Iremos ahora mismo a la Policía. A ver si pueden devolverme ese dinero al instante. Hay que pagar la nómina y los jornales. ¿Ha telefoneado usted al banco?

—Sí, acabo de hablar con el jefe de la Sucursal. Nos esperarán hasta la una.

—Deberíamos actuar rápidamente. Usted coja un taxi y vaya inmediatamente al banco. ¿Cuánto dice que importa la nómina?

El contable rebusca unos papeles, vacila, se confunde y abre otro cajón. Se dirige a la mesa de Mateo y registra los cajones. En un bloc hay unas notas. Se quita las gafas y contempla al dueño con la mirada un poco extraviada.

—Veintisiete mil seiscientas cincuenta y dos.

—Extienda usted mismo un talón por ese importe. Se lo firmaré y lo irá a cobrar. No creo que devuelvan la cartera con tanta prontitud. Tal vez necesite hacerse algún trámite. Incluso es fácil que haya que recurrir al juez. Por favor, ¿han conseguido hablar con el señor Florensa?

—Estaba en el Palacio de Justicia. He dejado encargado que llame tan pronto como le localicen.

—Pagas a un abogado, y cuando lo necesitas urgentemente, no está donde debe estar.

Nuria calla; les ve moverse nerviosos, perder minutos. Y piensa que su compañero, José Mateo, estará agonizando en una sala del hospital, y piensa que estará solo, sin nadie que le estreche una mano. José Mateo siempre estaba solo. Ella conoce de memoria las manías seniles de la patrona, el carácter de los huéspedes, y sabe la soledad en que vive su compañero.

—¿Tienes ahí tu coche? Vete en seguida al hospital. Hay que hacer que cuiden bien a ese muchacho. Paga lo que sea, que le trasladen a una sala especial; en fin, haz lo necesario. Era un empleado de esta casa y ha caído víctima de su deber…

Nuria no puede averiguar si el patrono experimenta realmente emoción o si lo que acaba de decir forma parte de esas frases a las que es tan aficionado.

Firma el talón sobre la misma mesa de José Mateo, y se lo entrega al contable. Jover finge escribir; tiene cara de estar acobardado. Los tres hombres salen otra vez con precipitación. Oye sus pasos alejarse por el corredor. Luego, en la calle, hay un ruido de motores que se ponen en marcha y arrancan.

De nuevo ve vacía la silla de José Mateo Mora, y el secante sucio sobre la carpeta en que apoyaba los deslucidos codos de su traje oscuro. «Era un traje elegantísimo; ahora está ya viejo, y por eso lo uso para cada día». José Mateo es su compañero. Cuando ella entró a trabajar en esta casa, fue él quien, con paciencia, la enseñó lo que debía hacer y la aconsejó sobre las personas que iban a mandarla. Aun ahora era José Mateo quien ocultaba sus errores, corregía sus escritos y llegaba a aguantar regañinas originadas por faltas cometidas por ella. A veces le dirigía frases atrevidas y siempre le miraba obstinadamente las pantorrillas; pero era su compañero, y ahí estuvo ocho horas diarias durante cinco años, sentado frente a ella. Y conoce bien su vida y le ha explicado sucesos de la infancia y cuanto ocurre en la pensión. Era a ella a quien le hacía confidencias sobre sus padres y sobre su cuñada. En cuanto el contable salía del despacho (este muchacho silencioso, Jover, hace poco que trabaja aquí y no cuenta), se ponían a charlar los dos: «Nuria, usted es muy novelera». «Ustedes las mujeres no entienden de eso». Y vuelve a ella, martirizante, la frase que ha pronunciado la telefonista: «Está agonizando, está gravísimo». Si ella se casa con alguien, será con José Mateo Mora, su compañero desde hace cinco años, su amigo.

De pronto se levanta y se dirige al lavabo. Allí se arregla unos mechones del cabello y coge el abrigo que ha traído, porque a primera hora hacía frío. Toma el monedero y sale.

—Si preguntan por mí, diga que me he marchado.

El muchacho la mira asombrado y aventura tímidamente la pregunta:

—¿No va a pedir permiso a nadie?

Ella avanza resueltamente hacia la puerta:

—¿A quién se lo voy a pedir?

Y luego se vuelve hacia él:

—Voy a visitar a nuestro compañero. ¿No ha oído usted que está agonizando?

Al llegar a la calle ve pasar un taxi y corre tras él aprovechando la facilidad que le dan los zapatos sin tacón que se ha puesto por la mañana.

Capítulo 16

HAY una monja que le está mirando. A veces su rostro se le borra ante los ojos hasta desaparecer. Entra alguien y habla, no puede distinguir nada. Una mano se alarga tímidamente hacia él. Intenta estrecharla; debe de ser algún amigo. Las voces llegan de lejos confusas, pero son palabras lo que pronuncian. La monja parece que mira de reojo. Hay poca luz, y el silencio le rodea por los cuatro costados.

Está en la cama y ha ocurrido algo. Le dijeron que tenía que ir a cobrar, porque el señor Portaló… Siente como un vahído, como si fuese a dormirse. Hay algo que le aprieta el torso. Con gran dificultad mueve una mano y levanta la ropa de la cama. Sobre su pecho ve vendajes y algodones rojos de sangre.

Sintió un dolor agudo y no pudo más. Le estaba apretando el cuello, pero tuvo que ceder porque dejaron de obedecerle las manos. Una pistola, el atracador llevaba una pistola. Durante un instante le obsesiona, en ese rincón de memoria que le queda, la mirada dura, homicida, del atracador. Le sentía jadear junto a él y los dos estaban en el suelo. Había un chófer que parecía que iba a ayudarle, y el tabernero le hizo una seña que el atracador no vio.

Otra vez se siente desfallecer. Han salido ésos, los que fueran, de la habitación y todo está en penumbras. Le ha parecido que el gerente de la industria le decía algo. Pero al gerente de la industria le vio otra vez, hace quizá mucho tiempo, cuando le comunicaron que tenía que ir a buscar el dinero al banco, y él no quería ir; no quería.

Tiene algo encima del pecho; como si un enemigo, el propio atracador joven, se hubiese sentado encima. No puede respirar. Esto debe ser que va a morirse. Seguramente es que ya se muere. Su madre y su padre están allá, en el pueblo. Su padre, detrás del mostrador, despachando azúcar y patatas; y su madre dentro, en la cocina o cosiendo. Y su hermano… Pero ellos están allí, casi los ve; y los ve próximos, mejor que en el cine, y él se halla aquí, no sabe dónde. Hace un rato había una monja que hablaba con el gerente. Esto debe ser el hospital o una clínica.

El gerente le tendía la mano, y él ha carecido de fuerzas para estrechársela. Tendría que haberle comunicado que no entregó la cartera con el dinero. Él no se la entregó, a pesar de la pistola. Si no ocurre esto, le tenía ya acogotado; pero las manos se le aflojaron. Se quedó como dormido, con mucho peso encima, y la cara le rozaba contra el borde de la acera. Se escapó; le veía escapar, pero no podía ni gritar siquiera. Después acudió gente. Levantaban polvo al pisar. Había muchos pies. Se inclinaron sobre él y le cogieron de los brazos y las piernas. Le hicieron daño, le hicieron daño y quería gritar, pero no podía. Y luego, nada.

Ahora le miraba una monja, y alguien, que parecía el gerente, ha estado hablando con ella. Hablaban en voz baja, y él va a morirse porque tiene sobre el pecho unos algodones manchados de sangre y no puede levantar una mano para saludar al gerente.

Ahí, sobre la mesa de Jover, están los impresos de las quinielas. Han acertado catorce resultados. «Barcelona - Atlético de Bilbao = 1» desde luego. Pero él no podrá ir a ver el partido, porque está en el suelo de una calle, y la gente mueve los pies a su lado y levanta polvo. Mañana estará en la cama del hospital con mucho peso encima y un algodón empapado de sangre, y el gerente que le dice algo, y no se oye lo que le dice el gerente. Han acertado catorce resultados, pero han perdido el boleto. Jover ha perdido el boleto, porque es tan serio y estudioso, y obtuvo el número uno entre los alumnos de una academia mercantil; y se lo recomendaron al dueño. A él le enseñaba el maestro de su pueblo. «Las empresas comerciales». «La actividad mercantil». Se le llenaba la boca de saliva y admiración. Tenía que pagar mañana a doña Anita, porque mañana vence el mes. Pero no puede pagar a doña Anita porque no sabe dónde vive. Aquí está solo, en esta habitación, casi a oscuras, y no se ve nada de nada. Si de verdad tiene que morirse, que vengan sus padres. Que vengan aquí sus padres, porque esta habitación está vacía, y sólo le duele mucho en la espalda y encima del pecho. Las piernas ya no existen, como si se las hubiesen cortado; y los ojos, en cambio, le están escociendo; pero quiere mover la mano derecha y no puede levantarla más que un poco sobre la sábana.

Nuria calzaba hoy zapatos planos. A él le gusta que las mujeres usen tacones altos. Y Nuria no quiere casarse con él, porque su sueldo es tan bajo que no podrían pagar la pensión de doña Anita, y doña Anita no admite mujeres en su casa y tendrían que irse a vivir a otra parte; en el pueblo, su hermano y su cuñada tampoco los admitirían, porque desean quedarse para ellos el negocio de los padres.

Mucho sueño; mucho sueño entre las cejas y detrás, hacia la parte del cogote; es un sueño como si se cayera dentro de un agujero. Pero no es sueño, sino ganas de morirse. Si se duerme, es que se ha muerto. Y la cartera con ciento…, ciento veinticinco mil pesetas, se quedó en mitad de la calle. No pudo cogerla porque no la veía, y estaba en el suelo, y sentía un sabor de sangre en la boca y un dolor muy grande en el pecho.

Otra vez hay alguien aquí. José Mateo Mora es él. «José Mateo Mora, para servirle. Has de contestar así cuando los señores te pregunten cómo te llamas». Su padre tenía un anillo de oro que le apretaba el dedo, y el dedo parecía una butifarra. Él es José Mateo, pero no puede hablar apenas. Era un hombre, un hombre joven que llevaba una pistola. Y oyó que decía: «¡La cartera en seguida o te dejo seco aquí mismo!» Pero será mejor que no le molesten más. Hay una pluma y un bloc, y un hombre a quien no ha visto nunca. Será mejor que le dejen tranquilo. Morir en paz. Sí, llevaba ciento veinticinco mil pesetas en la cartera, y por eso no podía entregárselas. Era un atracador. No, nunca le había visto. Con Jover pensaban llenar los impresos de las quinielas para acertar catorce resultados. Una combinación infalible. Pero tiene mucho sueño. Mejor será que llamen a su madre, porque está muy malo. Se encuentra aquí, con este hombre de la pluma estilográfica, y él tiene ruidos en la cabeza, y no sabe nada porque no se acuerda. Sí, una patada; esto es. Pero notó la respiración del otro y ya no podía apretar con la mano, porque le dieron un golpe así, junto al pecho, y toda la boca se le llenó de un sabor de sangre, y las fuerzas se le escaparon, y quiso gritar porque había un chófer y un hombre que salía de una taberna con una botella en la mano. Ésos querían ayudarle.

Portaló… Pero él no quería ir. Cambiaba sellos con el hombre del Banco. Llevaba los billetes para pagar la nómina. Mañana o pasado entregará a doña Anita el importe mensual de la pensión. ¿Dónde está Nuria? Nuria tiene que venir en seguida, porque él quiere explicarle muchas cosas. Siempre deseaba que el contable saliese del despacho para ponerse a hablar con la chica, que era muy guapa. Pero ahora, Jover les estorba, aunque se trata de un muchacho serio que sabe hacer buenos cálculos para las quinielas. Sí, era una cartera negra bastante vieja, con ciento veinticinco mil pesetas para pagar a todos los de la fábrica. Efectivamente, con unas iniciales; y él la llevaba debajo del brazo izquierdo, pero el otro tenía una pistola. No se la entregó, la dejó caer al suelo. Estaban los dos por tierra y le había agarrado del cuello fuertemente.

Se hace un vacío en él y las cosas se alejan. Hay ese hombre con la pluma que se pone en pie y ya no le ve más. Otra vez aparece la monja que junta las manos… Pero el dolor, el dolor crece cada vez más extendido, tirando de él hacia adentro. Y sigue la caída, la caída sin término en el vacío, la caída con vértigo de muerte.

La sed no se siente más que en la boca. Nuria le apoya una mano en la frente, y él ve la mano en la frente, pero no la nota. Nuria tiene el rostro encendido, y la monja se ha retirado. Debe de estar soñando, pues ella mueve los labios como si hablara y no oye nada, como si la máquina parlante estuviese estropeada. Nuria le acerca el vaso a los labios, y sólo se mojan éstos porque el agua no pasa por la garganta. Nuria le mira y él no puede hablar. Únicamente mueve la mano. Es él quien se halla aquí, el mismo de siempre; sólo que va a morirse y está en la cama porque llevaba la cartera debajo del brazo, apretada muy fuertemente. Aquel día que él estaba a la salida, y le dijo al verla que esperaba a un amigo, era mentira; a quien esperaba era a ella. Pero se marchó tan de prisa que le dejó desencantado. El contable ha dicho que se establecerá en Granollers. El contable se marcha y ellos se quedan solos y pueden hablar. Y a él le ascenderán a contable y ganará un buen sueldo. Entonces se casarán, ella continuará allí trabajando y así podrán estar juntos todo el día.

Pero Nuria tiene que quitarle de encima este algodón con sangre que pesa mucho y no le permite hablar. La monja y el gerente le dejaron la mano de tal manera que no puede moverla. Nuria debe entenderle todo lo que dice, porque han hablado durante años. Parece que llora sentada cerca de él, pero no puede verle las piernas, porque están debajo de la cama. Nuria se acerca otra vez; le roza con la mejilla, y un poco de su aliento llega hasta él. Y Nuria llora sobre su rostro, porque está aquí solo y se va a morir.

Otra vez se aleja todo, las cosas, la luz, Nuria también se va hacia allí, hacia no se sabe dónde; y él se hunde, y si Dios es bueno…

Capítulo 17

ES la hora de comer y no ha regresado. Desde que le ha visto salir de casa, la impaciencia está royéndole el ánimo. Hacía tiempo que no se mordía las uñas, y esta mañana se las ha vuelto a morder como cuando era niña. Puede haber sucedido algo; puede haber sucedido algo terrible.

Al despedirse ha dicho que volvería a la hora de comer; «antes de la hora de comer» y no ha llegado todavía, y la pistola no está en el cajón donde él la tenía escondida. Hace un momento ha registrado nuevamente el cajón y ha buscado también en otro donde él guarda cosas. No se había equivocado la primera vez; la pistola no está en la casa. Se la ha llevado él.

Las patatas han hervido hace rato en la cacerola desportillada. Ahora apenas queda fuego, pero ella espera. De cuando en cuando se aproxima al hornillo y sopla un poco para que las patatas se mantengan calientes. Tiene el pescado limpio, pero no se decide a freírlo. Desde un domingo en que él se presentó a las cinco de la tarde y la riñó porque, esperándole, estaba aún en ayunas, ella acostumbra a comer aunque él no haya llegado. Pero hoy no comerá; si le viera aparecer por la puerta, su alegría sería tanta, que no le importaría que la riñera.

No sabe qué hacer; ha intentado coser unos calcetines, pero los ha dejado a la mitad. Ahí están, con los groseros zurcidos a medio terminar, sobre la mesa de pino de la cocina, junto al plato con el pescado y la alcuza de aceite frito.

Se levanta y se acerca a la puerta de la calle, porque cree que alguien sube por la escalera. Daría lo que fuese por verle aparecer, aunque llegase herido, aunque le persiguieran.

Toda ella está llena de miedo. Tiene debilidad en las piernas, le tiemblan las manos; nota oprimido el pecho y la garganta apretada. Como si padeciese gripe, siente un vago dolor de cabeza y, sobre todo, una gran flojera. Sabe que todo eso no es más que miedo, un miedo total. Si pudiera abismarse, incluso dormirse y dejar que el reloj corriera, que el día avanzara, y de pronto, volver a la realidad, despertarse, ver que estaba a su lado, enfadado, regañándola ásperamente porque no ha comido aún y porque las patatas se han deshecho y porque tiene mala cara. Pero ya lo ha imaginado demasiadas veces, y otras, ha tratado de no pensar en nada. Ha llegado incluso a cerrar los ojos y a pretender aislarse en la cocina. A cada instante esperaba la sorpresa y con ella la tranquilidad, la vuelta a una normalidad que ha perdido. Pero abría los ojos, se acercaba a la puerta de la calle, regresaba lentamente a la cocina y el tiempo había transcurrido, pero él no había vuelto todavía. Todavía. He ahí una palabra a la cual intenta agarrarse como a un clavo ardiente. Él no ha regresado «todavía»; eso significa que está en un momento de espera, en un intervalo, pero que él llegará, como otros días, de vuelta del trabajo. Puede ocurrir que haya pensado que era preferible acudir al taller esta tarde, ya que sabe que pagan por la tarde y sabe que ella está sin dinero. No debe, pues, impacientarse hasta la noche. Pero no; él ha afirmado que volvería antes de la hora de comer, ha dicho que iba a un asunto, no se ha atrevido a mirarla a los ojos y, sobre todo, se ha llevado la pistola.

Sabe poco de él. Las mujeres saben poco de los hombres. Un día le conoció en un baile. Al domingo siguiente volvieron a encontrarse. No hablaban mucho, no tenían grandes cosas que decirse. A los dos meses la trajo a su casa, y aquí está. Esta noche aún han dormido juntos. Él se ha despertado pronto; ella de cuando en cuando, se desvelaba. Le sabía allí insomne, preocupado, pero no se ha atrevido a preguntarle nada. Nunca le dice en qué piensa; hablan poco. Él trabaja y está siempre descontento. Ni siquiera está enterado de lo que hace cuando sale del taller. No es celosa y confía en él. Es trabajador y está siempre procurando comprarle cosas, ofrecerle más comodidades. Pero gana poco; los obreros ganan poco.

Es bueno; está segura de que es bueno, aunque un poco taciturno y hosco. Habitualmente no es cariñoso, pero ella sabe cuánta ternura se le desata a veces tras los gozosos transportes de la carne. Entonces la besa y la acaricia enternecido, y ella adivina que es porque la quiere. Al principio intentaba arrancarle palabras: «¿Me quieres mucho? ¿Verdad que no me abandonarás nunca?» Pero apenas le contestaba; únicamente en el misterio de la alcoba, algunas noches le atraía la cabeza hasta su pecho y la besaba en la frente. En esos momentos está segura de que es bueno y la quiere mucho.

Puede ser que esté dolorido, pues no ignora cuánto le sucedió a ella. Y teme que no se lo perdone nunca. Pero tenía que explicárselo. No tuvo la culpa. Contaba entonces diecisiete años solamente. Su madre había muerto y estaba sola. Fue cuando metieron en la cárcel a Antonio, el hombre que vivía en la misma casa con la mujer y los hijos. Ella trabajaba en el taller de confección y ganaba sesenta pesetas a la semana. No podía vivir, no podía comer; los realquilados bastante trabajo tenían para llevarse un pedazo de pan a la boca. Era invierno y pasaba frío. Cuando llovía, el agua le mojaba los pies, pues las sandalias no la defendían ni del agua ni del frío. Ella no tuvo la culpa y era su deber explicárselo. Pero puede que él la considere una mala mujer, y por eso esté siempre así, con el ceño fruncido y sin pronunciar palabra. Vivía muy lejos; se cansaba de ir a pie del trabajo a su casa, pues el miércoles ya se le había terminado la semanada y no podía pagar el autobús, y al grupo de casas baratas no iba ningún tranvía, y el metro dejaba demasiado lejos. El autobús era muy caro, y se cansaba mucho de andar con sus sandalias rotas y la falda de verano, y aquella vieja chaqueta de su padre que la madre le había arreglado, y con la cual sabía que estaba tan fea.

El patrono la miraba siempre, y las chicas le daban con el codo y le decían: «Se ve que le gustas». Ella no sabía qué contestar y se avergonzaba. Las chicas insistían: «Si te dice algo, no seas tonta». Le daba mucha vergüenza todo aquello: las miradas del amo y las bromas de las compañeras.

Un día llovía y al salir del taller, dos calles más allá, cuando ya tenía los pies mojados y los cabellos le caían húmedos por la cara, la chistaron desde un auto. Era el dueño; cuando se acercó, le dijo que precisamente tenía que ir a hacer un recado a su barrio, y que si quería, la acompañaba. La hizo sentarse junto a él; estaba tan mojada y tan cansada que no podía negarse a nada. Dos días después la volvió a acompañar; de esta manera llegaba en seguida a su casa y llegaba caliente. Y él hablaba y hablaba y le prometía cosas y cosas. Aunque ella no le hacía caso, las chicas empezaron a cuchichear y a sonreír irónicamente; además, la miraban de otra manera.

Si no se lo hubiese contado, probablemente él estaría más cariñoso con ella; pero se lo explicó el segundo domingo que salieron juntos del baile. No se considera culpable. Tenía diecisiete años y no conocía a nadie que pudiera ayudarla. Y sobre todo, no existía entonces persona alguna por la cual mereciese la pena hacer un sacrificio. El amo le dio dos mil pesetas y ella las aceptó.

Fue después cuando ha ido dándose cuenta de cómo se llegó a aquel precio, de cómo sucedió realmente todo aquello sin que ella se percatara casi. Ha sido mucho tiempo después cuando ha recordado que primeramente el amo aludió a un «buen regalo», y aquella misma noche, cerca ya de su casa, cuando tuvo que rechazarle, porque intentaba besarla y a ella le daba asco, oyó que decía: «… quinientas pesetas». Pero todavía no comprendió bien. Al día siguiente quiso llevarla a cierta casa; ella se resistió. Él hablaba mucho y razonaba paternalmente; lo que deseaba era ayudarla, pues le daba lástima verla tan mal calzada y con aquella falda de verano y aquella chaqueta de su padre mal arreglada. Por eso le ofrecía mil pesetas. Pero ella no le escuchaba con suficiente atención, porque tenía prisa por llegar a su casa y acostarse bajo la manta, acurrucada, aunque fuese sin cenar, y dormirse para no tener que pensar en nada hasta el día siguiente. Todavía la acompañó otra vez en el coche. Fue entonces cuando ella, que tenía que estar constantemente retirándole las manos que intentaban palparle todo el cuerpo, entendió bien lo que le proponía. Fue probablemente la primera ocasión en que le escuchó conscientemente. «Dos mil pesetas». Dos mil pesetas era mucho dinero, pero no sabía valorar cuánto. Intentó hacer cálculos, y no acertaba. Se volvió entonces hacia él y le preguntó: «¿Cuántas semanas tardo en ganar dos mil pesetas?» Él levantó los ojos y movió los labios: «A sesenta pesetas por semana…» y vaciló un rato; por fin exclamó: «¡Mucho tiempo! Casi un año». Entonces ella aceptó. El amo era un hombre mayor, que a ella le daba asco. Estaba casado y tenía hijos. Le enseñó el retrato de su esposa; era guapa y distinguida.

Se ha quedado con la mano apoyada en la cabeza, sentada junto a la mesa de la cocina. Tiene ganas de llorar. Las cosas pasan así, y luego no pueden borrarse. Debe de ser por culpa de habérselo explicado por lo que él no le habla apenas. La debe considerar una mujer mala. De conocerle entonces, ni por todo el dinero del mundo se hubiese dejado hacer eso por el amo; pero ella no le conocía, ni siquiera sabía que pudiese existir. Y tampoco creía que aquello fuera tan malo, porque las compañeras le decían entre risas y obscenidades que no fuese tonta, que se aprovechase, que la primera vez es la única que pagan bien los señores.

De pronto le asaltaba otra vez la inquietud; casi se había olvidado de la hora que era y de que él no ha regresado todavía. Algo ha ocurrido; algo terrible le ha tenido que pasar. Está segura. Coge los calcetines y el hilo y sigue zurciendo; pero los dedos le tiemblan mientras el oído acecha la puerta por donde cada vez confía menos en oírle llegar.

Capítulo 18

AHORA el dolor es más definido y agudo. Está ahí, penetrando por el costado, dirigido, clavado en dirección al centro del pecho. Aprieta, aunque le duela, la espalda contra el suelo, porque así la sangre no manará tan fácilmente. Sobre los ojos tiene el cielo azul que le obliga a entornarlos. Pero el sol ya no está tan alto y casi comienza a notar frío.

Está aquí, tumbado en un reguero que cruza unos desmontes cercanos, luchando contra el tiempo e intentando detener la muerte.

Todo ha salido bien, tal como lo ha planeado; y de una reserva, ignorada hasta ese instante, han surgido las energías necesarias para hacer frente a cuantas situaciones se le han ido planeando hasta llegar aquí.

Es muy difícil que en este lugar puedan descubrirle. Como el otoño avanza, anochece temprano. Si no muere o se desmaya antes, cuando llegue la noche saldrá de este escondrijo precario y regresará al centro de la ciudad. Todavía no ha ideado un plan, porque está medio adormilado, dolorido y tan cansado, que casi desearía que ocurriera algo que le apartase de la obligación de actuar de nuevo esta misma tarde. Le cuesta pensar y confunde sucesos y personas; necesita detener la hemorragia que, aunque cada vez es menor, todavía existe; necesita componer su aspecto exterior y trazarse un programa en donde quepa alguna posibilidad de salvación. Mientras luzca el día, no puede ni pensar en salir de este agujero donde, si no se desangra, por lo menos descansará y tendrá tiempo de serenarse.

En el metro, que, afortunadamente, iba tan lleno a estas horas, que los vecinos no podían verle las manchas de sangre, se ha arrimado a una de las puertas. El dolor de su herida era tan difícil de disimular y su demacración debía ser tan aparente, que un anciano le ha preguntado si se hallaba enfermo o herido. Ha contestado evasivamente que estaba magullado por haber caído de una pequeña altura en la obra donde trabaja, pero que el médico le había tranquilizado diciéndole que bastaba con que se quedase descansando en casa un par de días. El hecho de hablar, de aguantarse el dolor, de dominar la ansiedad y el pánico, ha requerido un enorme esfuerzo. Ha llegado hasta aquí cerca, y la suerte le ha favorecido, pues nadie le ha visto entrar en este solar. Lo conocía, y también su configuración apta para esconderse, porque una vez estuvo aquí registrando un monedero de señora que después arrojó a un vertedero situado algo más lejos. No suele entrar nadie, y el lugar donde está echado no puede verse desde las galerías de las casas contiguas. Tampoco acuden los niños del barrio, porque hay unos jardines y unos descampados próximos donde pueden jugar mejor a la pelota.

El viaje en el metro ha sido una lenta agonía; estación tras estación, apretura tras apretura, zarandeo tras zarandeo. Pero el hombre resiste mucho más de lo que él mismo suele suponer. Cuando tomó el vehículo, creyó desmayarse agitado por la carrera a lo largo de las galerías, pareciéndole que le perseguían, y creyendo oír gritos y disparos. Y, sin embargo, han debido tardar en iniciar la persecución. En cuanto el taxista ha arrancado, él ha echado a correr escaleras abajo, ha entrado en la estación y se ha subido al primer vehículo. Era muy difícil que alertaran a todas las estaciones, pero por si acaso, ha descendido algo más allá y ha entrado en el water de un bar, cuyo interior, velado por persianas, aparecía suficientemente oscuro.

Allí ha introducido más profundamente el pañuelo en la herida —el pañuelo ya empapado de sangre— y ha sido tan violento el dolor que se ha desmayado. Al recuperarse ha salido del bar y ha tomado la misma línea subterránea, pero en sentido inverso, y ha venido a ocultarse a este lugar. Al pasar por la estación «Cataluña», no ha observado nada anormal, ninguna señal de la policía buscándole o algún otro signo alarmante.

No puede utilizar la mano izquierda, y las fuerzas le van abandonando más y más. No debe pensar en dormir ni suponer que le va a ser factible descansar; lo que tiene que conseguir es saber exactamente qué es lo que puede hacer cuando llegue la noche.

En el primer momento, por efecto del aturdimiento, se ha ofuscado. Era imposible que le hubiesen identificado todavía, y por tanto, pudo haber llegado a su casa. Allí reponerse, tal vez curarse, estar junto a Carmela, y ahora, aunque fuese arriesgado para ella, tendría un aliado que lucharía por salvarle. Pero el miedo se ha apoderado de él en el primer instante, y no le ha dejado pensar serenamente. Tal vez haya sido culpa de la herida y de toda aquella gente persiguiéndole, y del hecho de notarse acorralado y angustiarse pensando cómo podría desprenderse del taxista.

Le ha visto mucha gente, y la policía estará trabajando activamente. Cuando anochezca le llevarán seis horas o más de ventaja. No está fichado como delincuente, pero hay antecedentes policíacos de él, debido al asunto aquel de las cotizaciones y los folletos. La policía tiene a su servicio unos medios de información temibles. Sin embargo, es difícil que le hayan identificado. Pero ¿y si Carmela se ha alarmado y comienza a telefonear o a preguntar por él? Porque recuerda haberle dicho que iría a casa antes de comer, y pasará esa hora, seguramente ya ha pasado, y la tarde avanzará hacia la noche, y Carmela no sabrá nada. Es fácil que cualquier llamada telefónica origine sospechas; en el taller saben que él no ha ido a trabajar, y puede darse la coincidencia de que cualquiera de los que le han visto —muchísimos— le conozca de algo.

No puede correr el riesgo de acercarse a su casa ni de recurrir a Carmela; y Carmela sería la única persona en el mundo capaz de ayudarle eficazmente. Porque él podría pasar la noche en casa de alguien de quien no se sospechase, incluso en este mismo solar, enrollado en una manta que le trajese Carmela. Y haría que ella tomase contacto con alguien que a su vez lo hiciera con Pascual; y Pascual, a menos de que no estuviera vigilado, le ayudaría, pues debe conocer médicos dispuestos a curarle y hasta operarle si fuese menester. Pero Pascual se hallaba complicado en el asunto de las cotizaciones, y trabajando en el mismo taller, si él estuviese más o menos identificado, al otro pueden incluso haberle detenido ya.

El dolor avanza, en ocasiones como si viniese en oleadas; en otras, se va y constituye como una lejanía sorda. A veces resuena en su interior algo semejante a un estruendo ensordecedor, o siente un pinchazo prolongado, tan intenso y total que hace deseable la muerte o el desmayo.

Y nota fiebre, una fiebre que crece, que se va apoderando de sus facultades y que tiende a anularlas; sobre todo en los momentos en que el dolor cede. Entonces se diría que la fiebre avanza y se forma casi voluptuosa, anestésica. La fiebre le nubla los pensamientos, se los trastorna caprichosamente, juega placentera con sus proyectos. En ese instante le recorre las venas cierto calor, y el sueño tira de él hacia adentro. Sus pensamientos derivan y se hacen inconsecuentemente optimistas. Tiene que apretar los dientes y detener las piruetas del pensamiento. Se ha de esforzar para volverse a situar en la realidad y no permitir que sus proyectos se disloquen.

En otros momentos se le hace casi imposible pensar, porque la herida late obstinadamente. Ya no es una sensación dolorosa; es algo incluso peor, por cuanto el dolor, por su misma naturaleza, anestesia y atonta; es como notar una vida (¿la vida de una muerte?) que alienta, que respira dentro. Ese terco latido, ese estertor que le estremece, se instala en la totalidad de su cuerpo. Y entonces toda la atención, cualquier pensamiento queda prendido del tictac mortal de un reloj que no ve, pero que obstinadamente le obliga a recordar a cierto perro que el ferrocarril partió en dos y que él, siendo niño, vio en Montgat y le impresionó vivísimamente; las vísceras seguían latiendo, y la anatomía del perro seccionado aparecía como algo vivo. Esa imagen de perro muerto y con vida o por lo menos con movimiento, apariencia de vida en sus entrañas, esa imagen que había olvidado y que alentaba dormida en su interior, salta a un primer plano y le persigue y obsesiona hasta convertirse en lo único importante para él.

Para superar ese latido, para sustituir un dolor por otro, para obstaculizar el aniquilamiento que amenaza con llevárselo todo, cambia ligeramente de postura; los dolores son tantos y tan variados, que resulta imposible definirlos, separarlos unos de otros: la herida, el cansancio muscular, los golpes recibidos en la refriega, las piedras que se clavan en la espalda, la sangre coagulada que pega las ropas a la carne; y sobre todo, empieza a dominarle una gran amenaza que se manifiesta en debilidad, en desgana, en total indiferencia perezosa hacia cuanto puede ocurrir. Se siente amenazado por una borrachera que le va a privar de la facultad de actuar, de decidir, de luchar contra todo lo que se le ponga enfrente.

Cuando la voluntad está dominada por su voluntad, continúa pensando. Dentro de un tiempo, dos o tres horas —no puede precisar cuánto, y el reloj en la muñeca lo considera perezosamente distante e inútil—, el sol se pondrá y llegará la noche. Desde ahora a entonces es posible que se alivie, que haya recuperado fuerzas, y, ante todo, que formulado un plan, se halle en condiciones de vigor y ánimo para seguirlo. Irá a cualquier lugar, a casa de un amigo, a casa de alguien que, aunque en este instante no recuerda, debe existir; incluso a la primera casa que encuentre, porque en este barrio obrero no es difícil que en un juego arriesgado de cara o cruz pueda salir ganando. Ahora no tiene prisa, es inútil esforzarse, desgastarse pensando; ya lo hará cuando con la noche se acerque la única posibilidad que momentáneamente tiene de salir de aquí. Un hombre herido y acorralado no puede dejar de hallar quien le eche una mano en el trance de muerte en que se encuentra.

Por ahora lo mejor es descansar, descansar velando dolorosamente, porque dejarse ganar por el sueño o el desmayo es tanto como entregarse maniatado a esa muerte que nota que le está acechando desde la herida, que le acomete en el fondo de este agujero donde el cepo de la ciudad le permite pasar unas horas de descanso.

Capítulo 19

LOS dos están enfurruñados, comiendo frente a frente. Ella le ha recibido riñéndole con acrimonia por haberse presentado a almorzar a las tres, cuando tienen costumbre de sentarse a la mesa hacia las dos y diez. Ha sido tan injusta en la repulsa y sus palabras tan antipáticas, que él ha perdido la paciencia.

Está nervioso e inquieto. Desde que la noticia del atraco ha llegado a su conocimiento, no ha parado un momento la actividad, ni ha cedido la tensión. Ha ido a la policía, ha sostenido más tarde una viva discusión con el abogado, ha retenido al personal de oficinas para poderles pagar el sueldo, ya que los empleados hacen esta tarde semana inglesa. Se ha visto obligado a hablar numerosas veces por teléfono, continuamente le ha sido necesario dar órdenes al gerente (precisamente primo de ella, un inútil que le está costando muy caro) y al contable, pues ninguno de los dos son capaces de tomar una iniciativa; está fatigadísimo y un tanto irritado, lo reconoce, pero le sobran motivos para estarlo. Además recuerda a ese pobre muchacho, un empleado fiel y valiente, cumplidor de su deber hasta el heroísmo, que quién sabe si a estas horas ya ha fallecido. Y ni siquiera ha tenido tiempo de ir a visitarle al hospital para poder testimoniarle su admiración, cosa que hubiera representado sin duda un gran alivio para el agonizante.

Hace rato que están comiendo en silencio. Por fin, la mujer salta:

—¿Y telefonearme tampoco te ha sido posible? Ocurre una cosa así y puedes hacerlo todo, absolutamente todo, pero yo, tu esposa, no pinto nada; ni tienes que informarme, ni te importa hacerme esperar y martirizarme con…

—He mandado a la secretaria que te llamara y el teléfono comunicaba. Creo que lo ha intentado varias veces. Debías estar de charla con alguna de tus amigas.

—¡A ver si me vas a prohibir que hable con mis amigas! Sólo me falta eso ya: que me prohíbas o vigiles mis conversaciones telefónicas.

Vuelve a callar; es inútil explicarle nada. Es tan injusta, que lo que debe procurar es no discutir, no ponerse más nervioso. Esta tarde ha de ocuparse en un sin fin de diligencias y es preciso también que visite al herido. (Por cierto, que debería ofrecerle alguna recompensa en metálico si se salva. En caso contrario debe dársela a su familia. Tiene que pensar detenidamente en este extremo y calcular la cantidad oportuna; ni más ni menos de lo que moralmente deba hacerse.) La Policía le ha citado a las seis para someterle varias fotografías y para pedirle datos sobre algunos obreros que trabajaron en el taller y sobre otros a los que todavía tiene empleados. Se ha citado asimismo con el contable, pues sus ocupaciones son tan agobiadoras y él tan distraído, que no conoce a muchos de sus empleados y no desearía hacer el ridículo ante las autoridades.

En este instante recuerda que su mujer iba a comprar las entradas para ver esa película de que tanto le ha hablado y que los diarios anuncian a media plana. Duda antes de preguntárselo. Le será imposible acompañarla, aunque a última hora podría ir. Pero no siendo numerada la sesión del sábado…

—¿Has sacado las entradas para esta tarde o para mañana?

Ella levanta la cabeza del plato y le mira rencorosa:

—Para esta tarde, naturalmente.

—Es que a las seis me han citado en la policía; puedes ir tu sola; o invitar a Marianita.

—De ninguna manera. Me quedaré en casa. No disimules; ya sé que estás convencido de que cuando tú tienes trabajo, mi deber es quedarme en casa, aburriéndome. No temas; sé que es eso lo que te gusta y lo haré. Puedes irte tranquilo a la policía o donde quieras.

—No, mujer. Creo que es preferible que invites a alguna amiga, y de esta forma no desperdiciarás las entradas esas.

—No tengo humor para irme al cine; me quedaré leyendo o haciendo labor. No te preocupes por mí y haz lo que tengas que hacer.

Ha sido una gran suerte que José Mateo no entregara la cartera al atracador. Ese intermedio de la lucha dio lugar a que, si es cierto que todo el mundo salió corriendo en cuanto vieron el arma y oyeron los disparos, unos cuantos ciudadanos conscientes de su deber reaccionaron amenazando al atracador. Parece que fue el hijo de un comerciante de los alrededores, un honrado tabernero, quien, animado por su padre, salió y cogió la cartera mientras los hombres luchaban; dicen que estaba tirada en la acera, y que la retiró de allí. El atracador, a la llegada de los guardias, tampoco pudo perder tiempo en buscarla ni en amenazar a los que estaban más próximos. Uno de los guardias se hizo cargo del dinero inmediatamente. Menos mal que no ha faltado ni una sola peseta. No está seguro y tendrá que consultarlo; pero es posible que en estos casos sea costumbre dar una propina, bueno, una recompensa, a los guardias. Claro que para esos servicios se pagan los impuestos; pero si es preciso dar algunas pesetas, no va a quedar mal por eso. Ha sido una suerte que por los alrededores se encontrase una pareja, porque de otra forma era de temer que el atracador, extremando las amenazas, recuperara la cartera con el dinero.

No tiene apetito y come maquinalmente, por costumbre, pues está obsesionado por cuanto ha ocurrido esta mañana, y los problemas que acarreará. Además ahí está, quizá muerto ya, su empleado. Y no se ha acordado de preguntar al contable o al abogado si la indemnización y los gastos del herido, o eventual difunto, correrán a cargo del seguro o si el caso está al descubierto. Porque si los gastos y la indemnización son de cuenta del seguro, bastará con que él entregue al empleado una cantidad más bien simbólica. Unas dos mil pesetas, por ejemplo. Claro que dos mil pesetas son una miseria para recompensar a un hombre que ha arriesgado su vida o para indemnizar a unos padres que perdieron a un hijo. Debería entregarle algo más. Cinco mil pesetas estarían bien. Hay que considerar que son casi un cinco por ciento del dinero salvado y que, si el seguro satisface la indemnización legal, cinco mil pesetas ya son una buena recompensa. Y es corriente que el Gobernador ofrezca una suma en metálico; y hace muy bien, porque el gesto de defenderse de un atraco, aun arriesgando la vida, es de orden cívico. Mateo, en este instante, tiene ganada una categoría que afecta a la ciudad entera, a la humanidad inclusive. No es solamente el hombre que se arriesga por defender unas pesetas, a pesar de que esas pesetas representen los jornales de sus compañeros de trabajo, de sus hermanos casi, es el ciudadano ejemplar que lucha al descubierto para que los malvados, los asesinos y ladrones no perturben la vida de las personas decentes, honradas y dignas, sean patronos como él u obreros como aquellos a quienes los salarios iban destinados. Y eso deben tenerlo en cuenta las autoridades, y a ellas compete el recompensar al ciudadano José Mateo, a quien, además, deberían entregar alguna medalla de ésas.

Se ha exaltado con estos pensamientos y olvidado, por un instante, que está enfadado con su mujer.

—He pensado que tendré que hacer un donativo a ese muchacho o a sus padres, en caso de que él falleciera.

—¡Naturalmente! ¿Ahora se te ocurre esa tontería? Eso es lo primero que deberías haber hecho; y decirlo públicamente para que aparezca en los periódicos.

—Pero estoy dudando sobre qué se acostumbrará a hacer en estos casos; cuál es la cantidad que precisamente debo dedicar a esa atención humanitaria.

—Una suma grande. Veinte mil duros, por ejemplo. Eso te daría categoría.

—¿Veinte mil duros? ¡Tú estás loca! Para darle yo veinte mil duros no era necesario que se hubiera defendido. ¿No comprendes que en la cartera no había más que ciento veinticinco mil pesetas? Con lo que suban los gastos y una cosa y otra… Esa cifra es una locura. Porque en ese caso era preferible que hubiera entregado la cartera, y que después se hubiera encargado la policía de perseguir al atracador. Seguramente se habría recuperado más dinero aún. Tú no comprendes estas cosas; ha de ser algo así como del orden de las cinco mil pesetas.

—¡Qué mezquindad la tuya! ¡Un empleado que arriesga la vida por salvar tu dinero, que tal vez haya muerto, y querer pagar eso con cinco mil pesetas! Ésa es la cantidad que te costó esa maquinucha para moler azúcar y hervir café que te hiciste traer de América para epatar a tus amigos. ¡No sé cómo puede ocurrírsete semejante cosa! Haremos el ridículo delante de todo el mundo. Y si se muere, ¿pretenderás pagar a los padres la vida de su hijo con cinco mil pesetas? ¡Vamos, hombre, tú has perdido el juicio!

—¡Tú lo has perdido! ¿Sabes acaso que tengo asegurados a todos los que trabajan conmigo? ¿Sabes que si muere, los padres cobrarán algo, no se cuánto, pero algo? ¿Sabes que el Gobernador dará a quien corresponda una recompensa en metálico por el gesto cívico? Mira, en el mejor de los casos no estoy dispuesto a que la recompensa exceda de las doce mil quinientas pesetas. Es el diez por ciento de lo salvado y creo que ya está bien. Y además, ¿quieres que te diga una cosa? Todo esto no se puede pagar con dinero, y es una mezquindad pretender que con dinero se puedan comprar gestos tan hermosos como éste…

—Yo, repito, le daría veinte mil duros por lo menos, y quedaría como un señor; todo el mundo lo comentaría elogiosamente.

—¿Pero es que tú te crees que soy multimillonario? Estoy dispuesto a dárselos si te ves capaz de ahorrar esa suma de los gastos anuales de la casa y tuyos. O mejor aún, si vendes tu collar, que bien te darán por él la mitad de esa cantidad. La otra mitad la pongo yo. Anda, a ver si eres capaz. ¡Ya que te sientes tan generosa!…

—¡Vaya una tontería! Yo no tengo nada que ver con ese hombre; ni siquiera le conozco. Es a ti a quien te ha salvado el dinero, y es además un empleado tuyo y no mío.

—¡Claro! Me ha salvado veinticinco mil duros y yo le voy a regalar veinte mil. ¡Bonito asunto! Y terminemos la discusión, que me parece estúpida. Estas cosas no se pagan con dinero, no lo olvides; su mejor recompensa es el agradecimiento y el apreciar el valor espiritual de los gestos. Conozco bien a mis empleados y sé lo que tengo que hacer con José Mateo, un caballero y un excelente subordinado.

Ella se ha desentendido y calla. Todas las pieles colgantes de su cuello se van serenando. Mira displicentemente hacia la ventana y levanta el mentón, mientras la falsa Berta retira los platos y sirve el postre. Él se ha calmado un tanto y comienza a temer haberse mostrado excesivamente duro. Cuando la camarera desaparece por la puerta, vuelve a hablar, pero esta vez, con menos acritud.

—Sí; los grandes gestos como éste no se pagan con dinero. Eso no han de perderlo de vista los ricos que suponen que los pobres carecen de dignidad. Deseo, eso sí, entregarle una suma que será como un regalo, como una pequeña atención, pero nada más. Al seguro y a las leyes compete saber cuánto le corresponde en el aspecto legal. ¿Crees acaso que me dieron algo por haber tenido escondido durante la guerra a Mossén Bertrán? No me dieron nada. Y al final, ni siquiera tenía dinero para pagarse la comida; y muy caras costaban entonces las patatas y todo lo que se compraba… Y bien, ¿le reclamé yo después alguna cosa? Y conste que su familia es bastante rica, bastante más de lo que yo lo era entonces.

Toma el postre apresuradamente. Su esposa, como siempre, en vez de colaborar para aclararle las ideas, le causa el efecto contrario. Ahora no sabe lo que debe hacer, ni qué estará bien o mal hecho. Antes de hablar con ella le parecía justo y correcto entregar a su empleado, o a sus familiares, una suma de cinco mil pesetas; ahora ya no sabe nada de nada. Su mujer todo lo tergiversa y lo confunde; malgastadora como es, pretende generosidades absurdas, ridículas. Pero de su dinero, de sus joyas, de lo de su casa, no habla de soltar ni un céntimo. Y además pierde de vista algo esencial: que el dinero no es lo principal en esta vida, que lo importante son los gestos y los valores espirituales.

Cuando arranca el coche, se olvida de que hasta las seis no tiene realmente gran cosa que hacer. Sin embargo, y como los obreros trabajan también esta tarde, se dirige a la fábrica. Después de arrancar recuerda que ha de ir al hospital a visitar al herido. Está tan preocupado que se le olvidan cosas esenciales como ésta, y es que tras la discusión con su esposa, en el fondo de su subconsciente, la figura de José Mateo casi se le está haciendo antipática. Lucha, sin embargo, contra esta sensación y procura fijar en la memoria el propósito de ir al hospital sin falta hacia las cinco o cinco y media.

Es imposible; mientras las cosas vayan como van, mientras haya individuos que prefieran robar a trabajar, la sociedad está perdida. Es monstruoso el hecho de que un malvado pretenda apoderarse de ciento veinticinco mil pesetas que cuestan tantísimo ganar y que, precisamente en este caso, ni siquiera eran propiedad privada. Representan el alimento de ochenta familias; ochenta honradas familias de empleados y trabajadores. Ocurre que la policía es demasiado blanda con los delincuentes; habría que fusilar a todo el que roba, a todo el que se apodera de lo que no es suyo.

Capítulo 20

EL policía acaba de marcharse, pero le ha citado para más tarde en Jefatura. Su hijo ha tenido que sustituirle en el mostrador. Se sienta un instante porque está cansado. Lleva varias horas repitiendo el mismo disco: «Me había fijado en el tipo. Era joven y no mal parecido. Le faltaba parte de un dedo de la mano izquierda y procuraba esconderlo. Pidió un vaso de vino y espiaba la calle. Iba bien vestido, pero sorprendí algo en su aspecto que me desagradó».

En el primer instante lo ha comentado con los que han presenciado el hecho; después con los curiosos, los clientes y los vecinos. Ahora con el agente. Si tarda un minuto más en ponerse en pie, le hubiera pegado un botellazo en la cabeza y desarmado inmediatamente. Pero el atracador le ha encañonado con la pistola, y contra un arma de fuego no hay defensa; el chófer y Paco, el lampista, también han retrocedido. No se pueden gastar bromas cuando se tiene un cañón mirándote con su ojo negro… En fin, se ha escapado, pero caerá.

Los guardias llegaron corriendo, y aunque les auparon sobre la tapia, el otro se las había pirado ya. Uno de los guardias cree que le acertó. Y el policía ha dicho que un taxista que se vio forzado a conducirlo bajo amenaza aseguraba que iba herido y que le ha manchado de sangre toda la tapicería del asiento. Si está realmente herido, no tiene escapatoria. Le cazarán, a pesar de que, por lo visto, todavía no le han identificado.

A él ya no le interesa el asunto; si acaso, porque ha resultado injustamente herido ese pobre muchacho, un empleado de la industria que no tenía culpa de nada. No hay derecho a eso, a disparar contra un pobre empleado, y por cierto valiente. Primero ha creído que estaba muerto; pero por lo visto las heridas, aunque graves, no son por suerte mortales. Si no llega a ser por eso, él no interviene. Evitar el atraco, desde luego, es un deber cívico; pero de perseguir al atracador y de encontrarlo, que se encarguen el dueño del dinero y la policía, que para eso cobra. Pero ha herido a un empleado, a un desgraciado que cumplía con su deber.

Ha sido su hijo quien ha recuperado la cartera. Había en ella ciento veinticinco mil pesetas. Luego se la ha entregado a un guardia; pero él, delante de testigos, ha obligado a que se contara el dinero y que le firmara un recibo. Conoce muy bien sus obligaciones, pero también sus derechos. No le interesa ese dinero, que probablemente le hacía más falta al atracador que al dueño, pero la ley es la ley.

Si no fuera porque el médico le ha prohibido fumar, lo haría de buena gana; está nervioso. «Entonces yo fui y llamé a mi chico. Paco, el lampista, estaba muy cerca, y el chófer de un camión, a quien no conozco, venía con una herramienta en la mano. Yo cogí una botella por el cuello. Fue entonces cuando sonaron dos disparos…»

Está cansado y le duele el estómago. Retira la botella de coñac con que ha invitado al agente. «Mi chico fue tan rápido, que el atracador ni siquiera se dio cuenta de que había recogido la cartera con el dinero. Yo entonces, me crucé en la puerta con la botella, decidido a lo que fuese». Se levanta y va otra vez hacia el mostrador. Hay unos clientes que todavía comentan el hecho que ha conmovido a la barriada. Frecuentemente llegan hasta el mostrador noticias contradictorias; y casi siempre falsas. Entonces él tiene que comenzar de nuevo: «¡Qué me va a contar a mí! El tipo entró aquí a beber un vaso de vino; era joven y no mal parecido. Estaba ahí, donde usted está ahora mismo. Le faltaba un dedo de la mano izquierda, bueno, parte de él. Trataba de esconderlo. Vestía bien, pero había algo en su aspecto que me desagradaba. Espiaba la calle continuamente, y se le notaba nervioso. Pagó religiosamente un vaso de Alella que se tomó».

—Papá, ¿ha dicho algo importante el de la «poli»?

—No, hijo. ¡Qué iba a decir! Soy yo quien ha tenido que explicárselo todo de pe a pa. Por la tarde tengo que ir a ver si conseguimos identificar a ese pobre desgraciado. Soy el único que le ha visto bien.

Uno de los clientes, que toma una barreja, tercia en la conversación:

—Anda que el tipo ese, el dueño de la fábrica, ya les dará una buena recompensa; al fin y al cabo ha sido el chico quien le ha salvado la pasta…

—Hasta el momento, ni las gracias nos han dado siquiera. Y fíjate que si el atracador se da cuenta, le hubiese disparado como al otro. Pues ya ves, ni las gracias.

—¡Valiente puerco!

—Mira, Andrés, ¿sabes lo que te digo? Que esas cosas se hacen porque sí, porque es el deber de los hombres de bien. Ya estás enterado de cómo pienso yo, y que a fin de cuentas tan malo me parece casi el uno como el otro. Pero la razón, por esta vez, estaba de parte del burgués; y más que nada, en contra del atracador que disparaba cobardemente sobre un hombre indefenso que cumplía con su deber. El cerdo ese, que se guarde el dinero donde le quepa; yo te digo que mi hijo no se ha arriesgado por salvarle el dinero, sino por principios.

El hijo pone una cara compungida. Cuando se ha lanzado arriesgadamente a por la cartera por la cual luchaban a muerte dos hombres, no ha pensado en nada. Pero ahora opina que no le vendría mal una recompensa; podría por ejemplo, comprarse una bicicleta. El dueño de las ciento veinticinco mil pesetas no ha arriesgado nada y debe de tener un estupendo automóvil. Pero su padre es así, y, seguramente, si le ofrecen una cantidad, la rechazará. Su padre es orgulloso y raro; por eso le van mal las cosas.

—Esa gente no da nada; se creen que los demás estamos aquí para servirles, para defenderles su dinero. Te aseguro que si yo presencio un atraco, no me pongo al lado de nadie. ¡Que se arreglen ellos y los guardias!

—Pero Andrés… ¿no te he dicho que hirió al que llevaba el dinero? Un hombre como tú y como yo. Además, no sé quedarme con los brazos cruzados cuando veo un abuso o una injusticia. ¿Sabes lo que te digo? Que cada cual es como es y que yo estoy con la ley.

—¿Y tú crees que el dueño de la fábrica ha ganado el dinero ese cumpliendo las leyes? ¿Tú crees que se puede ser rico honradamente?

—Mira… no tengo ganas de discutir. Todo eso es otra cuestión. En esos momentos no se piensa, y si se piensa demasiado, no se actúa. Yo veo un tipo pistola en mano que quiere robarle a otro; mi deber es impedirlo, si puedo.

Le molesta esta conversación; no le gusta tratar de ciertos temas. Ha obrado con arreglo a su conciencia, pero sabe que hay algo en el mundo que no funciona bien, y a veces, la conciencia misma le vacila. Cree que debe perseguirse implacablemente al atracador, pero tampoco le disgustaría, ya que la ocasión parece propicia, que se investigue de dónde ha salido la rápida fortuna del dueño de la industria. No le conoce personalmente, pero está enterado, por rumores que circulan en el barrio, de que antes de la guerra era un pelagatos y ahora es millonario. Si el Gobernador o alguien le llama para felicitarle por su gesto y el de su hijo, tal vez se atreva a insinuárselo; aunque sabe que no le harán caso.

Esta tarde irá a la policía y le obligarán a repetir la misma historia. «Entonces se encaramó a la tapia, el chófer cogió una piedra y se la arrojó con mucha fuerza. Uno de los guardias disparó instantes después, y casi estoy seguro de que le tocó…» Después le enseñarán retratos y más retratos; más de uno le parecerá el del atracador. Si le viera, le reconocería en seguida; además, el detalle del dedo es infalible. Preferiría no identificarle; al fin y al cabo, es cierto. Que se arreglen los que cobran por esos menesteres: los guardias, la policía, la justicia. ¡Ojalá que entre las fotografías que le enseñen no esté la del atracador! Aunque… ha herido al otro, a un hombre que iba desarmado y que no hacía más que defender un dinero que le habían encomendado. Un tipo valiente y resuelto. Si el atracador no dispara, desde luego no se les escapa. Decididamente, colaborará con la policía; no por causa del dinero del burgués, sino por el muchacho al cual han herido. Hay que ser duro con los duros.

Y ni siquiera le han dado las gracias; ni a él ni a su hijo que se ha jugado la vida. No merecerían nada, no merecían que se les defendiera. Son los mismos que en la guerra dejaron que otros les sacaran las castañas del fuego. Si le llama el Gobernador, se lo dirá; le dirá que está harto de lo que pasa, que está harto de explotadores. O tal vez le dirá solamente que a ver si tiene influencia para que pavimente esta calle, que cuando no llueve es un depósito de polvo, y cuando cae agua, de barro. Pero son tonterías; nadie les llamará, nadie les recompensará. Los rojos del barrio, que están siempre de parte de los atracadores, le tomarán el pelo, como cuando él intentaba hacerles creer, en los años cuarenta, que todo iba a cambiar, y que se nivelarían las clases sociales. Sí, también entonces le tomaron el pelo. En este barrio, por lo menos, hay que reconocer que la razón estaba de su parte.

Capítulo 21

LA respiración de la enferma es casi imperceptible, aunque regular. Hace una hora que le ha dado una taza de caldo, pero la ha vomitado casi toda. Desde el miércoles, se puede decir que no ha ingerido apenas alimento.

A mediodía se ha espabilado un poco y ha pronunciado algunas frases. Él sigue sentado junto al lecho, en el mismo lugar en que ha pasado la mayor parte del día.

Hace un rato ha llamado a la puerta un extraño; era un agente de la policía. Se ha presentado muy correctamente. Estaba enterado de que su esposa se hallaba moribunda, pues había hablado ya incluso con el doctor. No puede comprender para qué, ni tampoco cómo ha podido averiguar, en tan poco tiempo, cuál es el médico de cabecera que asiste a su esposa.

Ha ocurrido algo horrible que ha venido a preocuparle aún más, dentro de la gran angustia que está pasando. José Mateo Mora, un empleado de la oficina, un buen muchacho, le ha sustituido esta mañana, y cuando regresaba del Banco ha sido atacado y herido por un atracador. Afortunadamente, no han podido robarle la cartera, que contenía ciento veinticinco mil pesetas. ¡Es horrible! Las cosas suceden cuando menos pueden esperarse. Es posible que, de no haberse quedado en casa, fuera ahora él a quien hubiesen herido; o puede que no hubiese ocurrido nada, pues según le ha explicado el policía, Mateo ha ido a cobrar algo más tarde de lo que él tiene por costumbre. De hacerlo a la hora debida, quién sabe si no hubiese coincidido con el atracador. Para esta clase de faenas, los jóvenes no sirven; siempre están expuestos a que les sucedan percances. Claro que no se puede atribuir la culpa a nadie; acaecen infortunios y las cosas van como van. Siempre hay un desgraciado que prefiere ser un bandido a vivir honradamente de su trabajo.

La portera está en el piso haciendo algunas faenas. Desde que María se halla tan enferma, es la portera quien se encarga de la limpieza y de cocinarle. Hoy le ha preparado un caldo, igual que el de la enferma, y un poco de pescado. Pero apenas lo ha probado. Carecía de apetito.

Por la mañana ha venido también la cuñada de María y ha estado un momento haciéndole compañía y ayudando a cambiarle la ropa de la cama. Pero se ha tenido que marchar en seguida porque bastante trabajo tiene la pobre en su casa con tantos hombres. Se está portando muy bien; sin ella, no sabría desenvolverse porque hay cosas a que un hombre no acierta por mejor voluntad que ponga.

El policía ha sido breve y ha estado amable, incluso se ha interesado repetidamente por el estado de la enferma. Le ha hecho una serie de preguntas y le ha interrogado sobre si conocía a un tal Bautista González Cerradelos, del cual no ha oído hablar en su vida; y también si tenía amistad con un mecánico valenciano que hace dos años despidieron del trabajo porque habían desaparecido unas herramientas. Nunca fue amigo suyo y apenas le conocía, pero desde entonces ni siquiera ha vuelto a verle. No comprende para qué le han venido a preguntar a él precisamente, si es imposible que sepa nada de todo este asunto habiéndose quedado en casa.

Su hijo ya habrá recibido el telegrama, y hasta podría ser que ya se hubiese puesto en camino. Hace más de diez años que no le ve, que no le ven; desde aquel día en que le fueron a despedir al puerto. Cuando volvían hacia casa (tan tarde que ya no pudo ir al despacho) se dieron cuenta por primera vez que ya eran viejos. Y María se lo dijo a él. Venían muy tristes, porque América está muy distante, y aunque el chico se iba lleno de ilusiones y tan contento como si ya hubiese conquistado el mundo, no todos los que se van allá hacen fortuna; algunos enferman y mueren lejos de sus casas. Jorge era muy listo (el maestro siempre le recomendaba que le hiciera estudiar una carrera, pero carecía de medios para ello); ahora dicen que en aquellos países, lo mejor es conocer a fondo un oficio. Su hijo es un buen ajustador y, según escribe en las cartas, los asuntos le han ido muy bien y se ha asociado con un alemán con el cual han establecido un taller mecánico. A él le hubiera gustado que continuara trabajando en el taller de la misma empresa de la cual es cobrador, pues tratándose de su hijo, el amo ya lo hubiera distinguido, y con el tiempo proporcionado una buena plaza; pero lo cierto es que ganaba muy poco, y los jóvenes, especialmente cuando están convencidos de que valen, no se conforman con ser pobres toda la vida. Hacen bien; los tiempos han cambiado y es justo que deseen prosperar. Su hijo lo ha conseguido, aunque sea al precio de vivir tan lejos de la familia. Pero los padres no deben ser egoístas, y lo que han de desear es, ante todo, el bien de los hijos. Jorge escribe cartas en que se le adivina contento, y ahora incluso ha anunciado que se va a casar. María y él lo han comentado muchas veces; preferirían tener a su hijo con ellos, hubiesen deseado que no se moviera de su lado. Pero están satisfechos cuando leen sus cartas —unas cartas muy cariñosas— sabiendo que es feliz allá y que los asuntos le van bien. Tal vez venga, si es que tiene tiempo de arreglar los documentos. Ojalá venga, porque así María podrá verle todavía antes… antes…

La luz de la tarde le da en el rostro que parece de papel. Todos los trazos se han estilizado y la expresión ha ganado en tranquilidad, en serenidad; ya está superado el sufrimiento. Él se acerca y le coge una mano. Es un frágil puñadito de huesos donde late débilmente el pulso. Otra vez se le llenan los ojos de lágrimas, porque recuerda que esta mano ha trabajado con energía y sacrificio años y años, y ahora hay que considerarla definitivamente jubilada. Esta mano —ya no recuerda cuándo, hace mucho— era una mano joven, de carne apretada y piel fina; una mano que sabía acariciar tiernamente. Ya no es nada, pero todavía se siente el latido, todavía vive.

Y a José Mateo le han herido según ha dicho el policía, le han herido gravemente. Nunca se sabe qué es lo que hubiese sucedido de alterarse las circunstancias que producen un hecho; pero pudieron herirle a él, incluso matarle. ¡Qué horrible! Porque María se hubiese quedado sola en su agonía; con su cuñada, Sí, y con los vecinos, pero sus ojos moribundos le buscarían inútilmente por la habitación y él estaría de cuerpo presente en la sala. Y su hijo, si llegaba, podía haberse hallado ante aquel drama imprevisto y con una serie de problemas que resolver.

José Mateo es un buen muchacho, trabajador y serio; en ocasiones, un poco raro, como si estuviera desilusionado. También ése ha dejado a sus padres en el pueblo, pero les va a visitar cada año por las vacaciones; y alguna vez, también los padres han venido a verle a él. Gente honrada. Los jóvenes buscan la vida donde les conviene, ya se sabe. Debería preguntar por él. Pero siendo sábado por la tarde, no encontraría a nadie en la oficina. Telefoneará al hospital, aunque suele haber tanto desorden, que no le sabrán dar razón. ¿Habrán avisado a sus padres? Ésos sí que pueden venir en unas horas, no tienen dificultades y el viaje no es caro. Como vive en una pensión y no tiene aquí familia, debe de estar solo; y en un hospital, encontrándose solo, tiene que resultar todo muy triste. Si no fuese porque María está tan grave, él hubiera ido a velarlo o a lo que fuera necesario. Los compañeros del despacho le visitarán, pero hoy es sábado y todos tendrán prisa para marchar al cine, al baile. De saberlo por la mañana, podía haber hablado con Nuria; trabajan en la misma oficina y parece que se gustan, aunque nunca ha visto que la acompañe ni nada que permita suponer un noviazgo. Pero las mujeres son siempre más solícitas que los hombres, y Nuria parece cariñosa, aunque es un poco coqueta. Un poco coqueta, pero ni más ni menos de lo que lo son ahora todas las chicas de su edad. Antes no eran así, por lo menos las mujeres decentes.

¿Quién puede ser ese Bautista González Cerradelos, y por qué tenía él que conocerlo? No le gusta que le pregunten nada; si él supiera algo o sospechase de alguien, ya se habría apresurado a decirlo; aunque estos días está tan preocupado que no sabe dónde tiene la cabeza.

La enferma se incorpora un poco y con voz clara, aunque muy débil, dice:

—Agua…

Se levanta apresuradamente, casi sobresaltado:

—Ahora voy, María. Te prepararé agua de limón, que es más rica. En seguida te la traigo.

Va a la cocina. La portera está barriendo. No hay ningún vaso. En el comedor saca uno de la alacena y regresa a la cocina. Sólo queda un limón; mientras lo corta con el cuchillo, vuelve la cabeza y dice a la portera:

—Haga el favor, cuando termine, de comprar una docena de limones. Ya no queda ninguno.

Lo exprime sobre un colador y luego llena el vaso de agua. Con una cucharilla, tras varios intentos fracasados, consigue extraer una pipa que había caído dentro. Luego, en el comedor, echa azúcar y agita la bebida.

En un rincón, sobre un mueble de madera barnizada, está el gran aparato de radio cubierto con una funda de cretona; es un regalo que les mandó Jorge con un amigo que vino del Brasil.

Entra en la habitación moviendo el azúcar para que se disuelva bien, y la cucharilla tintinea en el cristal. La enferma tiene los ojos abiertos; parece que le mirara dulcemente, aunque es posible que ni siquiera le vea ni oiga el tintineo del cristal.

—Ten, bebe despacio. Ya verás como te sentará bien.

Apenas ha bebido unos sorbitos; la mitad del líquido se ha derramado. Deja el vaso sobre la mesilla y limpia a la enferma con una servilleta. María abre la boca y dice quedamente:

—Gracias… ¡Cuántas molestias!…

Él no contesta. María siempre ha sido así. Ella lo hacía todo en casa. Jamás le dejó ni mover un plato; se bastaba para lo que fuese. Únicamente en los últimos tiempos consintió que viniera una mujer a lavarles la ropa, porque ella se fatigaba demasiado. Ahora teme molestar a su marido por pedirle un vaso de agua; y él está deseando poderla servir, serle útil en algo, devolverle una parte infinitamente pequeña de lo mucho que ella ha trabajado y se ha sacrificado por él en tantos años de matrimonio. Y todo lo que puede hacer es ofrecerle un vaso de agua de limón o acordarse de a qué hora le corresponde tomar unas pastillas que, probablemente, ya no sirven para nada.

Ayer vino el sacerdote; un sacerdote de la parroquia que conocía a María desde hace muchos años. Comulgó, seguramente por última vez. María ha sido siempre muy devota; el sacerdote, en cuanto supo que estaba tan grave, vino a visitarla. A él le daba mucho miedo, porque recordó que a su madre, cuando se presentó el Viático, le afecto mucho. Pero el sacerdote hizo creer a María que le daba la comunión porque era primer viernes de mes, y ella no podía moverse de la cama para ir a comulgar a la iglesia, como tenía por costumbre. La pobre no debía tener gran cosa que confesar; nunca ha debido tener de qué acusarse. Pero después, cuando el cura se hubo marchado, se quedó aún más tranquila. Ya se han despedido todos: el médico y el sacerdote. Y María y él se han quedado solos frente a la muerte, en esta alcoba convertida en trascendental sala de espera.

Pero ella sigue respirando, sigue guardando en el pecho un corazón muy fatigado, pero que aún late. Y hace unos segundos le ha dado las gracias porque él le ha ofrecido un vaso de agua de limón. Y ha añadido un comentario sobre las molestias que teme causarle, y esta mañana se ha acordado de que era la hora en que él debía acudir al trabajo. Todavía vive; todavía, aunque sea poco, hablan, conversan. Todavía están los dos en comunicación.

Capítulo 22

HA ido a su casa en una escapada, para avisar a su madre y porque además era la hora de comer. Pero no ha probado apenas bocado. No tenía apetito. Su madre estaba también muy preocupada y lamentaba mucho lo que le había sucedido a Mateo.

Con la boca llena todavía, ha bajado corriendo las escaleras y ha tomado el tranvía casi en marcha.

Otra vez está aquí, pero le han hecho abandonar momentáneamente la habitación porque ha venido alguien del Juzgado. El olor del hospital le produce vértigos. Todo aquí es desagradable. Toda esta gente, los enfermeros, los médicos, las mismas monjas, parece que no sientan el dolor de los demás. Ella les ve reírse, gastar bromas, pasar indiferentes ante las salas donde los hombres sufren y agonizan.

Ella está aquí, en pie, porque no hay ni una silla donde sentarse y nadie le hace caso. Ha dicho que era la prometida del herido y así la dejan estar en la habitación con él, y el médico, aunque no se ha mostrado muy explícito, le ha anunciado que esta tarde intentarán extraerle una de las balas que está alojada en un lugar peligroso. Le ha asegurado que le trasladarán al quirófano exactamente a las cuatro porque la operación es urgente, ya que el proyectil, dado el punto en que está, puede constituir un peligro mortal y ahora son casi las cinco de la tarde y no ha comparecido nadie, y si pregunta, nadie sabe nada o le replican que ellos ya tienen en cuenta lo que debe de hacerse y en qué momento.

Con Mateo están los del Juzgado; ella sabe que Mateo no puede apenas hablar, y sin embargo le estarán martirizando al preguntarle, sin que sirva para nada tanto llenar papeles. Más valdría que viniese el médico y le extrajera la bala esa peligrosa. En cambio el médico no viene, y aquí se diría que a nadie le importa que el proyectil le mate o no le mate.

Esta mañana ha telefoneado a la oficina desde un bar que hay frente al hospital para decir que esperará al lunes a cobrar su sueldo, ya que prefería quedarse con Mateo hasta el último momento. Entonces el contable le ha preguntado que a quién había pedido permiso para ausentarse de la oficina. Le ha contestado fríamente, que tratándose de asistir a un compañero moribundo, no necesitaba permiso de nadie. Y ha añadido que si hubiese ido él a cobrar el talón, en lugar de mandar al pobre Mateo, ella continuaría en la oficina. Ha colgado el teléfono sin esperar que el otro replicara. Si el lunes le dice algo desagradable, se las tendrá tiesas con él. En cierta forma es él responsable de que haya pasado lo que ha pasado. Y si no el contable, que hubiesen ido a buscar el dinero el gerente o el dueño, que para algo deben servir los automóviles.

El contable es una mala persona; y la tiene tomada con el pobre Mateo, que es buenísimo. Si fuese cierto que se asocia con alguien de Granollers y se marcha del despacho, sería fácil que ascendieran a Mateo. Entonces podrían casarse. Bueno; si es que él se lo propone… ¡Quién sabe si todo cuanto está acaeciendo, y que ahora parece tan terrible, lo ha dispuesto Dios para que después se resuelvan mejor las cosas! Porque ella misma, hasta hoy, no se había dado cuenta de que estaba tan interesada por su compañero y más bien le daba rabia que siempre estuviera mirándole las piernas.

La galería asoma a un patio triste donde toman el sol algunos convalecientes macilentos, vestidos con pijamas descoloridos. Huele a medicinas, a enfermedad, a muerte, a pobreza. Podían haberle trasladado a una clínica particular; el amo prodiga las buenas palabras, pero que no le hablen de gastar un céntimo. Y en cambio el pobre Mateo, por defenderle su dinero, se ha hecho matar. Porque todavía podría morirse; el médico ha dictaminado que el proyectil, tal y como está alojado, podría causarle la muerte; y afirmó que le operarían a las cuatro en punto, pero no ha aparecido.

Si ahora el contable se marchase a Granollers —cosa que no es imposible— y debido a cuanto ha sucedido, y a que José vale, desde luego, le ascendieran a contable y le pagaran lo mismo que le pagan a éste (bueno, aunque fuese un poco menos), y cuando llegara el balance le recompensaran con un sobrecito de esos que dan al contable, es evidente que podrían casarse. ¡Qué curioso es el mundo! La esposa del pobre señor Portaló se agrava, el señor Portaló no se presenta al trabajo, envían a José a cobrar el importe de los sueldos y los jornales, le atracan y le hieren; pues bien, todo eso viene a servir para que ella, Nuria, se case con su compañero de trabajo. Esas casualidades parece que sólo tienen que ocurrir en las películas. Pero debe ser un milagro, un milagro de Dios, que así lo ha dispuesto. Aunque todavía falta que se produzca una casualidad más; importante, en fin, imprescindible. Y es que el contable se establezca en Granollers.

Se aproxima a la habitación y observa por la rendija de la puerta entornada. Dos hombres están sentados junto a la cabecera del herido; no se les ve más que la espalda. Son los mismos que la han hecho salir de la habitación diciéndole que necesitaban estar a solas con Mateo porque eran del Juzgado; y luego con bastante impertinencia, le han preguntado que quién era ella. Ha vacilado porque ha comprendido que presentarse como simple compañera de trabajo era poco para aquella gente; y en seguida ha dicho: «Soy su prometida». Ahora teme que lo hayan anotado en las declaraciones, pues le daría mucha vergüenza que Mateo se enterase de que ha afirmado semejante cosa; aunque ya le explicaría por qué lo dijo, y si para entonces son novios de verdad, la mentira dejará de serlo y carecerá de importancia.

Por la galería se aproxima alguien que le parece que es el médico; pero no lo es, y como ella le ha mirado, él, al pasar, le ha sonreído insinuante. Ella no tiene ahora ganas de sonrisas. Los del Juzgado también se traían su miaja de guasa. Uno de ellos la ha contemplado de arriba abajo, en una forma insolente que la ha molestado. Era un tipo desagradable, al cual, por si fuera poco, le olía mal el aliento.

Hubiera deseado preguntarle al médico qué clase de operación iban a hacerle y si era muy grave; y además, cuánto tiempo tardarían. No se ha atrevido. El médico era un hombre muy seco y daba la sensación de tener prisa. Si hubiese venido el patrón, seguramente le darían más explicaciones. Los hombres saben desenvolverse mejor en lugares como éste.

Por cierto que ni siquiera ha sido capaz de acercarse por aquí; únicamente el gerente ha venido esta mañana, antes de que llegase a ella; se lo ha dicho la monja. No se ha quedado más que cinco minutos, y se ha hecho cargo, en nombre de la empresa, de los gastos que ocasione el hospitalizarle en esta habitación individual; porque si no llega a prometer que iba a pagarlo, hubieran sido capaces de mandarle a la sala general, donde están los pobres.

En cuanto terminen los del Juzgado volverá a entrar y se sentará al lado de la cama. Aunque él no la conozca, no importa. Así podrá vigilar por si le ocurre algo y, sobre todo, estará haciéndole compañía. Allí sentada, nadie la molestará. Podrá quedarse hasta que venga el médico. Y le cogerá la mano, y se la acariciará, porque como él está sin sentido apenas, no se dará cuenta.

Capítulo 23

CONTINÚA tumbado, cara al cielo, en este solar donde un reguero profundo, lleno de latas viejas y papeles, le está proporcionando refugio. No sabe si se ha dormido o si ha estado desvariando y le resulta difícil medir el tiempo. Ahí, en su muñeca izquierda, está el reloj de pulsera, pero no es capaz de esforzarse para averiguar la hora que es.

Apenas siente ya el dolor; sólo, de cuando en cuando, el latido. Pero nota que se está debilitando, que cada vez tiene menos fuerzas; hay momentos en que teme que la vida va a abandonarle y entonces tiene que hacer un esfuerzo —frunce las cejas, aprieta las mandíbulas, crispa el cuello— para seguir viviendo, para saber que sigue viviendo.

Saldrá de aquí cuando anochezca. Entonces nadie podrá verle ni distinguir las manchas de sangre que deben ensuciar su traje. Ya buscará calles oscuras por las cuales pueda pasar inadvertido. Y alguien, todavía no sabe quién, le recogerá, le esconderá y curará sus heridas; porque en una ciudad, por inhumana que sea, siempre hallará quien le asista. Aunque pocos, tiene amigos capaces de arriesgarse por él. Lo que ocurre es que ahora no puede pensar, y está tan débil que le parece que carecerá de fuerzas para levantarse; pero cuando llegue el momento, será capaz de todo y hallará la persona que le oculte y le salve, y encontrará la manera de comunicarse con Carmela y con Pascual. Si la cosa se pone fea, alguien le ayudará a pasar la frontera, y en Francia, una vez que se cure la herida, hallará trabajo y hará que Carmela vaya a reunirse con él. Está en una situación apurada, pero tendrá la energía y el valor suficientes para superarla. Hasta que anochezca no merece la pena esforzarse, ni siquiera para cambiar de postura. Hay unas piedras que se le clavan en la espalda; pero ya tiene la carne insensible. Muy lejano, de cuando en cuando, se oye el ruido del motor de algún vehículo que pasa por la calle, más allá de la tapia, en un mundo del cual ahora se siente aislado. Por las galerías de las casas vecinas, algunas mujeres hablan en voz alta; una cantaba hace un momento. Porque la ciudad sigue hoy su vida como si nada hubiese ocurrido, y la gente ha comido y lleva a sus hijos a la escuela, y los obreros trabajan, y, más tarde, irán al cine; y esa mujer cantaba una canción mientras lavaba la ropa o la tendía al sol. Sólo él, en toda la ciudad, está aquí, tumbado en este solar, esperando que se haga de noche o que la muerte le deje convertido en una carroña que recogerán los basureros un día en que el hedor se haga insoportable y les llame la atención, o una tarde en que los chiquillos entren aquí a apedrearse o a reñir sin que nadie les moleste —los padres, los guardias o los transeúntes amigos del orden— y lo vean ahí muerto, y se asusten y comiencen a lanzar gritos; gritos que él, aunque esté cerca, no podrá ya oír.

Y a Carmela le será imposible dar con él y es la única persona que podría ayudarle, porque las mujeres son más decididas y valientes de lo que parecen. Pero Carmela ni siquiera sabe que existe este solar; la ciudad es muy grande y antes dará con él la policía, y si le encuentra la policía ya no tiene salvación; si el tipo del traje oscuro ha muerto de los dos disparos, a él le ajusticiarán en cuanto se cure de esta herida. Porque, eso sí, primero le curarán la herida y le arrearán algunos estacazos; después le juzgarán sin que él pueda defenderse porque ellos tienen sus leyes y sus tinglados muy bien organizados y no les preocupa que su madre tuviera que subir un poco de comida y la ropa limpia a su marido cuando le tenían preso en un caserón con una cúpula de cemento, en los jardines de Montjuich, y él, que era muy pequeño, iba de su mano, con mucho miedo. A los que le van a interrogar, a los que le van a insultar y pegar mientras le interrogan y le juzgan, no les importa que allí hubiese muchas mujeres y que los guardias las trataran groseramente porque eran las mujeres, las madres o las hermanas de los hombres que estaban presos; pero él era un niño y todo aquello le hacía sentirse enemigo de cuanto veía a su alrededor, de los que habían encerrado a su padre allá adentro, de los que trataban desconsideradamente a su madre y a las otras mujeres, cuando los días de frío tenían que esperar allá, ateridas y peleando unas con otras por quién había llegado primero. Ciertos días en que habían fusilado a alguno, devolvían a la mujer o a la madre una manta vieja y un plato de aluminio abollado que ya no iba a servir para nada; y a veces, una toalla sucia o una pipa, todo ello arrollado y atado con un cordel lleno de nudos. Allí aprendió a sentirse enemigo de todos; porque también se sentía enemigo de las mujeres que esperaban bajo la lluvia o que, si eran jóvenes, se dejaban galantear por los guardias. (Él sabía ya entonces que aquello era doblemente asqueroso.) Se sentía enemigo de los hombres que se habían dejado encerrar allí adentro, entre los cuales estaba su padre. Y cuando bajaban a la plaza de España y tomaban el tranvía, su madre pretendía distraerle hablándole de cosas gratas, de cómo todo se iba a arreglar pronto y de que su padre, que saldría de la cárcel al mes siguiente, ya tenía buscada una colocación; sus antiguos señoritos, que tenían influencias, habían logrado encontrársela. En cuanto estuviese en libertad, cosa que ocurriría muy pronto, ganaría un buen jornal, gracias a sus señoritos, que eran muy buenos y habían hablado con un coronel, y así podrían comer todos los días hasta hartarse y él no tendría que asistir a aquellos comedores de caridad en que les hacían cantar y rezar mucho; por eso a él no le gustaban, a pesar de que les atendían unas señoritas que olían muy bien.

Ha comenzado a soplar un viento que se arremolina en el solar y levanta el polvo y los papeles. Con la mano derecha se restriega los ojos, donde le ha entrado polvo, y luego se los cubre con ella mientras una lluvia de arenilla y papeles sucios se abate sobre su cuerpo. Todavía permanecerá aquí un rato más; quizás una hora o quizá dos, y en cuanto anochezca, saldrá a la calle. Con la mano derecha aún puede manejar la pistola. Las fuerzas necesarias para caminar las hallará en el momento oportuno.

Otra vez vuelve a arrepentirse de no haberse atrevido a ir a su casa. Podía cambiar de ropa, lavarse y que Carmela le hubiese curado la herida y detenido la hemorragia. Ahora estaría ya escondido y, probablemente, atendido por un médico. Se ha atolondrado, ha tenido miedo. ¡Todo ha ocurrido de una forma tan brutal e imprevista! Si no le hubiera alcanzado el disparo sería distinto; pero una bala en el cuerpo inutiliza a un hombre, le priva por completo de sus fuerzas. Y el hecho de ir sucio de sangre le señala por las calles cuando en toda la ciudad le deben andar buscando encarnizadamente; porque las ciudades todas se defienden cuando alguien se rebela contra sus leyes. Pero de suceder los hechos como él pensaba, dentro de unos meses, habitando ya en Madrid, hubiese podido comprar a Carmela uno de esos abrigos que se ven en las tiendas; y sin preocuparse demasiado por el precio; y luego, instalar un negocio cualquiera. Dentro de unos años, si habían ganado dinero, nadie les preguntaría ya de dónde salieron las primeras pesetas, porque eso no se lo preguntan a nadie cuando pasa el tiempo, aunque la Jefatura de Policía estuviera llena de papeles explicando que esta mañana, cerca de un Banco, atracaron a un hombre y le dispararon dos tiros. Carmela no será como su madre y no se morirá envejecida a los cincuenta años y tan sola como él está ahora porque la clínica tenía unas horas de visita, y el médico y las enfermeras habían dicho que no estaba tan grave como para morirse esa misma noche. Y su madre había sido buena toda la vida, lo que todo el mundo llama buena; pero no le sirvió de nada porque él, ahora, es un atracador —si le pudiese ver su madre y si es cierto que ha ido a ese cielo por alcanzar el cual rezaba— y ella vería que lo es, que es un atracador de esos que a ella le parecían tan malvados, y vería que está herido, con una bala en la espalda, tumbado en un estercolero, mientras por toda la ciudad le buscan para hacer con él un escarmiento. Su madre era buena; si estuviera aquí podría salvarle, porque a su madre no se le acaba nunca la fuerza ni la bondad y creería que la culpa no era de él, sino de las «malas compañías», que es una frase que ella pronunciaba siempre para excusarle, así como a su padre, que se iba a la taberna y se gastaba la mitad del jornal bebiendo vino con sus amigos y hablando de una revolución social que eran impotentes para hacer, y por culpa de la cual ya estuvieron presos en aquel edificio con una cúpula que a él le parecía entonces muy grande y le era particularmente odiosa. Su madre siempre llevó la peor parte; al fin y al cabo su padre estaba en la cárcel, sí, pero charlaba con los amigos, jugaba a cartas y no tenía que trabajar, que era lo que más le disgustaba. En cambio, su madre apenas podía comer, iba a hacer faenas por las casas, de noche cosía camisas y calzoncillos, y aun tenía que ir con las otras mujeres tristes a llevarle ropa y comida a la cárcel. Después, su padre hubiese deseado que las cosas continuaran igual, sustituyendo la cárcel por la taberna. Y fue su madre quien a los cincuenta años se hallaba tan gastada que se murió de vieja; su padre, a estas horas, estará ya mirando al reloj para en cuanto termine el trabajo tomar el tranvía y marcharse a la taberna, sin enterarse de que él está aquí tumbado y con la boca llena de polvo, y sangrando por todo el cuerpo. Su hermana es tan fea, que no tiene a nadie que la acompañe, y por eso siente envidia de Carmela, que es una mujer guapa, y él la ha tenido en los brazos, y esta noche todavía han dormido juntos; si es cierto que otro se ha acostado con ella, es porque no tenía dinero, que ganaba sesenta pesetas a la semana, y el hombre le ofreció dos mil, que era casi lo que ganaba en un año. Pero si él se hubiera apoderado de la cartera, pensaba comprarle un buen abrigo para que no llevara más la chaquetilla con cuello de piel; nunca más se hubiese vuelto a acostar con ningún hombre porque ya no necesitaría dinero. Si llega a coger la cartera y no le hubiesen pegado ese tiro por la espalda (porque eran muchos los que le perseguían, y él uno solo y acorralado), Carmela no moriría joven como su madre y no tendría que subir con las mujeres a la cárcel ni dejar que se arrimaran los guardias hasta sus muslos para que después, por la reja, le permitieran ver a su marido o le hicieran pasar en la cola antes que a las demás mujeres, que la insultarían porque había dejado que los guardias le metiesen mano.

Pero ya nada tiene remedio; el hombre del traje oscuro le pegó una patada en el hombro y entonces comenzó a luchar. Había un chófer y otro obrero, y el tabernero empuñaba una botella por el cuello y una mujer, desde un balcón, daba voces. Toda la ciudad se cerraba sobre él que llevaba una pistola en la mano y que, sin embargo, era quien estaba solo e indefenso; los guardias corrían empuñando la tercerola, embutidos en su uniforme gris. Alguien le tiraba piedras hasta que una le tocó; y llevaba el cuerpo magullado por los golpes del otro. Sí, le disparó dos tiros —una sensación rara en el dedo índice y en los oídos— y se aflojó la tenaza con que le oprimían el cuello. Todavía salió un hombre más al que tuvo que obligar a arrimarse contra la pared porque todos, todos, querían cerrarle el paso, y detenerle, y matarle. Aún está vivo. La tarde va cayendo, y en cuanto se haga de noche, saldrá de aquí con la pistola en el bolsillo, al alcance de la mano y animado de una fuerza que ahora no sabe dónde puede estar. Marchará entre las sombras de las calles oscuras, y buscará a Carmela, a Pascual, a cualquier amigo cuyo nombre no recuerda en este momento, o buscará a su padre aunque esté en la taberna y sea un inútil que sólo sirve para beber y para que le metan en la cárcel. Quizá por las calles oscuras encuentre a alguien que, sin conocerle, le ayude; a veces puede ocurrir que alguien esté con los que sufren, con los pobres, con los que están acorralados y heridos; o entrará en una iglesia, porque dicen que los curas no pueden denunciar a los que se confiesan.

Parece que hay menos luz, como si el sol se hubiese puesto. Querría hacer un esfuerzo, levantar el brazo izquierdo y mirar qué hora es; pero le cuesta mucho trabajo levantar el brazo izquierdo, parece que se lo hayan cortado. Además, luego, cuando anochezca, ya tendrá que hacer bastante esfuerzo para levantarse, para salir de este solar y andar por las calles hasta que encuentre quien quiera auxiliarle.

Se diría, sí, que está anocheciendo. La luz no le ciega ya los ojos; en esta luz, en este atardecer, es como si hubiese un poco de paz; querría recordar ahora si hay también un poco de felicidad, pero no lo recuerda porque siempre vivió entre personas desgraciadas, contra las personas, las cosas y las luces. Si acaso, una tarde en que su madre y él estaban en la cocina, y por allí, por la ventana que daba al patio, se veía un poco de esta luz, y su madre le decía que los niños deben ser buenos y lloraba desconsoladamente; era porque él, con otros chicos mayores, habían cogido unos gatitos que una gata había parido en un callejón, sobre unas pajas, y los llevaron lejos, y quemaron unas maderas y arrojaron los gatitos a la fogata; pero él era muy pequeño todavía y no hizo más que mirar lo que ejecutaban los mayores. Su madre lloraba y le decía que tenía que ser bueno. Entonces él también lloró sintiendo una cosa muy rara en el pecho. Su madre le acarició y olía al humo de la cocina, y en el cielo, que se veía un poco por la ventana formando como el techo del patio, había una luz semejante a la de esta tarde, como la que ahora ve si abre los ojos, si bien no los abre porque le escuecen desde que un golpe de viento ha removido tanto polvo y tantos papeles.

En una ventana se oye cantar otra vez a una mujer; de buena gana se incorporaría para mirarla, porque es la única compañía en esta apretada soledad en que agoniza desangrándose; de buena gana se levantaría para agradecer a esa mujer su canción y su compañía; a esa mujer que vive, para la cual esta tarde es una tarde cualquiera en que se puede cantar mientras se prepara la cena para los niños que ahora vendrán del colegio, o para el marido que regresará de la fábrica o del comercio, como si esta tarde fuese una tarde cualquiera. Pero tal vez esa mujer se asustaría y pretendería avisar a un médico o a la gente que pasa por la calle; y la gente o el médico avisarían a la policía, y luego vendrían los interrogatorios y el juicio; y todo puede terminar en unos tiros en la cabeza o en que le aprieten el gañote tapándole la cara con un trapo negro. Y, sin embargo, la mujer sigue cantando, y canta para él; desearía verla, aunque sólo fuera un instante, pero no tiene fuerzas para incorporarse, aunque confía en que, llegado el momento preciso, ya tendrá fuerzas para hacerlo; le llegarán de cualquier sitio.

Capítulo 24

ESTÁN sentados en un banco de madera, en un corredor oscuro mal iluminado por una bombilla de luz rojiza, en que las paredes aparecen pintarrajeadas con lápiz y llenas de nombres y frases.

Han hecho ya el atestado correspondiente y han ampliado su declaración ante el comisario; pero ahora les han ordenado que esperen a que tomen otras declaraciones, pues el jefe desea estudiarlas y, seguramente, les llamará de nuevo. Todavía no han comido y menos mal que arriba, en la cantina, han tenido tiempo entre una y otra gestión de tomarse un bocadillo con un vaso de blanco.

—Creí que podríamos ir a casa y ni siquiera he avisado a mi señora. Me parece que ya hemos dicho todo lo que teníamos que decir. Al canalla ese ni le vimos la cara. Te aseguro que no sería capaz de identificarle aunque pasase delante de nuestras narices. De lo que sí estoy cierto es de que le metí un balazo en el cuerpo. Ciertísimo. Pero corría como una liebre, y en aquella postura en que estaba yo, encaramado a la tapia, era imposible hacer puntería. Cuando me afiancé ya se había escapado por el agujero de la pared que daba a la calle principal.

—Pues yo, creo que ya te lo he dicho, cuando salí a la calle esa, a punto estuve de alcanzarle; lo que pasó fue que el taxista anduvo listo. Para mí que es de ellos, porque huyó como alma que lleva el diablo.

—Si no sale de naja, le arreamos a él también. No te extrañe que pisara el acelerador aunque se tratase de un requeté.

—Oye, ¿no te comerías ahora un buen plato de judías estofadas con su pedazo de pan tierno y su correspondiente vino?

—¡Hombre! No me hables de eso, que tengo el estómago pegado al espinazo.

—¿Quién es el que está ahora ahí dentro?

—No sé. Creo que el camarero de un bar donde el atracador tomó un café.

—Lo que es yo, si soy el comisario, enchiquero al taxista. A mí no me quita nadie de la cabeza que el tipo es de la banda; incluso lo más probable es que estuvieran ya en combinación y le esperara allí a propósito. ¿Te fijaste con qué malos ojos nos miró el cabrón?

—¡Bah!… No hay que ser mal pensado. Fue él quien se presentó en Jefatura inmediatamente después de que el atracador le dejó en libertad. Lo que sufre ahora es un canguelo que no se tiene en pie.

La conversación decae y se produce un silencio. Estos dos guardias llevan muchas horas hablando; especialmente desde que se ha producido el hecho, insisten siempre en los mismos temas. Están cansados. Han cumplido con su deber lo mejor que han podido, y su deber, esta mañana, consistió en disparar contra un hombre. Lo han hecho. El hombre, sin embargo, se ha escapado; ahora temen alguna reprimenda, incluso alguna sanción. Todavía no les han hecho la más pequeña censura, pero ellos, por instinto, han comenzado a excusarse desde el primer instante. Lo que más les ha molestado es la decidida y eficaz colaboración que en la huida del atracador ha prestado el taxista; les parece excesiva para haber tenido el miedo como exclusivo motor. Por eso les ha dado mucha rabia ver que, terminada su declaración, le han dejado en libertad; han pensado que el hombre habrá almorzado a su hora, mientras ellos están todavía aquí. ¡Y quién sabe cuántas horas les retendrán aún!

De la oficina del jefe entra y sale gente. Ahora acaba de salir un hombre vestido de oscuro, con corbata de lazo negro, que parece es el camarero de un bar situado junto al Banco, donde estuvo el atracador antes de cometer el delito.

—¿Sabes tú lo que le dijo don Alfredo Conesa Sánchez a un criado suyo que se quejó porque le había tenido ocupado a la hora de comer y se quedó toda la tarde sin menear las mandíbulas?

Contempla a su compañero con una cara expectante que al otro le irrita, pues no puede adivinar lo que dijo ese señor a quien ya empieza a detestar de tanto oír su nombre. Por fin, con una sonrisa de suficiencia, concluye:

—Pues le dijo: «Mejor; así mañana tendrás más comida y más tiempo para comer». Y en seguida le despidió. Y te advierto que en mi pueblo, al que don Alfredo Conesa Sánchez le haga la cruz, ya puede largarse porque de lo contrario se morirá de hambre. Es mucho don Alfredo Conesa Sánchez, y cuando él habla, hay que agachar la cabeza. A mi padre, una vez que lo encontró trabajando en la carretera, le dio un cigarrillo y un golpe en el hombro. Es un hombre liberal, no creas.

—Bueno, déjame ya en paz con ese cuento y dime, ¿tú crees que nos permitirán ir pronto a casa? ¿Por qué tú, que eres el más viejo, no dices que estamos sin comer? Podríamos regresar dentro de una hora.

—No, hombre; no puedo hacerlo. Nos han mandado esperar…

—Bueno, pues esperaremos.

Otra pausa. Lían un cigarrillo. Hace varias horas que lían un cigarrillo tras otro.

—¿Estás seguro de que le alcanzaste? Mira que para ir herido corría que se las pelaba.

—Seguro; aunque tiré muy rápidamente y apenas sin apuntar. Además el taxista ha dicho que iba herido. Tuvo que ser entonces cuando le di.

—Pues cuando íbamos en el camión, yo estoy seguro de haber tocado al taxi.

—Quizá sí, pero para entonces ya iba sangrando como un tocino.

—¿Sabes quién era un tío con agallas? El chófer del camión; ese que dijo que se llamaba Flotats o algo así. Cuando veníamos corriendo yo le vi cómo se acercaba.

—Pues ese otro, Francisco no sé cuántos, otro apellido catalán de esos tan raros, tampoco retrocedía.

—Y el tabernero. Ése tenía mala uva; si el otro se descuida un momento, le arrea un botellazo que lo plancha.

—¿Ves? Si no nos hubiésemos detenido allí, frente al Banco, llegábamos antes.

—¡Tú estás loco! Si estamos más cerca, él nos ve, sigue al cobrador y le ataca más lejos, fuera de nuestro alcance. Y lo que es correr, ya hemos corrido bastante. Chico, me ahogaba el resuello; ya no tengo edad para esos trotes. Y luego ponte a saltar tapias, a encaramarte a camiones. Estoy molido. Si por lo menos nos hubiesen dejado ir a casa a comer… No sé lo que tendría preparado hoy la parienta; aunque seamos pobres, siempre hay algo bueno en casa a la hora de comer.

Por el pasillo avanza, vacilando, un hombre; ve a la pareja y se dirige a ella:

—Buenas tardes.

Le reconocen. Es el tabernero; pero viene tan bien peinado y vestido, que entre ese cambio de indumentaria y la poca luz que hay en este pasillo, han tardado un instante en saber que era él.

—¿Qué hay, amigo?

El otro consulta el reloj. Faltan cinco minutos para la hora en que le han citado; como le gusta ser puntual, se sienta a esperar que pasen.

—Es ahí, supongo…

—Sí. Ahí es; puede usted pasar. Llame primero.

—Voy a aguardar cinco minutos. Todavía no es la hora y me gusta ser puntual. ¿Qué, se sabe algo? ¿Le han identificado, le han detenido?

—Nosotros sabemos poco. Nos han dicho que esperemos porque el jefe tiene mucho interés en hablarnos. Pero me parece que aún no hay novedades importantes; están declarando unos y otros. No tardarán en echarle el guante. En esta casa se trabaja bien.

—Y del herido, ¿hay alguna novedad?

—Tampoco sabemos nada. Alguien dijo que la cosa no era tan grave como parecía en un principio.

—Yo creí que estaba muerto. Les aseguro que es lo que me produjo más indignación. Al fin y al cabo el dinero estaba ya salvado; porque una vez que lo tuve en la tienda, no hay tío con bastantes agallas para hacérmelo entregar.

—Además, allá estaba ya la Fuerza Pública.

—Aunque ustedes no hubiesen llegado, a mí no me saca el dinero un pipiolo como aquél por más pistola que llevara.

El guardia tuerce el gesto. Le disgusta que los paisanos se crean capaces de protegerse por sí mismos. Pero no dice nada. Hay que reconocer que el tabernero ha estado valiente; aunque después a la hora de entregarles la cartera, se ha mostrado demasiado puntilloso y ordenancista. Se ve que ha ocupado algún cargo público, porque parecía estar bien enterado de las leyes.

Se abre la puerta del despacho y aparece una mecanógrafa que hace un gesto a los guardias. Éstos se levantan y ella les indica que entren en la oficina.

Los guardias se ponen rígidos y se quitan la gorra, que se colocan en la mano, sobre el antebrazo derecho, de acuerdo con lo que mandan las ordenanzas. El tabernero consulta su reloj y tuerce el gesto; le van a hacer esperar y ya es la hora en punto. Él ama la exactitud, que las cosas se hagan como se debe y que no se obligue a perder el tiempo a nadie.

El guardia de más edad, aunque la puerta está abierta, golpea en ella con los nudillos, y con los talones juntos, pregunta en voz alta, pero respetuosa:

—¿Da usted su permiso?

Capítulo 25

ESTÁ anocheciendo y todavía no ha regresado. Es inútil que intente engañarse a sí misma. Ha ocurrido alguna desgracia. Es preciso descartar la lejana esperanza, con que hace tres horas está intentando protegerse, de que ha ido a trabajar sin comer y sin avisarla. No existe ningún fundamento para suponerlo, y sólo el deseo de buscar una escapatoria a la tragedia ha podido hacer que de cuando en cuando pensase tal cosa. Hay un hecho cierto: él no ha ido a trabajar. Segundo hecho cierto: salió de casa con la pistola en el bolsillo. Y a pesar de que aseguró que volvería pronto, antes de comer, está anocheciendo y no ha regresado.

Se pone en pie. Nota un cansancio en todos los miembros, un miedo tremendo que le socava el ánimo. Si tuviese sueño, desearía echarse en la cama, dormir, esperar. También sería bueno hallarse enferma, gravemente enferma, dominada por la fiebre y el dolor. De esta forma no se enteraría de nada de lo que está ocurriendo, no se encontraría atemorizada, sin saber qué hacer y teniendo la sensación de que debe lanzarse a la calle a remediar algo, o por lo menos, a averiguar lo que ha ocurrido.

La lumbre se ha apagado hace rato. Deja encima de la silla los calcetines que tenía sobre la falda y que ha estado zurciendo para ver si así se distraía, aunque no ha conseguido dejar de pensar más que unos minutos. Nota un sabor amargo en la boca; no ha comido, ni siquiera ha bebido un sorbo de agua.

Enciende la luz de la alcoba y se peina ante el espejo. Tiene la mirada perdida, acobardada, y ella misma se compadece al contemplar su aspecto. Se pone la chaquetilla con el cuello de piel, deja bajo la cama unas alpargatas que lleva puestas en chancletas y se calza unos gastados zapatos de medio tacón.

Al cerrar la puerta del piso piensa que todavía puede volver, que tal vez no haya ocurrido la catástrofe; quizá se ha encontrado con unos amigos. Ojalá se hubiese, por ejemplo, emborrachado, aunque no acostumbra a beber; tal vez le han avisado de que su padre está muy enfermo, o de que a su hermana le ha ocurrido un accidente, o alguien le ha descubierto la pistola y le han detenido por llevar armas. En tal caso, aunque le metieran algún tiempo en la cárcel, no sería grave. Pero es inútil esperar males menores; presiente la tragedia, hay algo que la anuncia, ella lo ha experimentado varias veces ya en la vida. La tragedia se nota dentro de uno mismo, empieza a formarse, crece, crece; después estalla, atonta, enloquece, y en seguida, poco a poco, va disminuyendo y se disuelve en tristeza; más tarde, el tiempo la convierte en recuerdo más o menos doloroso, pero recuerdo. Así evoca a su padre, y aquellas flores dejadas en el suelo junto a una pared cualquiera. Y así recuerda a su madre, vomitando sangre sobre las sábanas sucias y agarrándose a su mano violentamente… Él tiene la llave; si viniese, que no vendrá, podrá abrir la puerta, pues guarda su llave en el bolsillo.

El farmacéutico le pone mala cara cuando pide permiso para utilizar el teléfono; pero ella, humildemente, le dice que se trata de un caso urgente, de una desgracia.

Le sudan las manos, y los dedos se pegan a la baquelita del aparato. Aprieta el auricular contra la oreja y observa, asustada, a la gente que está en la farmacia, como si temiera que averiguaran lo que le está sucediendo.

La persona que ha atendido al teléfono no sabe nada, pero ha ido a preguntar; ella espera ansiosamente, como si los hechos no se produjeran por sí mismos, como si lo que le contesten tenga un valor superior al de los propios hechos, como si el saber ella fuese equivalente a modificar los acontecimientos. El corazón le late apresuradamente en la garganta y desvía los ojos del farmacéutico, que, desde lo alto de su tarima y su bata blanca, la contempla desabridamente.

—No, no ha venido en todo el día; el sábado pasado tampoco vino. ¿Quién es usted?

La pregunta le sorprende y no sabe qué contestar; vacila y por fin contesta evasivamente:

—Una amiga… quería darle un recado. Muchas gracias. Adiós, gracias…

Y cuelga. Está asustada, desalentada; se empieza a confirmar cuanto temía.

Al hallarse en la calle no sabe qué hacer. Tiene que actuar de alguna manera, tomar una resolución, comenzar gestiones de algún género; no sabe qué es lo que debe hacer, dirigirse abiertamente a la policía, recorrer las Casas de Socorro, preguntar en el Hospital Clínico por si le ha ocurrido un accidente. Podría también ir a buscar al padre, que estará a estas horas a punto de llegar a la taberna; porque, fuera del padre, no sabe a quién recurrir. Está perdida y desamparada en esta ciudad en que nació y en que vive, pero que le es completamente extraña, hostil.

En la esquina se detiene llena de duda y temor. En el cruce de las calles los niños juegan al fútbol con una pelota de trapo y gritan animadamente, mientras el cielo se oscurece cada vez más de prisa.

Conoce la taberna que frecuenta el padre porque está en los barrios en que ella vivió durante la guerra, y porque un día fueron a que el padre le firmara unos papeles que necesitaban para algo. Pero está muy lejos y no sabe si la encontrará; y en su apresuramiento se ha olvidado de coger dinero y no lleva ni para tomar el tranvía. Y volver a subir al piso la asusta, la deprime. Es evidente que ha ocurrido algo, y sólo atolondrándose en la acción podrá escapar al terror y a la desesperación.

Comienza a andar resueltamente en dirección a los barrios viejos del centro. Los albañiles y otros obreros han terminado ya la jornada, y solos o en pequeños grupos, regresan a sus casas. Al pasar junto a ella, que anda apresuradamente y como alucinada, lejos de fijarse en su expresión lo hacen en sus formas que el viento ciñe; la piropean. Ella no les escucha, apenas les ve, y si alguno más osado le cierra el paso con grosera galantería, ella se despierta como asustada y le esquiva para continuar su camino.

No piensa en nada; no puede pensar en nada. Miles de imágenes, todas ellas dolorosas y espantables, se atropellan en su cabeza; no queda ni un resquicio para la ternura, para los recuerdos gratos, para la esperanza o la fe. Avanza encarada a la desesperación, al dolor brutal de la catástrofe, de la soledad.

Esta noche todavía era un cuerpo vivo a su lado; un cuerpo vivo con olor y con calor, con movimiento. Todavía esta noche pudo arrimarse a ella, y abrazarla, y todo lo demás. Y ahora, ¿dónde está? Sea lo que sea, habrá ocurrido algo que les separe —muerte, cárcel, huida— y eso es lo único que sabe, lo único que percibe con claridad instintiva. Estos dos años han terminado, esta pequeña paz, esta estrechez económica que le parecía desahogo, porque tal era con respecto a otras épocas, este sentirse protegida, amparada, fuera de la necesidad de tener que entregarse a un hombre porque llovía y la acompañaba en el coche y así no se mojaba tanto, fuera de la necesidad de sentir aquel aliento febril y sucio a cambio de dos mil pesetas, casi un año de jornal.

Y todo ha debido de ocurrir por culpa de eso. Hizo mal en explicárselo a él, porque no se lo ha perdonado nunca. Estaba ansioso de dinero porque no confiaba en ella y debía temer que cualquier día en que no tuviese bastante para cenar o para comprarse unas medias o ropa interior, haría lo mismo que hizo entonces. Pero no lo hubiese hecho por nada del mundo, aunque la matasen, aunque se estuviese muriendo de hambre, aunque se viese obligada a andar eternamente bajo la lluvia. No lo hubiese hecho nunca, porque desde que le conoció le pertenecía, porque cuando lo hizo no sabía que él existiera y por tanto no se sentía obligada a nadie. Sería horrible que todo haya sucedido por culpa de ella, sería horrible. Aunque, ¿por qué iba a suponerla capaz de nada malo? Se ha portado con él como debía portarse; le ha cuidado la casa y la ropa, le ha tenido preparada la comida a su hora, no se ha quejado jamás, ha sido tan fiel como puede serlo la mejor de las esposas, no le ha importunado como hacen otras. No; él no ha podido suponer que el día que le faltase algo se fuese con otro hombre. Tenía que estar seguro de que no era capaz de una ingratitud semejante.

Va caminando por los viejos barrios. Las luces de gas iluminan desde lo alto de estos faroles que salen como brazos de las antiguas fachadas, desconchadas y sucias. Las tiendas alumbradas y bulliciosas ofrecen sus mercancías agresivamente. A veces hay que subirse a la acera porque circulan carros o bicicletas que hieren con sus timbres acuciantes. Las mujeres compran; llevan cestas o bolsas de malla de las que se asoman los paquetes y las viandas.

No piensa en nada, no recuerda nada; ha llegado hasta aquí como una sonámbula, pero sin vacilar se detiene a la puerta de la bodega, llena de humo y de hombres. No se atreve a entrar; desde la puerta ya le ve. Está allí, viejo y derrotado, con el rostro arrugado y sin afeitar. Bebe con los amigos, discute; tal vez ni siquiera ha ido hoy a trabajar inventando cualquier pretexto. Como la ve parada a la puerta, frente a él, la mira, pero tarda un momento en reconocerla. Hace una mueca de asombro, se levanta trabajosamente y se acerca a ella:

—¿Qué pasa? Di, Carmela, ¿qué es lo que ha sucedido?

Ella sigue como atontada. Al viejo (tal vez no es viejo en edad aún) le ha visto tres o cuatro veces solamente. Él está asombrado, con los brazos caídos, descuidado, vencido. Y este hombre es la única ayuda con que ella cuenta en toda la ciudad.

—No lo sé… No ha vuelto a casa.

El rostro del viejo parece tranquilizarse. Por un instante piensa que se trata de alguna desavenencia. Se había asustado ante la cara de tragedia de Carmela, pero ahora piensa que no merecía la pena de que le viniera a molestar por cuestiones que pudieran llamarse conyugales.

—Salió de casa a las diez de la mañana; llevaba una pistola en el bolsillo. No ha regresado y no sé nada más. Algo, algo espantoso ha debido suceder. Llevaba una pistola en el bolsillo.

El viejo crispa los dedos sobre el brazo de ella. Algo ha sucedido, sí; algo cuya magnitud es imposible momentáneamente considerar. Pero es mejor que baje la voz aunque aquí todos son de confianza. La saca a la acera; los dos están aturdidos, acobardados, sin saber qué hacer. Por la calle pasa mucha gente y hay mucho bullicio.

Capítulo 26

HA entrado en el despacho, sin pedir permiso, un individuo de mediana edad que debe ser también policía. Se ha acercado a la mesa, y sin saludarle siquiera, ha entregado al Comisario un documento escrito a máquina. Éste lo ha leído atentamente, después ha cambiado algunas palabras sobre el asunto y ahora están charlando de lo que uno de ellos piensa hacer mañana domingo.

Le parece intolerable que actúen con esta falta de consideración hacia su persona. Se diría que le han olvidado; y él está aquí, sentado en esta silla vieja, ante la mesa del Comisario, que le presta una atención secundaria porque continuamente penetra uno u otro en el despacho o le llaman por teléfono.

Cuando ha llegado, ha creído oportuno preguntar por el Jefe Superior de Policía, ya que suponía que sería el Jefe en persona quien le habría citado y quien iba a recibirle e interrogarle, si es que su colaboración era precisa para esclarecer los hechos o detener al delincuente. Le han llevado de un lado a otro, se ha visto obligado a explicar a varios subalternos de qué se trataba, y por último le han tenido diez minutos esperando en un pasillo oscuro, sentado en un banco sucio. No le parece forma de comportarse con una persona de su categoría social; en cuanto entra uno en la Jefatura de Policía, se diría que le están tratando como si fuese un delincuente. Y él es propietario y director de una importante industria, y se considera persona de relieve en el mundo social de la ciudad; y, por si fuera poco, a uno de sus empleados le han atracado y herido esta mañana. Menos mal que el dinero ha sido recuperado rápidamente y con escasos trámites burocráticos.

El empleado que estaba en pie se marcha sin saludarle y él le mira severamente; pero el otro no parece darse cuenta de la mirada. El Comisario se dirige otra vez hacia él y le dice:

—Ya me perdonará usted todas estas interrupciones. A usted le debe ocurrir lo mismo en su despacho…

(No, no le ocurre lo mismo. Y por otra parte, es un funcionario que cobra del presupuesto, que se nutre con las contribuciones que pagan los industriales —contribuciones abusivas, ciertamente— y él no vive de otra cosa que de su trabajo.)

Le alarga otro retrato al pie del cual figura un nombre y algunas señas personales. A éste sí le conoce… Se turba y su turbación aumenta cuando se da cuenta de que el Comisario lo ha notado. Se trata de un tal Bautista González Cerradelos, un individuo que en la época de escasez de hierro le vendió algunas partidas a muy buen precio por cierto. Operaciones ilegales, claro, de las cuales no desearía hablar, y menos con la policía; pero tal vez negar sea peor.

—Sí, le conozco… Es decir, hubo una época en que le traté; pero sólo en el terreno comercial, pequeñas operaciones sin importancia. No he vuelto a verle desde entonces, desde 1948, creo recordar.

—¿Sabía usted que se trataba de un delincuente?

La forma en que le mira el Comisario le intimida; de pronto, en su expresión ha aparecido una severidad que hasta ahora no podía sospecharse. No irán a pensar que él mismo… Se siente acobardado. Debió de hacer venir con él a su abogado, porque esta gente, acostumbrada a tratar siempre con malhechores, es tan suspicaz que da miedo.

—No, desde luego que no. Escuche… no sé cómo explicárselo… ya sabe usted… En aquella época escaseaban algunas primeras materias… Pero no sé nada de este individuo que una vez se presentó en mi industria y entregó una tarjeta en la que decía que era almacenista de hierros…

—Bueno. Estraperlo, ¿no es eso?

Se sobresalta. Le inquieta el cambio que ha notado en el policía; hasta ahora se mostraba amable, pero se ha endurecido desde que ha notado que se turbaba ante el retrato de este hombre. Ahora son capaces de apretarle los tornillos, de hacerle cantar, de obligarle a firmar un atestado y meterle en un buen lío.

—Verá usted, señor Comisario… Hicimos alguna operación entonces. De no hacerlo así, corría el peligro de tener que cerrar la fábrica, y mis obreros se hubiesen muerto de hambre. No había primeras materias y era imprescindible buscarlas.

—¿Qué sabe usted de este individuo?

—Nada, muy poco. Apenas le vi tres veces. Le pagaba en metálico, al contado. Seguramente tengo anotado un teléfono adonde llamarle en alguna ocasión. Sería su despacho, o un bar… No sé…

—¿Podía él estar enterado de que esta mañana se iba a retirar una fuerte suma del banco?

—Yo no sé… Yo creo que no. Pero ¿usted cree que ha sido él el atracador que…?

—No, él no ha sido; el atracador es un muchacho joven, según coinciden en afirmar todos los testigos.

Desearía preguntar detalles. Saber si le han detenido ya. Pero el gesto adusto del Comisario (todo por culpa de ese maldito Cerradelos que le vendía hierro a buen precio) le cohíbe. Por otra parte está deseando terminar de una vez con todos estos trámites enojosos. Él ya ha recuperado su dinero, que era lo importante; ahora que se arreglen los policías. Para eso cobran.

—¿Sospecha usted de alguno de los obreros de la fábrica, aunque sea como cómplice, ya que a la hora del atraco trabajaban todos ellos? ¿O ha faltado alguno? ¿Sabe usted si ha faltado alguno esta mañana al trabajo?

Otra vez se desconcierta ante tanta pregunta. Está seguro de que el Comisario desconfía de él y por eso trata de confundirle. Pero ¿cómo puede este hombre desconfiar de él? Decididamente, si le vuelven a citar aquí se hará acompañar por el abogado.

—No. No es que responda de todos ellos, claro. Pero no desconfío particularmente de ninguno; para una cosa de esta gravedad, se entiende. A veces, pequeños hurtos… Ya sabe usted cómo están los obreros; desde la guerra… En esa ocasión demostraron lo que eran la mayor parte de ellos…

—¡No diga usted tonterías! Ladrones los hay en todas las clases sociales; aquí tenemos experiencia sobre eso. Y buenos ficheros, se lo aseguro.

No cabe duda. El Comisario está contra él. Le mira de muy mal talante y ahora le ha hablado casi agresivamente.

—Sí, tiene usted razón, señor Comisario; y que lo diga…

—Ese señor Portaló hace muchos años que trabaja con usted y hemos recibido de él las mejores referencias; por otro lado su médico nos ha certificado que es cierto que su mujer está expirando. ¿Tiene algo que añadir sobre él?

—Nada. Es persona de mi confianza. Muy cumplidor y nunca protesta.

Ante esta última palabra, el Comisario le mira con ironía.

Luego prosigue:

—¿Recuerda usted si ha tenido empleado algún obrero joven a quien faltara una falange del índice izquierdo?

—No creo… No recuerdo bien. Tendría que preguntarle al Jefe de taller, porque yo no conozco a todos los que empleo. ¡Son tantos! Usted ya comprende que…

—Bien. ¿Algo más que nos pueda ayudar a aclarar este asunto?

No, él no sabe nada más. De saberlo, lo diría. No sospecha de nadie, no está enterado de nada. Es al atracador a quien han de buscar; él no es policía. Claro que está dispuesto a colaborar en lo que sea, incluso a ofrecer alguna pequeña recompensa a quien lo detenga; pero él no sabe nada. Y habiendo recuperado ya el dinero, su misión ha terminado.

—Si recuerdo algo ya se lo vendré a comunicar…

El Comisario se levanta y le acompaña a la puerta. Le estrecha la mano y él se siente aliviado, pues parece que de nuevo haya vuelto la cordialidad al rostro del funcionario. Se ve que se ha dado cuenta de que está tratando con una persona decente.

—Me he anotado su teléfono y su dirección particular. Si le necesitásemos para algo urgente, se lo comunicaríamos. Le ruego que si se ausenta de su domicilio, deje dicho donde va.

En el pasillo mal iluminado se pasea una pareja de guardias sin armas. Al pasar les saluda deferente, pero ellos, que deben estar muy preocupados o cansados a juzgar por su aspecto, ni siquiera se dan cuenta del saludo y no le corresponden.

Cuando se halla en la calle, respira. Todo en esa casa le da horror; y eso que ha acudido a ella como víctima y no como delincuente. No comprende cómo hay gente que roba en lugar de vivir honradamente de su trabajo. No comprende cómo hay personas que se arriesgan a ser detenidos y conducidos a Jefatura con las muñecas esposadas. Si además, trabajando como Dios manda, se puede ganar muchísimo dinero. Eso sin hacer daño a nadie y con la conciencia tranquila.

Tiene aparcado su automóvil cerca del Palau de la Música Catalana. Poco a poco se va tranquilizando. Ya es de noche. Su mujer habrá ido al cine con alguna amiga, a pesar de que ha repetido una y mil veces que se quedaría en casa. Su mujer no comprende los problemas con que él ha de enfrentarse a cada instante; querría que, además, los sábados y los domingos se los dedicase exclusivamente a ella y a sus amistades que, en el fondo, le aburren. Lucía es intransigente y tiene mal genio.

Mientras el coche arranca, se acuerda de que todavía no ha visitado al herido. Pero ya no le queda tiempo. El gerente le espera otra vez en la fábrica y se está haciendo tarde. Llamará por teléfono al hospital. Además, como su empleado estará seguramente sin conocimiento, ¿para qué va a visitarle? Basta con que pregunte por teléfono. Tiene que interrogar al contable sobre si el Seguro corre o no con los gastos de operaciones, estancias y demás. De todas maneras, si hay que satisfacer alguna pequeña suma para que el muchacho esté mejor alojado o atendido, ya ha dado la orden de que se haga constar.

Enfila, entre una riada de coches, por la Vía Layetana arriba; adelantando a los demás, toma por la calle Junqueras a cuyo extremo se ven los reflejos de colores de los anuncios luminosos de la plaza Urquinaona.

Capítulo 27

YA había cerrado la noche y aún continuaba tumbado en los desmontes del solar. Le faltaba la voluntad; un cansancio imposible de dominar le tenía clavado a la tierra. Él mismo buscaba excusas para justificar aquella demora, pero bien veía que la noche se había cerrado sobre él.

Ha tenido que apelar en su ayuda a toda la voluntad —escasa voluntad— que le quedaba en las venas. Con una sacudida nerviosa y un intensísimo dolor, ha conseguido levantarse. Ha ido dando tumbos hasta la pared y se ha apoyado en ella, pero ha caído de rodillas. Se ha hecho un vacío en su cabeza, y cuando iba a desmayarse, unas bascas dolorosas y unos calambres en la cintura, le han despertado. Entonces ha estado vomitando angustiosamente sangre, o lo que fuera, durante un rato. Después ha quedado jadeando, y tan débil, que ha creído que le sería definitivamente imposible incorporarse.

Pero otra vez ha conseguido ponerse en pie, y ahora va por esta calle oscura por donde pasa muy poca gente. Si se fijan en él, lo tomarán por un borracho, pues anda apoyándose en las paredes y tambaleándose; de cuando en cuando, escupe grumos sanguinolentos.

Antes de salir a la calle, ha procurado limpiarse el traje de polvo y hasta peinarse un poco. Sin embargo, sabe que su aspecto llamará la atención a la primera persona que se fije en él; y ésa puede ser su perdición, porque al verle herido, intentarán auxiliarle y llevarle a un hospital o casa de socorro; o por lo menos a la farmacia. Y si tal cosa hacen, ya no tendrá escapatoria.

Todavía lleva la pistola en el bolsillo, pero cada vez es más inútil el arma, porque, salvo que asustara tanto a la persona contra la cual la utilizara que huyera a mucha distancia sin pedir auxilio, ya no puede servirle para nada más. No puede correr, no puede escapar; un niño sería capaz de reducirle a la impotencia.

Había por aquí una taberna. Este lugar no está lejos de la ebanistería donde trabaja; donde trabajaba, porque pase lo que pase, no cree que la vida continúe por el mismo camino que hasta ahora. La sangre es una mala cosa, y el hombre del traje oscuro quedó tendido en el suelo, y él, cuando se volvió para amenazar al otro, vio que había sangre en la acera y en el traje oscuro también; ahora huele a sangre, nota sangre seca por el cuerpo y también sangre húmeda, porque la herida debe sangrar de nuevo a pesar del pañuelo y del dolor que le causó meterse el pañuelo empujándolo con el dedo. Como este lugar no está lejos de dónde él trabaja, lo conoce y sabe —no recuerda bien si una travesía más allá o más acá— que hay un pequeño bar oscuro con teléfono público; ese teléfono está instalado en una trastienda tan mal iluminada, que si consigue localizarla podrá llamar a Pascual y éste venir en seguida; allí nadie le vería porque hay muy poca luz. Pascual le auxiliará, encontrará la manera de esconderle. Se dedica a la acción clandestina y siempre conocerá un truco para huir de la policía; a veces se consigue, a veces no. Pero tiene medios para intentarlo; no es como él que está desamparado cual un perro rabioso a quien buscaran los laceros; y lo peor es que se desangra y no tiene fuerzas ni para caminar.

Parece que los pies no le obedecen y por eso anda con tanta dificultad. No siente los pies, es como si no los tuviera. La sensación de su cuerpo termina en las rodillas y en ellas nota una gran flojera e inseguridad. Para descansar, se apoya en el quicio de la puerta de un almacén. Tiene la frente llena de sudor frío. Se pasa la mano y nota que, sin embargo, le arde. Cierra un instante los ojos y procura pensar dónde está situada exactamente esa taberna con teléfono.

Cuando se da cuenta, la mujer ya está delante de él. Es una mujer de cierta edad, vestida de oscuro, que lleva una cesta al brazo. Se ha detenido y le contempla con asombro y susto:

—¿Qué le pasa, muchacho? ¿Está usted herido? ¡Dios mío, si es sangre!

La voz le suena distante y la mujer es una figura borrosa.

Mira angustiadamente en torno suyo. Afortunadamente no hay nadie más. Hace horas que no habla, la voz le sale vacilante, enronquecida.

—No es nada… Es que me he mareado. Me he caído de un andamio y me he hecho una herida superficial y aparatosa…

—Pero está usted muy pálido. Voy a por un taxi, puedo ir a buscar a un médico… Espere aquí, pediré a alguien que me ayude.

—No, gracias. No es nada, no vale la pena. Ha sido sólo un mareo, pero ya me ha curado el médico… Gracias. Sí, estoy bien.

Nota un gran dolor en la espalda y en el estómago, pero se yergue y procura sonreír. La mujer le mira recelosa y compasiva.

—Vivo ahí mismo… No quiero asustar a mi mujer. He sangrado un poco, pero la herida no es de cuidado. Tengo mala cara porque me he mareado…

—Bueno, le acompañaré a su casa, no vaya a caerse por el camino.

—Gracias, señora; no merece la pena. Gracias… Ya estoy bien. Vivo ahí mismo, en esa casa… ahí… Gracias y adiós.

Procura andar lo mejor que puede. Fuerza terriblemente todos los músculos para marchar en línea recta y tieso. Todavía la voz de la mujer le sigue. Adivina que se ha quedado parada mirándole, vigilándole, caritativa, pero amenazadora.

Y él no puede más, otra vez se derrumbará, porque andar bien unos metros le exige un esfuerzo extraordinario. No se ve a nadie en el portal que ha señalado a la mujer como el de su casa. Entra en él. Se apoya en el picaporte y vuelve el rostro. Borrosamente, distingue a la mujer que, unos metros más allá, sigue observándole. Levanta la mano y la saluda, mientras procura hacer una mueca, algo así como una sonrisa cordial de agradecimiento. Por si vuelve la mujer, entra hasta las escaleras. No hay nadie, nadie le ve, pero no puede detenerse aquí ni un instante, pues el zaguán está muy iluminado, y con esta luz es imposible todo disimulo. Si estuviera seguro de que nadie iba a verle, alcanzaría los primeros escalones y se sentaría un momento. Pero aquí todo amenaza; oye un portazo en algún lugar, y unos pies cuyo resonar le golpea la cabeza desde los escalones altos de la casa. Sale apresuradamente, porque si le sorprenden no podrá escaparse y antes de una hora estará en los calabozos.

Al llegar a la esquina se orienta. Aquí reconoce esta casa nueva donde hace unos años, cuando la construían, trabajó Javier, un muchacho de su barrio que había asistido con él a los comedores de caridad cuando, después de la guerra, su padre estaba preso y el de Javier había huido a Francia o no se sabía dónde. Algunas mañanas —todavía vivía su madre y él habitaba en su casa— Javier y él venían juntos a mediodía; Javier comía en esa taberna del teléfono, pues se traía la comida en un hatillo. Alguna vez él se quedó a comer con su amigo y luego, por la noche, también estuvieron juntos en ese bar. Después terminaron la casa, y a Javier hace mucho tiempo que no le ve; pero un mes atrás todavía estuvo en el bar una tarde que, al salir del trabajo, vino a comerse unas sardinas escabechadas, porque tenía mucha hambre.

Cruza de acera, pues aquí hay demasiada claridad y la marcha se hace más peligrosa. Teme equivocarse de calle y no encontrar nunca más la taberna que para él, ahora, es el único lugar donde cree que puede existir una posibilidad de salvación.

Pascual vendrá inmediatamente y él todavía tiene dinero en el bolsillo para poder tomar un taxi o lo que sea. Javier no le abandonará. Pero no es a Javier a quien tiene que llamar por teléfono, sino a Pascual. Y como está cerca del taller donde trabaja, puede venir a buscarle en unos minutos y entonces llevarle a un sitio donde le acuesten y le curen; luego, con las debidas precauciones —Pascual ya sabe de estos menesteres—, puede avisar a Carmela, y Carmela hará lo necesario ya que en el piso aún tienen cosas que pueden venderse o empeñarse; o si no, alguien le prestará una pequeña suma de dinero hasta que a él se le cure la herida y, si nadie sabe nada, pueda reintegrarse al trabajo y en una semana ya ganará algo de dinero; pero si le persiguen todavía, tiene la pistola en el bolsillo, y no siempre va a darse la mala suerte de que el tipo vestido de oscuro tire la cartera al suelo y le pegue una patada y, al derribarle, le apriete el cuello y no le suelte hasta que él presione el gatillo. Con una pistola, una vez que esté curado y pueda valerse de sus piernas y de su brazo izquierdo, no les faltará dinero; así Carmela podrá devolverlo si alguna vecina se lo prestó. No será necesario que ella haga lo que ya hizo una vez para que la pagaran con dos mil pesetas, pues mientras él esté vivo, y todavía lo está, es muy hombre para encontrar el dinero donde se halle; a las buenas o a las malas.

Ahora había que torcer por esta calle; pero si se equivocara y no fuera ésta, sino la otra, nunca más podrá encontrar el bar oscuro que tiene teléfono, ni podrá llamar a Pascual para que venga a auxiliarle; estará indefenso y la policía vendrá y le atrapará. Entonces la cosa ya no tendrá remedio y le pasará como a aquel tipo que vino en el periódico y cuyo final le asustó tanto porque el artículo explicaba cómo le dieron garrote vil; había hecho un atraco en la ventanilla de un Banco, pero a los cuatro días le cogió la policía cuando quería escaparse a Francia. Allí se explicaba todo lo… Ese letrero «Vaquería», con una vaca en colores y unos prados y una casita, él lo recuerda; la taberna o bar no puede estar ya muy lejos; casi seguro de que está antes de llegar al otro cruce de calles.

Anda tambaleándose y encorvado. A veces consigue enderezarse. Por estas calles no circula mucha gente; algunos ni se fijan en él y otros le suponen borracho, así lo desastrado de su aspecto no les llama la atención. Las manchas oscuras de la espalda y el polvo le dan una apariencia lamentable, pero en un borracho, nada extraña demasiado.

El tabernero le mira con asombro y susto. Él atraviesa hacia el fondo tras un saludo rápido. Había dos o tres clientes en el mostrador que, por estar de espaldas, no han tenido tiempo de volverse a mirarle. Nota que hablan de él, pero no entiende lo que comentan.

En un recodo oscuro está el aparato telefónico. Se apoya en la pared. Si se acerca el tabernero le dirá lo mismo que ya ha dicho anteriormente: que ha tenido un accidente, que el médico le ha curado, pero que está un poco mareado y por eso llama a un amigo, para que le acompañe. Se oyen las voces de los que hablan en el bar. Probablemente no se han fijado en él o ya le han olvidado; mejor.

El número, el número del taller. Es preciso hacer un esfuerzo; si piensa le será posible recordarlo; lo peor es que sabe que la necesidad de recordarlo es tanta, que va en ello su propia vida; el miedo a haber olvidado ese número, le imposibilita de recordarlo. Tiene que serenarse, evitar que el dueño del bar venga a importunarlo y se fije en las manchas de sangre y en el temblor de las manos, y ponga aquella cara de susto que puso la mujer que se le acercó para auxiliarle.

Descuelga el aparato y vacila con él en las manos, apoyado en la pared, respirando anhelosamente. Ya está… ya recuerda el número. Con la mano izquierda no puede sostener el aparato, que se queda suelto, balanceando, colgando del hilo y golpeándole suavemente los muslos. Le cuesta lograr que los dedos le obedezcan, pero consigue marcar el número deseado; con la mano derecha recoge el aparato, a pesar de que un dolor agudísimo le empuja por la espalda al agacharse.

—Desearía… ¡Oiga! ¿Me oye usted? Desearía hablar con Pascual, Pascual el de la tupí.

Al otro lado de la línea responde una voz agria, desconocida. ¿Será el amo? Puede que sea la voz de Ramón que por teléfono se vuelve rara.

—Pascual se ha ido; todos los obreros se han marchado ya.

—¡Ah!… Perdone…

Pero de pronto, al otro lado, salta la voz agresivamente interrogante:

—¿Quién es usted? Oiga, oiga, ¿quién es usted?

Se asusta y cuelga el aparato. Ya no hay remedio. Pascual ha salido del trabajo; ni siquiera irá a su casa. Es sábado y se reunirá con los compañeros, y él no sabe dónde se reúne con los compañeros, porque Pascual es muy callado y prudente para esas cosas. Le retumba en los oídos la voz inquisitiva. ¿Sería un policía que ya está esperándole en el taller como en una ratonera? Tiene que huir de aquí, tiene que escapar cuanto antes; le vendrán a buscar.

Sale apresuradamente, dando traspiés. Ni siquiera mira hacia el mostrador, como si no viendo, tampoco le pudieran ver a él. Cierra tras sí la puerta con precipitación y oye que le gritan, seguramente el dueño del bar: «¡Eh, eh!». Por la calle intenta correr, pero no puede. Dobla por la primera esquina y tiene que detenerse a tomar aliento. Un quiosco de periódicos cerrado crea un espacio de sombra suficientemente oscuro. Se oculta en él apoyándose en la madera y siente ganas de llorar; ahora está acorralado y completamente solo. Ha agotado las fuerzas. Ya no podrá escapar, ya se le han ido cerrando, una tras otra, las puertas de la salvación. De buena gana se tumbaría en el suelo y esperaría que vinieran a recogerle; le mandarían al hospital y luego que hicieran con él lo que les diera la gana. De momento le echarían en una cama; y por una cama donde descansar, puede darse la vida.

No, no puede ceder; es preciso seguir, seguir a alguna parte. Con la pistola en el bolsillo y unas horas por delante, puede salvarse aún. No debe ceder, no debe rendirse. Aún ha de quedar algún lugar donde le acojan, donde exista una persona que le proteja, que le esconda, que le cure.

Decide volver al mismo bar. Junto al teléfono estaba el retrete y también había un lavabo. Allí podrá arreglarse, remojarse la cara, limpiarse, mejorar este aspecto que constituye una amenaza continua para él, porque llama la atención a quien le ve.

Cuando pasa otra vez ante el mostrador, oye la voz del dueño que le interpela:

—¡Eh! ¿Qué es eso? ¿A dónde va usted?

Nota que le sigue, pero no le alcanza hasta que están en la parte oscura de la trastienda, junto al teléfono otra vez. Aquí se siente más defendido.

—Perdone… Es que he tenido un accidente y no me encuentro bien.

—¡Pero si está usted hecho un diosnoslibre! Hay que avisar a un médico…

—Gracias. Ya me han curado. Un poco escandalosa la herida, pero no grave. Una caída y mucha sangre… Pero no es nada. Telefoneé a un amigo… Quisiera arreglarme un poco… un poco… si usted me permite… Para no asustar a mi mujer al llegar a casa, ¿sabe?

—Bueno, haga lo que quiera… La toalla está un poco sucia, pero así no importa si acaba de ensuciarla. Si quiere algo, me avisa. Puedo telefonear a la Casa de Socorro.

—No se moleste. Me lavaré un poco y luego me iré a casa. Lo que necesito es descansar. ¿Puede dejarme ahí un doble de coñac? Tenga, no me devuelva el cambio.

—Está bien. Ahora le traigo…

En el retrete vuelve a vomitar, presa de unas angustias que le nublan la vista. Después se siente algo mejor. La camisa está empapada de sangre por la espalda, pero con la chaqueta abotonada no se ve. Se desabrocha los pantalones. Todo el calzoncillo está húmedo rojo de sangre. Ya empieza a calar el pantalón; si la sangre le ensucia el pantalón, no podrá ir por la calle sin riesgo de que alguien se dé cuenta. Con la mano derecha agarra el calzoncillo y tira con toda su fuerza. Es un calzoncillo viejo, y al tirón, la tela se rasga. Los dedos se le untan de sangre debido a la presión que hace con ellos sobre el género empapado. Todo el cuerpo le duele a causa del esfuerzo. Saca a trozos el calzoncillo por la cintura y los arroja a la taza del water. Luego tira de la cadena y el agua se tiñe de rojo y amenaza rebasar el recipiente; pero la tela manchada queda ahí, sin que sea posible hacerla desaparecer.

Con dificultad, se abotona los pantalones. Sumerge ambas manos en el lavabo y el agua se tiñe también de sangre. Después se lava la cara y se moja el pelo. Al inclinarse está a punto de perder el sentido, pero el frescor le alivia y parece que le espabila.

En el lavabo hay un peine mugriento al cual le faltan la mitad de las púas. Trabajosamente, con la mano derecha, se peina. No hay espejo, pero como se siente mejor, supone que su aspecto debe haberse normalizado mucho.

Se acerca el dueño con un vaso mediano de coñac. ¡Ojalá no entre en el water y vea los calzoncillos sanguinolentos!

—¿Se encuentra mejor?

—Mucho mejor. Ahora me marcho a casa.

Procura apoyarse en la pared para que no le vea la espalda; bebe el coñac de un trago. Luego, sin decir palabra, se lanza de nuevo a la calle.

Otra vez solo; otra vez tiene que buscar la salvación en estas calles oscuras, en una casualidad, en sus escasas fuerzas que de un momento a otro van a abandonarle. Pero ha hecho su último esfuerzo y se encuentra mejor. De nuevo se apoya en el quiosco de periódicos; para descansar un instante, para reflexionar.

Capítulo 28

ENTRE unas cosas y otras ha perdido toda la tarde y ahora la taberna está casi llena porque es sábado. Su hijo y Paco atienden al público; él va a cambiarse de ropa y a descansar un rato. Está fatigado y de mal humor. Le duele el estómago, pero sobre todo se encuentra deprimido, triste.

Su hijo entra a preguntarle si se sabe algo, si le han dicho algo en la policía, si se ha logrado ya detener al atracador.

—No, hay pocas novedades. Ninguna que valga la pena. Anda, sal; no desatiendas al público. Yo descansaré un momento. No me encuentro bien después de tanto ajetreo.

El muchacho vuelve al mostrador y él se sienta y se apoya en la mesa. Luego se levanta, y de una caja de madera que hay sobre el aparador saca un caliqueño y lo enciende. El médico se lo tiene prohibido, pero ahora está nervioso y desea fumar. Se vuelve a sentar; los zapatos nuevos le aprietan y la corbata le molesta. Se desabrocha el cuello. El tabaco ya no le sabe como antes, y la boca se le pone pastosa y amarga. Pero le entretiene fumar y sigue fumando aunque nota que el humo le marea un poco.

Cuando terminó con la policía (le hicieron esperar más de un cuarto de hora, y él, al sentarse ante la mesa del Comisario, miró insistentemente su reloj de pulsera; el otro simuló no darse cuenta), ha ido al hospital. Le ha costado bastante trabajo hallar al herido, pero como en la entrada había averiguado el nombre, ha dicho que era pariente suyo para evitar que le pusiesen dificultades.

En el instante en que ha llegado, le estaban extrayendo uno de los proyectiles. Parece que la cosa no es tan grave como se temía; el otro proyectil salió sin herir más que los músculos. La intervención ha sido breve, y aunque el cirujano no se ha mostrado muy explícito, ha dicho que todo ha ido bien y que no existe ningún peligro. Mañana volverá para saludar al muchacho y para ofrecerse por si necesita algo.

Si no fuese porque está seguro de que va a perjudicarle, bebería una copa de coñac. Hace más de tres años que no bebe, que ni siquiera le apetece la bebida; pero una copa, hoy, tal vez le levantara el ánimo. Está deprimido, porque hay algo en cuanto ha ocurrido que le disgusta. Incluso, a medida que la tarde avanza, empieza a preocuparse por la suerte del atracador, a quien, unas horas antes, estaba tan dispuesto a atacar que, de haber tenido un arma de fuego, no hubiera dudado un instante en dispararle.

Al salir los guardias del despacho del Comisario, se han detenido a hablar con él hasta que le han hecho pasar. Y cuando uno de ellos ha dicho: «No se escapará, y como le pesquen vivo, le darán garrote», ha notado un choque en el estómago. Recuerda cuando en la cárcel llamaban a los condenados a muerte; recuerda el espanto en los ojos —espanto que casi siempre luchaban por ocultar— de los condenados a muerte. Y entonces era distinto; eran muchos los que morían y además lo hacían por un ideal. Pero morir solo, odiado por todos, sin que nadie se compadezca de la suerte de quien va a pagar a la Justicia, debe ser espantoso. No deberían ocurrir esas cosas. Nadie debería morir así. Nadie debería hacerse reo de morir de semejante manera.

Se sirve una copa de coñac, pero el líquido le quema la garganta y le revuelve el estómago; es igual, no le importa lo que pueda sucederle. La vida es una cosa triste, y si no fuera porque el hijo no está aún suficientemente encaminado y le necesita, nada le importaría terminar ya de una vez.

A la puerta del quirófano había una muchacha. Primero ha dicho que era la novia del herido, pero como él se ha presentado como pariente, se ha puesto muy encarnada y ha balbuceado excusas. Estaba tan turbada que no sabía qué decirle; por el momento él no ha confesado que, por su parte, no conocía apenas al herido. Pero la chica ha admitido que no es su novia y que si lo decía así en el hospital, era para que la dejaran estar allí; no es más que una compañera de oficina. Trabajaban juntos hace varios años.

Le ha sido muy simpática aquella joven que estaba como acobardada, y tan nerviosa y preocupada por el herido, que le ha hecho suponer que podría estar verdaderamente enamorada de él. Han estado charlando en un rincón todo el tiempo que ha durado la intervención; al salir el médico, la ansiedad de la muchacha era tan grande, que nadie podía dudar de que se tratara de su novia.

Todavía queda gente buena en el mundo; aún quedan muchachas que son capaces de pasarse la tarde de un sábado a la puerta de un quirófano, porque están extrayendo una bala a un compañero de trabajo, herido en un atraco. A los diez minutos de charlar, se sentían tan amigos como si hiciera tiempo que se conocieran, y el mismo herido, a través de las cosas que le explicaba la chica, también se iba convirtiendo para él en un ser familiar. Se ve que se trata de una buena persona y muy cumplidor, aunque no ocupe el puesto que merece.

Y lo más triste es que el dueño de la fábrica —el dueño del dinero que han salvado entre el empleado, su hijo y él— ni siquiera ha ido a visitarle, y sólo en el primer momento ha mandado al gerente, como si una obligación de tal naturaleza pudiera delegarse en cualquiera. Y eso a pesar de que el muchacho hace años que trabaja en la fábrica y de que sus padres viven en un pueblo alejado.

Después de hablar con el médico, han salido la chica y él, y han ido a la estafeta de Telégrafos a poner un telegrama a los padres diciéndoles que vinieran, que su hijo había sufrido un accidente, sin detallar qué clase de accidente para no alarmarles, pero añadiendo que no era grave. La muchacha todavía ha vuelto al hospital y él la ha acompañado en taxi. Luego, solo ya, ha regresado a pie, pues los taxis son caros y además ha pensado que así se le despejaría un poco la cabeza y se le calmarían los nervios.

Parece que el coñac le ha reanimado; se sirve otra copa. No le importa que mañana le duela el estómago, ni esta ligera náusea que el tabaco le está provocando. Necesita distraerse. Se quita los zapatos nuevos y la corbata. Se calza las zapatillas oscuras con las que está tan cómodo y se pone la chaqueta vieja que utiliza para servir en el mostrador. La taberna está llena de gente y de humo. Lo ve todo a través del cristal de la puerta que separa el establecimiento de la vivienda. Las voces llegan apagadas; deben estar comentando el atraco. Desfigurarán los hechos y cada cual juzgará lo acaecido con arreglo a su criterio personal.

Entre los clientes de la taberna hay algunos extremistas. No son buena gente y siempre lo están atacando. Antes discutía con ellos; ahora ya está cansado de discutir. Ésos defenderán, con más o menos disimulo, al atracador. Son así. Como si un atracador hiciera algo positivo en favor de la sociedad o de la clase obrera. Como si los atracadores no hubiesen ya demostrado de qué eran capaces cuando se hacían amos de la situación. Como si en el fondo no fuesen unos criminales a los cuales hay que tener sujetos.

No tiene ganas de salir a despachar al mostrador. Le preguntarán insidiosamente, otra vez, si les han ofrecido alguna recompensa, si por lo menos les han dado las gracias por haber salvado el dinero, la cartera con el dinero. Y él no podrá contestar nada, y le tomarán el pelo, y tampoco puede defender al dueño de la fábrica, porque, en todos los aspectos, es indefendible.

Otra vez busca refugio en el recuerdo de la muchacha. Era guapa, atractiva, iba bien vestida. Y recuerda la ansiedad de su mirada cuando el médico salió del quirófano, y la manera en que se le ha confiado explicándole cosas íntimas, como si fuesen viejos amigos. Y recuerda también a José Mateo, tan valiente, tan resuelto, arriesgando su vida por cumplir un deber, sin importarle que le estuviesen encañonando con una pistola.

Pensando en ellos siente que se reconcilia con los hombres y que le invade una ternura confortante. Siempre existirá gente por la que merezca la pena luchar, gente a la que habrá que defender pase lo que pase; no pueden acabarse en el mundo los hombres y las mujeres que sean como Dios manda. Y él seguirá haciendo lo que la conciencia le dicte en cada instante. Toda la vida actuó de acuerdo con su conciencia, y aunque después las cosas no hayan salido como él quiso, nunca se arrepintió de lo hecho.

Mañana, cuando esté más sereno, escribirá una carta a ese señor dueño de la fábrica, que es incapaz de visitar a su empleado gravemente herido por salvarle el dinero. Le dirá lo que piensa de él y de todos los que son como él, esos que pasan en automóvil, levantando polvo por estas calles. Y mañana, también irá al hospital a visitar a ese muchacho, y llevará unas flores a la joven que, seguramente, estará a la cabecera del herido.

Se levanta y sale a la taberna. Es sábado y está llena de parroquianos; su deber, su pequeño deber, le guste o no, es atender ahora al mostrador.

Capítulo 29

DESPUÉS de haber hablado con el médico, se ha quedado más tranquila. «No tema usted, ha desaparecido todo el peligro inmediato. Mañana estará ya mucho mejor. Era menos grave de lo que parecía.» Está muy cansada; lleva varias horas con todos los nervios tensos y ha permanecido en pie la mayor parte del tiempo. Y muy violenta; intentando enterarse de algo, impacientándose porque el médico no venía, temiendo que no la dejasen estar en cualquier lugar donde procuraba pasar inadvertida o que le exigieran demostrar su identidad, viendo entrar a los de la Policía y el Juzgado, pensando que José estaba poco menos que agonizando. Cuando se ha quedado sola con él, en la habitación, también estaba dominada por el miedo. José no ha dado muestras de conocerla, aunque ella le acariciaba tiernamente la frente.

El tranvía va lleno de gentes que regresan a sus casas; su madre debe estar inquieta, a pesar de que ya la advirtió que llegaría tarde y que no se alarmara por eso. Mañana volverá al hospital. Seguramente José podrá ya hablar; el médico ha dicho bien claro que mañana estaría mucho mejor. Ella se arreglará para que la dejen entrar en la habitación. Dirá otra vez que es su novia, o su mujer, o lo que haga falta; pero se sentará junto a él y de allí no le arrancará nadie.

Era simpático el señor que vino a media tarde. Gracias a él pasó más distraído el tiempo de la operación, y su charla sirvió para calmarle mucho los nervios. ¡Qué vergüenza pasó cuando tuvo que decirle que en realidad no era la novia de Mateo! Pero luego, el hombre aquel, que era muy campechano y franco, también confesó que no era pariente de José y que ni siquiera le conocía antes. Y salvo el gerente, que vino a primera hora, nadie se ha acercado por el hospital, ni el dueño siquiera, y eso que Mateo lleva tantos años en la casa. Tampoco el contable; claro que el contable no le tiene simpatía.

La monja ha dicho que el herido estaba tranquilo, y por eso se marcha a su casa. Mañana tal vez vengan los padres. A ella no se le había ocurrido avisarles debido a que no les conoce; pero aquel hombre pensó en seguida en ello y redactó un telegrama muy bien redactado. No sabían con qué nombre firmarlo, y después de dudar un momento, lo han hecho con el nombre del dueño. No se lo merece el muy cochino, pero es el único nombre que deben conocer los padres. El hombre ése tan simpático tenía razón cuando despotricaba contra el dueño y lamentaba tener que firmar el telegrama en su nombre, y que así, sin merecerlo, quedara bien ante los padres. Pero si mañana, al llegar al hospital, ella se entera de que no ha sido capaz el muy desagradecido de visitar a José, le va a telefonear a su casa y a ponerle verde. Y si la despiden, es igual. Aunque no; si la despiden dirá que no se quiere ir y, en todo caso, reclamará ante la Magistratura del Trabajo; así, si intentan llevar la cosa adelante, ella no negará que insultó a su patrono, pero él pasará por la vergüenza de que se expliquen ante todo el mundo los motivos por los que lo hizo. No, no se irá del despacho, y ahora menos que nunca, porque en cuanto Mateo esté curado y puedan hablar como antes, ese despacho, aunque le paguen poco y el dueño le tenga rabia, será el sitio del mundo donde se encontrará más a gusto.

En el asiento de delante va un hombre leyendo el diario de la noche. Ella adelanta la cabeza y procura recorrer la página para ver si encuentra alguna referencia al suceso. El hombre hace rato que tiene el diario abierto en las páginas de política internacional. De buena gana le rogaría que le prestara ese periódico, pero los hombres aprovechan cualquier circunstancia para galantear y ponerse pesados en cuanto una mujer les pide un favor por pequeño que sea. Al bajar del tranvía, lo primero que hará, aunque retrase un poco más su llegada a casa, es comprar el diario, pues algo tiene que decir del hecho.

Mañana, para ir al hospital, se pondrá el traje de chaqueta oscuro que se hizo el invierno pasado y que le sienta muy bien. José nunca se lo ha visto, porque no lo ha llevado a la oficina, y un día en que se cruzaron por el paseo de Gracia, un domingo por la mañana, él ni la vio siquiera; iba distraído mirando a una chica vestida en forma muy descarada. José debe ir mirando siempre a todas las chicas, y a ella misma le molestaba cuando se fijaba demasiado en sus piernas. Pero todo eso ocurre porque es soltero, y los hombres, cuando llegan a cierta edad, tienen que casarse. Claro que tal como están las cosas hoy en día, con los sueldos tan bajos, no les es fácil hacerlo; pero todo puede arreglarse; una mujer, aunque se case, puede seguir trabajando por lo menos hasta que tenga un hijo. Y luego viene el Montepío y los puntos, y con buena voluntad, todo se arregla, porque morirse de hambre, nadie se muere, y Dios ofrece las soluciones más imprevistas cuando la necesidad aprieta.

«Atraco a un cobrador que es herido gravemente.» Adelanta un poco más la cabeza y sigue leyendo aunque las letras del texto son más pequeñas y le cuesta más trabajo: «Esta mañana, hacia las once, cuando el cobrador don José Mateo Mora salía del banco llevando en la cartera la suma de ciento veinticinco mil pesetas, importe de los sueldos y jornales de la industria para la cual trabaja, fue encañonado por un sujeto armado de una pistola, que le conminó a entregar el dinero. Gracias a la heroica actitud del aludido cobrador…»

El hombre ha vuelto la página del diario y ahora está leyendo las noticias deportivas. Se siente decepcionada y de nuevo está a punto de rogarle que le preste el periódico un minuto, pues se halla impaciente por leer lo que dice, ya que el hecho de aparecer el suceso en letra impresa le confiere una especial categoría, y, sobre todo, supone que en la gacetilla debe alabarse la conducta de José Mateo, que bien se lo ha merecido. Pero ya falta poco para llegar a la parada en la cual debe apearse, y en seguida irá a comprar el periódico; así recortará la noticia y la guardará como recuerdo.

A ver si esta noche puede descansar a pesar de que se encuentra tan nerviosa que duda que le sea posible dormir. Si no descansa, mañana tendrá mala cara aunque se arregle mucho.

Tiene que pensar de qué manera va a presentarse a los padres de José, aunque si, como el médico ha pronosticado, mañana está mejor, él mismo la presentará. Y aunque les diga simplemente que son compañeros de trabajo, ellos ya se darán cuenta de que está muy interesada por su hijo; y eso, los padres, siempre lo agradecen.

Ha llegado a la parada. Se levanta. Los que van de pie la miran fijamente cuando pasa junto a ellos; alguno se arrima más de lo justo, pero ella no hace caso; tiene prisa por bajar, por comprar el periódico, por llegar a su casa y comentar con su madre los hechos de este día tan agitado. Por otra parte no sabe bien lo que puede contar a su madre; ella misma no sabe bien lo que le está pasando.

Camina de prisa, impelida por la ilusión de adquirir el diario. Necesita leer el nombre de José Mateo en letras impresas; ese nombre que tantas veces ha leído en nóminas y estadillos. Ahora la emociona que aparezca en el periódico, y que toda la ciudad se entere de aquello de «… la heroica actitud…»

—Se han terminado los periódicos de la noche…

—Pero… ¿no le queda siquiera un ejemplar? Publican una noticia que me interesa muchísimo…

—No, señorita. No me queda ninguno. Como mañana hay partido, la gente compra más.

Se dirige a su casa con prisa. Como el vecino que habita el piso contiguo al suyo es tan aficionado al fútbol, seguramente tendrá el periódico. Dirá a su madre que entre a pedírselo y que le ruegue que les permita recortar la noticia.

Capítulo 30

EL taxímetro marca treinta y cinco pesetas, y en el bolsillo no le quedan más que cincuenta. Dice al chófer que se dirija hacia el cine Triunfo, cerca del Salón de San Juan. Desde allí irá a pie en busca de la única persona de quien puede ya esperar ayuda: su padre. Aunque la casa la tuviesen vigilada, es imposible que, en tan poco tiempo, hayan podido averiguar que acostumbra a frecuentar esa taberna. Irá a través de los barrios viejos, de las calles angostas y mal iluminadas. Son barrios que conoce muy bien, los barrios de su infancia, donde, en última instancia, tiene recursos y conoce recodos y escondrijos de cuando jugaba con los otros chiquillos.

En el taxi ha descansado un poco mientras le hacía dar algunas vueltas por la ciudad. Después de satisfacer el importe del recorrido, le quedan solamente siete pesetas.

Marcha como un alucinado por las oscuras callejuelas. Siente como si alguien le empujara por la espalda con intención de derribarle; más que nunca, parece un beodo. Pero el cuerpo está casi insensible y sólo algunas veces nota un latigazo de dolor que desde el centro del tórax le recorre todo el organismo y le nubla la vista. Se ha metido la mano izquierda en el bolsillo con la ayuda de la derecha. Le iba colgando inerte y así la lleva recogida.

Buscará a su padre; su padre y él se tratan poco, pero es necesario que le busque, aunque tenga escasa confianza en su capacidad para resolver nada. Se hallaba preso entonces, cuando él iba con su madre a llevarle comida y ropa limpia, y la lluvia les mojaba mientras los guardias estaban resguardados por el capote.

Su madre fue muy desgraciada y, casi siempre, por culpa de su padre. Él mismo tampoco fue cariñoso con su madre —la pobre— y no contribuyó a hacerla un poco más feliz cuando, por causa de los sufrimientos, iba envejeciendo un mes cada día. Sólo alguna vez que la vio muy apurada, le dio algún dinero, porque fue entonces cuando él lo ganaba fácilmente en aquellos golpes en que la suerte le fue más propicia de lo que le ha sido esta mañana.

La vista se le está nublando y los dedos parecen de madera. Tiene que apoyarse en las paredes para poder andar. Menos mal que por estas calles apenas circula gente y él va evitando las más concurridas, que conoce muy bien, aunque tiene la cabeza como si estuviese llena de algodón o de moscas, y apenas se acuerda de nada. Le guía el instinto.

Si su madre viviese todavía, encontraría sitio donde esconderle, un lugar donde nadie le hallara; está seguro de que ni siquiera le preguntaría lo que había sucedido, ni si la culpa era de él o de los otros. Su madre le curaría la herida, porque para ella no había nada imposible; y si estuviese en la cárcel, le llevaría la comida, porque su madre tenía una gran capacidad para soportar el sufrimiento y el dolor; claro que por eso se ha muerto siendo todavía joven, a la misma edad que tiene la mujer de su patrono, que va pintada y todo y parece una tía de ésas. Carmela sería capaz igualmente de ayudarle, pues Carmela también es buena, como su madre; lo que le ocurrió fue una desgracia, pero no puede decirse que ella tuviese la culpa, aunque estaba seguro que su madre se hubiese arreglado de cualquier manera, pero no hubiera cometido ninguna porquería.

Ya está cerca de la taberna. Ahora tiene que disimular, rehacerse un poco; o puede que sea mejor fingirse borracho. Decididamente hará como si estuviera borracho, y a nadie le extrañará porque algunas veces, no muchas, se había emborrachado con los compañeros; y aunque él no frecuentaba la taberna donde va su padre todas las tardes, en el barrio le conocen bien.

Procura respirar a fondo, pero continúa jadeando, porque se está ahogando casi. Sin embargo, penetra resueltamente en la taberna y se apoya en el mostrador, de tal forma, que la espalda queda protegida por una columna; él sabe bien que es en la espalda donde lleva las mayores manchas de sangre, y supone que también el orificio que le haya hecho la bala.

No ve a su padre; está mareado y apenas distingue a nadie. Alguien le ha saludado, pero desde aquí no se entera de quién puede ser. Por fin se dirige al dueño, que le mira un tanto extrañado.

—¿No ha venido mi padre esta tarde?

—Sí ha venido, pero hace un rato se presentó a buscarle una chica y se largó con ella.

—¿Una chica? ¿Mi padre?

—Sí, una joven y de buen aspecto. Nos ha extrañado ver al viejo hecho un don Juan. Se fueron juntitos por ahí.

—Ah…

—Y a ti, ¿qué te pasa? ¿Estás enfermo?

—Nada… Bebí con los amigos y me pegué con uno de ellos… Dame un vaso de blanco.

Su padre no está aquí; y era su última esperanza. Fue necio confiando en cualquier auxilio que pudiese venir de su padre; su padre no sirve más que para perder el tiempo, y ahora debe de estarse gastando el dinero del semanal con alguna zorra. No le da vergüenza ensuciar la memoria de su madre y dejar de ayudar a su hijo que una vez en la vida, una sola vez en la vida, le necesita porque está acorralado como un perro rabioso y herido, porque se está muriendo por las calles, y no tiene a nadie que le apoye, ni siquiera su propio padre.

Bebe ávidamente el vaso de vino, pero no nota el líquido pasar por la garganta.

—Ya te pagaré mañana…

—¿Le doy algún recado a tu padre?

—No hace falta, ya no hace falta…

Nota que le miran extrañados y sale dando traspiés. En la calle está a punto de caer. Ahora sí que no sabe dónde ir; pero mientras tenga la mano derecha útil y la pistola en el bolsillo, no ha de dejarse atrapar porque no quiere que le den garrote vil, o que le coloquen maniatado, frente a un pelotón de fusilamiento. Si no fuera porque está mal herido no tendría miedo de nadie, ni necesitaría ayuda de nadie; él mismo hallaría una solución y escaparía, así le persiguieran todos los policías del mundo.

Va dando tumbos por un callejón; una mujer que se cruza con él se aparta creyéndole borracho. Un poco más allá las fuerzas le abandonan y cae al suelo.

Si viniera alguien a ayudarle se levantaría; él no quiere morir aquí en el arroyo, como una bestia. Quiere salvarse, aunque las fuerzas le están abandonando igual que le han abandonado todos. Pero ya sabe lo que hará; aunque le detengan, va a ir a buscar a Carmela. Si su madre no estuviese muerta y enterrada hace tanto tiempo buscaría a su madre.

Apoyándose en la pared, se levanta; de la boca le salen grumos sanguinolentos. Casi no ve. Siente frío, una sensación interna de frío que le acongoja y le acobarda.

Toma por otra calle y enfila en dirección a su casa, a su casa, de donde salió esta mañana, y en la cual cree que Carmela le estará esperando; si la casa está rodeada de policías, Carmela sabrá cómo defenderle y lo hará. Desde que ocurrió el hecho se está equivocando. En cuanto se sintió herido, debió de haber ido en busca de Carmela, pues a aquella hora nadie podía saber que el atracador fuese él, ya que nadie le conocía. Los guardias no hicieron otra cosa que disparar contra él, y aquel otro, que no sabe quién es, le arrojó unas piedras; si él puede, ya les dará su merecido algún día. En cuanto llegue a casa de Carmela, a su casa, ya estará todo resuelto. Allí tiene una cama, y ella le preparará en seguida un caldo caliente y enviará un médico para que le cure; porque lo único que pasa es que está herido y necesita que le asistan, y cuando sane se escapará a Francia o se esconderá o tal vez ni siquiera habrá necesidad de hacerlo, pues nadie sabrá que fue él quien efectuó el atraco; la ciudad es muy grande, y procuró que no advirtieran que le falta la falange de un dedo, y el traje que lleva se lo pone pocas veces, sólo los domingos. Esta noche, si llega a su casa, dormirá en una cama; pero su casa está muy lejos, y a él le hacen falta las fuerzas, y no las tiene, y la gente cree que está borracho; pero lo que pasa es que le han pegado un tiro cuando saltaba una tapia. Hace muchas horas de eso y todavía no ha encontrado un médico, ni una cama donde acostarse, ni una persona que le auxilie; y esta ciudad es muy grande, su casa está lejos y ni siquiera le queda dinero para tomar un taxi.

Donde termina una calle empieza otra; y cada vez le quedan menos fuerzas. Sin embargo, debe llegar hasta su casa, porque allí le está esperando Carmela, que le defenderá de la policía, o le curará o le esconderá como si fuese su madre. Pero no tendrá fuerzas para llegar; ha perdido mucha sangre por la herida, y cuando estaba allá, tumbado en el solar, se desangraba a pesar de que una mujer cantaba en alguna ventana.

Ya ha salido de las calles antiguas; cruza una avenida más ancha, mejor alumbrada, donde sortea con dificultad algunos automóviles y enfila por una calle larga. No puede más; ahora sí que ya no puede más. Antes de caer al suelo, se apoya en un farol. Su casa no está lejos, pero aún tendría que caminar un kilómetro por lo menos. Esta calle es larga y él se siente sin fuerzas. Ya no ve, ya no se sostiene en pie; sólo este farol le aguanta. Vuelve a vomitar, pero ni siquiera puede impedir que los coágulos de sangre le caigan sobre la camisa, sobre las solapas. Parece un muñeco desarticulado. Un hombre se detiene a su lado; no le distingue, no sabe si es viejo o joven. Le rechaza con un ademán y el otro sigue su camino. Con una sacudida se arranca del farol y anda unos pasos más.

No llegará, ahora sí que ya no llegará. Y Carmela le estaba esperando al final de esta calle, y su madre le estaba esperando al final de esta calle, y allí había médicos y una cama, y quién sabe si la policía le dejaría tranquilo, porque precisamente al final de esa calle había algo que ya no podrá alcanzar porque le faltan fuerzas para seguir adelante y para llegar al final de esta calle.

Cae al suelo y siente un dolor en el rostro. Se incorpora apoyándose en el codo derecho y se palpa la cara. Está llena de sangre y de polvo. Se arrastra sobre la cintura; no puede más. Definitivamente, no puede más. Entonces llora y sus lágrimas se mezclan con el polvo y la sangre. Tiene las mandíbulas apretadas. Un transeúnte cruza la calle y se acerca a él; otro, que venía caminando detrás, se detiene a prudente distancia y le observa.

Todavía consigue ponerse en pie y caminar, tambaleándose, algunos pasos; pero inclinado hacia adelante, de tal manera, que no tarda en perder el equilibrio y en caer nuevamente.

Ahí estaba todo; ahí… pero… ya no es posible llegar… llegar al final de la calle… donde está su ma…

Ha pegado con la cabeza en el suelo y todo el cuerpo se le apoya pesadamente contra la sucia tierra de esta acera sin enlosar.

Uno de los transeúntes, más decidido o piadoso, se aproxima. El otro le imita.

—¿Qué es? ¿Un borracho?

El que está más cerca se agacha y le levanta la cara; dice asustado:

—Está sangrando por toda la cara…

El otro se arrodilla junto al caído. Viene alguien apresurado desde más allá. Una mujer cruza también para acercarse al grupo. Del bolsillo derecho de la americana manchada asoma la culata de una pistola.

—Fíjese en esta mancha, es sangre. Y ese agujero parece hecho por un balazo.

Uno de los que hablan le ha cogido la muñeca y pretende tomarle el pulso. Llega un niño al grupo y lo mira con ojos curiosos y despavoridos.

El que ha buscado el pulso suelta el brazo y se pone en pie:

—Este hombre está muerto.

Capítulo 31

LA tarde ha transcurrido tranquila y la enferma no ha dado señales de inquietud. Han venido unos primos de ella, y aunque no ha podido decirles nada, les ha reconocido, incluso les ha alargado la mano, cuando se marchaban. Después ha dormido un rato; al anochecer ha subido la portera y le ha preparado una taza de caldo que se ha tomado mejor que otras veces.

Ahora lleva un rato despierta. Aunque no puede contestarle, él habla de algunas cosas que está seguro que ella entiende.

—María, ¿no es verdad que tu prima ha estado hoy muy simpática? Ha dicho que en cuanto te pongas buena, tenemos que ir a visitarles…

La enferma no contesta, pero le mira fijamente y se diría que hasta le sonríe. Ahora está tranquilo; todo el miedo se concentró en este día, y va transcurriendo hora tras hora sin que ocurra nada irreparable. María está ahí, viva, y el médico que ha llamado por teléfono a unos vecinos que a su vez le han avisado, ha dicho que mañana a primera hora vendrá a verla. Cuando viene a verla es señal que está mejor, y si dice que «mañana», tanto más; debe concebir alguna esperanza porque ayer prácticamente casi se había despedido ya y no fue muy optimista con respecto a que a estas horas estuviera viva todavía.

Aprovechando que se hallaba ya en el piso de los vecinos y de que les había molestado, ha pedido permiso y ha telefoneado a la oficina para preguntar por José Mateo. Le ha contestado el contable, que no se ha mostrado muy simpático, diciéndole que apenas sabía nada de cómo estaba el pobre muchacho. Piensa que como no ha dicho quién era, pudiera ser que no le hubiese conocido la voz, y que debido a eso no haya sido más amable y ni siquiera le haya preguntado por María. Probablemente ha sido eso, que no le ha conocido, si bien después de tantos años de hablar con él ya debería distinguir su voz.

—María, a un muchacho del despacho le ha ocurrido un accidente. ¿Te acuerdas de uno del cual te he hablado que se llama José Mateo? Sus padres tienen una tienda en un pueblo; me parece que también te lo he contado… Bueno, pues le ha atropellado un auto y está en el hospital, bastante malo.

Entonces la enferma exclama con voz clara, una voz extraña, casi infantil:

—¡Pobre!

Él se emociona al escuchar la voz de su mujer, siquiera sea esa voz desconocida y que se parece a la voz que tenía cuando se conocieron; aunque esa vez está ya perdida en su memoria.

—No te aflijas, que no es tan grave. Mañana le iré a visitar. Es un buen muchacho, muy serio y trabajador.

Sí, se ve que María está mejor. Tal vez ayer el doctor fuese excesivamente pesimista, aunque tampoco es bueno ilusionarse, porque el curso de las enfermedades es tan extraño que nadie, ni los propios médicos, lo entienden. Su padre, el día antes de fallecer, se levantó de la cama y dijo que se encontraba muy bien y que salía a pasear un rato; se marchó al Parque y estuvo sentado en un banco, charlando con unos amigos jubilados como él. Pero cuando llegó a casa estaba mal. Al día siguiente se murió. La enferma se le ha quedado mirando fijamente, parece que quisiera decirle algo. Con la mano le hace una pequeña seña para que se acerque.

—Joaquín… ¿Y Jorge?… ¿Por qué no viene? Ya debería estar aquí…

No sabe qué contestar; se incorpora, traga saliva para ganar tiempo. María sabe bien que se está muriendo y espera algo: que venga su hijo y que estén acompañándola los dos cuando el momento no pueda aplazarse, cuando se muera.

—Escribió diciendo que vendría. Sabía que estabas en la cama. Pero la cosa no corre tanta prisa…

Otra vez la voz de la enferma es clara e infantil:

—Que venga pronto, Joaquín; dile que venga pronto…

Él la coge de la mano y los ojos se le llenan de lágrimas. Si no se ha puesto ya en camino, no llegará a tiempo. Esta mujer está realizando el último esfuerzo de amor maternal. Retrasa la hora de la muerte para que su hijo pueda verla, abrazarla, para que ella misma pueda ver a su hijo por última vez.

Luego se hace un largo silencio; la habitación está casi a oscuras, pues han puesto un papel rosa alrededor de la tulipa para que la luz no moleste a la enferma.

La portera entra a avisarle que tiene la cena en la mesa. No siente apetito; desearía estar tan enfermo como su mujer, morirse con ella.

Oye el ruido que hace la portera al cerrar la puerta del piso. Probablemente ya no vendrá nadie porque ha dicho a los vecinos lo mismo que les dijo ayer, que les agradece mucho su ofrecimiento, pero que la enferma está muy tranquila y que por las noches prefiere quedarse él solo acompañándola.

—Te dejo un momento. Si me necesitas estoy ahí, en el comedor.

Pero ella tiene los ojos cerrados y no da señales de haberle oído. Va hacia el comedor; la sopa humea bajo la vieja lámpara con adornos colgantes de vidrio hueco.

Come maquinalmente y el tictac del reloj le obsesiona. Ese reloj fue un regalo que le hicieron sus padres cuando se casaron; desde entonces, nunca se ha parado. Las cosas antes eran de buena calidad. Él lo limpiaba cuidadosamente dos veces al año y lo pone en hora cada semana.

En una estantería, junto a algunos libros viejos y números atrasados de revistas gráficas, están los tres álbumes que forman su colección de sellos; junto a ellos, en una caja, los sellos repetidos se hallan clasificados por naciones y guardados en sobres. También hay un viejo catálogo francés. María siempre se burlaba un poco de su manía de coleccionar sellos, pero cuando ella conseguía alguno, se lo traía toda ilusionada. Regularmente se trataba de sellos sin importancia, sin ningún valor, que le regalaban en alguna tienda; él, por no decepcionarla, se lo ocultaba.

Frente a él está vacía la silla en que ella se ha sentado siempre; a la derecha la de Jorge, que hace más de diez años que también permanece desocupada; a la izquierda hay otra silla donde se sentaban los invitados cuando los tenían, cosa que ocurría muy raras veces.

Si su hijo se pusiese en vuelo, todavía llegaría a tiempo. Desde São Paulo a Barcelona no se tardan más de unas veinticuatro horas. Aunque la cosa sea irreparable, si estuvieran los tres juntos, no parecería tan terrible; y unos a otros se consolarían.

Ahí, junto al balcón, está el sillón de paja donde María se sentaba a coser. Lo ha ocupado hasta hace muy pocos días en que ya no pudo aguantar más y tuvo que rendirse. El sillón está forrado, en el asiento y en el respaldo, con una cretona descolorida cuyo dibujo no sabe cuánto tiempo hace que vio por primera vez.

Ahora come una tortilla y le caen de los ojos las lágrimas que no se esfuerza en retener. En esta casa, en este comedor, todo está lleno de la presencia de María y parece que las paredes, los muebles, las cortinas, las lámparas, los pequeños objetos, no tengan sentido fuera de su existencia; ella está ahí, en todo lo que ha tocado, en lo que limpiaba, en lo que cosía, en lo que llenaba con su aliento, con su voz. Las personas no pueden desaparecer, no tienen derecho a marcharse dejando a las cosas sin su sombra. No es posible que María se muera y que le abandone. Sabe que María permanecerá en estas cosas ya para siempre, y la vida se convertirá para él en un doloroso juego del escondite, en que no hará más que perseguir el recuerdo por las habitaciones, animado por la seguridad de que ella está en algún lugar escondida, oculta a sus ojos y a sus oídos, pero extrañamente viva y presente.

Se enjuga los ojos con el pañuelo. Se siente débil, cansado, y el único amparo le viene de la alcoba donde sabe que ella sigue respirando, donde sabe que, desde la cama en que morirá, le ofrece estas últimas horas de compañía, de silenciosa compañía que tanto necesita para no derrumbarse, para no dejarse vencer también por la destrucción de la muerte.

Ha olvidado casi cuanto se refiere a su noviazgo y a sus primeros años de matrimonio. Apenas se acuerda de cuando eran jóvenes, y poco a poco va alejándose de su memoria cuanto se refiere a la vida que han llevado hasta hace unos días. En cambio, la presencia de María moribunda se va apoderando de su ánimo, y esa vida precaria, ese hilito de vida, adquiere una extraordinaria importancia y está a punto de eclipsarlo todo; los años de juventud, los trabajos por criar a Jorge, la lucha económica de los tiempos malos, las angustias de la guerra con el hijo en el frente, la vejez que se les apareció súbitamente como un hecho real cuando volvían de la Estación Marítima, donde habían seguido con los ojos el vapor hasta que lo perdieron de vista; estos últimos tiempos de paz y renuncia, alegrados por las cartas que llegaban en sobres livianos con orla verde y amarilla, la enfermedad y los sufrimientos físicos y morales de los dos últimos años, todo va palideciendo, y el interés se vuelca en esa presencia moribunda, en esas palabras apenas pronunciadas, en esas miradas que él sólo puede entender, en esta soledad de los dos que procura que nadie altere, en ese esperar minuto a minuto la separación definitiva; pero en saber también minuto a minuto que ella está viva, y que ella sabe que es él, precisamente él, quien se halla a su lado compartiendo las últimas horas en que, a pesar de todo, están más íntima y dolosamente unidos que nunca.

No puede comer el plátano que había mondado sin darse cuenta. Recoge los platos y los traslada a la cocina, Guarda el pan en el cajón del aparador, donde siempre han guardado el pan. Y dobla la servilleta, después de sacudir algunas migas que han quedado sobre el hule de cuadros verdes y blancos.

Antes de entrar en la habitación, procura serenarse. Ella no le ve siquiera; continúa traspuesta. Se sienta en la silla sin hacer ruido y la mira. Siempre pone una cierta angustia en esa mirada, porque aunque le parezca imposible la muerte de María, sabe que va a morir y que la cosa puede ocurrir en cualquier momento, como si apenas tuviese importancia.

Como la oye respirar, se queda tranquilo. Le pasa la mano por la frente y nota la calavera bajo la piel.

Le sobresalta el timbre de la puerta. Se levanta y sale a abrir precipitadamente. Podría ser el doctor que ha decidido venir por fin esta noche. A ver si la encuentra mejor, a ver si puede darle, aunque sea pequeña, alguna esperanza.

Es un empleado del Cable. Entra y no acierta a firmar el papelito que debe arrancar luego del cablegrama. Por fin sale, se lo entrega y le da una propina que busca trabajosamente en el bolsillo. Cierra la puerta, se coloca las gafas y en seguida, con los dedos estremecidos, abre el telegrama:

«Mañana domingo llego al Prat. Jorge.» Tiene que sentarse, porque la emoción le domina. Otra vez llora; su hijo estará mañana en esta casa; ya debe haber tomado el avión. Mañana estará aquí con su madre, con él. Se diría que, llegando su hijo, ya no puede ocurrir ninguna desgracia.

María tiene los ojos abiertos, y le está mirando cuando él entra en la habitación con el telegrama en la mano y sin disimular sus lágrimas:

—¡María, María! ¡Jorge llega mañana! ¡Mañana estará aquí! ¡Viene a verte!

Capítulo 32

TAMPOCO en el Ayuntamiento la Guardia Urbana ha sabido dar cuenta de él; su nombre no figura en las listas de accidentados. Llevan varias horas recorriendo Casas de Socorro y hospitales sin conseguir averiguar nada, nada en absoluto.

Están desalentados y temerosos. Se detienen en mitad de la calle, y mientras Carmela se apoya en la pared y se arregla el zapato que le está hiriendo el talón de tanto caminar, el padre aprovecha para liar un cigarrillo.

—Carmela… Sólo nos queda un sitio donde preguntar; el peor de todos. Tú dirás si quieres que vayamos o no. Por mi parte no iría, te lo juro; si le tienen allí, es mejor esperar.

—Se refiere usted a la Policía…

—Claro, hija, claro.

Van caminando por la calle Fernando. Ya han cerrado los comercios, pero los escaparates continúan iluminados. Las gentes que transitan por esta calle de regreso de los espectáculos, de hacer compras o de pasear, van bien vestidas; Carmela y su acompañante desentonan con su aspecto pobre y proletario.

Hay que descartar la posibilidad de que le haya ocurrido un accidente, pues ni en el Hospital Clínico ni en las Casas de Socorro ni en la Guardia Urbana han sabido dar razón de él; de ocurrir algo, especialmente de cierta gravedad, tanto como para impedirle regresar a su casa hace tantas horas, habría un atestado o figuraría en algún registro. Tampoco ha ido a trabajar. Ella ha llamado desde una farmacia, y le han contestado en el taller que allí no le han visto en todo el día.

De pronto, Carmela no puede más y tuerce por una calle lateral poco concurrida. Se pone a llorar desconsoladamente, mientras se lleva a los ojos, hecho una bola, el pañuelo pequeño y sucio. El viejo se echa hacia atrás la gorra y se rasca la cabeza. El cigarrillo se le ha apagado y le cuelga del labio reseco. No sabe qué hacer con Carmela; unas mujeres que pasan se quedan mirando a la extraña pareja.

—Hija… has de tener serenidad… ¡Cálmate, muchacha! Tal vez no haya ocurrido nada malo.

No puede calmarse, no puede tener serenidad. Desearía morirse aquí mismo, terminar de una vez con esta angustia, con este cansancio, con esta incertidumbre en que las alternativas son únicamente lo malo y lo peor. Y para colmo, este hombre la pone nerviosa con su resignado fatalismo, con ese absurdo suponer que las cosas pueden arreglarse por sí mismas.

—Mira, Carmela. Creo que es mejor que nos vayamos a descansar. Procuremos dormir, y quién sabe si mañana resulta que no ha ocurrido nada. Supongamos que se ha emborrachado con los amigos o… vaya, que se ha ido por ahí con una furcia… Tendrías un disgustillo, pero la cosa no sería tan terrible, digo yo.

—¡Pero ya le he dicho que llevaba una pistola, que ha salido de casa con una pistola en el bolsillo!

—¡Quién sabe, a lo mejor era para hacerse el bravucón ante la pandilla! Y además ya está hecho cuanto podíamos hacer; y a la Policía no creo que sea prudente acercarse. Incluso podíamos perjudicarle a él.

Es cierto, llevan dos horas o más, andando de un lado a otro, martirizándose los pies y los nervios, y nada han conseguido averiguar. Ella ha llegado a ilusionarse con la esperanza de que andando por las calles, podría encontrarle; aunque estuviese huido, aunque le persiguieran, porque está segura, ella sabe que cuando un hombre sale de casa con una pistola ocurre alguna desgracia. Pero en este instante está desconcertada; no pueden hacer nada, no pueden vagar eternamente por las calles, ya no saben a dónde ir ni a quién dirigirse. Ni ella ni el padre conocen a los amigos de él. Sabe el nombre de algunos, Pascual, por ejemplo, que una vez le metió en un lío según le ha oído contar; pero ignora dónde vive. El lunes puede ir a la salida del taller a preguntar a los compañeros de trabajo, pero ahora todos estarán en su casa o por la calle, y se siente incapaz de encontrarles. Además le duelen horriblemente los pies, y la llaga del talón le sangra.

Han salido a las Ramblas, que están muy animadas, bordeadas de escaparates brillantes, de espectáculos, de bares. Ella lleva los ojos irritados; él camina a su lado haciendo esfuerzos por encender, con su viejo mechero, el cigarrillo que se le apagó entre los labios.

Su padre también salió de casa con una pistola, pero por lo menos dijo dónde iba; y su madre le dejó salir y todavía le alentó. Ella le hubiera rogado que no saliera, que no hiciera eso que iba a hacer, y se habría, incluso, arrodillado ante él suplicándole que no lo hiciera. Pero él no le ha dicho nada, y se ha despedido como si fuera un día cualquiera; cuando ha intentado averiguar algo, le ha contestado: «Asuntos, tengo que resolver un asunto». Y a pesar de que ha prometido que vendría antes de comer, no ha regresado ni se ha presentado en toda la tarde. Algo ha tenido que sucederle, porque las armas sólo traen desgracias a los hombres.

Al llegar al final de las Ramblas, se detienen. Allí el bullicio es aún mayor. Todos los anuncios de la Plaza Cataluña vierten sus colores falsos sobre la multitud, que ha terminado una semana más de trabajo y está ávida de diversiones o, cuando menos, de distracciones. Ellos dos, mal vestidos, asustados, llenos de asombro e irresolución, parecen dos forasteros en el centro mismo de la ciudad donde han nacido y viven.

—¿Qué hacemos ahora? Di si quieres que vayamos a algún otro sitio, pero creo que lo mejor es que nos volvamos a casa. Es la hora de cenar, y me parece que no vamos a resolver nada por la calle. Además, ¿quién sabe si el chico no habrá regresado en este tiempo que faltas de casa? Porque él debe tener una llave, ¿verdad?

Apenas escucha, nota como si le estuvieran apretando el cuello; los ojos le escuecen. Desearía quedarse aquí, en medio de la luz y de la gente, no pensar en nada, esperar, esperar a ver si ocurría algo, o si era mentira cuanto está viviendo desde que esta mañana se levantó a prepararle el desayuno como siempre.

De pronto se fija en el quiosco de periódicos. Recuerda que antes ha oído vocear los diarios de la noche. Tal vez publiquen alguna noticia que aclare lo que haya podido suceder. Sabe que sólo ha de ser una mala noticia, pero es preciso averiguar si ha ocurrido lo peor. Las cosas peores siempre vienen escritas en los periódicos.

—Compre el diario. A lo mejor pone algo…

Aunque le está mirando, casi puede decirse que no le ve cuando se acerca al puesto. Busca trabajosamente una peseta en el bolsillo del pantalón, el vendedor le entrega un diario y él se acerca desplegándolo. Saca unas gafas con cerquillo de plata y se las coloca sobre las narices. Va leyendo torpemente los titulares y pasando las páginas. Ella está dolorosamente atenta, espera a cada instante que lea lo irreparable. La espera es angustiosa; la voz del hombre insegura, pastosa, torpe. De pronto lee sin darse cuenta siquiera de las palabras que descifra: «Atraco a un cobrador que es herido gravemente». Ella crispa los dedos sobre el brazo del hombre, que la mira un poco espantado, porque sus ojos, sus palabras y su mente resbalan sobre la noticia. Al darse cuenta, mira recelosamente en torno suyo y baja la voz: «Esta mañana, hacia las once, cuando el cobrador don José Mateo Mora…»

Escucha sobrecogida; tiene la evidencia de que esa noticia está relacionada con la pistola que llevaba al salir de casa. Ya está la desgracia, ya no hay remedio: «… según declaraciones de los testigos, parece que el atracador fue herido al intentar escapar…» Le han herido, tal vez a estas horas ya haya muerto. «… la policía realiza activas gestiones para la captura del delincuente…» Quizá lo hayan detenido y muerto.

Ya es inútil buscar, ya es inútil esperar. Le persiguen y le han herido; le cogerán, y la cosa no tendrá remedio. No puede explicarse para qué ha hecho eso. Vivían bien, honradamente, podían arreglarse con el jornal y con lo poco que ella ayudaba. Nunca le pidió nada que no pudiera darle. Jamás se quejaba de las estrecheces. Podían haber sido felices viviendo como vivían; «… apoderarse de la cartera que contenía ciento veinticinco mil pesetas.» El dinero trae la desgracia a las familias. Lo importante era vivir del propio trabajo. Y luchar por salir adelante.

Se da cuenta de que el padre está temblando, y cuando le mira a los ojos, mientras dobla el periódico, ve en ellos la expresión de un animal acorralado que buscará una huida, un agujero donde esconderse de toda esta gente que les rodea, que pasa por su lado.

—Vámonos, Carmela. Vámonos de aquí.

Cruzan la Plaza despacio, con toda la fatiga sobre los hombros, sin saber dónde van.

—¿Usted cree que podrá escaparse, esconderse en algún lugar, huir de la ciudad?

—Hija, yo no creo nada. No esperemos nada bueno. La policía es muy fuerte…

Piensa que puede estar moribundo, piensa que pueden haberle ya detenido, piensa que debe de estar sufriendo en alguna parte, y que ella, la única persona capaz de auxiliarlo, ha sido incapaz de encontrarle.

Lo mejor es regresar a casa y esperar allí; esperar por si al cerrar la noche y quedar menos gente en las calles, sale él de algún escondrijo donde haya podido refugiarse, y decide regresar a casa. Allí, ella le curará y le esconderá, y nadie en el mundo será capaz de hacerle ningún mal mientras esté con ella.

—Me voy a casa. Podría ocurrírsele venir cuando haya menos gente por la calle.

—¿Quieres que te acompañe, Carmela?

—No, no… ¿Para qué? Si necesito algo, mañana le iré a ver. Puede que sea preciso esconderle mejor o buscar algún dinero…

—Se hará lo que se pueda… Poca cosa será, pero… Espera, ahora recuerdo que no llevas un céntimo.

Le da un billete de cincuenta pesetas y dos de un duro. Se separan; el viejo se aleja derrotado, inútil, con el periódico doblado asomándole por el bolsillo de la chaqueta azul.

A Carmela, el trayecto en el tranvía le parece interminable. No piensa ya en nada; toda está llena de dolor. Sabe que ha ocurrido la desgracia, y que la desgracia es irreparable. Siempre ha estado sola; su padre, su madre… Siempre ha estado sola y volverá a estarlo. Por estar sola, porque una mujer sola no sirve para nada, porque ganaba sesenta pesetas y llovía mucho y ella llevaba una falda de verano y unas sandalias que le dejaban indefensos los pies en mitad de los charcos, le pasó aquello. Y él deseaba comprarle un abrigo, medias y zapatos, y no quería que nunca más le faltase dinero para pagar el autobús, ni que subiese a un automóvil para que un hombre rico la acompañara los días de lluvia. Pero ya no le verá más; la policía le busca, y cuando la policía busca a un hombre, lo encuentra. Todo ha sido culpa de la pistola; los hombres confían en las armas, y las armas les pierden. A su padre le mataron porque un día salió con la pistola en el bolsillo. Los pobres lo único que deben hacer es trabajar para poder comer; porque los ricos siempre tienen más armas que los pobres; y los guardias y los soldados y, sobre todo, el dinero, que les defiende. Ella ahora se quedará sola otra vez y venderá los muebles; venderá también el colchón, porque hoy era sábado y él no ha ido siquiera a cobrar al taller. Ha preferido meterse una pistola en el bolsillo y hacer algo que no debería haber hecho y que han publicado todos los periódicos.

Ojalá este tranvía no llegara nunca y nada hubiese sucedido; ojalá todo el resto de su vida se lo pasara sentada en un asiento de tranvía. Pero ya está llegando y ahora tendrá que apearse y subir las escaleras y entrar en la casa; y la casa estará vacía y no sabrá qué tiene que hacer ni cómo acostarse sola, pues ahora hacía mucho que él se acostaba siempre al tiempo que ella; muchas noches daba media vuelta y se ponía a dormir, pero ella notaba el calor de su cuerpo, que era un cuerpo que ella amaba mucho, porque era el de su hombre. Otras noches la abrazaba y le decía algunas palabras que a ella la ponían contenta; y además hubiese deseado tener un hijo y que él hubiera trabajado más y ganado mejor jornal. Y nunca, nunca le compraría a su hijo una pistola de juguete, ni habría permitido que nadie le regalara armas de juguete, porque sólo traen la desgracia, aunque sean de juguete.

Al apearse del tranvía casi se cae al suelo; el pie le duele porque el zapato le roza duramente en la desolladura.

La casa se le aparece como un fantasma, junto a otras casas alineadas a lo largo de la calle pobre. Todavía están abiertos el colmado y la verdulería.

No se ha dado cuenta, y dos hombres se hallan junto a ella; uno a cada lado:

—¿Es usted Carmela Giménez Corrales?

Les mira atontada; no les conoce, nunca les ha visto. Está muy cansada y además el zapato le va martirizando.

—Haga el favor de venir con nosotros.

Nota la presión de unos dedos en el brazo y cómo la conducen hacia un automóvil que estaba parado en el chaflán. No se resiste. No sabe bien lo que pasa, ni por qué la llevan hacia ese auto. No conoce a estos hombres, y el zapato le hiere tanto en el pie, que la obliga a cojear.

Capítulo 33

LE molesta esperar a quien sea, pero su mujer estaba tan indignada al mediodía, que ha decidido venirla a buscar a la salida del cine. Mañana es domingo y no quiere que Lucía se lo amargue. Hoy ha sido un día de tantas emociones y trabajos, que quiere tener paz por lo menos en su casa.

El portero le ha dicho que la sesión acabará dentro de unos minutos, pero la cosa se está retrasando. Ha dejado el coche estacionado en lugar indebido —¡había tantos coches a la puerta del cine!— y teme que el urbano le ponga una multa.

Hace un rato ha telefoneado al hospital; afortunadamente, parece que José Mateo está mejor, y que la gravedad no era tan grande como a primera hora se temió. Hubiese deseado visitarle, pero no ha tenido un minuto libre en todo el día. Mañana le visitará. Es lamentable que toda la responsabilidad de una industria recaiga sobre un solo hombre. Así no se puede vivir, siempre urgido de preocupaciones, de trabajos, necesitando continuamente estar resolviendo problemas. Y todavía le critican los obreros… ¡Bien se cambiaría él por uno de ellos! Trabajan sus ocho horitas diarias, y luego, al fin de la semana, no tienen más que alargar la mano y cobrar su jornal. Y si trabajan más horas, pues entonces hay que pagárselas con recargo. ¿Quién le paga a él horas extraordinarias? No, que no le envidien su suerte; hoy día es preferible ser obrero a patrono. Todas las leyes les protegen y no tienen preocupaciones. En cambio, a él, entre los impuestos, las cargas sociales y otras gabelas, le están haciendo imposible la existencia. Esta manera apresurada de vivir le hará envejecer de prisa y morir joven seguramente. Luego dirán que si vive bien, que si gana dinero. ¡No faltaba más! Alguna compensación ha de tener el que trabaja como trabaja él. Hoy mismo, no ha podido disponer ni de un minuto para visitar a un empleado suyo que ha sido herido por un miserable que pretendía robarle el dinero.

Aún no sale el público del cine. Lamenta no haber visto esta película, que debe de ser excelente, cuando la empresa puede destinar tanto dinero a la propaganda.

Ya se ha olvidado de averiguar si los gastos que produzca el accidente de Mateo corren por cuenta del seguro o a cargo de la casa. Esta noche misma telefoneará al gerente… Pero ¡no! Ése no sabe nada nunca; es un parásito; telefoneará al contable, aunque es fácil que no lo encuentre en casa, porque se haya marchado al cine o a cualquier otro espectáculo. También ése se queja y está pidiendo siempre aumentos de sueldo. En cambio, si esta noche le telefoneara no lo encontraría, porque estará por ahí divirtiéndose, sin importarle nada el trabajo; dicen los empleados que hasta el lunes se olvidan de todo lo que tiene la menor relación con la oficina. Así son ellos; y él, en cambio, ahora, a la puerta de un cine, mientras espera a su mujer, tiene que estar preocupándose por si los gastos del herido son o no por cuenta del seguro.

Si no fuese por él, los obreros se morirían de hambre. Él es quien los mantiene, quien los viste, quien les permite casarse y tener hijos. Gracias a él, a su dinero, viven todos ellos; y no se lo agradecen, ni trabajan con la ilusión con que deberían hacerlo. Y eso sucede por culpa de tantos discursos y de tanto como les halagan los que gobiernan.

—Perdone, acaba usted de decirme que terminaba la película y veo que todavía no sale el público…

—Faltan unos minutos, señor.

Lucía está ahí dentro divirtiéndose, viendo una buena película; y después aún se quejará, aún le acusará de que no la acompañe, como si él se hubiera pasado la tarde de juerga. Lo que ha hecho es estar de un lado a otro, hablando con la policía, reunido con el contable, procurando que sus obreros cobraran hoy mismo el jornal. Y su mujer en el cine; y antes de ir al cine, habrá perdido una hora pintándose, peinándose y cambiándose de vestido.

Pero mejor es que no discuta con ella. Mañana es domingo; pueden coger el coche y marcharse a comer fuera, a cualquier restaurante lejos de Barcelona. Y para no aburrirse los dos solos, pueden telefonear a algún matrimonio amigo para que les acompañe. Después, de regreso, reunirse en casa de unos u otros y jugar una partida.

Comienza el público a abandonar la sala. Él se hace a un lado y empina la cabeza para no perder de vista a las personas que salen, pues Lucía pasará distraída, ya que no puede suponer que ha venido a buscarla. La gente comenta la película en tonos muy diversos.

Lucía va del brazo de Marinita; ambas charlan animadamente y se sorprenden cuando le ven que, abriéndose camino entre el público, se acerca a ellas.

—Hola. No te esperábamos…

—He tenido trabajo hasta ahora mismo. ¿Qué tal, Marinita?

—Ya ves, hija, qué marido más atareado tengo. Ni siquiera el sábado por la tarde puede acompañarme. No le veo más que a las horas de comer y, ¡menos mal!, a las de dormir.

—Sí, chica. Fíate de los que siempre dicen que tienen tanto trabajo… ¡Disculpas! ¿Qué puede hacer un marido el sábado por la tarde?

—¡No seas mala, Marinita! Si vieras lo cansado que estoy… Tú no sabes lo que es tener una fábrica como la mía y estar rodeado de imbéciles o inútiles.

Lucía le mira, indignada, pues Marinita sabe que tiene empleado como gerente a un primo suyo. Él no se da cuenta y continúa quejándose:

—Una partida de vagos que se han propuesto vivir a mis espaldas…

Nota en el costado el codo de Lucía. La mira asustado y tarda unos instantes en comprender. Quiere ser habilidoso y añade, mientras Marinita le mira irónicamente, pues se ha dado cuenta de lo ocurrido:

—Y suerte tengo del primo de Lucía que colabora conmigo como si fuese yo mismo…

Lucía y él sonríen satisfechos. Marinita se aguanta la risa. Lucía propone:

—Oye, ¿por qué no telefoneas a tu marido y nos vamos a cenar por ahí?

Se han sentado los tres en la parte delantera del coche. Van algo estrechos. Maniobra para arrancar.

—Yo… es que tendría que ir a casa antes. El Comisario de Policía me ha dicho que si salía de casa dejara dicho…

—¡Tú eres tonto! Te dejas mangonear por todo el mundo. ¿Eres el ladrón o el robado? ¿Qué tienes entonces que ver con la Policía? No permitas que te traten como si estuvieras en libertad condicional.

—¡Es verdad, hombre! Anda, llévanos a un sitio donde haya teléfono. Llamaré a mi marido. Me agrada la idea de cenar con vosotros esta noche. Y tú, si tan necesario es, puedes telefonear también a tu casa por si hay algún recado para ti. O mejor, llama al Comisario y dile dónde vas a cenar por si te necesita.

—Ya ves en qué líos se mete mi marido. Esta noche aparecerá su nombre en la página de sucesos. Han matado a un empleado suyo.

Le da rabia la exageración de su mujer.

—No le han matado. He ido a verle y está mejor.

—Bueno, si no le han matado por lo menos le han herido gravemente. Pero ¿sabes, Marinita?, le va a dar una recompensa, una recompensa importante. A ver si tu marido que tiene influencia hace que lo publiquen los periódicos para compensar el mal efecto de salir en la página de los sucesos en vez de en las notas de Sociedad.

Mejor es que se calle y no discuta; mejor es no escuchar siquiera. Irán a cenar y procurará hablar de otros temas, y si le es imposible desviar la conversación, se callará y pensará en cualquier cosa. Cuando él era joven, trabajaba con su padre en el taller. Su padre era una gran persona. También su madre. Hablaba poco, era muy sencilla, nunca llevó sombrero. Los sábados, él se lavaba bien, se peinaba y vestía el traje de las fiestas. Luego se iba al café con los amigos, y después se metían en algún baile donde se divertían mucho.

Capítulo 34

HAY una luz dura, teatral; huele a formol. Se diría que el aire libre está muy lejos, y que la escena se desarrolla en un subterráneo misterioso y trágico.

Los pies cuelgan hacia los lados, y las suelas de los zapatos se asoman por debajo del lienzo de un color blanco pajizo. Le han destapado el rostro. La diligencia ha sido cumplida rápidamente. Todos han afirmado reconocerle.

Tiene manchas de sangre en la cara; el labio superior inflamado, acentúa la mueca de doloroso esfuerzo. La mirada —la última y definitiva mirada— ha espantado a los asistentes, aunque nadie lo declare en voz alta. De la mano izquierda, que parece de yeso, les han hecho notar la falta de una falange.

Se ha formado un pesado silencio; se miran unos a otros sin saber qué decir y deseando marcharse de allí.

Los guardias se han acercado mucho y, a pesar de que han afirmado reconocerle, la verdad es que el rostro les resulta extraño. Para identificar debidamente al atracador hubiesen necesitado verle correr; pero ya es imposible. Uno de ellos, llevado por el escrúpulo (aunque no le cabe duda de que el muerto es el hombre sobre el cual dispararon esta mañana), ha descubierto una parte del traje para asegurarse de que se trataba exactamente del tejido cuyo color recordaba.

El tabernero ha hecho un gesto afirmativo con la cabeza. Todo esto le desagrada y además el estómago le martiriza, y el dolor le castiga los nervios. Se ha movilizado mucha gente, se han alertado vigilantes, se ha telefoneado, se han tomado declaraciones y consultado ficheros; y este hombre se estaba muriendo por las calles. Ahora todo ha terminado en esta sala teatral y trágica, donde hasta los rostros de los vivos parecen pertenecer a cadáveres. Ahí están, serios, fatigados —no parecen muy satisfechos y ojalá no lo estén—, los guardias que esta mañana vinieron corriendo y dispararon mientras el atracador —eso que hay ahí, cubierto por un lienzo— saltaba la tapia; después uno de ellos, que no se sabe si fue el más joven o el otro, se encaramó a unas tablas (él mismo le ayudó a encaramarse), e hizo un par de disparos más sobre el atracador que corría por un solar. Y ahora todo ha terminado: los comentarios, la exaltación del día, la decisión que sintió dentro de él mismo cuando entró en la taberna y cogió una botella de agua mineral que estaba sobre el mostrador y, empuñándola por el gollete, salió a arriesgar lo que fuera necesario con tal de que las cosas no ocurrieran como no debían ocurrir. Después, su hijo, aprovechando la confusión de la lucha —dos hombres que se debatían entre el polvo resollando, jadeando—, cogió la cartera y corrió con ella hasta el fondo de la trastienda, donde se encerró con llave por si acaso.

Ahí está, con la cara llena de manchas de sangre seca; y esta mañana le apuntó con el cañón de la pistola, y él temió por un momento que disparara, porque le había sorprendido a punto de descargarle un botellazo. Ya no hacen nada aquí. Pueden marcharse todos; la cosa ha terminado. El dinero ha vuelto a su dueño y el culpable está castigado. ¿Puede hacérsele aún algo más?

—¿Podemos marcharnos ya?

—Un momento todavía, por favor…

Están anotando algo en un bloc o tomando los nombres de los presentes. Ahí hay un taxista que parece ser quien condujo al atracador cuando escapaba; y otro hombre que no conoce, y otro todavía que ha dicho que era compañero de trabajo del muerto. En el fondo de la habitación, junto a un policía, hay una muchacha que le obsesiona desde que ha entrado. Casi prefiere no mirarla. Es joven, va mal vestida, lleva una chaquetilla deslucida, adornada con piel en el cuello, esa piel triste de las prendas pobres, y no calza medias. Está retorciendo un pañuelo entre los dedos temblorosos. Cuando le han preguntado si reconocía al cadáver, ha hecho un gesto afirmativo y ha permanecido en silencio, apretando los dientes. Parece una alucinada. Tiene los ojos fijos en el bulto que está sobre la mesa de mármol, y que es un cuerpo humano; el cuerpo de un hombre joven que esta mañana realizó un atraco a mano armada, hiriendo gravemente a un semejante. La chica está en un rincón, despeinada, con los ojos brillantes y secos, con el pecho hundido sacudido por una respiración anhelante.

Uno de los guardias le dice al otro en voz baja:

—Era un tío con agallas, hay que reconocerlo. Cayó sin rendirse.

—Me recuerda a uno que fusilaron en mi pueblo; debía tener la misma edad que éste, y el pelo así, castaño y rizado.

Luego se fijan en la muchacha, y en voz más baja aún, avanzando la barbilla hacia ella, pregunta:

—Y ésa ¿quién es?

—La chica. La han detenido hace un rato.

—¿Qué chica?

—¿Qué chica va a ser? ¡La fulana; la fulana del tipo… del tipo ese!

—Pobrecilla; no parece mala persona…

—No te fíes. Mira, detuvimos una vez a una miliciana que había sido de lo peor, no quisieras saber. Bueno, pues parecía una mosquita muerta.

La diligencia ha terminado y abandonan la sala. Van subiendo la escalera del Depósito Judicial —unos pocos escalones que ascienden al nivel de la vida, al nivel de los hombres— para salir al patio del hospital. Los guardias coinciden con el taxista. Uno de ellos le apoya campechanamente la mano en la espalda:

—Anda, amigo, que de buena se libró esta mañana…

—¡Y que lo digas! Cuando dio la vuelta aquella ya lo tenía enfocado por el punto de mira del fusil.

Ellos se ríen, pues se dan cuenta de que el taxista está un poco confuso, no sabiendo bien qué actitud adoptar. Recuerda el estampido de los disparos y la pistola del atracador amenazándole tras la nuca. Es de corta estatura y mira a los guardias desde abajo; les sonríe con cierto esfuerzo.

—¡Cómo corría el condenado!

El tabernero ha procurado quedarse el último. Se acerca, al pie de la escalera, al policía que acompaña a la chica. Le conoce porque esta tarde estaba con el Comisario cuando le tomaban declaración. La chica se ha vuelto de espaldas y mira obstinadamente el cadáver. El tabernero hace un gesto discreto hacia ella y pregunta:

—¿Está detenida?

—Por el momento, sí.

El policía es un hombre campechano; en un instante en que el Comisario salió del despacho, liaron juntos un cigarrillo y estuvieron de charla. El hermano de este agente estuvo también preso durante la guerra en la cárcel Modelo. Él le recordaba vagamente, pero sólo de nombre, de cuando pasaban lista.

—¿Se sabe si está complicada?

—No. Parece que no. Tampoco tiene antecedentes. Vivía con él y se supone que no sabía nada. He oído decir que la soltarán en seguida.

En ese instante ella se ha vuelto hacia los dos hombres, y la expresión de la cara se le ha transformado. Su voz ha sonado angustiada, cálidamente dolorosa:

—Entonces… ¿Por qué no me dejan quedarme aquí esta noche? Esta noche por lo menos…

En el patio han alcanzado al grupo y avanzan hacia la calle. La muchacha va ahora sollozando calladamente, con el pañuelo apretado contra los labios. El tabernero y el policía la consuelan, diciéndole que tal vez esta misma noche la dejen regresar, y le den un permiso especial para que pueda velar el cadáver.

El tabernero dice al policía que desearía acompañarles a la Jefatura con el fin de interceder por la chica, ya que conoce a uno de los Jefes que seguramente le atenderá, porque fueron compañeros cuando él ocupaba un puesto importante en la Falange de su distrito. El policía le hace un gesto por detrás de la muchacha. Ese gesto le disuade.

Han llegado a la verja y salen a la calle. Es tarde ya, y en este barrio hay poca animación por la noche. El grupo se disuelve; unos se van sin decir nada y otros se despiden alegremente. El policía y Carmela montan en un coche que les espera. El compañero de trabajo del muerto ha desaparecido sin decir nada a nadie. El taxista toma su vehículo y se marcha en él. Tiene ganas de descansar. La pareja de guardias se aleja camino del tranvía.

—¿Sabes tú lo que dijo don Alfredo Conesa Sánchez cuando vino el hijo de un cazador furtivo a pedirle clemencia para su padre al que habían metido preso? Pues contestó: «¡Qué se chinche! ¡Que lo hubiese pensado antes de robar!» Como enemigo era malo don Alfredo…

El tabernero los ve alejarse a todos; de pronto cuando se da cuenta, se ha quedado solo en mitad de la acera. Mira hacia las ventanas del hospital y recuerda que aquí está también el herido, un pobre empleado que esta mañana fue a cobrar, porque así se lo mandaron, una suma de dinero a la sucursal de un Banco.

Empieza a caminar, y aunque el estómago le molesta mucho, saca otro caliqueño del bolsillo y lo enciende. Decide regresar a pie hasta su casa, a pesar de que está lejos. Mejor, así se cansará y confía en que la fatiga le sirva luego de soporífero.

El día ha terminado y la justicia se ha hecho. Ya está castigado el delito. Él ha visto la cara ensangrentada y los ojos llenos de terror y muerte, él ha visto la mano tan blanca que no parecía carne, y tan crispada que asemejaba una garra de fiera. Las cosas han quedado, pues, en su punto, y la mujer del atracador o lo que fuera, dormirá en los calabozos. Todo es legal y conforme. Pero le duele terriblemente el estómago, y sin saber exactamente por qué, se siente desgraciado.