Luis Romero, que al obtener el Premio Eugenio Nadal 1951 con su novela La noria, se colocó en primera fila de los escritores españoles de hoy, nació en Barcelona, en el año 1916. Dedicado en un tiempo a seguros, en viajes rápidos, o estancias prolongadas, acabó recorriendo toda España, estableciendo contacto con los grupos intelectuales de las diversas provincias. Ha viajado también por Europa, y últimamente pasa largas temporadas en Cadaqués. Su primer libro fue Cuerda tensa, poesía. Le siguió Tabernas, luego La noria, cuyo éxito le sorprendió en Buenos Aires. Su obra novelística ha ido creciendo con Carta de ayer, Las viejas voces, y luego con Los otros, un relato auténticamente apasionante.

En La corriente, Romero nos presenta de nuevo a los personajes de La noria, pero doce años después. Una feliz idea, que el novelista ha desarrollado con habilidad extraordinaria y ha dado como resultado un libro rebosante de palpitación humana.

Luis Romero

La corriente

Áncora & Delfín - 223

ePub r1.0

Titivillus 26.11.2022

Título original: La corriente

Luis Romero, 1962

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I. MADRUGADA FÚNEBRE

El ruido del primer trolebús le ha despertado. Creía que estaba en vela y ahora se da cuenta de su error. La claridad diurna se va extendiendo por la habitación, se detiene en las cortinas y en el estor, y lucha con las espesas sombras de los muebles. Comienzan a nacer los colores, lenta, pausadamente, de manera discreta y vergonzante. Los contornos se iluminan dibujando líneas curvas, rectas, quebradas.

La cabeza le pesa y en el interior de la boca y en la garganta, una sensación seca y tirante le desazona. Éstas son sus primeras impresiones físicas. El cuerpo, todavía adormilado, descansa muellemente sobre el cómodo y profundo sillón. Las manos y los pies se le han quedado fríos.

Descubre, a pesar de que deliberadamente la había ocultado por si alguien, Nuria más que cualquier otro, entraba de improviso, la botella de coñac y el vaso. No podía más, el insomnio resistía a los dos comprimidos, y hace un par de horas ha recurrido a un viejo e infalible procedimiento: el coñac. Además, necesitaba embrutecerse, por lo menos parcialmente; no atormentarse más. Desea conservar una cierta lucidez, para mañana —hoy— cumplir con su papel de hermano, para alinearse en la presidencia del duelo, para soportar todos los trámites legales y sociales. Pero hay algo que debe ser anestesiado, una parte de su pensamiento tiene que ser amputada; en cierta medida necesitaría insensibilizarse. Aunque tampoco está seguro de que ésos sean sus verdaderos propósitos.

A través de la encristalada puerta del gabinete se ve la luz de los cirios. Hay que acabar con las rutinarias costumbres; resultan siniestras, macabras. Cuanto rodea a la muerte parece sellado por las más viejas supersticiones. Ha sido Nuria quien ha demostrado mayor empeño en que todo se cumpliera rigurosamente, de acuerdo con la más tétrica de las tradiciones. Ha exceptuado, con un encarnizamiento y un furor que a él le han herido, la publicación de la esquela mortuoria. «No quiero, de ninguna manera, que vengan al entierro todos sus amigos. Se convertiría en una manifestación pública. ¡Qué vergüenza para todos nosotros!» Se arrepiente de haberse mostrado débil y de haber cedido; Rodrigo es su hermano, era su hermano.

Rodrigo, es, era, su hermano menor, y salvo los años de la guerra y cuando estuvo estudiando en Italia, han convivido siempre. Nuria se encontró ante el hecho consumado, y al casarse no puso objeción a esa convivencia. Iban a habitar en la casa de los padres y no podían forzar a Rodrigo a abandonarla. La aversión de Nuria hacia Rodrigo ha ido creciendo con los años, desarrollándose como una mala hierba hasta convertirse en un sentimiento desenfrenado, que les ha hecho desgraciados a los tres.

Se pasa la mano por el rostro. Enciende un cigarrillo. El humo es espeso y amargo; la cerilla encendida tiembla unos instantes entre sus dedos. La sacude con fuerza y la lanza en dirección a un cenicero. Humea brevemente en el suelo; hasta que ese humo no se disuelve, le paraliza el fluir de los pensamientos.

El entierro está anunciado para las once; a las once en punto se cerrará el féretro y se lo llevarán. Los asistentes al entierro serán escasos; Nuria sólo ha permitido que se avisara a los íntimos y él no ha tenido ánimos suficientes para enfrentarse con su esposa. Acudirán también los empleados del despacho, una representación de los obreros de la fábrica y los vecinos. ¿Por qué ese entierro encubierto que pretende Nuria? ¿Por qué tanto misterio y tanto rubor? Rodrigo tenía sus amigos, algunos de ellos muy antiguos y fieles; él se los había escogido y sólo él cargaba con el fardo de sus defectos. Puede ocurrir que Nuria no se salga con la suya; han telefoneado numerosas personas para informarse de la hora del entierro. ¡Ojalá vengan todos, ojalá que el entierro se convierta en una «grande y sentida manifestación de duelo», y que Nuria rabie y rerrabie! Él mismo, anoche, telefoneó a Raúl Vandellós y a Arístides ¿cómo no iba a notificarles la desgracia? Rodrigo era su amigo, y Rodrigo se ha muerto.

Destapa la botella de coñac y arrima el vaso. El líquido regurgita al derramarse, y espumea. Lo apura de un trago y siente un golpe caliente en la garganta y en el estómago; luego, como un dolor que le obliga a encogerse. Por fin una ola de cálida vitalidad le recorre el organismo.

Los ruidos de la calle van aumentando con el amanecer. Pasos acelerados, motos con el escape libre, coches presurosos y camiones que hacen retemblar la cristalera de la puerta del gabinete. También se oyen voces que contrastan con el silencio de esta casa donde todo duerme, donde todo descansa.

Desde el lugar en que está sentado, no se descubre el ataúd, ni siquiera la sombra del ataúd. Se ve el viejo cuadro de Meifren, una marina ornada por grueso e historiado marco, que parece que oscile levemente y que proyecta en la pared una sombra desmesurada, oblicua y móvil.

Sus padres murieron sin saber nada sobre Rodrigo. La incomunicación de sus padres con el mundo real fue tan completa como increíble. Desde que su padre abandonó la dirección de la empresa, el aislamiento se cerró totalmente. Vivieron felices, eso sí, sin preocupaciones que merecieran el nombre de tales. El trabajo cotidiano, acreditar la marca de fábrica, y procurar que los ingresos aumentaran de año en año; rodearse de una riqueza ostentosa y sólida, de una comodidad aparente; hacer lo que todo el mundo hacía en la ciudad y no distinguirse por nada que desentonara. Alternaban con quienes por familia y fortuna eran sus iguales, y procuraron trepar por la cuesta arriba de las relaciones sociales. La ciudad se reducía a unas trescientas personas; ésas eran las únicas de las cuales se ocupaban; las demás no existían. Los empleados, los trabajadores —los de su despacho y su fábrica se entiende— eran meros instrumentos a los cuales había que tener, en la medida de lo posible, satisfechos. Del carácter de su hijo Rodrigo, no supieron nada. Sospecharon que era un tanto disoluto, pero hasta los veinticinco o treinta años un joven de buena familia podía andar metido en líos de faldas y trasnochar discretamente. Fuera de los líos de faldas, no comprendían nada, y de semejantes licencias sería corregido por la edad y el matrimonio.

Ya está la estancia iluminada, los colores se distinguen, la luz invade, conquistando uno a uno, los rincones. Suben de tono los ruidos de la calle. Cuando consulta el reloj de pulsera se da cuenta de que está parado. Ayer se olvidó de darle cuerda; es la primera vez que le sucede en muchos años, en veinte o treinta. Enciende otro cigarrillo. A su alrededor están esparcidas las colillas; las hay largas y cortas, las hay aplastadas y otras que se conservan enteras, como si acabaran de detenerse después de haber rodado desde la alfombra a los baldosines. Nuria hoy no se atreverá a recriminarle por las colillas desparramadas; dará órdenes a la criada con un gesto de repugnancia y callará. Bien, que calle, aunque sólo sea una vez en la vida.

Pascual, el hermano mediano, se ha presentado a primera hora de la tarde. Desde que surgieron desavenencias entre ellos y le compró la participación en la sociedad, no había vuelto a poner los pies en la casa. Tampoco se trataba con Rodrigo. Pero ha acudido en cuanto se le ha comunicado el fallecimiento. Hasta pasada la media noche ha permanecido aquí. Parecía emocionado, entristecido y pesaroso. Hoy vendrá al entierro con sus tres hijos.

Nadie esperaba una desgracia semejante. La muerte es algo ajeno a cada uno de nosotros; está fuera, ausente. Y luego, de un golpe, se instala en quien sea, y ya no tiene remedio. Anteayer Rodrigo estuvo en la oficina toda la mañana. Lo cierto es que no se esforzaba en su trabajo, pero pertenecía a la dirección de la empresa. Se ocupaba de la publicidad, una publicidad sencilla y limitada, y lo hacía con bastante tino. Durante las dos horas que permaneció en el despacho apenas se hablaron. ¡Quién podía imaginar lo que iba a suceder! Por la noche, como acostumbraba a hacer, y más desde que las relaciones con Nuria estaban tan tirantes, cenó fuera de casa. ¿Dónde y con quién? Jamás contaba nada; jamás hablaba de su intimidad; no podía hacerlo. Ni siquiera con él, su hermano, podía sincerarse. Los tratos estaban así establecidos tácitamente y así permanecieron hasta el último instante. Gracias a esa mutua discreción las relaciones entre ambos se mantuvieron cordiales a través de todas las vicisitudes. Cuando le llegaba noticia de algún hecho escandaloso, callaba y fingía no haberse enterado; su máximo cuidado iba dirigido a que Nuria lo ignorase. Entre ellos no quedaba la posibilidad de una explicación; pertenecían a dos mundos sin superficies de contacto. Pero eran hermanos, nacieron de la misma madre, asistieron a la misma escuela, han estado trabajando en despachos contiguos y habitando la misma casa. Ahora Rodrigo está ahí, en el gabinete, de cuerpo presente, y cuando todos se han retirado a dormir o se han marchado, se ha dejado caer en este sillón para montar guardia a su hermano, la oveja negrísima de la familia, aquel de quien se hablaba en voz baja, a quien Nuria detestaba con todas sus fuerzas y seguirá odiando sin piedad.

Ayer telegrafiaron a Gasparín, que está en Inglaterra estudiando; por lo menos él indicó que así se hiciera. Su hijo Gasparín no juzgaba al tío Rodrigo; se burlaba cariñosamente de él. Nuria aborrecía esa amistad entre el tío y el sobrino; sospechaba insidiosamente que pudiera derivar hacia el equívoco. Nunca existió tal peligro ni siquiera remotísimamente. Rodrigo estaba condenado a la soledad, castigado como la mala tierra; Gasparín era el hijo que él no engendraría, vástago de su misma sangre limpio de estigma. Le vio nacer y crecer; era un poco su hijo también, la imagen viviente de sus hijos frustrados.

De nuevo se sirve coñac; sabe que no conseguirá vencer la sensación de sequedad que le agarrota la garganta, ni este amargor de la boca, pero el coñac le está ayudando a soportar el amanecer, y le dará fuerzas para sufrir el día doloroso que ahora se inicia. Y hasta podría hacer el milagro de volver a la razón cuanto está ocurriendo en esta casa y aún dentro de él mismo; todo cuanto a una mente lúcida pudiera parecerle absurdo.

Por de pronto, en cuanto se levante la camarera va a darle orden de que comunique la hora del entierro a quienquiera que lo pregunte. Las once de la mañana; hora válida para todos. Anoche Nuria interrogaba maliciosamente a alguien que había telefoneado. Quien desee venir al entierro de Rodrigo, que venga; si sus amigos están en mayoría, tanto mejor, señal de que los tenía en abundancia. Pasado mañana quizá sea él mismo quien les niegue el saludo, pero hoy sus amistades merecen la preferencia. Si no fuese demasiado tarde, telefonearía ahora mismo a «La Vanguardia» para que insertaran una esquela.

Se incorpora y avanza caminando sobre la gruesa alfombra, que atenúa sus pasos y disminuye el empuje con que arrancó. Apaga, casi con rabia, los cirios, y arrincona los candeleros. Todo el aparato funerario le repele e inquieta. La luz penetra a través de los vidrios de colores de la puerta novecentista y comunica a todo un aspecto irreal y fantástico.

El cadáver se ha adelgazado; no como si se hubiese desinflado, sino como si hubiese retrocedido en el tiempo. El rostro se ha afinado, aniñado; sólo las arrugas que la plancha de la muerte no ha conseguido alisar del todo, denuncian los cincuenta años vividos. Las manos finas y redondeadas no recuerdan las de otros cadáveres. Este cuerpo parece el de una persona casi desconocida. Todas las marcas afrentosas que se fueron grabando en el rostro, han sido absorbidas o disimuladas. Tendida en el féretro hay una persona de rostro pálido y tranquilo, sin edad, —un rostro de novicia o de abad— y, sin embargo, es él: Rodrigo, su hermano.

Regresa a la sala; se sirve coñac y lo bebe de golpe. Buscará la agenda de Rodrigo entre sus efectos y mandará telefonear a todos los amigos, sean quienes sean, boxeadores o limpiabotas, aristócratas, horteras o torerillos sin contrata. A todos se les avisará la hora del entierro, que vengan al entierro burgués, que lo desborden, que Nuria reviente de vergüenza. ¡Que todos los amigos de Rodrigo acudan a su entierro!

2. EL «SARDINETA»

La ciudad comienza a sacudirse la modorra. Los tranvías, los autobuses y trolebuses circulan hace un buen rato; incluso los menos madrugadores, los que inician el servicio con la aurora. Los peatones caminan de prisa para ahuyentar el frío. La mayor parte de los que transitan por las calles son obreros, pero también se ven empleados pues en algunas oficinas los horarios se inician temprano. El sol, un sol recién salido cuya luz empalidece la bruma matinal, se anuncia en los pisos altos; a nivel del suelo todo permanece de un gris hosco. Las calles están sucias; no se sabe de dónde pueden salir tantas colillas, papeles y desperdicios. La temperatura no es rigurosa pero quien acaba de levantarse de la cama, mal aprecia la relativa benignidad de esta hora. Circulan algunos taxis y pocos coches particulares. Las hojas de los plátanos que bordean las calles se esparcen por el suelo y se amontonan en los alcorques; en las ramas escasean las hojas verdes y las más penden amarillas, muertas. Los bares modestos, los frecuentados por los obreros madrugadores, van abriendo sus puertas. En un punto impreciso y distante suena una sirena, y más lejos, como un eco, le responde otra.

Cecilio García, llamado por mal nombre el Sardineta, camina por el paseo de Gracia arriba. No desea gastar su dinero tomando tranvías y está convencido de que el ejercicio matutino es sano; así lo aseguran los parroquianos de la barbería entre los cuales hay algunos instruidos, o, cuando menos, habladores. El Sardineta, no quiere que le llamen Sardineta; su nombre es Cecilio. En la actualidad posee su correspondiente «Documento Nacional de Identidad». Durante muchos años luchó por conseguir documentos y arrastraba una vida peor que la de un can. Pequeños hurtos, grandes riesgos, menguada comida e inclementes fríos; periódicamente pasaba días o semanas detenido sin más horizonte que el duro suelo de los calabozos, los trompicones de los guardias que le conocían demasiado, y un rancho infecto y escaso. Ahora todo aquello está olvidado. Él es el señor Cecilio, barbero de profesión, afiliado al sindicato correspondiente según carnet que puede exhibir, habita en una casa como Dios manda, en la calle de la Riera Alta, cuya propietaria es la Madam, su patrona, una francesa de Grenoble, que cocina discretamente y sabe hacer postres de repostería cuando la ocasión se presenta.

Todavía algunos conocidos le llaman el Sardineta, pues este apodo se ha filtrado misteriosamente siguiéndole, como la sombra al cuerpo, a través de sus distintos cambios de personalidad. Durante los últimos años, Cecilio ha sido un frégoli, y el hecho de que le atraparan por culpa de un robo de cierta importancia y de que el juez le condenara con severidad, fue precisamente el origen de su salvación.

Cuando iba por las calles sucio y roto, nadie le hacía caso ni le hablaba, pero en la cárcel se junta todo, lo bueno y lo malo, y él supo granjearse allí dentro provechosas amistades. Por de pronto, le enseñaron el oficio de barbero que ahora le es tan útil, y además consiguió excelentes apoyos y relaciones. El Sardineta es capaz de rapar las barbas con la misma maestría que cualquier otro; en lo que le falla el oficio es en el corte de cabello. Los dueños de las peluquerías se muestran un tanto puntillosos a este respecto. En la cárcel lo cortaba al rape; cualquier esmero resultaba superfluo. Su torpeza en el corte de cabello le costó ser despedido de una elegante peluquería donde había conseguido colocarse. Trabaja ahora en una muy modesta, pero tan próxima a su domicilio que no pierde tiempo en trasladarse de un lado a otro. En cuanto a este paseo matinal, es voluntario, y representa para él un ejercicio saludable; además, gracias a este paseo, ingresa un sobresueldo sustancioso.

Ha elegido el paseo de Gracia para encaminarse a su faena, porque entre una calle elegante y otra que no lo es, prefiere siempre tomar por la elegante. Para vivir se ha conformado con la de la Riera Alta, que si no puede calificarse de distinguida, se halla dentro de lo que corresponde a su actual posición, en un barrio antiguo y menestral. Hubo una época en que habitó en la Diagonal, tuvo automóvil propio, y hasta disponía de alguien a quien podría llamarse chófer. Eso les ocurrió a muchos; fue durante la guerra. De aquellos años prefiere no acordarse. Menos mal que salvó el pellejo a pesar de que faltaron unos fondos de la caja del sindicato, y de que se habló muy seriamente de ponerle de cara a la pared.

Aunque algunos compañeros íntimos y parroquianos sepan que se llama el Sardineta, nadie puede, por ahora, identificarle con aquel desarrapado, medio mendigo medio truhán, que merodeaba por las calles de Barcelona hace solamente diez años. Al salir de la cárcel, se trasladó a Málaga; allá tenía un buen compañero ya cumplido que le colocó en una barbería y gracias a ese segundo aprendizaje consiguió perfeccionarse en el oficio.

Cuando regresó a Barcelona con documentos frescos y vestido a lo señor, nadie hubiese sido capaz de reconocerle. Ni siquiera en las comisarías deben recordarle, y a fe que entonces las recorrió todas. Afortunadamente, la vieja que salía de la tienda con la recaudación del día en el monedero (¡cómo chilló la condenada!), habitaba en Tarragona, y él, en esta ciudad, es el señor Cecilio, barbero de profesión, hombre educado, con apariencia más bien que humilde, de venido a menos. Si no es el mejor oficial del establecimiento, todos reconocen que es el más diestro conversador. En la cárcel leyó mucho y alternó con gente instruida. Y de fútbol pocos entenderán tanto como él, aunque no haya presenciado un solo partido.

Esta tos y este dolor en el pecho, que se acentúa en las mañanas húmedas, que son casi todas, debe cargarse en la cuenta de aquella existencia de perro que arrastró durante muchos años, cuando por carecer de documentos no podía dedicarse más que al vagabundeo; y aún se lo reprochaban. Para trabajar le exigían estar sindicado y para sindicarse le exigían que estuviera trabajando. La condena lo solucionó todo. En la prisión tenía su petate que le parecía colchón de plumas cuando lo comparaba con el umbral de las iglesias, los bancos de los paseos o la camada bajo los puentes; y nadie le despertaba a puntapiés. En la cárcel, le servían una comida, ni abundante ni suculenta, pero suficiente. Y, sobre todo, en la cárcel aprendió un oficio honesto y recuperó nombre y apellidos: Cecilio García Madroñero. Cuantas veces los oye pronunciar o los lee, funciona en él un atávico resorte que le obliga a contestar in mente: «Para servir a Dios y a usted».

Al llegar a la Diagonal, dobla hacia la izquierda. Barrederas automáticas ultramodernas juegan a un extraño carrusel de la porquería, y más allá, mangas de riego trazan en el aire frágiles puentes ilusorios. Las primeras beatas —sirvientas y cocineras viejas de casas pudientes— entran en la iglesia de Pompeya. La neblina, baja y parduzca, resta elegancia a esta lujosa avenida, y los cierres metálicos de algunas tiendas, ondulados y grises, tampoco contribuyen a darla brillantez. Los quioscos de periódicos están a medio abrir; exhiben pilas de diarios como babeles de juguete; la más alta corresponde a «La Vanguardia». Algunos viandantes apresurados se aproximan al quiosco, y casi sin haberse detenido, se alejan ya con el periódico debajo del brazo o desplegándolo para enterarse con urgencia de unas noticias que parecen calcadas de las de ayer.

Cecilio trabajó algunos meses en una barbería elegante; allí conoció a un cliente; desde entonces, todas las mañanas, le afeita en su domicilio y le apaña el cogote de manera «que no se note que lo ha retocado el peluquero». Este señor es rico y paga bien; se enemistó con el encargado de la peluquería del círculo del cual es socio, y está convencido de que Cecilio es un «excelente maestro». Menos mal que no se ha enterado que trabaja en un establecimiento de ínfima categoría; le ha hecho creer que se ocupa exclusivamente de una parroquia selecta y reducida. Al Sardineta le sorprenden mucho las alabanzas que de su trabajo hace el señor rico, pero él no va a contradecirle. Pudo contribuir a su éxito el hecho de que cuando se conocieron le mintió asegurándole que en Madrid había servido a gente distinguida. A los madrileños a quienes afeitaba eran reclusos de la cárcel de Tarragona; pero a uno le llamaban el Marqués y sus modales eran irreprochables. No le consta si era o no marqués. ¿Es que a esos señores no les meten en la cárcel cuando, por ejemplo, descerrajan una caja de caudales? Entre su clientela estaba incluso don José Rodríguez de las Higueras, que le dio consejos acertados y le asesoró sobre los perfumes que los hombres pueden utilizar, sobre lociones, masajes y otros conocimientos útiles. Era persona instruida y educada; falsificador de moneda. Se le seguía proceso y decía que estaba resignado a morir entre rejas, pues el Estado castiga duramente la falsificación de moneda, que él calificaba de competencia, declarando que cuando el Estado lanza a la circulación una peseta más de las reservas que posee, se convierte automáticamente en falsificador. Si hablando con su cliente rico Cecilio se refiere a don José, no confiesa que se trataba de un recluso falsificador, sino que le llama, vagamente, financiero madrileño.

El Sardineta pisa seguro sobre el pavimento de esta ciudad que ha reconquistado. Los documentos que lleva siempre en la cartera le comunican una firmeza ilimitada. Un hombre sin documentos no es nadie, y él, ahora, posee una copiosa documentación. Aunque ya no está en edad de amoríos, opina que a la Madam le conviene un varón que la ayude a administrar la pensión familiar de la calle Riera Alta. Con cuatro buenos clientes como el que ahora afeitará, se sacaría un jornal suficiente para atender a sus gastos, que no son cuantiosos pues los años de miseria y de cárcel le inclinaron hacia la sobriedad. En ese caso podría abandonar un empleo que es inferior a sus merecimientos. La Madam tiene todavía un buen ver, y a nadie parecería deshonesto que se casaran, pues ambos, gracias a Dios, son libres. Una partida matrimonial expedida por la parroquia, coronaría la colección de documentos del Sardineta.

El señor rico a cuya casa se dirige, es muy madrugador pero al Sardineta no le molesta. En la prisión de Tarragona se levantaban a toque de diana y las costumbres saludables, aunque se hayan adquirido en la cárcel, deben conservarse. Si se llega a casar con la Madam no abandonará tan legítima costumbre. El señor rico es exigente en cuanto a horario; desea llegar cada mañana a las ocho y cinco a su despacho, única manera, según dice, de conseguir que sus empleados observen la debida puntualidad. Cada minuto de retraso es un atentado contra el bolsillo de donde salen salarios, sueldos y honorarios de toda especie y condición. Tratando con gente distinguida uno se instruye; desde hace años al Sardineta le gusta seleccionar sus relaciones.

El portal es ancho, profundo, marmóreo. Cecilio y el portero, que viste un batón largo y exhibe en la mano un plumero multicolor, se saludan ceremoniosamente. Desde que entra en el portal, el Sardineta adopta cierto empaque.

Se mete en el ascensor de servicio y aprieta el botón. Entrar en esta casa, aunque sea por la escalera de servicio, le llena de orgullo y le afianza. ¿Quién se acuerda ya del Sardineta? Él es el señor Cecilio, barbero de postín, aunque sólo en las primeras horas de la mañana.

3. VIAJE EN TRANVÍA

Algunos almacenes y talleres ya están abiertos, a pesar de que este barrio, más bien mesocrático, no es tan tempranero como los habitados por el proletariado. Últimamente la escasez de viviendas ha obligado a mezclarse a las distintas clases sociales; hasta se diría que éstas tienden a confundirse en sus límites menos precisos.

También han abierto los comercios de comestibles y las verdulerías, que exhiben a la puerta cestos y cajones con hortalizas, manzanas y naranjas. Los hornos de pan, las lecherías y carnicerías, comienzan a ser invadidos por las amas de casa madrugadoras. Los trabajadores cruzan la ciudad de un extremo a otro, en desplazamientos que a un crítico severo parecerían inútiles; recorren millares y millares de kilómetros, es decir malgastan horas, años. Vidas humanas enteras despilfarradas, si se sumaran los tiempos que consumen estos viajes, que se repetirán varias veces a lo largo de la jornada.

González no ha conseguido sentarse en el tranvía. Los asientos venían ocupados desde la cabecera de línea. La mayor parte de los que van sentados son hombres jóvenes pues a los robustos les resulta más fácil conseguirlos en el forcejeo. Muchas mujeres viajan de pie; mal comienza la jornada.

Hace unos días, Elvira, su esposa, le ha anunciado que esperan otro bebé. Será el quinto, y él se hubiese conformado con tres. Los tiempos no permiten educar y mantener un número ilimitado de hijos, y aunque desempeña un buen cargo, quien vive de un sueldo no nada en la abundancia. Un hijo más; quizás una hija. Eso sería peor pues ya tiene tres niñas. Únicamente Pepito, el primogénito, es varón. Se educa en los Escolapios, donde él mismo se educó, y en opinión del Padre Doménech está dotado para las matemáticas, es decir, para la aritmética y la geometría elementales, porque a los ocho años no pueden enseñarle más. Una niña vendría a complicar la situación; son demasiadas niñas y a pesar de que lo del casorio esté distante, llegará un momento (el tiempo avanza más aprisa de lo que aparenta al vivirse día a día) en que se planteará el problema. ¡Y ponte a buscar cuatro maridos que sean buenos, que tengan un mediano pasar o empleos lucrativos, que no pequen de mujeriegos o jugadores, a los cuales no pueda tacharse de ilusos o de locos! Sus tres hijas, y recordarlo le entristece, son por ahora más bien feas. Dicen que con la edad los niños cambian; aunque nunca lo ha comentado con la familia ni con Elvira, sus hijas le parecen feuchas.

Despliega el diario y va recorriendo sus páginas. Se percata de que un hombre viejo y mal afeitado, con una gabardina sucia y raída, lee por encima de su hombro. En el interior del tranvía van desplegados otros quince diarios y algunas revistas infantiles. Dos o tres mujeres tienen entre las manos novelas baratas no identificables; ni una sola de las mujeres lee el periódico.

Las noticias internacionales no resultan tranquilizadoras. González presta atención al contenido del periódico; para valorar las noticias confía, inconscientemente, en el tamaño de los titulares. La situación en Berlín, en Cuba, en el Congo, en el S. E. asiático y en el África del norte, le alarman. Algo grave va a ocurrir en el mundo. Si pudiera, telefónicamente o como fuese, daría contraorden en lo que al nuevo embarazo se refiere. Esta idea le cruza por la mente como un relámpago pero al advertir su insensatez la desecha. Desde hace años viene sosteniendo que esas contabilidades que lleva Elvira en los calendarios, son una pamema. La prueba la tienen en Elvirita, en Jacinta, en Conchita, y en esta nueva hija que ya se anuncia. Está bien que las mujeres sean devotas, él también es religioso, pero no conviene exagerar y todo eso de los días y de las cuentas no le parece suficientemente eficaz. Sus compañeros de oficina se burlan de él; tuvo la debilidad, al principio, de contárselo a Escursell, y éste se lo ha ido repitiendo a los demás.

Si no tuviese tantos hijos le habría sido posible comprarse un «Seat 600», que ya le tenían concedido, pero tal y como se presenta el porvenir, en toda su vida se librará de los apretones y demás incomodidades del tranvía. Desde hace un par de años ha sido ascendido a Apoderado y Jefe del Ramo de Accidentes de la compañía aseguradora donde hace veintisiete que presta sus servicios. Su posición es sólida y de su retribución no tiene queja; pero hay que acordarse del mañana, y como debe de predicarse con el ejemplo, ha suscrito una póliza de vida que cada semestre le representa un considerable desembolso.

Las noticias de Berlín son alarmantes. Lo grave es que los comunistas avanzan en todo el mundo; no hay más que echar la vista atrás para comprobarlo. Si no les detienen, en un par de embestidas más acabarán dominando toda la Tierra. La única manera de detenerles, sería amenazarles con las bombas atómicas, y como resulta que a ellos tampoco les faltan bombas atómicas, al atolladero no se le ve salida. Se vive con la amenaza de una guerra que en cualquier momento puede desencadenarse. Las poblaciones serían arrasadas y de nada serviría aquello de refugiarse en los sótanos; aun así, su madre murió en un bombardeo durante la guerra civil. Es mucha responsabilidad la de poner hijos en el mundo, y ¿qué hacer? ¿Va a detenerse la vida porque se haya inventado la bomba atómica, y luego la de cobalto, y la de hidrógeno, y los cohetes a la luna y todo lo demás? Nadie le puede reprochar haberse casado. Por cierto que buenos apuros pasó para declararse a Elvira; entonces era muy tímido, no como ahora que no le costaría nada decírselo; bien es verdad que llevan diez años de matrimonio. Él tenía derecho a casarse y a formar una familia como lo tienen los demás; si la especie humana está condenada a extinguirse la culpa no es suya. Cumple con sus obligaciones de ciudadano, trabaja y se comporta como un buen padre de familia que atiende al sustento de su hogar y a la educación de sus hijos. De su padre, que es viejo, sí se ha separado demasiado; por lo que se refiere a sus tías no tiene tanta obligación, aunque considerando que son solteras debería de visitarlas con mayor frecuencia. El alejamiento proviene de que él vive en casa de su madre política, es decir, de su suegra, con la cual congenia porque es de carácter apacible y el trabajo le retiene muchas horas en el despacho. Desde el último aumento de sueldo, cuando le dieron poderes, han tomado una criada gallega, que no es muy trabajadora ni siquiera demasiado limpia, pero que cuida de los niños, juega con ellos y los distrae, y ayuda en las faenas domésticas. Tendría que visitar con mayor frecuencia a su padre y llevarle los niños. Su padre, como es viejo, se va volviendo raro, y aunque no lo declare abiertamente, considera que él no vive en casa propia. Siempre le dice: «La casa de tu suegra», y quizás tenga razón. Pero él vive a gusto, y el piso lo compusieron y arreglaron mucho para la boda, al fin y al cabo, con su dinero. Su padre les visita por Navidades y Reyes y cuando el santo del primogénito, que es al único que verdaderamente quiere. A las niñas no les demuestra apenas afecto; cuando estando presente, alguien dice que son guapas, hace guiños y se sonríe escéptica y ostensiblemente.

Dos pasajeros, junto a él, hablan. Las palabras llegan hasta sus oídos y le penetran; no puede evitar escucharles. Uno de ellos es viejo, flaco, tiene una voz aflautada y un acento ceceante y caústico; le falta un diente y emite un pequeño soplido involuntario.

—Para tener influencias hay que ser forastero; todos los que mandan lo son. No sólo los gordos; los medianos y los pequeños igual. Fíjate tú: jueces, inspectores de Hacienda, policías, guardias, carteros, cobradores del autobús…

—Sí, pero el Ayuntamiento, la Diputación…

—¡Bah!

—Y el Obispo ¿qué?

—Tienes mucha razón; ahí me callo. Pero si eres de Cuenca o de Lugo, de Sevilla o León, de Logroño o Cáceres, y no digamos de Madrid, siempre que te halles en un apuro encontrarás un paisano que te dará un golpe de mano, que podrá resolverte la dificultad. Si has nacido aquí, te será mucho más difícil.

—¡Ya puedes decirlo!

Esta noche desearía ir con Elvira al cine; su madre se quedará al cuidado de los niños. Está buscando en la cartelera un programa que les convenga, bien en el centro o en las proximidades de su casa. A él le gustan las películas de suspense, sobre todo si han sido dirigidas por Hitchcock; Elvira se inclina por las sentimentales al estilo de «Sisí».

Los obreros que hablaban junto a él, se acaban de levantar de los asientos y han abandonado el tranvía en una parada cercana a un gran edificio en construcción. Una mujeruca vestida de negro, con una cesta al brazo, ha ocupado uno de los lugares vacantes. Como todavía quedaba en pie una señora de mediana edad, que acompaña a una niña con uniforme de colegio de monjas, él se ha abstenido de sentarse. Mientras la señora se disponía a hacerlo, un hombre grueso con una cartera bajo el brazo, ha aprovechado la confusión para ocupar el asiento libre. A González le duele y molesta la grosería. Y más que por su propia comodidad, por no tener que soportarla y verla prosperar, lamenta no le haya sido posible adquirir el pequeño «Seat» modelo 600.

González no es un agudo observador; abstraído en sus problemas y obsesionado por su trabajo, apenas se ocupa de los demás a menos que reclamen su atención por algún hecho o circunstancia concretos. Él se excusaría alegando que no dispone de tiempo para perder, y no carecería de un punto de razón. González se está quedando calvo, viste de oscuro, un color indeterminado que pudiéramos calificar de gris; por su peinado, corbata, zapatos y por su aspecto general, no pertenece a una época suficientemente definida. Resultaría igualmente difícil asignarle una edad; tiene aproximadamente cuarenta y cinco años pero la gravedad de su expresión le hace aparentar más. Esa expresión grave, manifestación externa de cierto grado de preocupación voluntaria, le ha ayudado a prosperar en la empresa donde trabaja; pero le comunica un aire vagamente risible.

Como la mañana está oscura, la luz tiñe los rostros de un color macilento y caduco. Hay rostros viejos, abultados, embrutecidos, y hay ojillos rapaces que miran tras los cristales de gafas de distintos modelos. Manos amarillentas y nudosas con manchas oscuras y zonas de vello, cuelgan de hombros fatigados, balanceándose al extremo de unas mangas que permiten dudar de la existencia de los brazos. Entre los hombres y las mujeres que llenan este vehículo apenas se descubre una palpitación de solidaridad; ningún lazo les une ni siquiera provisionalmente. Una muchacha hermosa, una mirada inteligente, una actitud cortés, una frase bondadosa, son otras tantas excepciones reconfortantes.

Una pesadez áspera e indiferente reúne a estas personas que llegan desde los extremos de la ciudad para comenzar sin entusiasmo una jornada de trabajo. González no observa a quienes durante ocho minutos han participado con él de un destino común. Ha llegado a la parada que marca el final de su cotidiano viaje; para alcanzar la puerta va abriéndose paso, sin descortesía, pero sin prestar atención a las personas con las cuales se roza en un contacto vivo y directo. Rostros feos en su mayor parte; rostros feos de empleados, de dependientes, de comisionistas, de operarias, de albañiles, de artesanos, de tenderos, de mecanógrafas, de sirvientas. Rostros feos sí, pero rostros humanos.

González es una buena persona pero los años amenazan con secar la fuente de su generosidad y encaminarle hacia un egoísmo inconsciente. El cansancio de la lucha que mantiene en favor de los suyos, le distancia de los demás, haciéndole desinteresarse de cuanto no esté ligado con su vida profesional o familiar.

4. EL DIÁLOGO

Cada mañana le afeitan en el cuarto de baño; un cuarto de baño lujosísimo, decorado en blanco y negro. Cuando instaló esta mansión hace quince o dieciséis años, se decía de él que era uno de los industriales más ricos de Barcelona. Por lo menos así se lo aseguraban los amigos con el fin de halagarle. No es que su caudal haya mermado ni que sus ganancias no continúen siendo considerables, pero han sido tantos los que en España se han enriquecido rápidamente, que le han dejado atrás. En la actualidad es una de las muchas fortunas importantes que hay en la ciudad, y no sin rabia reconoce él mismo, que en Madrid y en Bilbao, sobre todo, existen capitales tan fabulosos que no admiten comparación con el suyo. Lo considera una injusticia y un ataque personal contra su primacía, y le sirve de tema para sus conversaciones en las cuales el Gobierno, los bancos, y el INI son las principales dianas de sus flechas verbales.

—Que pase en seguida.

Esta frase, dirigida a la camarera y referida al barbero cuya llegada le acaban de anunciar, viene pronunciándola sin variar una sílaba y con idéntica modulación desde hace un año y medio, desde que tras de enemistarse por discrepancias futbolísticas con el peluquero del círculo, descubrió a un profesional que conoce a perfección el oficio. Trabajaba en un establecimiento renombrado, y es persona de buenos modales, que sabe tratarle adecuadamente y que no discute sin ton ni son como hacía el del círculo que, encubiertamente, era un partidario del Real Madrid.

—Buenos días, don Enrique.

—Buenos días, Cecilio.

Le gusta ser campechano y generoso con los inferiores, entendiendo por tales todas las personas con quienes trata, excepto los poseedores de fortunas parejas a la suya, las altas autoridades, los extranjeros, y quienes ostentan o usan algún título de nobleza. Los militares y los sacerdotes pertenecen a una clase neutra a la que hay que respetar, pero elude su trato; especialmente el de las gentes de sotana que siempre acaban pidiéndole dinero.

Cecilio es de buena escuela, jamás se toma confianzas ni comete indiscreciones; ha servido a aristócratas y financieros. En Málaga estuvo colocado en un casino que, en Andalucía, son lugares de selección.

En un ángulo del cuarto de baño se ha hecho instalar un sillón de peluquería de los más confortables y modernos. Un gasto elevado que su mujer le ha discutido. No habrá muchas personas en toda la ciudad que dispongan de un sillón propio, así de práctico.

—Despacio, Cecilio, que tengo prisa. Y apúntese esa máxima si no la conocía.

—Eso está muy bien dicho.

Es cierto que Cecilio no domina el oficio en sí mismo, y bastaría para comprobarlo observar el cogote de don Enrique; en compensación conoce perfectamente el ritual accesorio. Primero se perfuma las manos y luego despliega el instrumental sobre una repisa de mármol colocada, expresamente, bajo el espejo. Es un virtuoso poniéndole a don Enrique alrededor del cuello el blanquísimo lienzo; lo mueve casi con la elegancia de un capote de torero.

—Pues sí, hoy quiero llegar más puntual que nunca.

Cecilio suaviza dos navajas; se las pasa por la palma de la mano, acariciándolas y acariciándose peligrosamente con el filo.

—Necesito despachar pronto porque van a venir a visitarme unos amigos. Yo le supongo a usted discreto y le agradeceré que no cuente ni una palabra de lo que voy a confiarle.

—Descuide usted, don Enrique.

—Se trata de algo que va a causar sensación. Cuando el acuerdo esté tomado en firme, visitaremos al Alcalde, al Presidente de la Diputación y también al Gobernador si conviene. ¿Qué le parece, Cecilio?

—Pues… muy oportuno.

El Sardineta se concentra en la faena de enjabonar la cara de su cliente. Este cuarto de baño presenta un aspecto teatral, como si se estuviera representando una comedia; la del perfecto afeitado.

—Vamos a fundar una asociación que armará mucho ruido y que va a dejar pequeñas a otras entidades sin importancia, que únicamente sirven para que sus presidentes y secretarios se luzcan, y sus nombres aparezcan en los periódicos. Porque usted, Cecilio, no me negará que son payasadas…

Cuando Cecilio ataca el bigote, don Enrique tiene que poner freno a su verborrea. He aquí un momento delicado, una operación que requiere pericia; embadurnar de jabón la zona del bigote sin ensuciar los labios ni los orificios de la nariz. En la cárcel, cogía con el índice y el pulgar de la mano izquierda la nariz del recluso y la levantaba hacia arriba. Don José, el falsificador, le advirtió que esa maniobra sólo era admisible en barberillos lugareños o carcelarios. Ha salido casi airoso de la operación; con el lienzo enjuga un poco de espuma que quedó en los labios de don Enrique.

—Les vamos a empequeñecer a todos. Y aunque me esté mal que lo diga, se empeñan en que sea presidente. Como usted comprenderá, yo me resisto; aunque soy persona de significación dentro de la ciudad, tengo demasiadas ocupaciones para aceptar un cargo así… ¿Qué me dice de eso?

—Pues yo, si lo pagan bien, aceptaría…

—¡Pero, Cecilio!

Don Enrique ha dado un respingo y ha sido necesario interrumpir el curso de la navaja que resbalaba sobre el moflete del prócer.

—¿Quién habla de cobrar? Por el contrario. La directiva estará integrada por gentes pudientes que aportaremos sumas iniciales.

—Es que un servidor lo ignoraba…

—Insisten en que acepte la presidencia; argumentan que mi edad, mi categoría, mi representación… Le digo con franqueza que exageran, sin blasonar de modesto, no soy más que un pobre fabricante, claro que somos precisamente nosotros quienes hemos engrandecido esta ciudad, los que hemos escrito sus páginas más brillantes… usted ya me entiende ¿no? ¿O es que me expreso mal?

—Lo comprendo muy bien… Cuidado ahora.

La navaja asciende tres veces por el labio inferior produciendo un ligero ruido rasposo.

—Para vicepresidente se habla del barón de la Conca. ¿Qué me dice usted de eso? Y en los demás cargos directivos, el señor Masana, de «Masana y Compañía» y el hijo de Cros y Aymerich; el resto son también personas de reconocida solvencia, verdaderos patricios. Todos los socios ostentarán cargos directivos. Para las funciones de secretario administrativo buscaremos algún escritor de esos que entienden de historia, principalmente del siglo pasado, y le pagaremos lo que sea.

—Muy bien, creo que obran ustedes muy acertadamente.

—¿Y sabe cómo va a llamarse la asociación? ¿A que no lo adivina? «¡Amigos de la Barcelona Ochocentista!» Nombraremos al Alcalde Presidente de Honor, y para las fiestas de la Merced saldremos todos vestidos a la moda antigua, en coches de caballos. ¿Qué le parece la idea?

—Excelente, pero que excelente, don Enrique.

—A usted da gusto explicarle lo que sea, siempre colabora con espíritu constructivo. Tiene que ir pensando en un peinado ad hoc. Si conviene una peluca —y el barón de la Conca la va a necesitar— se compra y basta. El próximo año haremos nuestra aparición; será un éxito. Pero no crea que ahí se terminan las cosas.

—Perdone un momento, don Enrique.

El Sardineta le fumiga el rostro con aguas aromáticas. Mientras le enjuaga, don Enrique continúa hablando.

—Convocaremos los Juegos Florales de la calle de Montcada y seguramente costearemos una pareja de gigantes. Todo esto va a costarnos caro, pero merece la pena. Fíjese en lo que le digo; las ciudades olvidan sus gloriosas tradiciones, se vuelven materialistas. En la nuestra nadie respeta a nadie. Hay que volver a las sanas costumbres patriarcales, a la vida del ochocientos. En nuestra ciudad, aunque hay mucha gente forastera sin principios, abundan también los que son amantes respetuosos de las tradiciones de libertad y trabajo.

—Sí señor; parecido a usted hablaba el señor Marqués…

—Mañana le diré lo que hemos acordado en la reunión. Probablemente el lunes visitaremos al Alcalde. El chico Cros, no sé si en broma o en serio, proponía que nos presentáramos ya vestidos a la moda ochocentista, pero nos hemos opuesto. Eso lo haremos por las fiestas de la Merced.

Mientras habla ha sacado del bolsillo una moneda de veinticinco pesetas. Son veinte lo que acostumbra a pagarle otros días; el Sardineta inicia un ademán de buscar el cambio.

—No, Cecilio, para usted lo que sobra; y le pago barato las ideas que me ha dado… Hasta mañana.

Sale del cuarto de baño; la camarera, que le esperaba, precede a don Enrique a lo largo de la casa, abriéndole todas las puertas.

A Cecilio, cada mañana, le sirven un café con leche en la cocina. La señora no se levanta hasta las diez; la casa es tan grande que puede quedarse durante veinte minutos a escuchar una emisión de radio matutina, sin que su presencia sea advertida. Además del ama de llaves, hay dos camareras y una cocinera; el chófer acaba de salir con don Enrique. El Sardineta goza de simpatías entre la servidumbre de esta familia; se le considera persona de experiencia, conocedor del mundo y ameno conversador. Y en cierta forma no les falta razón. El Sardineta hace veinticinco años no respetaba las tradiciones, ni respetaba a los próceres; incluso se incautó de un piso y se apropió de algunas joyas. Hizo su pequeña revolución social, pero fracasó. Hoy, a las ocho de la mañana, está tomando su desayuno en la deslumbrante cocina, y ya se ha ganado veinticinco pesetas.

5. EL NEGOCIO ES EL NEGOCIO

La industria de macarrones y pastas para la sopa que gira bajo la razón social «Matas y Armengol, S. A.» está conociendo una época de prosperidad inusitada. A pesar de que otros sectores industriales y mercantiles se quejan de que la reactivación económica de que tanto hablan los periódicos no es cierto que se haya producido, Matas y Armengol desconocen el significado de la palabra crisis. Con crisis o sin ella la gente necesita alimentarse; eso es lo importante. Es verdad que apenas han podido aumentar los precios en los dos últimos años, y también es cierto que la competencia existe, pero los beneficios han sido tan saneados que están decididos a invertirlos en la instalación de una nueva empresa.

Estudiado concienzudamente el asunto, los dos socios, que además son entre sí cuñados, han resuelto no ampliar más la industria. Han llegado a un ponderado equilibrio y todo marcha sobre ruedas. Entre la fabricación y la venta no existe desnivel. Una discreta propaganda que iniciaron hace seis años, han acabado por suprimirla; sus productos están acreditados y han organizado una eficiente red de vendedores. Podrían ampliar el mercado extendiéndose a muchas provincias en que no trabajan, y aún intensificar la venta en plaza. Pero no desean tentar nuevas experiencias ni entrar en peligrosas competiciones habida cuenta de las optimistas cifras que arrojan sus balances secretos.

Domingo Armengol ha venido a su despacho a primera hora. Ejecutada su acostumbrada visita de inspección a las naves, porque su lema ha sido siempre aquel de que «el ojo del amo engorda al caballo», está intentando hacer el crucigrama de una revista atrasada. Espera la llegada de su socio hermano político Herminio Matas, con quien debe de acordar algunas decisiones. También desea darle cuenta de la conversación que sostuvo ayer por la noche con el hombre clave de la nueva empresa, un tal José Rovira, a quien conoció porque ocupaba un asiento contiguo al suyo en el campo de fútbol del F. C. Barcelona.

José Rovira parece avispado; es uno de esos jóvenes que se ha propuesto abrirse paso a toda costa. Su colaboración puede serles de suma utilidad y provecho, si bien habrá que atarle corto y no confiarse demasiado. Su socio y cuñado, en general, tiene una perspicacia superior a la suya, aunque en otros terrenos él le aventaje.

El plan surgió por casualidad. Una tarde que jugaba la Real Sociedad, y que llovía, Rovira, abonado al asiento contiguo, se ofreció a acompañarle en su coche (un Renault 4 HP. seguramente comprado de ocasión) al enterarse de que el suyo estaba en reparación. Para agradecerle la gentileza y también para festejar el triunfo, invitó a Rovira a tomar un vermut en el «Kansas». Allí se informó de que trabajaba en las industrias «Mi sopa», y de que estaba muy al corriente de los secretos de fabricación y de la organización de las ventas.

Se abre la puerta y entra Herminio Matas. No se dan los buenos días; decidieron suprimir esta costumbre desde que se convencieron de la inutilidad de repetir cotidianamente palabras tan formularias en las que malgastan tiempo y energías.

—¿Qué, vendrá nuestro hombre?

—Sí, antes de veinte minutos estará aquí; ya empezaba a temer que llegases tarde.

Matas abre el cajón y saca un fajo de letras de cambio. Con un bolígrafo empieza a tomar notas en una hoja de papel.

—Mejor sería que dejaras eso para después. Tenemos que ponernos de acuerdo antes de que llegue. Es necesario saber, por ejemplo, qué cantidad le ofrecemos en firme.

—¡Déjale venir! Que hable él primero.

—Pero ¿hasta cuánto podremos alargarnos? Según él, y cualquiera averigua si es o no cierto, en «Mi sopa» le pagan ocho mil mensuales, y como le dan dos mensualidades extras y una de beneficios, todo junto suman ciento veinte mil al año.

—Ante todo conviene estar seguros de que él conoce las fórmulas.

—¡Claro que las conoce! Además puede arrastrar al principal de los capataces y a dos operarios de los mejores. Ya tiene experimentadas las variantes que modificarán el color y el gusto.

—¿Tú te fías de ese Rovira?

—Ya te he dicho que llevo cinco meses observándole, y que he tenido que permitir que en mis narices galanteara a tu hermana.

—Mira, eso me hace gracia…

—¡Hombre! A mí no tanto. Lo curioso es que, entre nosotros, y perdona que sea tu hermana, pero María Teresa no vale nada la pobre, y Rovira tiene como diez años menos.

—¿Y ella qué hacía, se daba cuenta?

—¡Naturalmente que se daba cuenta! Ahora, no tengo nada que reprocharle, en ese sentido reconozco que es de confianza… por lo menos que yo sepa. Una noche cuando se fue Rovira, que yo lo había invitado a cenar, va tu hermana y me dice: «Tenemos que hablar de algo muy grave…». Y yo: «Dime, María Teresa ¿qué sucede?». Y entonces va y me confiesa muy seria: «Rovira me parece que se está enamorando de mí». Oye, tuve que aguantarme para no soltar la carcajada. Como a pesar de los esfuerzos acabé riéndome, se enojó mucho y añadió: «Tú ríete, que ya veremos en qué para todo esto.» Yo pensaba para mis adentros que sí, que sabía bien a donde iría a parar; y mira si me he equivocado.

—¿Y a él, seguirás invitándole?

—¡Ah, no! ¡Eso sí que no! Una vez colocado aquí, no le llevo más a casa. Perdona que sea tu hermana, pero a las mujeres es preferible no darles facilidades…

Matas se ríe; pensar que su hermana, con la edad y el genio que tiene, haya podido hacer una conquista, le produce sorpresa y regocijo. Al mismo tiempo, enfocando el suceso desde otro ángulo, le obliga a dudar de la integridad mental de ese José Rovira a quien van a confiar cuantiosos intereses económicos.

—Volvamos a lo nuestro; teniendo en cuenta lo que él dice que gana, hemos de considerar que por lo menos pretenderá sacarnos ciento cincuenta mil pesetas anuales. Verás cómo es lo que se va a descolgar pidiéndonos.

—Lo que yo había pensado. Si intentara sacarnos más, nos hacemos fuertes en esa cifra.

—¿Y si no rebaja?

—Podría estudiarse un sistema de participación en los beneficios. Déjalo de mi cuenta; me pinto solo para combinaciones de ese tipo. Durante los dos o tres primeros años, esa participación no sobrepasaría las siete u ocho mil pesetas. Más adelante, considerando los resultados, veríamos lo que nos convenía hacer.

—Ha prometido traer un estudio detallado: arreglo del local, operarios, jornales, maquinaria, materias primas, etc. Hasta que no firmemos el contrato, no nos revelará los secretos de fabricación ni nos facilitará los nombres de algunos ingredientes, pero nos dará los precios para que podamos revisar sus cálculos.

—No se fía ni de su sombra.

—Mira, en el comercio todo el mundo va de pillo a pillo.

—Pues no lo olvidemos nosotros. Y, más o menos, ¿te ha dicho a cuánto puede resultar el cubito, o la porción, o como se llame la unidad?

—Nos hemos pasado bastantes horas haciendo cálculos, pero te confieso que hemos terminado siempre armándonos un lío. El proyecto que nos dé por escrito habrá que estudiarlo ordenadamente; no conviene embarcarse así, por las buenas.

—Tienes razón, y ¿qué consecuencias habéis sacado?

—Según Rovira necesitaremos un capital inicial de unos cinco millones de pesetas para la instalación, maquinaria, primeras adquisiciones de materias primas, depósitos… Calcula que la porción saldría a unos cincuenta céntimos, siempre que consigamos fabricar quinientas mil cada mes. «Mi sopa» vende a tres cincuenta, y lo mejor, no es vender a tres pesetas, sino a cuatro. Hay que engolosinar a los mayoristas; existe un medio, ofrecerles márgenes crecidos y superiores a los que les haga «Mi sopa» y los demás de la competencia.

—Lo difícil será vender ese medio millón de porciones cada mes. Un producto desconocido tiene que competir contra los que ya acaparan el mercado; el público pide los productos que conoce y no todos los españoles van a cenar sopas en fiambre.

—Tenemos una buena organización de ventas con la cual hay, de momento, que contar. La organización comarcal es inmejorable; habría que introducirse en Madrid, y completar la red de Levante. Los gastos que ello supusiera los cargaríamos por mitad a las pastas.

—Y según tú ¿habrá que aumentar también la producción de pastas?

—Sí, nos convendría. Los operarios están deseando trabajar horas extraordinarias; lo que hace falta es vigilar la productividad, no vayan a tumbarse a la bartola.

—Les ofreceremos primas.

—Habría que mandar un viajante a Bilbao y a Guipúzcoa, a tentar cómo responden aquellas plazas. Y al sur…

—No, al sur no nos interesa, son unos muertos de hambre… Y viajante, ¿a quién enviamos?

—Pones un anuncio y se presentan a patadas; eso no es problema.

—Hay algo de que no me has hablado; la publicidad. Y es capítulo importante.

—Rovira lo tiene también previsto. Nos dará la copia de lo que hizo «Mi sopa» cuando el lanzamiento. Él es partidario de que durante el primer año apretemos fuerte. Hemos discutido bastante y creemos que serían necesarios de tres a cuatro millones. Anuncios en los diarios, en las revistas populares femeninas, y sobre todo radio, concursos, novelas radiofónicas y demás.

—¿Te das cuenta a dónde vamos a parar? Ya estamos metidos en los ocho o nueve millones.

—Él está relacionado con una agencia de publicidad; dice que nos harían buenas condiciones y que nos facilitarían la cuestión del pago.

—¿No será que en esa agencia le dan a él comisión?

—¡Mira! No había yo pensado en eso. Habrá que vigilarle de cerca… Es partidario de ir lanzando el producto por plazas. Confía mucho en los tenderos, teniendo en cuenta que nuestros viajantes les conocen personalmente. Hay que aumentar el margen del minorista que es quien tiene la sartén por el mango. Hemos pensado en unos sorteos muy originales que beneficiarían por igual al consumidor y al expendedor. Si «Mi sopa» vende a tres cincuenta, nosotros a cuatro; ahí reside la clave del éxito.

Matas saca un papel del cajón, y se dispone, bolígrafo en mano, a hacer cálculos.

—Has dicho medio millón de cubitos o porciones al mes. ¿Y quién nos garantiza su venta?

—Eso es cosa aparte; tú ahora haz cálculos teóricos.

—Precio neto; sesenta céntimos la porción.

—Cincuenta, me dijo Rovira.

—¿Estás seguro? Me ha parecido entenderte sesenta…

—Los cálculos son provisionales, pero he dicho cincuenta.

—Sí, todo esto es como un juego todavía; hacer números por gusto. Decíamos que una porción puede venderse a cuatro pesetas, y que por mes hemos de colocar las quinientas mil. Dejemos de lado mermas, impagados, averías… Dos millones mensuales; no está mal.

—Veinticuatro al año, pongamos veinticinco, de venta al público.

—No sé, no acabo de fiarme de ese Rovira.

Suenan unos golpes discretos en la puerta; a través de los cristales se transparentan los nudillos que baten sobre el letrero «Matas y Armengol», que desde dentro, y aún con las letras invertidas, podría leerse: «lognemrA y sataM».

—Adelante ¿qué ocurre?

Por la puerta entreabierta se asoma una cabeza.

—Un señor que se llama José Rovira; dice que le han citado ustedes.

—Puede decirle que pase.

—No, mejor, hágale esperar un poco.

6. EL ANÓNIMO

Doña Eulalia Tous, viuda de Dalmau, ha cumplido los setenta y cinco años de edad; goza de óptima salud, de una agilidad no disminuida y de unos feroces deseos de seguir viviendo. Hace solamente siete años que enviudó, y cuando alude a su difunto esposo exclama, suspirando: «¡Mi pobre Ignacio!»; lo cierto es que sus cuarenta y cuatro años de matrimonio son en su memoria algo casi olvidado.

A doña Eulalia Tous, viuda de Dalmau, se la considera una de las señoras más caritativas de esta ciudad. Pertenece a la directiva de varias instituciones pías, hace pequeñas dádivas y preside mesas petitorias, lo mismo si se trata de recaudar auxilios para la Cruz Roja como fondos para construir la fachada de la Sagrada Familia.

Su actividad más encomiable, en la cual ha actuado de manera muy personal, ha sido la de conducir a las vías del matrimonio a dieciséis parejas que vivían irregularmente en las barracas de Casa Antúnez, del Somorrostro, del Carmelo, de Montjuich… A cada pareja que consigue casar por la Iglesia («viven como perros en las barracas», según dice ella), como regalo de bodas les obsequia con un colchón de borra regenerada. En su actividad casamentera ha tenido algunos fracasos que han puesto duramente a prueba su paciencia. El que le causó más dolor y perplejidad fue el de un desnaturalizado que convivía con dos mujeres. Tuvo que renunciar a cualquier ilusión matrimonial tras haberle sometido a todo género de exhortaciones y amenazas.

Doña Eulalia tiene recogida en su casa a su prima Pepita, hija de un banquero que se suicidó por haber quebrado a raíz de la guerra del catorce. Doña Pepita cumple con las funciones de ama de llaves y de doncella si conviene. Para no ofenderla en su dignidad, pues aunque pobre es una señora, no la ha asignado ningún sueldo; la hubiese humillado privándola de la ilusión de que vive en el seno de una familia. Tampoco necesita para nada el dinero, pues en su casa come, duerme, y si ha de trasladarse al centro de la ciudad no tiene más que pedir para el tranvía. En cuanto a ropa no le falta; ella le regala la suya cuando todavía está, como quien dice, nueva.

Al casarse su hijo Ignacio, le cedió la planta baja y el piso principal de la antigua «torre» familiar de la Bonanova. Se reservó para ella el piso alto, donde reside con una cocinera, una camarera y doña Pepita. Tiene una escalera independiente; así las visitas que recibe como consecuencia de sus actividades relacionadas con la caridad, no molestan a su hijo ni a su nuera.

Han desayunado, como siempre con la mayor frugalidad (lo que parece mentira es el hambre desvergonzada de esta Pepita, y más teniendo en cuenta su edad y condición), y ahora se entretienen en tejer jerseys.

—Estoy esperando a ese Herrera; ya se me retrasa.

—Seguramente estará en misa.

—Pues podría haber ido a una misa más temprano. Le reservo una sorpresa, una bonita sorpresa. Ten, Pepita, lee.

Doña Pepita se coloca unas gafas con cerquillo de plata, una de cuyas orejas está atada con un bramante.

La carta viene escrita con letras mayúsculas e impersonales.

«ESTIMADA SEÑORA: ME CREO EN EL DEBER DE CONCIENCIA DE INFORMARLA QUE EN LA CASA DE SU PROPIEDAD SITUADA EN LA CALLE DE CARDERS, EL PISO EN QUE ANTAÑO VIVIÓ EL SANTO Y LLORADO MOSÉN BRUGUERA ESTÁ OCUPADO DESDE AÑOS POR UN HOMBRE QUE LO HA PROFANADO Y QUE LO UTILIZA PARA USOS MÁS PROPIOS DE UN BURDEL. EL ACTUAL INQUILINO CELEBRA DESENFRENADAS ORGÍAS Y RECIBE SECRETAMENTE A UNA SEÑORA QUE PARA MAYOR ESCÁNDALO PERTENECE A LA ALTA SOCIEDAD QUE DEBERÍA DAR EJEMPLO Y QUE LO DA PERO DE DESVERGÜENZA. SI MOSÉN BRUGUERA, QUE EN GLORIA ESTÉ, LEVANTARA LA CABEZA VOLVERÍA A MORIRSE DE SOFOCO. YO NO QUIERO CULPARLA A USTED CUYA RELIGIOSIDAD Y OTRAS PRENDAS SON BIEN CONOCIDAS SINO A ESE HIPÓCRITA DE SEÑOR HERRERA QUE DEBIÓ RECIBIR UN BUEN TRASPASO DEL ACTUAL INQUILINO Y LE SIRVE DE TAPADERA MIENTRAS QUE A LOS QUE SOMOS HONRADOS Y DECENTES SIEMPRE NOS PERSIGUE CON APREMIOS Y AMENAZAS. DE USTED SERVIDORA. UN INQUILINO DECENTE.»

—¿Has terminado de leer? ¡Qué escándalo! Me resisto a creer tanta desvergüenza. Quiero que se aclare esto inmediatamente y que a ese inquilino se le ponga de patitas en la calle. Voy a darlo a investigar a una agencia de detectives, porque de ese Herrera nunca me acabo de fiar del todo.

Doña Eulalia Tous, viuda de Dalmau, es propietaria de una treintena de inmuebles repartidos en toda la ciudad. Los heredó de su padre, además de unas propiedades en la provincia de Tarragona y de algunos bienes en Cuba que, en este momento, se hallan seriamente comprometidos. En los bancos, distribuida en diversos valores públicos y privados, posee una considerable fortuna que cada año va creciendo, pues los ingresos son cuantiosos y los gastos reducidos. En calidad de usufructuaria percibe parte de los dividendos de los «Talleres de Pueblo Nuevo». Su hijo Ignacio es quien los dirige. A Engracia, que hace cinco años se casó con un eminente médico, el doctor Luis Camps, actualmente en un Congreso en los Estados Unidos, le entregó la legítima del padre que ascendía a cerca de los seis millones.

En la actualidad tiene como administrador a Hermógenes Herrera, que después de la guerra le llegó recomendado por el obispo de una lejana ciudad provinciana, de donde, según la informaron, «tuvo que salir víctima de la envidia y la maledicencia».

Doña Eulalia está satisfecha con este Hermógenes que primero estudió en el seminario y luego siguió tres cursos de Derecho. Nadie como él conoce la Ley de Arrendamientos Urbanos y sabe manejarla con probidad, eficacia y ese punto de malicia indispensable para la defensa de los legítimos intereses. A su antiguo administrador, don Guillermo Bernat Bonafé, le mataron cuando la guerra. Parecía persona de gran rectitud, pero dejó sin liquidar los alquileres correspondientes al primer semestre de aquel fatídico año mil novecientos treinta y seis. Averiguó después que se dedicaba a prestar dinero con usura y ella siempre ha sospechado que utilizaba el importe de los alquileres para sus actividades; de ahí que retrasaba dolosamente el ingreso en los bancos de las rentas percibidas.

—Pues don Hermógenes parece formal.

—También lo parecía Guillermo Bernat, y ya viste qué perrería me hizo.

—No sabemos nada. ¡El pobre!

—¿Cómo que no sabemos? Prestaba mi dinero y se beneficiaba de los intereses. ¡Y a mí nunca se me ocurrió desconfiar! Un usurero, eso es lo que era. Y lo que es peor, con mi dinero.

La doncella anuncia a don Hermógenes y la señora lo manda pasar.

—Buenos días, doña Eulalia, ¿a qué debo el honor?

—Ningún honor… Lea esta carta.

Don Hermógenes es corto de estatura y rechoncho, viste trajes oscuros y se toca con un sombrero de alas anchas, lo que le da un aspecto donjuanesco y contradictorio.

—Esto es un anónimo. No hay que hacerle caso; es abiertamente calumnioso.

—Bien, Hermógenes; pero ¿qué hay de verdad en todo eso?

—Permítame reflexionar; tenemos cerca de cuatrocientos inquilinos.

—¿No recuerda usted? Se trata de aquella casa vieja; el piso que ocupaba el curita anciano que nos dejó dos meses sin pagar…

—¡Ya está! Lo recuerdo todo perfectamente. El inquilino actual es un señor, hijo del propietario de un garaje con taller de reparaciones. Persona solvente que paga con regularidad. En su día se pidieron informes comerciales sobre el padre y fueron buenos.

—Y el inquilino, ¿es casado?

—En este momento no lo recuerdo. El tono del anónimo es calumnioso para todos; debemos arrojar esa carta a la papelera.

—Para todos nosotros, no; de mí no dice nada malo.

—Este señor, cuando entró en el piso… de acuerdo siempre con usted… abonó no sólo los dos meses que el difunto Mosén Bruguera dejó pendientes (los de su última y fatal enfermedad…), sino que además nos dio una «entrada» de veinte mil pesetas, si no me equivoco. Como deseaba hacer unas obras, le aumentamos el alquiler a seiscientas pesetas. El resto de los inquilinos pagan entre ochenta y cinco y ciento sesenta. ¿Qué malo hay en que meta un poco de ruido? ¿Es que van a quejarse esos inquilinos que pagan una miseria porque el señor Mas sea, por ejemplo, aficionado al baile? Y digo eso y no me consta. Por las mentiras que encierra ese papelucho con respecto a mí, bien puede también calumniar al único arrendatario que paga una renta conveniente.

—Bien, Hermógenes; pero sigo creyendo que usted es en extremo tolerante. Averígüeme lo que ocurre de cierto en ese piso y tome las medidas que hagan al caso. Si el señor ése mete escándalo y hay manera de echarlo, se le echa. Ya encontraremos otro que pague mejor; hoy en día podría cobrarse una entrada más elevada. Pongamos treinta o treinta y cinco mil pesetas.

—No es posible conseguir un desahucio; las obras las hizo con un consentimiento por escrito.

—No empiece con dificultades, Hermógenes. Entérese de lo que hay de verdad; entre tanto esta carta me la guardo yo.

El señor Hermógenes advierte la silenciosa presencia de doña Pepita que, sentada en un ángulo, teje apresuradamente.

—¡Ah! Buenos días, doña Pepita, perdone que no la haya saludado antes; no había reparado en usted.

—Bienvenido, don Hermógenes.

—Y ¿qué hay de los inquilinos esos del Pasaje?

—Ése es otro caso. Tardaremos más o menos, pero saltarán. Ayer estuve en el Juzgado; las impresiones son favorables. ¡Permitirse hacer una ducha! En eso la ley es terminante. Carecían de autorización nuestra, y no porque no la hubiesen pedido, sino porque nosotros se la habíamos negado. ¡No faltaba más!

—Pues duro con ellos, que de ese piso se puede sacar, por lo menos, el triple. ¿Qué se han creído? Como si la casa fuera suya…

—Ese inmueble del Pasaje empezará a valorizarse. Estuve hablando con la portera y me enteré de que el inquilino del entresuelo anda mal. Parece que es cáncer. Esa familia no tiene suerte. En cinco años, el padre; y ahora, el hijo. Aquí también la ley nos es propicia. En cuanto fallezca, el piso queda disponible; contrato rescindido. O acepta la familia nuevo contrato, o fuera.

—¡Dios mío! ¡Qué leyes! ¡Que una tenga que estar esperando que se muera un semejante…!

—El almacén lo tenemos muy bien alquilado, y el segundo, no digamos. Si tenemos suerte en estos dos, la renta quedará muy saneada.

—¿Quién vive en el segundo?

—Una señora; paga mil quinientas. Está bien, creo yo…

—¿Una señora? ¿Sola? ¿Es viuda o qué?

—En este momento no recuerdo bien; ya se lo diré otro día, si tanto le interesa.

—Es que no me fío de una mujer sola que alquila un piso y que paga tanto.

—Conducta irreprochable; me consta.

—Está bien, puede ahora retirarse. Y no deje de prestar atención a lo del anónimo. Revisaré mis cuentas para comprobar si no hubo error en ese inquilino de Carders. Si se averigua algo escandaloso, haga el favor de llamarle la atención de mi parte, si quiere. Y de ser posible, hay que intentar el desahucio.

—Déjelo de mi cuenta, señora, y no atienda al primer anónimo que le envíen. La lucha es muy dura y no se puede ser demasiado intransigente. Yo ya me entiendo, y creo que los resultados cantan.

Cuando Hermógenes Herrera se retira, las dos señoras se aplican de nuevo a la tarea de los jerseys.

—Te digo, Pepita, que este hombre es listo, pero hay algo en él que me hace desconfiar. Voy a hacerle vigilar de cerca. Y a su edad todavía está soltero.

7. CUATRO CIRIOS

Los señoritos están discutiendo y ella escucha desde detrás de la puerta; no todas las palabras son inteligibles pero no le cabe duda de que discuten a causa del entierro del señorito Rodrigo. No deberían ahora recordar tantas cosas lamentables a propósito del señorito difunto. Al fin ha muerto, y cuando vivo, era mejor que todos; mil veces mejor que la señorita, por ejemplo. A ella le pagaba un sueldo suplementario y le hacía pequeños regalos. Lo del sueldo era un secreto entre los dos, y cuando la señorita Nuria le preguntaba indiscretamente por las visitas que recibía el señorito Rodrigo, ella no decía nada; estaba aleccionada al respecto. Casi siempre se trataba de amigos elegantes, bien vestidos y educados; señores de edad muchas veces, que a la vista saltaba que eran respetables. Al señorito Rodrigo le han criticado mucho, probablemente sin razón, porque… pero cada cual es dueño de sus propias obras y a estas horas ya habrá rendido cuentas a Dios de lo que hubiese de verdad en las habladurías.

Decididamente discuten a cuenta del entierro y de las personas que van a venir. ¡Oh! ¡La señorita exagera! ¡Con el señorito Rodrigo ahí, de cuerpo presente! ¡Ya está, ya se armó la gorda! ¡Como que el señorito iba a consentir que se hablase así de su hermano! Y hace muy bien en defenderle, con razón o sin ella; bien dicho. ¡Ya era hora de que le parara los pies a esa mujer!

Los amigos del señorito Rodrigo la trataban cortésmente, la llamaban por su nombre, cuando pedían algo se mostraban afables; todos la conocían y respetaban. Los otros han venido en contadas ocasiones y de uno en uno; eran gentuza, a ella no podían engañarla. Ropa nueva, recién estrenada desde la corbata a la punta de los zapatos; les caía como postiza o prestada.

Uno de esos tipos le dio un disgusto al señorito. No pudo enterarse del motivo; discutían y seguramente le sacó dinero. Le amenazaba con algo malo y el señorito Rodrigo estaba asustado; el otro levantaba la voz para amedrentarle más. Ella también pasó un mal rato. De esos tipos que no venga ninguno; les dará con la puerta en las narices.

Han callado las voces y se ha hecho un silencio. Se retira hacia el otro extremo del salón y simula limpiar el polvo de la consola. Las puertas se abren y la señorita, vestida de luto, sale enjugándose las lágrimas con un pañuelo.

—¿Qué estás haciendo ahí? ¡Vete!

La voz se le rompe en un sollozo; desde ayer es la primera vez que la oye llorar. ¡Que llore, por lo que sea! Era su cuñado. Es su cuñado quien está de cuerpo presente.

Hace solamente siete años se colocó en esta casa, y piensa regresar pronto a su pueblo. Habiendo muerto el señorito Rodrigo, es posible que se marche antes de lo previsto. No es que en esta casa se viva mal; pero está cansada de servir y la señorita es muy despótica. En el pueblo, si las cosas marchan bien, se convertirá en una señora.

A los dieciséis años marchó del pueblo, un pueblo de la costa donde su padre cultivaba algunas tierras que daban para malvivir a la familia. En Barcelona se colocó en casa de un señor que poseía una industria en Sabadell y que acababa de casarse con una heredera muy rica. Ella entró de camarera de la señora. Lo que más le fascinaban eran sus joyas; entonces, según dijeron, valían más de un millón de pesetas. Al servicio le daban de comer con mezquindad; eran otros tiempos y ella carecía de experiencia. El trato era bueno y llegó a encariñarse con la casa.

Al señor los negocios no le marchaban conforme, pero de la señora todo el mundo decía que era muy rica y que, gracias a eso, la fábrica saldría adelante.

Se casó, mejor dicho, la señora la casó con el chófer. No sabe si le quiso o no; cree, más bien, que no. Vivieron juntos cuatro años que casi, casi, ha olvidado. Desde que se quedó viuda, nunca ha sentido deseos de arrimarse a otro hombre. Cuando trabajaba con los señores, su marido parecía bien mandado y amable, pero con ella no lo fue nunca. El trato con los señores no le refinó; por la noche se acercaba a ella y todo lo que ocurría más bien le daba asco. Hay mujeres que parece que les gusta, pero deben ser poco honradas para que pueda agradarles.

El reloj de la sala, una figura de bronce con una esfera blanca, da una hora. ¡Las nueve! Dentro de hora y media la casa se llenará de gente, porque, a pesar de que no se haya publicado esquela en los diarios, los amigos del señorito Rodrigo se presentarán todos, y el señorito Rodrigo tenía muy buenos amigos. Ayer tarde, aunque la señora mandó lo contrario, a los que vinieron les hizo pasar. ¡Hay que respetar a los difuntos! Y a cuantos telefonearon les comunicó la hora del sepelio. ¿Es que el señorito no era un cristiano como los demás?

Ya se ha repuesto de la impresión, pero tuvieron que darla agua de azahar de tanto como se asustó. Eran las diez de la mañana y mandó a la Ramona limpiar el baño. La Ramona regresó diciendo que el baño estaba ocupado. A las once menos cuarto de nuevo mandó a la Ramona que fuese a limpiar el baño y ella contestó que seguía cerrado. No podía ser verdad; ese baño sólo lo utilizaba el señorito Rodrigo, y hacía más de una hora que ella misma le había levantado la cama y abierto los balcones de la alcoba.

La puerta del baño, en efecto, estaba cerrada y la luz encendida. Por dos veces llamó sin que nadie contestara. Como la ventanilla que daba a la galería estaba sin cerrar, se asomó. El señorito Rodrigo estaba tendido en el suelo; no se le veía la cara. La señorita Nuria había salido. Avisó al chófer; todos andaban desconcertados y a la Ramona la cogió como un ataque de nervios. Fue el chófer quien de un empujón abrió la puerta del baño. El señorito Rodrigo llevaba muerto allí bastante rato, según dijo el chófer, que durante la guerra fue camillero. Lo llevaron a la cama con bastante esfuerzo, pues el señorito estaba muy grueso. Tenía el cuello desabotonado y la corbata suelta. En el suelo había rota una botella de agua de colonia y la camisa del señorito estaba empapada.

Nadie lo hubiese dicho; la tarde anterior permaneció mucho rato en su habitación, y por la mañana, como siempre, fue a trabajar al despacho. Al anochecer, al salir se despidió de ella como si tal cosa. Entró en la alcoba a poner orden, porque el señorito Rodrigo tenía un defecto: era desordenado. Un libro estaba abierto sobre la butaca, y olía a ese tabaco tan bueno que fumaba.

El salón está arreglado; aunque hayan de presentarse visitas, no es necesario limpiarlo más. Corre las cortinas hasta conseguir un ambiente apropiado. La penumbra es lo que da tono a las casas donde hay un difunto. Todavía corre las cortinas más, hasta cerrarlas. Mejor resulta aún el salón alumbrado con luz eléctrica. Enciende una lámpara rinconera cuya tulipa de seda forma como una cúpula o una sombrilla. La luz sonrosada no es bastante seria. La apaga y deja encendidas unas falsas bujías cuyas bombillas esmeriladas imitan llamitas. Esta luz, aunque blanca y quizá excesiva, resulta más apropiada para un luto.

Durante la guerra, los señores con quienes servía tuvieron que marcharse de Barcelona. Vinieron a preguntar de Sabadell por el señor; el susto fue tan grande que se escondió y después escapó a Francia. La señora y los pequeños se refugiaron en una finca de un pueblo cuyo vecindario era pacífico. A ella le encargaron de guardar las joyas. Las escondió en su propio colchón, muy bien disimuladas. Hasta su propio marido lo ignoraba. Sabiendo que valían más de un millón, pudo haber sucumbido a las malas tentaciones; en aquella época, a muchos les daban arrebatos, se volvían como locos. A su marido le mataron en el frente de Tardienta, y hasta que la guerra terminó, ella estuvo padeciendo hambre y miserias. Lo que más le preocupaba era lo que pudiera ocurrirles a las joyas en el caso de que bombardearan su casa, o si ella moría.

Cuando terminó la guerra y regresaron los señores, tuvo la satisfacción más grande de su vida. Devolverles las joyas sin que les faltara ni la punta de un alfiler.

Como había enviudado, volvieron a admitirla en la casa y la regalaron mil pesetas. Se alegró mucho de encontrarles a todos con vida y sanos, y de volver a aquella familia; durante la guerra sufrió mucho, y al quedarse viuda, se encontró más sola todavía.

Con aquellos señores vivió veinte años de su vida, los mejores, y aún estaría con ellos si no fuese porque cuando se casó la señorita Alicia se empeñaron en que fuese a servir a los recién casados. Ella quería a la señorita Alicia, y la había visto nacer, por eso la mortificó tanto cuando un día la llamó para advertirla que desde aquel momento en adelante no la siguiera tuteando. Todo ocurrió por culpa de Andrea, que había sido ama seca del señorito Ignacio y pretendía mangonear. Ella previno a la señorita Alicia; una de las dos tenía que salir de aquella casa. Como no la hicieron caso, fue ella la que les abandonó.

Desde entonces está aquí y gana más. No es que estos señores la traten mejor, pues la señorita tiene un carácter caprichoso, pero ella, con su experiencia, no le hace caso, y ¡ya está!

En esta casa son más señores, hay que reconocerlo, a pesar del mal genio de la señorita Nuria. Si alguna vez hablaban aquí de sus antiguos amos era para burlarse; sobre todo, el señorito Rodrigo.

Deliberadamente, aunque ocultándoselo a sí misma, ha estado retrasando el momento de entrar en el gabinete donde Rodrigo está de cuerpo presente. No hay más remedio que decidirse; la Ramona, anoche, prometió solemnemente que ella no entraría aunque la matasen. Puede haber polvo y es preciso limpiarlo y que todo quede en orden. Aún se estremece recordando el cuerpo caído en el baño; igual que si se hubiese derrumbado en aquel instante, y sin embargo, se le notaba que estaba muerto, y no como en el cine o en el teatro, que se sabe que no es de verdad.

Esta penumbra atemoriza. El ataúd parece más grande y en cambio el señorito Rodrigo ha adelgazado, y se diría rejuvenecido; ella no le ha conocido tan joven, recuerda a la fotografía antigua que tiene en su cuarto con un marco de piel. Parece mismamente una figura de cera; los amigos no van a reconocerle, así, de pronto. El traje se le ha quedado arrugado; con sumo cuidado de no tocar más que la tela, se lo estira hasta hacer desaparecer las arrugas.

Sin cirios encendidos, en este gabinete frío e impersonal, parece que el difunto haya sido abandonado, olvidado, y todavía es pronto para el olvido y el abandono. En un rincón están los candeleros con los cirios apagados. ¡Qué falta de respeto! Ha debido ser la señorita, que se opone a que le entierren como a un cristiano. Es mucha maldad portarse así con un difunto de la familia; dejarle tendido sin luces toda la noche.

Coloca los cuatro candeleros alrededor del improvisado catafalco instalado por los empleados de la funeraria. No encuentra cerillas y tiene que trasladarse a la cocina para buscar una caja.

Atraviesa toda la casa procurando no perturbar el silencio. La Ramona está desencajada; no ha dormido en toda la noche e insiste en que ella no entrará al gabinete «ni viva ni muerta». El señorito se ha acostado un momento porque estaba muy fatigado. Según dice la Ramona, la señorita se ha hecho servir el desayuno en la alcoba. Un empleado de la imprenta ha traído urgentemente esquelas y sobres orlados de negro. La señorita los está escribiendo a mano.

Las cortinas corridas, filtran enlutados los ruidos de la calle. Enciende los cuatro cirios y el gabinete adquiere un aspecto solemne, funeral y triste. Antes de abandonarlo se santigua y masculla un Ave María; el olor de la cera ardiendo le ha desvelado el espíritu religioso.

8. RAQUEL

Al despertar, la primera sensación ha sido de torpeza y en seguida una lejana y vaga jaqueca. Luego ha descubierto la estufa eléctrica con sus filamentos rojos que, por un momento, ha calificado de «acusadores». Todo parecía oscuro, pero a medida que los ojos se han ido avezando, se da cuenta de que a través de la persiana se filtran rayitos de luz que iluminan tenuemente la habitación. Debe de ser tarde, pero una pereza difícil de combatir la retiene en el lecho. Dos metros más allá, en el diván, Jorge duerme desnudo bajo una manta oscura; su brazo cuelga hasta el suelo.

El tocadiscos está abierto y las fundas plastificadas destacan en la penumbra sus colores violentos.

Jorge debe haber cumplido los cuarenta y cinco años; ella le mira con ojo crítico y al mismo tiempo emocionado. Ha decidido abandonarle hoy mismo. La decisión se estaba incubando desde hace un año; las relaciones que les unen hay que cortarlas. Ayer por la tarde se propuso que ésta sería la última noche que pasarían juntos.

Ha hablado a su marido de un viaje a Suiza, pretextando que el médico la ha recomendado reposo en un clima de altura. Como siempre, Santiago nada ha objetado. Seguramente se alegra de que se aleje una temporada. Es irritante vivir juntos en el más absoluto de los divorcios, soportarse días tras días y no tener nada que decirse. Hace quince años que ella y su marido son dos extraños; dos enemigos encarnizados sin valor para declarárselo. Porque, después de los incidentes que provocaron la ruptura, jamás han sostenido una discusión violenta. Esa corrección aparente ha contribuido a que los nervios estén más tensos, y a ella la ha empujado a hundirse en la humillación, autocastigándose para poderse despreciar y despreciar más y más a su marido, al hombre en cuya casa vive y cuyo apellido lleva.

Jorge está ahí, a dos metros escasos de distancia, dormido profundamente, casi aniquilado, muerto. En estos años ha envejecido; la frente cada vez más calva, las arrugas más acusadas, la cara más descompuesta y la expresión más dura. No se aman, posiblemente se detestan; un lazo vergonzoso y antiguo les mantiene unidos, y el deshonroso ritual se cumple entre las cuatro paredes, en la secreta oscuridad, en el horror y el vértigo. Esta noche ha terminado la abominación; mañana mismo se marchará a Suiza y Jorge no sabrá dónde encontrarla. De saberlo, tampoco iría a buscarla, porque es orgulloso e intransigente. Le abandonará; él duerme ahí, sepultado en la nada, y ella va a abandonarle, sin acercarse siquiera a besarle la frente, sin escribirle una palabra de despedida; sin nada.

Estira la mano y se sirve un vaso de soda. La garganta se alivia al refrescarse. Apoyándose en la almohada de la pequeña cama turca, se incorpora. Todo su cuerpo está modelado en este colchón, todo su cuerpo ha dejado aquí mil veces su huella que se ha ido borrando, quizá por la presión de otros cuerpos para que la abyección no perdone nada. Jorge, pálido, envejecido, recuerda algún cuadro visto en cualquier parte, un gladiador muerto o algo semejante; algo que, en definitiva, hay que abandonar, aunque será tarde porque vendrán otros Jorges, suizos, ingleses, o de cualquier idioma y país. Un cambio de ambiente no curará los males. Si su marido, de recién casados, la hubiese dado un hijo, tendría alguien a quien consagrarse, alguien que encendería su ilusión. Su marido no le dio ningún hijo; su marido, igual que su familia, sólo supieron acumular sobre ella bienestar material y ociosidad estéril.

Por el suelo hay desparramados vasos y botellas. Se siente mejor, la cabeza se le va despejando; no bebió tanto como Jorge. Llega un momento pasado el cual la bebida le repugna y no bebe más.

Jorge se había quedado en mangas de camisa, tenía un vaso en la mano, el disco acababa de terminarse dejando un vacío de silencio. La miró con esos ojos turbios y crueles y ella descubrió en esos ojos los suyos propios, turbios también pero pasivos, entregados. Estaban enfrentados como verdugo y víctima, pero tenía el convencimiento de que el sacrificio iba a representarse por última vez; ella ya no estaba allí, puesto que había decidido abandonarle.

Se nota extrañamente lúcida, casi alegre, aunque su alegría es un tanto suicida. No siente ternura hacia Jorge, no siente ahora ternura hacia este hombre duro y violento, cuyos músculos comienzan a aflojarse, cuyo empuje vital empieza a ceder. Envejecerá pronto y perderá ese atractivo juvenil y canalla que ha conservado hasta hoy mismo, hasta este instante en que yace como muerto, con el brazo velludo colgándole. Si su familia, si sus amigas le conocieran, le calificarían de réprobo, le negarían el pan y la sal. Pero ni su familia le conoce ni nunca sabrán su nombre: Jorge Mas. Ni siquiera sabrán que ha existido, no pertenece a su mundo; esta ciudad es grande y está compuesta por departamentos estancos que en contadas ocasiones se comunican entre sí. Jorge es de ella, y caro lo ha pagado. Por el contrario, sus relaciones con Luis Camps no se consideraron demasiado escandalosas. Luis era un médico que empezaba a ser célebre, una persona conocida, hijo de una buena familia. Hasta a Santiago debió parecerle correcto que fuese su amante; hasta a Santiago, que, sin duda, estaba al corriente de sus amoríos. Ella sí que se enamoró de Luis, en él sí que creyó; y estuvo dispuesta a arriesgarlo todo. Pero Luis fue y es cobarde, mezquino. Pertenece a la raza de los mediocres, de los conservadores, de aquellos a quienes el riesgo asusta y juegan con hipocresía y ventaja. No, Jorge no es así; será un perdido, un borracho, lo que se quiera; pero no cobarde ni egoísta. Amargo y duro, violento y desesperado, únicamente puede regalar el placer más humillante, pero no engaña; ni engaña ni retrocede.

Cuando ella le propuso abandonarlo todo y huir juntos al extranjero, Luis Camps tuvo miedo, vaciló, se volvió atrás. Él tenía sus amistades, su clientela, él se estaba haciendo un nombrecito en la ciudad; era alicorto y gustaba de ser aparentemente respetado. Podía serle perdonada una liaison; carecía de coraje para abandonar su reputación local y abrirse paso en otro país. Quizá ni siquiera sea un buen médico, y su éxito provenga de unas relaciones hábilmente manejadas en el centro de un grupo rutinario y provinciano. Luis Camps no era el hombre que ella, inocente entonces, había idealmente construido para proyectar su amor; no fue el ídolo que imaginó. Aunque en distinto terreno, igual que unos años antes su propio marido, Luis Camps la defraudó. Jorge no puede decepcionarla; de él no exige nada. Es un animal de presa y se entrega a él porque es fuerte, y la mujer desea ser vencida; en esa derrota está su éxito; una derrota que es un triunfo sobre el varón. Le contempla ahí, dormido, y no le compadece. La calvicie avanza, la piel anuncia la flaccidez, los músculos se aflojan, el vientre se curva y ablanda, y el aliento se vuelve más anhelante. Jorge resiste menos alcohol que antes y el amor le derrumba más pronto. Tiene cuarenta y cinco años y va a envejecer en seguida. Está convencida de que va a envejecer y a afearse, a perder esa dureza agreste de las cejas; tiene la certeza de que la línea de la nariz se aflojará, de que la dentadura perderá esa blancura mineral, casi inhumana, que por milagro ha conservado inalterada; su cuello no se tensará como antes —quizá ya no se tensa con aquella fiebre agresiva—; su pecho dejará de ser como una pared donde se rompían los embates, una muralla invencible. Ella no le ama, no siente ternura ante la inminencia de ese fracaso que ya ha comenzado a manifestarse, que noche a noche ha podido comprobar cómo avanzaba. A Luis sí le quería; a Jorge, no. Pero fue ella misma quien eligió a Jorge cuando Luis apareció a sus ojos como un pusilánime. Luis Camps se ha casado con una mujer rica y ha conseguido ser eminencia local; lo que se proponía; ha triunfado. Para él su triunfo, para él su rica esposa, para él su renombre de vía estrecha. Ni su recuerdo la emociona; Jorge, a pesar de todo, vale mil veces más.

Hay que arrancar de aquí, hay que abandonar para siempre este estudio abominable donde más de mil noches se ha envilecido hasta el paroxismo. Hay que decidirse a ponerse en pie, a arreglarse, a salir por última vez por esa puerta, a buscar el coche húmedo de rocío, y a llegar a la propia casa con vergüenza y sin arrepentimiento. Hay que decidirse; lo único que se requiere es un pequeño impulso y escapar de la tibieza de estas sábanas, y del placer de estas sábanas, y del recuerdo de estas sábanas. Y hay que desprenderse de las botellas y de los cuadros y del tocadiscos y de los colores centelleantes de los estuches plastificados. Hay que desprenderse de mil noches, como si no hubiesen existido, como si los miles de estremecimientos fuesen otras tantas pesadillas; hay que huir de las abdicaciones, de la indignidad reiterada, de la tiranía del placer que linda con la locura y con la muerte. Mañana se marchará a Suiza y nunca más pondrá los pies en este estudio. Cuando regrese, Jorge será un extraño, toda comunicación entre ellos habrá cesado, el eco de sus caricias se habrá extinguido en la carne. El cuerpo carece de memoria y el agradecimiento sólo dura unos minutos.

¿Será posible que no presienta, que él no sueñe que va a quedarse solo, que nunca, nunca más, la estufa y el tocadiscos, la bebida y los cuadros, la alfombra y las sábanas, serán alcahuetes de su frenesí sin amor?

Y ¿qué hará cuando se quede solo? ¿Qué hará de sus cuarenta y cinco años cumplidos, sin una situación definida, envejeciendo, solitario, habiéndose apartado de sus amigos? ¿Es cierto, siquiera, que Jorge haya tenido nunca amigos? Después de ocho años sabe bien poco de él; no podría decir si se trata de un loco, un fantástico o un taciturno. No sabría decir de dónde saca el dinero ni cuáles son realmente sus ocupaciones. No está enterada de cuanto se refiere a su familia, y su historia la conoce a retazos. Conoce centímetro a centímetro su piel y el latido de su sangre, y sus crispaciones elocuentes, y ese dolor y esa soledad que son, en definitiva, los motores de su vida y su único y patético encanto.

Hace veintitrés años que apareció. Ella vivía entonces en San Sebastián y era muy joven. Jorge Mas llegó de permiso acompañando a su hermano; estaban juntos en el frente. Apenas hizo caso de ella, si la prestó atención fue secundaria. Urgidos por la brevedad del permiso, urgidos por el riesgo y el miedo, se emborrachaban por las tardes con las muchachas bien y por la noche con las prostitutas, en un alarde de energías y de indiscriminación social y moral.

Jorge llevaba la camisa desabotonada y a ella le turbaba la visión de aquel pecho tostado y velludo y su voz segura y masculina.

Se pone en pie; la habitación está tibia. Como en un vía-crucis, lentamente, con vergüenza, comienza este streap-tease a la inversa, fascinada por la mirada loca de un Van Gogh que, en la pared, emerge de entre las sombras.

9. ANIVERSARIO

Anoche le telefoneó su suegra para recordarle que hoy se cumple el quinto aniversario de la petición de mano. Su suegra, su mamá política, padece la manía de los aniversarios; hay que conmemorar hasta los hechos más triviales, y siempre por medio de regalos. No es que le duela gastar algún dinero en obsequiar a Adela, pero resultan pesadas tantísimas conmemoraciones. A su suegra no quiere disgustarla; su posición actual depende en gran parte de ella, es decir, de su suegro, pero es ella quien manda. Pasarán algunos años antes de que consiga afianzar su posición personal; en esta ciudad más que a los méritos de cada cual se atribuye importancia a las circunstancias familiares. No le queda más salida que acatar este estado de cosas, tanto más que, precisamente para lograr situarse en el lugar que en justicia le correspondía, se casó con Adela. Como hoy se cumple el quinto aniversario de la petición de mano y como su suegra o mamá política se lo ha recordado, se dirige a la «Perfumería Dorita» con intención de comprar un pequeño obsequio. Dorita misma le aconsejará sobre lo que conviene elegir para estos casos. Es una mujer muy fina y sin duda informada de cuál es el regalo más adecuado para el quinto aniversario de una petición de mano.

Podría haber hecho el encargo por teléfono, o enviar a una de las mecanógrafas, pero esta mañana no está cargado de trabajo y le agrada charlar con Dorita. Es posible que, con un poco de constancia, consiguiera una entrevista fuera de la tienda; un amigo le ha enterado de que Dorita no es del todo inasequible y sí sumamente discreta. No resulta tan sencillo como parece encontrar una mujer suficientemente reservada, y a él no le conviene ningún escándalo, pues tanto Adela como su madre son anticuadas y de genio vivo. No admiten que a un hombre le conviene expansionarse, y que de esta manera, después, en la propia casa, se muestre más alegre. El trabajo y la familia como únicos y limitados horizontes terminan por fatigar a cualquiera.

Afortunadamente, y aunque se trata de una vía céntrica, da con un espacio libre para estacionar su «Seat» último modelo. Considera de buen augurio esta favorable casualidad y entra en la perfumería jugueteando con las llaves del coche enlazadas por una cadenita de plata de la cual pende una imagen de San Cristóbal.

—Buenos días.

—Dorita, da gusto venir a esta tienda y encontrar amabilidad y una cara perpetuamente risueña.

Es cierto, Dorita recibe a los clientes, aunque se trate de señoras, con un rostro risueño, naturalmente risueño. Va peinada a la moda y lleva un vestido apretado a las caderas. Las piernas de Dorita gozan de merecida fama, y ella no deja de lucirlas cuando la ocasión es propicia. Sabe que su sonrisa y sus pantorrillas son sus mejores atractivos. La mirada de los hombres se lo ha venido demostrando.

—Desearía hacer un regalo a mi esposa, un regalo pequeño; creo que un perfume será lo más apropiado.

—Usted tiene buen gusto, no lo puede negar.

—¡Ya lo creo que lo tengo! ¿Sabe, por ejemplo, qué mujer me trae loco?

—La suya, supongo; va a hacerla un regalo…

—No, usted. Pero es un secreto…

—¡Vaya! Viene usted bromista…

Delante de esta mujer se intimida. Parece que vaya a darse fácilmente y, a pesar de que acepta las galanterías, hay algo en ella que frena y rechaza. Al amigo que le facilitó informes sobre Dorita quiso preguntarle detalles precisos, pero hablaba de oídas o no se arriesgaba a mostrarse indiscreto. No sabe cómo iniciar un asedio; la ocasión parecía propicia y comienza a temer que quedará desaprovechada.

Se mira en el espejo que hay a la izquierda del mostrador; lo hace con disimulo. No queda descontento de su aspecto de hombre maduro, evidentemente obeso, pero con aspecto de poderoso y respetable; las dos condiciones que más atraen a las mujeres.

—¿Qué perfume usa su señora?

—No lo sé. Alguno de los mejores, sin duda. Si lo oliera podría recordarlo.

Dorita ha sacado de debajo del mostrador diversos estuchitos de diferentes marcas y tamaños. Ladea la cabeza con gesto entre interrogador y coqueto.

—Ese perfume suyo me parece delicioso, embriagador…

—Sí, pero podría no ser del agrado de su esposa, que es a quien se trata de complacer. El perfume es un detalle muy personal.

—¡Qué lástima! Ella se pone unas veces uno y otras veces otro. En cambio el de usted me gusta; es evocador.

Con las mujeres —él trató muchas en su juventud— se sirve de un lenguaje distinto que no sabe si lo ha aprendido en las películas o en alguna novelilla que leyera en la adolescencia. Con la familia, en la vida profesional o con los amigos, no emplearía esas palabras, y mucho menos ese tono, pero está convencido de que resultan adecuados en las relaciones galantes. Suenan bien y complacen a las mujeres. Con su esposa, cuando están solos y se trata de suavizar rozamientos o remediar estallidos de genio, también se atreve a emplearlas.

—Su perfume me haría soñar con usted, Dorita…

Dorita conoce a este cliente, aunque ignora su nombre. Cuando se pasaba las tardes y las noches en los lugares de baile, él los frecuentaba también. Las chicas de cierta categoría huían de su compañía porque le consideraban poco generoso, y pesado y aburrido por añadidura. Alguien la contó que se había casado con la hija de un personaje influyente o rico y que había prosperado. Con el pretexto de los perfumes trata de aproximarse a ella mariposeando; que no la busque que no la encontrará. La generosidad y la tacañería no guardan relación con la fortuna y éste seguirá siendo tan agarrado como lo fue antes. De estas interioridades del carácter, Dorita tiene larga experiencia. Como cliente, pase, pero siempre el mostrador por medio. No hay más que verle cómo se mira disimuladamente al espejo. Es capaz de suponer que la conquistaría por su linda cara. ¡Y menuda barriga tiene!

—Si su esposa prefiere otra marca, envíe mañana a alguien y se lo cambio.

—Ni hablar; vendré yo mismo. Por tener ocasión de volver a verla, ya estoy deseando que a mi mujer no le guste.

Dorita empaqueta el estuche en un papel de colorines y lo ciñe con una cintita dorada.

Se mira nuevamente al espejo; para la edad que tiene se conserva bien, y no puede decirse de él como de tantos jóvenes: que carecen de personalidad. Echa la cabeza atrás; Dorita lo ha sorprendido y se esfuerza por contener la sonrisa. Al advertirlo él, se reprime y disimula.

—¿Cuánto le debo, guapísima?

Saca del bolsillo un grueso fajo de billetes; el dinero es, en sí mismo, un lenguaje secreto y elocuente, el único eficaz. Separa el importe de la compra y el resto lo guarda con displicencia. No le dolería pagar a un precio bastante elevado los favores de esta criatura. Por otra parte, si según parece es la propietaria del establecimiento, pudiera ocurrir que no aceptase dinero; sólo sería cuestión de un regalo para quedar bien. En sus épocas de soltero era más audaz; recibía muchos chascos, pero no le hacían mella. En la actualidad, un paso en falso puede comprometer la paz familiar; incluso entorpecer sus relaciones con el suegro. A su edad las ligerezas no están permitidas; cualquier precaución es aconsejable.

—La dejo a usted, Dorita; he tenido toneladas de placer…

—Ya sabe, aquí me tiene, para servir a los clientes…

Mientras pone en marcha el automóvil, analiza las últimas palabras de la dueña de la perfumería. ¿Qué habrá querido dar a entender? ¿No se excederá con tantos miramientos? «Los clientes»; una expresión de doble filo. En esta perfumería hay gato encerrado. Su maldita circunspección le está malogrando una magnífica oportunidad. Lo que resulta indudable es que Dorita le recibe con amabilidad muy personal y que sus sonrisas inducen al optimismo. Alguno de sus amigos debe conocer a Dorita y estar informado sobre su conducta; pero se vuelve peligroso confiarse hasta a los amigos. Los hay liosos, los hay que bromean en la intimidad con sus esposas: «Me preguntó por la dueña de una perfumería, seguro que ése vuelve a las andadas»; se reúnen las mujeres, chismorrean, corren las voces, y todo puede llegar a oídos de Adela.

Consulta de pasada el reloj; se ha hecho tarde. Hace casi media hora que se ausentó del despacho y su suegro ha podido preguntar por él; al mediodía tienen que comer con unos clientes. Bien es verdad que hoy no le falta un pretexto; comprar un recuerdo a su esposa para festejar el quinto aniversario de la petición de mano.

Se ve obligado a detenerse; un lujoso entierro que se pone en marcha interrumpe la circulación. El gentío se incorpora a la comitiva que se forma tras el coche fúnebre. Una veintena de clérigos, multitud de coronas; no cabe duda de que se trata de un difunto importante. Cuando llegue al despacho leerá las esquelas necrológicas con detenimiento. Probablemente es algún entierro al cual hubiese convenido asistir.

10. FLORES PARA LA RODRIGONA

El coche fúnebre se ha puesto en marcha. Le precede con cruz alzada el clero parroquial, convenientemente reforzado por el de otras iglesias. El momentáneo silencio del público, permite escuchar la salmodia latina. El duelo, solemne y enlutado, está formado por dos hermanos y cuatro sobrinos. Muy cerca van los empleados del despacho y una representación de los obreros de la fábrica. Detrás, la muchedumbre que se había agolpado cerrando a la circulación la avenida, ha ido lentamente poniéndose en movimiento. Un susurro de conversaciones con sordina y el rumor de las pisadas sobre el asfalto les acompaña. Los automóviles, los camiones, autobuses, trolebuses, carros y triciclos, se ven obligados a detenerse. También los peatones y ciclistas han interrumpido su marcha interceptados por la riada. Alguno inquiere:

—¿Quién será?

—No sé; algún pez gordo.

—No he leído la esquela de nadie conocido.

—¡Más de veinte curas!

—Mañana lo traerá el periódico.

En las inmediaciones de la casa mortuoria se ha hecho imposible hallar aparcamiento; los vehículos han ocupado los espacios libres en un kilómetro a la redonda.

—¡Fíjate cuántas flores, cuántas coronas!

—Sería una mujer.

—No sé.

Todavía están terminando de cargar las coronas en los coches destinados a su transporte; la empresa funeraria ha tenido que echar mano de todos los disponibles. Una llamada de la familia del difunto les ha prevenido sobre la inesperada afluencia de coronas. Las han ido cargando allí mismo, en los coches, según llegaban.

Sobre esta casa del centro de la ciudad, han convergido flores de los cuatro puntos cardinales. Parecía que se volcaran los huertos de la Maresma, los jardines regados por el Llobregat, los criaderos del Besós, la comarca entera y la Rambla. Flores blancas, rojas, azules, violetas, amarillas, anaranjadas, marfileñas, pintadas; flores sencillas y flores raras. Han afluido desde viveros, floristerías, jardines particulares. Toda la suntuosa botánica nacional, desde la maceta al invernadero, desfila siguiendo al cortejo.

Cuando desembocan en una calle más estrecha, la masa humana se comprime y, como las aguas de un río, al no poder crecer en nivel, se desborda por las aceras, rodea los vehículos estacionados, se estira, y tiende provisionalmente a inundar las bocacalles. Los vecinos se asoman a los balcones, los viandantes se refugian en los portales, en los quicios de las tiendas. Los que llevan sombrero se descubren; algunas mujeres se santiguan.

Salvo los enlutados que presiden el duelo y los que les siguen de cerca, los acompañantes encienden cigarrillos. Las conversaciones se van animando sin que nadie pierda la compostura:

—No te acongojes, Augusto; tarde o temprano todos haremos idéntico camino.

—Lo que tengo es miedo, puro miedo. Hoy Rodrigo, hace quince días enterramos a la pobre Carola. ¿A quién le tocará mañana? ¿Dime, a mí, o a ti?

—Augusto, no seas cenizo que me erizas la pelambrera.

Forman parte del cortejo hombres de todas las edades y condiciones. Predominan los elegantes, los que van cuidadosamente vestidos, exageradamente bien vestidos. Se ven abrigos demasiado cortos y otros excesivamente largos; también sombreros de muy diversas facturas, algunos de aspecto poco común. Hay bastones de finas maderas o forrados parcialmente de cuero. Alternan los atuendos serios con las indumentarias chillonas y alocadas.

—Consuela ver tanta gente. Si no se tratase de un entierro diría que era un éxito.

—¡Qué horror!

—Pues yo, chico, muerto por muerto, prefiero…

—¡Calla, que eres horripilante!

Predominan aquellos que pertenecen a la misma generación del difunto; algunos ocupan lugares preminentes en la vida ciudadana. Los ancianos, también bastante numerosos, son pulcros, cuidados, con algo de trágico en esa indiferenciación de las edades que, de lejos, induce a confusiones. Unos y otros, mezclados con los más jóvenes, emparejados o en grupos, desfilan haciéndose confidencias, contándose sus cuitas, porque una ola de tristeza, casi imperceptible, se ha abatido sobre los hombres que caminan entre el féretro y la avalancha de flores.

—Le he advertido que no estoy dispuesto a más tolerancias.

—Te hubieras plantado antes…

—Pero ¿quién podía imaginarlo?

—Ramiro, por Dios ¿es que no vas a escarmentar nunca?

Se establecen relaciones casuales:

—Oiga, no es por nada, pero un servidor no le conocía, no vaya a creer.

—Pues yo sí, y le aseguro que tenía un corazón de oro.

—Perdone, no quería faltar a nadie; le vi cuando estuvo en la obra y le di el presupuesto.

—Acostumbraba a sentarse en mi turno. Daba propinas como nadie. Y tan ocurrente: «Mira, Epifanio, tú si quieres medrar, cierra los ojos y abre la mano».

—Con un servidor no discutió el precio ni nada. Aún no hemos terminado la obra, por eso he venido… Telefoneé al despacho por casualidad y allí me comunican la desgracia que ha ocurrido.

—Pues yo voy a la cafetería y me pongo al trabajo. Entonces entra a desayunar don Raúl Vandellós —no sé si usted le conoce, supongo que sí— y me dice: «Epifanio, estoy de lo más triste». Yo, sin sospechar nada, por cortesía, le pregunto: «¿Qué le ocurre, señor Marqués?». Y él me contesta «¡Ay, hijo! Qué desgracia, esta mañana entierran a Rodrigo». Estaba tan entristecido que le he dado palabra a don Raúl de venir al entierro.

Aquí se han dado cita personas de toda la ciudad: de Pedralbes y de la Bonanova, de San Gervasio, del Ensanche, de los barrios antiguos, de San Andrés, de Sans, del Pueblo Nuevo, de la Bordeta, de Sarriá, de Horta y el Guinardó, de Santa Eulalia de Vilapiscina, del Clot y San Martín, de la Salud, de la Barceloneta, de Hostafranchs, del Pueblo Seco, de Vallcarca…

Extraños, a la luz del sol, entre los caballeros mundanos y distinguidos, duchados cotidianamente desde hace un siglo, habituados al masaje y al agua de colonia, al baño finlandés y al rasurado perfecto, un grupo de asiduos a los bares nocturnos de la calle Códols, bares con luces de colores y bebidas con reflejos de arcoíris, lucen sus estrechos pantalones, sus cabelleras rizosas y sus zapatos puntiagudos.

Entre tantísima gente, no es extraño que algunos olviden el motivo que les ha traído a estas apretadas filas:

—Vuelve a insistir, no querría que la operación se malograra por mi culpa. Podría estudiarse una rebaja.

—¿Pero como cuánto? Eso es lo primero que me preguntarán.

—Tengo que estudiarlo. Sin comprometerte en firme, diles que como un siete o un ocho por ciento, si se quedan la partida entera.

Y un poco más allá:

—El tema era aburrido, pero ¡le supo sacar un partido!

—Habla bien, pero cuando escribe parece un demagogo.

—Exageras; o es que te asustas de bien poco.

—Me gusta verlo; actúa como un verdadero histrión.

—Conocí a su mujer.

—¿Qué tal es?

—Una cursi. Una mezcla de la Madame Pompadour y de la Brigitte Bardot; pero en madrileño ¡figúrate!

—Pero si ella es de aquí.

—Más a mi favor todavía…

Los cronistas de los periódicos están dudando si conviene silenciarlo o dedicarle un amplio espacio, tanta es la gente de campanillas que van descubriendo entre la muchedumbre. Quién conocía a Rodrigo porque fueron compañeros en el colegio, quién estudiaba con él en la Universidad, otros se hicieron amigos en un club de tenis, de natación o náutico. Algunos se relacionaron a causa de la publicidad de la cual se encargaba en la empresa familiar.

Son muchísimos los que le trataron a lo largo de una vida polifacética, activa y desperdigada; frecuentador de bares y espectáculos, aficionado a la música, a la pintura, interesado por la vida cultural y por la deportiva, conversador, paseante, viajero, curioso… casi todos le recordaban con agradecimiento, con simpatía, con cariño, o con ironía tolerante.

Marchan unos pegados a otros, algunos se conocen, otros no se han visto nunca. Se producen encuentros casuales, se cruzan saludos, se efectúan presentaciones de circunstancias.

—¡Carlos! Cuánto tiempo sin verte. No sabía que le conocieras…

—Soy el abogado de la casa. Conozco al hermano.

—¡Ah!

—Se ocupaba exclusivamente de la publicidad.

—Te voy a presentar a este muchacho: Pepe Campillos. Hace poco que ha llegado a Barcelona. Va a torear en una nocturna…

—¡Vaya…!

—Encantado, señor…

Para los más chismosos, el entierro se ha convertido en un melancólico jirón de las notas de sociedad.

—Mira ¿le conoces? Es el doctor Arimón, un mujeriego de espanto. Y ese otro es Alfonso Vila Seré.

—¿Quién, el alto?

—Sí, es el hijastro de Raimundo. ¿Sabes que Raimundo está gagá del todo?

—¡Qué me cuentas! Tan estupendo que era.

—Según me han dicho se pasa el día sentado en una silla, y ni habla ni nada.

Se oyen aquí y allá fragmentos de conversaciones. El humo de los cigarrillos ennubla el aire; parece que a todos se les hubiesen desencadenado de pronto las ganas de fumar.

—Todavía anteanoche le encontré cenando en el restorán chino. Le saludé de lejos, así con la cabeza… Y ahora…

—¿Con quién estaba?

—Con una señora de buen aspecto; parecía extranjera.

—Y, a propósito ¿Irás esta noche al cóctel de Chelo?

—Sí, ¡qué remedio!

Un hombrecillo menguado, con una vieja gabardina y una boina, ha ligado conversación con otro de aspecto menestral.

—Un servidor lo ha sabido de casualidad. Ayer por la tarde me presento a limpiar las máquinas de escribir, porque un servidor era quien limpiaba una vez al mes las máquinas de su despacho. Me comunicaron la triste noticia. Limpié las máquinas como si nada, y aquí me tienen. Hay que cumplir con los vivos y con los muertos.

Los pasos se acortan; la cabecera ha debido de llegar a la parroquia; sólo una parte del acompañamiento tendrá cabida en el templo. Algunos se descubren al advertir que los que preceden se quitaban el sombrero. Se alzan las cabezas, estirando los cuellos para ver lo que pasa delante. Los guardias urbanos aprovechan el descanso para destaponar la circulación.

—¿Te acuerdas de Paca «La Madriles»?

—Claro que me acuerdo.

—Pues se ha casado. En Ibiza.

—¡No me digas! Es para reventar de risa…

El paso cada vez es más lento. Las gradas del templo se ven atestadas de gente que se arracima y aprieta. El coche, con el féretro, ha quedado momentáneamente olvidado junto al bordillo de la acera.

—Esto va a hacerse interminable, y a mí me están esperando en el despacho. ¡Vaya fastidio!

—Yo también he venido de un salto.

—Pero es que tengo interés en desfilar. Me interesa que me vea el hermano. Son clientes muy buenos.

—¿Por qué no telefoneas desde un bar?

—No tendré otro remedio; esto no va acabar en una hora.

Los guardias han conseguido abrir un pasaje para los vehículos. Suenan pitidos que intentan poner orden en la barahúnda.

La iglesia está abarrotada pero en la calle queda todavía muchísimo público. Los más apresurados toman posiciones para ser los primeros en el desfile de pésame.

—Perdone, joven ¿me hace el favor de fuego? No sé dónde dejé mi encendedor.

—No faltaba más, espere… Tenga.

—¡Estoy tan nervioso esta mañana…!

—Tenga; encienda usted mismo.

Los coches cargados de flores avanzan lentamente uno detrás de otro; parecen fantásticos y perfumados elefantes que llevaran sobre sus lomos los más hermosos colores, la gala efímera que no se viste de luto. Los que están en la calle contemplan ese silencioso desfile, esos tanques fúnebres pero incruentos, esa impresionante procesión que se aleja camino del cementerio, del requienscantinpace.

11. LA TRINI

El portero acaba de entregarle el sobre que trasparenta el color morado del forro. Ella conoce bien la letra de su madre; una letra grande, redonda, descuidada e insegura. Se coloca las gafas y se sienta en una de las sillas del comedor. La carta está escrita en un papel pautado. Lee: «Querida hija Vicenta: Estamos todos bien como tú y la Vicenteta deseamos que estéis. Te escribo para decirte que el padre ha tenido la visita de aquel señor de Valencia que ya sabes. Pues quiere insistir en lo de comprarle las tierras y ofrece diez mil duros más. El padre dice que si las vendiera que él ya empieza a estar viejo, y que podríamos ir a Barcelona que no nos faltaría nada para cuatro días que nos quedan de vida. O venir tú y la nena y vivir juntos en Valencia que a ti este pueblo sé que no te agrada porque las ciudades tiran más para la gente joven. Escríbenos para saber si has recibido ésta. Te quiere siempre tu madre. Juana. Besos a la nena.»

A esta mujer, que pronto cumplirá los cincuenta años, en su pueblo la llaman Vicenta, y acá, Trini. Desde hace tiempo tiene alquilado este hermoso piso de la izquierda del Ensanche por el cual paga un alquiler moderado. Su hija, que habita con ella, trabaja en una tienda de muebles. Con los ingresos que le producen tres pupilas, ha conseguido mantenerse sin demasiado quebranto de sus economías.

Sus padres, agricultores en un pueblo de la provincia de Valencia, desean retirarse del trabajo, y venir a reunirse con ella. No sabe cómo decírselo, pero está convencida que a los tres les resultaría insoportable la convivencia. En cuanto a lo de trasladarse ella a Valencia es también una locura; aquí es donde puede ganarse la vida y donde conoce gente, que en un apuro quizá podría ayudarla.

La Trini se quita las gafas y se queda un instante pensativa. La mirada pierde intensidad, se diluye, se vela. Cuando se fija en los desconchados del barniz de las uñas, recupera la vivacidad. Al fruncir los ojos, se le han agravado las arrugas que cruzan la frente y las que, entre ambas cejas, forman como la punta de un pararrayos. Esta mañana todavía no se ha maquillado ni pintado; todo el tiempo vivido está presente, acusador, en su rostro. Viste una bata larga, de color crema con dibujos en negro, y calza pantuflas orladas de piel de conejo.

Deja la carta encima del aparador, pero cuando recuerda que las chicas duermen todavía, se la guarda en el bolsillo; una u otra caería en la tentación de leerla y las intimidades familiares de cada persona no interesan a los demás. El espejo le devuelve unas ojeras azuladas y unos párpados fatigados y marchitos. El cabello, negrísimo y rizado, se muestra rebelde a los peinados de moda; no ha querido evolucionar y se muestra fiel a su estilo: se peina recogiéndose el pelo hacia atrás y sujetándoselo en un moño. Lo que más la afea, y ni el maquillaje consigue disimular, son esos dos trazos, como dos chirlos, que bajan desde las aletas de la nariz a la comisura de los labios. Se han ido profundizando hasta convertirse en el rasgo más característico de su rostro. Con ambas manos se estira la piel para deshacer los pliegues, y el espejo le devuelve la imagen fugacísima de un rejuvenecimiento inasequible.

La historia de la Trini es azarosa; pero ni se inclina al arrepentimiento ni comprende qué otra clase de historia pudo haber vivido. Los últimos años han sido amargos. Se ha visto envejecer en los espejos y en las miradas de los demás; lo comprobó dolorosamente en las reacciones de algunos hombres que se convertían en insultos. Padeció apuros económicos y desarreglos de salud; los males nunca llegan solos, y la ingratitud de más de uno que suponía amigo leal, colmó la medida de sus sufrimientos. Entonces, regresó a su pueblo, a su familia. Sus padres la acogieron bien, pero no podía congeniar con ellos; su hija, con la cual apenas había convivido, la hizo sufrir tratándola como a una extraña. A los cuatro meses regresó a Barcelona y se trajo a su hija. Desde entonces viven juntas; si el ejemplo que le da con sus tres pensionistas, no es inmejorable, en cambio puede vigilarla de cerca, la ha colocado en una ocupación decorosa y la tiene junto a sí bastantes horas al día.

Entra en la cocina y saca del armario un lápiz y un papel. La sirvienta friega los cacharros del desayuno de Vicentita, que como a las nueve entra a trabajar sale de casa a las nueve menos veinte.

—¿Qué, se ha levantado ya alguna de ésas?

—Antes llamó la señorita Irene.

—¿Qué quería?

—Preguntó la hora, y al saber que eran las diez y cuarto, dio media vuelta y siguió durmiendo. Me parece que ayer llegó buena…

—Cuando termine, tueste el pan; si se les enfría, peor para ellas. Se hace tarde para la compra.

Se sienta en una silla pintada de blanco, y cruza las piernas. Humedece el lápiz con la punta de la lengua, haciéndolo girar sobre su eje. Medita un instante.

—Macarrones; tres paquetes de medio kilo. Los prepararemos con un sofrito de tomate, cebolla y pedacitos de tocino que es mejor aún que el jamón.

Anota con cierta torpeza, esmerándose en que la letra y los números se lean sin confusión.

—De tocino basta con cien gramos; ya se lo apunto. Luego se nos rancia. El que sobre, para el puchero de mañana, porque mañana haremos puchero.

—Ya lo comimos el viernes, señorita…

—¿Y qué? ¿Cuántos días hace del viernes? Y a la señorita Paquita le gusta; como es madrileña…

A las tres mujeres que aloja en su casa les da también el desayuno y el almuerzo; cenan fuera, su trabajo así lo requiere. La Trini conoce bien ese género de vida; ha dejado atrás muchos años de experiencia. Unas noches se cena y otras no; con un café con leche bien puede aguantarse. Las chicas las ha seleccionado cuidadosamente. Paca, la madrileña, es una descarada pero la tiene advertida de que vigile la lengua cuando Vicentita esté delante. Irene es más formal, a pesar de que la criada debe de tener razón en lo que dice de anoche. Está haciendo el tonto con un muchacho periodista que no tiene donde caerse muerto. Ése es el peligro que acecha al oficio; perder la cabeza por el primer chiquilicuatro, que el día menos pensado se casará con otra. Gobernándose con cautela y siendo ahorrativa, se puede llegar a juntar algún dinero. Irene —ella se lo ha aconsejado en diversas ocasiones— si se porta convenientemente y juega con mano izquierda, acabará por casarse con Ripalda, pues su mujer no durará mucho. Ripalda es una bella persona, su situación es desahogada y necesitará una madre para sus hijos. ¿Quién mejor que Irene si no hace demasiado el loco? Si por casualidad se entera de que anda tonteando con ese periodista, se enojará y con mucha razón. En cuanto a Gabriela es un pedazo de carne con ojos azules.

Trini no admite hombres en la casa, ni siquiera de visita; su casa es formal y Vicentita no tiene que presenciar malos ejemplos, por lo menos de demasiado cerca.

—Le apunto aquí cinco litros de vino, blanco, del de Villafranca. Dígale a Marcial que no sea pelma, que no insista más, que no deseo otra clase. Una peseta con cincuenta céntimos al día, al cabo de la semana hacen diez cincuenta.

—Es que ese de Gandesa es mejor, y que no vale la pena dice Marcial. Yo soy de un pueblo en que se hace mucho vino y Marcial tiene razón. No crea, en mi casa tenemos viñas…

—No me discuta, haga el favor. Y escuche bien: los bistecs que no pasen de los cien gramos, no me venga como cada día con que se le ha escapado la mano. A mí no me regalan el dinero.

—Sí, pues me han asegurado que van a subir la carne.

—Que van a subirla ¿eh? Pues les dices que nos cambiamos de carnicería. ¿Les parece poco lo que ganan? De una carnicería viven siete personas, ¡y hay que ver cómo viven! Si suben de verdad, te vas donde Carmeta.

—Pero no compare la calidad.

—Pues comeremos peor, con lo que me dan ésas no puedo hacer milagros. Subir los precios; todo lo que se les ocurre. ¿Sabes cuánto costaba un bistec cuando yo vine a este barrio? Tres pesetas, y ya nos quejábamos entonces.

La criada se ha secado las manos y está plantada esperando que termine la lista.

—¿Qué haces ahí parada? Anda a ponerte el abrigo que ya la acabo en seguida. Y me apuntas a su lado el precio de cada cosa; no quiero trabacuentas.

A la anterior criada la despidió al comprobar que la sisaba diariamente de seis a siete pesetas. No era tonta, llevaba una contabilidad tan perfecta que tardó en atraparla. De haberla pedido aumento de sueldo se lo hubiese concedido; engaños no se los tolera a nadie.

Sigue anotando: «Medio kilo de queso de bola, un paquete de sal, dos manojos de rábanos, una lechuga grande…»

Guarda el lápiz en el armario de la cocina y deja la lista sobre la mesa. Al pasar junto a la puerta entreabierta del cuarto de la criada, dice en voz alta:

—Ahí he dejado la lista. Y a ver si vuelve pronto, no se me quede dos horas como de costumbre.

Hasta ahora ha estado resistiéndose pero ya no aguanta más; fumará otro cigarrillo. El tercero desde que se ha levantado; está persuadida de que el tabaco le perjudica, pero si no fumara sería peor. Cuando nota este decaimiento y este desasosiego, sólo un cigarrillo la consigue aliviar. Si tose por las mañanas a nadie molesta, de algo tiene que servirle a una mujer el dormir sola. Vicentita la riñe cuando la ve fumar y precisamente ahora no está en casa su hija.

El balcón está abierto; entra el sol y la alcoba se calienta y ventila. La ropa de la cama se amontona sobre el respaldo de la butaca. Ella misma arregla su cuarto y también el de las chicas. La criada, por la mañana, bastante trabajo tiene con limpiar el resto del piso, ir a la compra y cuidarse de la comida.

Se sienta al sol y saca del paquete un cigarrillo. Este olor cordial, como a higos secos, este perfume antiguo y familiar la reconforta. Cruza las piernas y se coloca el cigarrillo entre los labios. No tiene cerillas y ha de levantarse para cogerlas de la mesita de noche. Vuelve a sentarse y enciende. Las primeras bocanadas son todavía insípidas; el paladar no se ha acostumbrado. A medida que se avanza, la intensidad del placer aumenta y el perfume se traslada de la boca a la nariz y se pasea por los más íntimos rincones hasta penetrar en el estómago. Un cumplido bienestar la relaja. En la casa de enfrente una mujer cubierta con un albornoz, después de vigilar a derecha e izquierda sin descubrir a ningún guardia municipal, sacude una pequeña alfombra. La casa de enfrente es vieja, con historiados y polvorientos adornos de piedra en la fachada gris. A la mujer la conoce de vista; no se saludan a pesar de que hace años que coinciden en las tiendas del barrio. Se le murió un hijo de doce años; desde entonces la compadece y se ha encariñado con ella.

—Señorita, se ha olvidado de darme el dinero.

Por las mañanas no da pie con bola; se distrae. Las mañanas no se han hecho para ella. Antes dormía hasta las doce o la una, como ahora hacen las pensionistas. Desde que ha instalado este negocio está obligada a madrugar. Si volviera a ser joven, repetiría más o menos lo mismo que hizo; con más cabeza seguramente.

—Ten, doscientas pesetas. ¡Pensar que se le van a una doscientas pesetas diarias en la plaza! ¡No sé a dónde vamos a llegar!

Sacude la ceniza en un cenicero blanco que anuncia un aperitivo. Esta intervención de la criada le ha interrumpido el placer del cigarrillo. El sol, que no tardará en esconderse entre las nubes, le acaricia la piel y la colma de beatitud; entorna los ojos y deja que el humo se escurra hacia arriba recorriéndole impalpablemente la cara.

Escribiría a sus padres aconsejándoles que no vendan la finca. Ese señor de Valencia piensa aprovecharse. Bien trabajada, en unos años rinde tanto como lo que ofrecen por la venta. Debe ser un testaferro del dueño de la fábrica de muebles que llegó pelado de Enguera después de la guerra y que tiene más tierras que nadie. Sus padres no deben salir del pueblo ¿qué van a hacer ahora en una ciudad? Y en Barcelona menos; aún en Valencia podrían llegar a acostumbrarse. Ella no les quiere aquí; esta casa mientras aloje a las tres chicas, le ayudará a mantenerse. Sus padres son labradores y no pueden convivir con ella; quedó demostrado cuando pretendió retirarse al pueblo. Sus padres no la perdonan la vida que ha llevado, y por último, ella tampoco les tiene el cariño que les debería. Son sus padres, bien, pero cada cual en su casa.

Se levanta; el sol se ha escondido; no se está bien aquí sentada. Ha apurado tanto el cigarrillo que casi se ha chamuscado las yemas de los dedos. Se oye un ruido en el cuarto de baño; alguna de ésas se ha levantado. Irene, la más joven de las tres, le es simpática; la Paca y Gabriela menos. No quiere dar más consejos que los imprescindibles, los que la convivencia y una vaga amistad permiten, los que la experiencia autoriza. Si Irene se dejara guiar por ella, con un poco de paciencia y seriedad, podría asegurarse un porvenir de bienestar y honradez. Pero no pretende meterse a guiar a nadie; sólo eso le faltaría.

12. LA COLA DE LAS IMPOSICIONES

Hacia las ocho, todas las mañanas, se presenta a trabajar en esta carnicería donde está empleada desde mil novecientos cincuenta y dos. La primera parte de su tarea consiste en terminar de desplumar los pollos que, en el patio trasero, mata David, degollador profesional de aves. La dueña ya ha amenazado con comprar una máquina nueva que trabaja más de prisa. Despluma de doce a quince diarios, cuota normal de lo que pudiera llamarse sección de pollería. Los sábados bastantes más, y durante las Navidades el trabajo se convierte en tortura. Los plumones danzan por la trastienda, se introducen por la nariz, martirizan los ojos, asfixian y obligan a estornudar. Doce o catorce horas de tarea, ayudada por alguna otra mujer del barrio. Y para agravarlo, tanto la dueña como David, en esos días, descargan en ella su mal humor y su nerviosismo.

La faena del desplume la termina algo después de las diez y media. A continuación se ocupa de limpiar la trastienda, recoger las plumas en un saco, fregar la sangre, adecentar el patio, colocar los pollos, y cuando la afluencia de compradoras disminuye, pues en este barrio las amas de casa son más bien madrugadoras, pasa bayeta al suelo de la tienda. Son algo menos de cuatro horas de trabajo por las cuales la dueña de la carnicería le paga diariamente treinta y cinco pesetas y casi siempre añade como regalo una porción de despojos para el caldo.

Está terminando de fregar el suelo de la tienda, para lo cual ha tenido que esperar que una de las compradoras cambiara los pies de sitio, y como llevaba los zapatos sucios, ha vuelto a manchar lo que ya estaba fregado. No prestan atención al quehacer de los demás; ella se ha propuesto callar y ofrecer las molestias y vejaciones que recibe del prójimo, como otros tantos sacrificios a Dios Nuestro Señor.

Esta mañana ha traído consigo su libreta de la Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros; estabilizó su economía con tanto acierto que de cada cuatro semanadas puede ahorrar íntegramente una. Hoy cobrará doscientas diez pesetas. Ingresará doscientas, guardándose las diez restantes para tomarse un par de dobles de «Anís del Mono». Mosén Bruguera dijo que beber con moderación no era pecaminoso, y dos o tres copas, a nadie, y a Dios mucho menos, pueden parecerle un exceso.

De aquí se irá directamente a la Caja de Ahorros, y con el ingreso de hoy ascenderán a veintinueve mil pesetas las abonadas en su cuenta. Si compran la máquina de desplumar pollos o si por otra causa se ve obligada a abandonar el trabajo, los pocos años que le quedan de vida tendrá con qué ayudarse. Está afiliada a una sociedad de asistencia médica y a otra de entierro; todo lo tiene previsto en la medida que su flaca economía se lo permite.

—Señora Enriqueta, por hoy hemos terminado.

—¿Ha quedado todo conforme? ¿Has pasado la escoba al patio?

—Todo está como es debido. Y si no manda más…

—Nada más, hasta mañana.

—Hasta mañana… Sólo que… si no le va mal, si a usted no le molesta…

—¡Se me olvidaba! Y usted, mujer, en lugar de hablar claro ¡venga a darle rodeos!

La señora Enriqueta es bastante joven, más bien rolliza; lleva puestos diversos jerseys, el último de los cuales, cuyo cuello asoma, es de color verde. Toda ella, cuerpo y jerseys, va cubierta por una bata blanca y por un delantal del mismo color con manchas de sangre. En el barrio goza de simpatías, y por vender algo más caro que en otros establecimientos su clientela es considerada como más selecta. Su campechana simpatía atrae a la parroquia, a pesar de que es predominantemente femenina. La señora Enriqueta, dos veces por semana se peina en la peluquería, usa zapatos de tacón alto pero, como por estar la tienda abierta y sin puertas, el interior es frío, se coloca unos gruesos calcetines de lana por encima de las medias. La señora Enriqueta tiene un marido que no se acerca por la carnicería; se sabe que es dependiente en unos grandes almacenes. Es ella quien mantiene la casa, y con el dinero de la carnicería-pollería ha comprado un Citroën de segunda mano, en sustitución de aquel Biscuter en que al matrimonio apenas le quedaba lugar para acomodarse.

La señora Enriqueta, por las mañanas, antes de abrir la tienda se toma un café con leche y una copa de coñac en el bar que se halla situado dos casas más allá de la carnicería. Se reúne con comerciantes del mercado de Santa Catalina, corredores de artículos alimenticios, artesanos, obreros que trabajan en los alrededores, mozos, chóferes de camiones, y con cualquiera que desayune en el bar o entre a tomar un café, una cerveza o un vaso de vino, aprovechando una pausa en el trabajo. A la señora Enriqueta la divierten las bromas gruesas o las alusiones de doble sentido siempre que el malo sea suficientemente claro para ser comprendido sin esfuerzo. Admite que la piropeen mientras las manos se mantengan quietas. En el barrio del mercado goza de mucha popularidad. Nada se rumorea a pesar de que su marido suele ser blanco de chanzas, que ella misma provoca para reírse y para diversión de los demás.

Saca del cajón un par de billetes de cien pesetas; uno casi partido, y manchado de sangre seca, y el otro en no mucho mejor estado. También extrae un astroso papel de cinco pesetas con la efigie de don Jaime Balmes, y una reluciente moneda de a duro. Vacila un instante, como si meditara, y toma del cajón un billete de cinco duros, igualmente viejo. Los billetes de banco que circulan por la ciudad, de suyo muy averiados, empeoran cuando corren por los mercados, pero a la señora Enriqueta toda moneda le parece igualmente deseable. Alarga las doscientas treinta y cinco pesetas a la mujer.

—Tenga; el sábado se quedó usted hasta la una. ¿Está conforme?

—Gracias, señora Enriqueta… Oiga ¿No me podría cambiar, si no le es molestia, este billete por otro que no estuviera tan sucio?

No se atreve a entregar en la ventanilla de una entidad tan seria como es la Caja de Ahorros, un billete manchado de sangre. Podrían llegar a sospechar que había cometido un asesinato. A la señora Enriqueta no desea informarla de que ingresa dinero en la Caja; la induciría a suponer que la remunera con excesiva largueza.

—¡Qué más dará! Lo mismo valen sucios que limpios. Traiga… traiga.

Le cambia el billete por otro casi nuevo, que elige removiendo el montón de los ingresos durante la mañana.

—Tenga este otro ¿Está contenta así?

—Gracias. No quería molestarla, pero en las tiendas me dicen que esos billetes no los admiten.

—¡Que me los regalen a mí si les hacen ascos! Muchos que yo tuviera.

—¡Ya debe tener bastantes usted!

—Calle, mujer, con lo caro que está todo.

Se frota las manos enrojecidas por el frío; por sus ojillos risueños pasa un destello de codicia. Luego se ríe enseñando sus dientes blancos e iguales.

—Si conoce usted algún viejo que le sobre una buena pila, aunque estén sucios, me avisa…

—No diga barbaridades, señora Enriqueta…

—Mujer, no hay dinero sucio, y si lo parece, se va al Banco de España, se cambia, y no se entera nadie…

Al salir a la calle todavía le persigue la risa de la señora Enriqueta que se complace en escandalizarla.

La animación del mercado comienza a disminuir; todavía se ven mujeres con capazos, con cestas, con redes de nylón. Los barrenderos municipales, armados de grandes escobones, con gesto lento y resignado amontonan la basura; a decir verdad, la calle no queda limpia ni mucho menos. Como al regresar de la Caja de Ahorros pasará de nuevo junto al mercado, hará después sus compras; el último momento es el de las gangas.

La Vía Layetana con su circulación trepidante la acobarda; toma por la plaza de las Beatas para luego, siguiendo por la calle del mismo nombre, desembocar en la Baja de San Pedro. Tampoco ahí se decide por la Layetana, donde los rojos autobuses de dos pisos transitan apresurados entre enjambres de automóviles que parecen empujados por la misma escoba. Por la calle de Pedro Lastortras, sale frente al Palacio de la Música Catalana que expone sus delirantes muchachas despeinadas, sus guerreros, su hojarasca, sus azulejos y sus cristales.

Al trasponer la puerta de la Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros, se siente una persona importante. Saberse parte integrante de tan poderosa entidad, saberse solidaria, casi cómplice, de todos estos comerciantes que forman la cola para depositar sus ahorros en las ventanillas, es el mayor placer que experimenta.

Todo emana seguridad, solidez: los ordenanzas, la decoración tirando a gótica, los empleados amables y eficientes, las rejas, que no por adornadas dejan de ser sólidas, la exhibición fotográfica de los numerosos inmuebles pertenecientes a la entidad, repartidos en ciudades y pueblos. Ella forma parte de tan impresionante conjunto, y recordando sus veintinueve mil pesetas considera que tiene derecho a reivindicar alguna porción de los edificios fotografiados por las paredes y reproducidos en los folletos de propaganda.

Se incorpora a una de las colas. El público está impaciente, han abandonado sus ocupaciones para cumplir con la diligencia de la imposición. Se siente hermanada con quienes hacen cola; tenderos que no han tenido tiempo de quitarse el guardapolvo, caballeros vestidos de oscuro y numerosas señoras. Los que algo más allá se estacionan ante las ventanillas de los reintegros, no la complacen tanto; necesitaría para absolverlos, estar convencida de que el dinero que sacan es para invertirlo en la compra de terrenos, para hacer frente a una enfermedad grave o para casar a una hija.

Si esta virtud del ahorro la hubiese practicado desde joven, sería propietaria de alguna casa de vecinos, incluso podría vivir del módico interés que a todos los imponentes abona la Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros.

La mano donde aprieta la cartilla y los dos billetes de cien pesetas le suda; esta pequeña ceremonia de la imposición, no por reiterada deja de emocionarla. Jamás ha sacado un céntimo de su cartilla, por eso juzga severamente a quienes se dirigen a la ventanilla de los reintegros. Podría ocurrir que el dinero que les entregan fuese una parte de sus veintinueve mil pesetas, y aunque así no fuera, merman los fondos de una entidad tan útil y respetable como la Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros.

13. ENCUENTRO

Desde lejos le ha visto acercarse por el centro del paseo, y en seguida le ha reconocido. Hace más de diez años que estuvieron juntos por última vez. Fue en «La Puñalada»; Planell también tomó café con ellos. Desde entonces han transcurrido diez u once años y Arístides no parece demasiado envejecido; le ha identificado sin vacilación y a distancia. Ha engordado, y de ahí que parezca más bajo; a reforzar esa impresión contribuye el abrigo corto, de color avellana.

Le alegra encontrarse con los viejos amigos; hace diez años que se ausentó de la ciudad y en esos años todo ha ido magnificándolo por influjo de la nostalgia. Los amigos han aumentado en su condición de amigos, los defectos se olvidaron, las buenas cualidades crecieron hasta sublimarse.

—¡A-r-í-s-t-i-d-e-s…!

—Tú por aquí, Roberto ¡Quién lo hubiera dicho!

Se abrazan con efusión, con verdadero cariño, olvidando que la amistad que les unía nunca pasó de superficial. La mejilla recién afeitada de Arístides, cálida y emocionada, se apoya en la suya y al mismo tiempo, un moderado perfume, que evoca con gran precisión, le ayuda a actualizar el recuerdo.

Al desprenderse del abrazo se vuelven a mirar y se estrechan las manos. Efectivamente, está más grueso, pero, al mismo tiempo algo se ha modificado en él. Los párpados amarillean, los ojos han disminuido de color e intensidad.

—¡Estás estupendo, Arístides!

—Y tú jovencísimo… ¿Cuándo has llegado? Sin decir nada, sin avisar… Siempre me decía: Roberto aparecerá el día menos pensado.

—Me parece que estás más lleno.

—No me lo digas, que me matas.

La expresión desolada de Arístides y su mirada, resultan cómicas y enternecedoras. En el ánimo de Roberto ha desaparecido aquella vaga impresión de desasosiego que le producía la presencia de Arístides. Ahora, su acento levemente afeminado, su ligera pronunciación extranjera, y esa manera característica con que ha articulado la palabra jovencísimo, más bien le han conmovido.

—Pero si te sienta bien; a nuestra edad conviene engordar. Poco que me gustaría a mí, que me he quedado en el chasis. El clima aquel no me sienta.

—No seas halagador. Y, cuenta ¿cómo te ha ido por allá? Alguien me explicó que estabas en la selva pero que después te marchaste del Brasil.

—Sí, primero anduve por el interior; plantaciones de caucho, un trabajo que no me gustaba. Se necesita un carácter especial. He corrido por toda América.

—Lo menos hace cinco años que te fuiste…

—¿Cinco, eh? Diez, u once, que ya he perdido la cuenta.

—¿Diez años? ¡Es terrible!

—Nos vimos en «La Puñalada» la última vez. Recuerdo todo aquello con precisión; eran mis últimos meses en la ciudad. Estos años son como un paréntesis.

—Claro, chico, di que sí. No cuentan. Por eso estás tan jovencísimo. Anda, acompáñame a tomar un trago. Tengo una mañana de lo más triste, vengo de un entierro…

—¿De quién, hombre?

—De un amigo; de un gran amigo. Anteayer estaba tan bueno como tú y como yo ahora. El sábado nos encontramos todavía en una reunión. Y a estas horas, ya lo ves, te digo como si nada: «Vengo de un entierro».

—¿Quién era, le conocía yo?

—¿No le ibas a conocer? Rodrigo… le habías visto conmigo…

—¿Uno así, más bien corpulento?

—Siempre tan atildado, tan señor…

—¡Ah! Entonces era aquél… Bueno, nada…

—Estoy hecho polvo, no me lo puedo quitar de la cabeza. Tan alegre, tan generoso, tan optimista. Parecía que tenía que vivir cien años. Si hubieses visto el sábado lo ocurrente que estuvo…

Las facciones de Arístides cuelgan relajadas y los ojos quedan semicerrados por la caída de los párpados. Todo él parece haber perdido volumen, como si de pronto el abrigo de color avellana pendiera de una percha. Le agarra del brazo y se lo lleva; Arístides se deja arrastrar silencioso.

—Está bien, Arístides; hablemos de otra cosa. ¡Por Dios! Hoy no quiero tristezas. Acabo de llegar a Barcelona y me satisface encontrar a los amigos. Vamos a tomar esa copa juntos; dos copas vamos a necesitar. Crucemos ahí, a ese bar nuevo. ¿Cómo se llama, «Milán»? No me acuerdo de lo que había antes en esa esquina, pero, desde luego, un bar no.

Roberto es alto, delgado, su rostro moreno presenta arrugas largas y profundas. Camina erguido y sus ojos observan atentos y vigilantes. Hace pocos días ha regresado y quiere verlo todo, acariciar con la mirada los escaparates, las paredes, las personas. No nació en esta ciudad; vivió en ella los años de su juventud y, por una trasposición geográfica, ha pasado a ser su verdadero pueblo. Hijo de un militar nació, por accidente, en Sevilla. Durante su infancia cambió varias veces de residencia y no siente apego a ningún lugar determinado. Sevilla evoca sus primeros recuerdos asociados a la muerte de su madre; por eso nunca quiso volver a Sevilla. A Barcelona llegó después de acabada la guerra, y aunque no supo adaptarse suficientemente, es la ciudad en que ha centrado sus preferencias y nostalgias. En Valladolid viven familiares y también gran parte de sus compañeros de estudios. Pero mientras habitaba en América, Valladolid era algo así como un lugar perdido, perteneciente a una época de su historia imposible de revivir. En cambio, Barcelona se le aparecía como próximo, y rostros y nombres continuaban despiertos en él. Le ocurría sostener conversaciones imaginarias con amigos, con muchachas con quienes tuvo relaciones, y hasta con simples conocidos de vista. Esas escenas o conversaciones inventadas en las horas de soledad, han permitido mantener intacta su ilusión por esta ciudad. Se han cumplido sus deseos, de nuevo está aquí.

—¿Tú, qué quieres?

—Un Campari.

—A mí un Veterano; doble ¡eh!

—El Campari, sencillo.

—Si supieras la ilusión que me causa pedir un coñac y saber que es barato. Allá es una bebida de lujo, carísima. Y aquí, ya lo has oído, no tienes más que pedir, y te lo sirven sin solemnidad; y cuesta una futesa.

—Un poco se te ha pegado el acento.

—No fastidies, eso sí que no. Aunque es pegadizo en algunos países. Me gusta como hablan en Colombia.

—¿Y Brasil? Dime: ¿Qué tal se está allí?

—Una sensación de vitalidad que asombra. Río es una ciudad preciosa, la más hermosa de cuantas conozco. Y São Paulo crece y crece. Pero yo estuve en el interior; no me gustaba aquello.

—¿Has visitado Brasilia?

—No, he regresado en avión y estuve en Brasil por última vez en mil novecientos cincuenta y cuatro.

—¿No te habrás casado?

—No tuve tiempo; he viajado de un país a otro. Pienso quedarme seis meses o más. Si encontrara por aquí alguna que me complaciera, no creas… Te seré sincero, para casarme, casarme, prefiero las españolas. He venido de vacaciones; estoy metido ahora en un negocio que marcha sobre ruedas. Construcción de carreteras; asociado con el cuñado del gobernador. Nos estamos forrando. Allá las cosas van a la descarada. Mientras no derriben al gobierno… Si te lo contara, es un negocio de risa; lo que pasa aquí no es nada comparado con aquello. Es Jauja.

—No creas, en estos años se han hecho aquí fortunas fantásticas. En Madrid es donde se centralizan los buenos negocios.

El Campari, al trasluz, parece una joya líquida. Roberto lo admira mientras saborea su coñac. Desde que llegó ha tomado bastantes copas y el sabor vuelve a identificarse con el antiguo; ha recuperado la sensación y se siente feliz. Aquí hace este clima suave, templado, más bien fresco; aquí se bebe con tino hasta alcanzar ese punto de equilibrio entre la realidad y el ensueño, y se consigue limpiamente, sin ese sudor pastoso y esa pesadez de la carne que inclina a tumbarse, sin esa pícara sensualidad abúlica, agotadora, que deja un recuerdo amargo o indiferente.

—¿Y aquella revista que fundaste poco antes de mi marcha…?

—No me hables, duró poco más de un año. De milagro no perdí hasta la camisa.

Permanecen un momento pensativos. La verdad es que apenas eran amigos. Se veían de cuando en cuando y tenían pequeñas relaciones de negocios: libros de bibliófilo, antigüedades, reproducciones, algún cuadro. Negocios si no de calderilla, de cuproníquel. Momentáneamente se hallan sumergidos en la ilusión de la gran amistad.

—Y a Planell ¿le sigues viendo?

—No, apenas; me aburre o me irrita. La que está mejor que nunca es su mujer…

—¿Su mujer?

—Sí, no disimules, que yo tengo una memoria de elefante…

Se ríen y Arístides le da unos golpecitos en el hombro.

—Sí me gustaba, confieso que era atractiva. ¿Ves? Ese tipo de mujeres es lo que no he llegado a encontrar en América.

Apura las últimas gotas que quedaban en la copa y la contempla con desolada expresión. Arístides se lleva a la boca el líquido rojo y traslúcido.

—Deme otro doble.

Por el paseo de Gracia, que ahora se ilumina con un sol brillante, desfilan los automóviles con sus colores relucientes, como una cabalgata veloz y fantástica. Mujeres jóvenes y bien vestidas, hombres que van o vienen de sus obligaciones, señoras que pasean a sus hijos o a sus perros. Los árboles presentan sus ramas crispadas de las que cuelga amarillento el recuerdo de las hojas. La vida está ahí fuera, en los hombres y en las mujeres, en los niños, en los perros, en los automóviles, en las hojas secas y en el viento que las decapita, y aquí dentro, en el coñac, en el rojo Campari, y en la amistad incompleta de este Arístides a quien la muerte de un amigo ha acongojado.

—Desde que he llegado a España me siento más joven.

—Sí, sí, también el sábado Rodrigo estaba contento y alegre; quedamos citados precisamente para hoy.

La voz se le va haciendo sorda, cobarde, tierna.

—Éramos muy amigos, nos habíamos disgustado por pequeñeces; me invitó para que esta tarde fuera…

Parece que hablara para él sólo; al darse cuenta de que Roberto le escuchaba, se ha callado de golpe.

Este paseo puede calificarse de lujoso; las fuentes, los parterres, los comercios, los árboles, la misma gente que transita. A él le agrada; se considera un poco dueño de cuanto le rodea. Querría hablar a todos los que con él se cruzan, por lo menos saludarles. Recuerda muchos rostros aunque no sabe de qué les recuerda, probablemente de nada. Son rostros conocidos o que creemos conocer y que nos hacen sentirnos en el hogar cuando estamos en nuestra ciudad, en nuestra familia.

Advierten en este momento que no tienen nada más que decirse, que el entusiasmo amistoso ha sido un espejismo momentáneo que les ha sacudido porque, cada cual por su parte, necesitaban aliviar sus respectivas tensiones. Pero la laxitud ya está en ellos, la divergencia se irá acentuando; ambos lo intuyen a tiempo.

—Tengo que dejarte ahora…

—Hemos de vernos; lo mejor es que me telefonees.

—Provisionalmente me hospedo en el hotel «Condado».

—Ten mi tarjeta; por las mañanas me encuentras en casa la mayor parte de los días.

—La semana que viene te llamo; cenaremos juntos.

—Sí, cualquier noche; cuando quieras. Hoy me has encontrado en un mal momento. Estoy hecho polvo… Rodrigo y yo éramos tan amigos…

Se estrechan las manos con renovada efusión. Roberto tiene la impresión de que le está dando el pésame, tan entristecida es la expresión de Arístides. Casi se le escapan las palabras triviales de cualquier frase hecha. Reacciona a tiempo y, a su vez, Arístides compone un rostro más apropiado a una despedida normal.

—Adiós, Roberto, no dejes de llamarme.

—Sí, adiós, la semana que viene.

Arístides se aleja con pasitos cortos y fatigados. El cabello escasea tanto, que la calva se descubre a lo largo y a lo ancho de la cabeza. De pronto, Roberto se da cuenta de cómo ha envejecido. Viéndole de frente no llegó a advertirlo. El abrigo color avellana resulta una prenda irrisoria sobre el cuerpo de este anciano. Comprende que se trata de una ilusión óptica, un engaño de esta mañana espléndida en el paseo de Gracia recién recuperado. Sabe que Arístides no es viejo, aunque momentáneamente lo parezca enmarcado por el suntuoso amarillo de las hojas secas, atacado por las luces oblicuas del otoño. La muerte de su amigo le ha dejado anonadado; en un impulso de generosidad está tentado de correr hasta él, de retenerlo, de invitarlo, de permitirle hablar y llorar si eso le alivia, de aceptar sus confidencias, de no abandonarle en esta ciudad con el pecho rebosando de dolorosos secretos.

Pero el abrigo de color avellana ha cruzado el paseo y enfila por la calle de Consejo de Ciento. No puede apretar a correr ni comenzar a dar voces. Se le ha escapado; tendrá que combatir esta mínima sensación de culpabilidad, como si hubiese negado auxilios a un accidentado, como si no se hubiese arrojado al agua porque estaba fría viendo que alguien corría el riesgo de ahogarse.

La terraza del «Milán» está soleada; unas muchachas con altos peinados, toman el aperitivo alrededor de una mesa; más allá un joven las mira desde detrás de su vaso espumante de cerveza. Cruza la calzada lateral y se sienta en la terraza. Ha de olvidarse de que esta mañana han enterrado a un señor a quien apenas conocía, y ha de olvidarse de Arístides, cuyo melancólico secreto ha estado a punto de contaminarle. Acaba de llegar a esta ciudad y se ha rejuvenecido de muchos años. La mañana es tan bella como las que soñaba estando lejos, en otros climas, en lugares extranjeros a él mismo.

14. UNA COPITA… ¡DE ANÍS!

Lleva apretada la cartilla. Antes de salir del edificio de la Caja de Ahorros, ha comprobado la cifra inscrita; los empleados no suelen equivocarse, pero convencerse con los propios ojos es medida de sana prudencia. Veintinueve mil pesetas; una suma importante. Si durante las Navidades recibe algunas propinas, y como la señora Enriqueta, aunque ella no figura oficialmente como empleada, la recompensa con un aguinaldo (este año puede confiar en las cuatrocientas pesetas) y el señorito Jorge hace otro tanto, antes de que el mes de diciembre haya finalizado, su cartilla puede alcanzar la cifra de treinta mil pesetas.

Por las aceras circulan hombres con carteras de mano, chicos de tiendas con cestos al hombro, guardias que se dirigen a la Jefatura de Policía, mujeres cuyos andares atraen la mirada de los varones, dependientes de pastelería con bandejas-nodrizas sobre la cabeza, viejos con boina y pellizas de corte forastero, niños cargados de libros que dan patadas a todo lo que encuentran. En las paradas de los autobuses hay pequeñas colas que crecen, disminuyen y se renuevan constantemente. Los autobuses que descienden de la plaza Urquinaona, se desbocan en la cuesta abajo y espantan a peatones y vehículos. Los taxis se adelantan, se sortean, se detienen cuando son requeridos; los coches particulares, frenan, aceleran, maniobran. Un leve polvillo, del cual emergen las luces cambiantes de los semáforos y los blancos cascos de los guardias de tráfico, recoge los rayos de un tímido sol que las nubes velan a intervalos.

Este barullo la emborracha, pero está tan satisfecha abrazada a su cartilla que crece de mes en mes, que ha olvidado desviarse por las callejas que corren paralelas a esta vía, que se abrió a golpes de piqueta en un barrio definitivamente partido en dos.

Tiene que comprar la comida para ella y para el dueño de la casa en que vive realquilada. Es un electricista que trabajaba en un teatro; el teatro lo convirtieron en cine y él halló colocación en una fábrica de aparatos electrodomésticos. Desde que ha enviudado, el electricista demuestra hacia ella una justa benevolencia. Mientras vivió la mujer, la actitud de ambos era tan intolerable, que de hallarse en situación más holgada hubiese buscado otro alojamiento. Eran años en que los precios aumentaban de día en día y por el que les pagaba, no era posible encontrar nada conveniente. Ha quedado demostrado que la malevolencia partía de la mujer, aunque el electricista tampoco desaprovechaba ocasión de mortificarla. La mujer le robaba de la cocina el aceite y la sal; lo comprobó, pero cuando intentaba quejarse, la amenazaban. Actualmente todo es distinto y ella se siente tan a gusto, que no puede evitar congratularse de que la mujer muriera. No se trata de alegría exactamente, pero sí de un sentimiento muy semejante. Cuando se ha confesado, el nuevo vicario no la ha hecho apenas caso. Este cura joven, que además va en moto, no es como Mosén Bruguera. Aquél era un verdadero santo y hubiera sabido sacarla de dudas ayudándola con sus acertados consejos.

Con el electricista tiene establecido un convenio. Ella no paga nada por la habitación que ocupa. De hecho, toda la casa puede decirse que ha pasado a ser suya, con excepción de la alcoba del hombre; los papeles se han invertido. La entrega mil pesetas cada mes a cambio de que le proporcione desayuno, comida y cena, y, naturalmente que se cuide de la limpieza del piso y del lavado y planchado de la ropa. Alquiler, agua, gas y electricidad, corren de cuenta del hombre.

No es exigente, destrozón, ni de esos que ensucian demasiado. No fuma y por tanto tampoco llena el piso de colillas ni se quema la ropa. Antes se burlaba de ella y la injuriaba, pero desde que enviudó la trata con consideración. Al principio, enterada de que trabajaba de electricista en un teatro, cayó en el error de hacerle confidencias sobre su vida anterior, cuando ella era artista y actuaba en los escenarios del «Novelty» y del «Edén». Supuso ingenuamente que conociendo su historial de artista, la considerarían más. Resultó lo contrario: pullas y alusiones deshonestas en las que competían marido y mujer. Como no les faltaba razón, los insultos resultaban más dolorosos que si hubiesen sido gratuitos.

Su comportamiento actual es muy distinto. Es la única persona entre las que la rodean que conoce parcialmente sus antecedentes, y en lugar de injuriarla como antes, evocan juntos recuerdos de entonces que a ella le enternecen. Ha comprendido el electricista que, aunque ahora parezca vieja y derrotada, fue artista de renombre y dentro de su oficio, si se quiere poco recomendable, alcanzó éxitos nada fáciles. Mosén Bruguera la explicó claramente que no existen oficios buenos ni malos en sí, y que el de canzonetista no es pecaminoso si las canciones son honestas, el vestido adecuado y las intenciones rectas. Mosén Bruguera no llegó a comprender muy bien lo que eran el «Novelty», el «Pompeya», el «Edén» o el «Bataclán» de entonces. Y mejor que así fuera. Cuando se confesó por primera vez, le contó todo directamente, con claridad, para que supiera que tenía ante sí una gran pecadora y que de esta manera la absolución fuese válida. No pareció asombrarse, ni asustarse, y cuando después hablaban fuera del confesonario, demostraba la misma ingenua ignorancia sobre las características de la profesión ejercida en sus mejores años.

Se acerca a una de las verduleras a comprar un manojo de zanahorias; tras algún regateo consigue una rebaja de veinte céntimos. Luego compra un kilo de patatas y otro de nabos. Piensa hacer caldo, y para la noche, verdura; le añadirá una butifarra negra para que sea más sustancioso.

Por estas calles que rodean el mercado, aunque a esta hora comienza a decrecer, hay bastante bullicio. En algunos puestos se han agotado las mercancías y los dueños se disponen a cerrar hasta el día siguiente. Hay tiendas de despojos y de pesca salada, establecimientos de aceites y jabones y otros en que se expenden legumbres cocidas; hay fruterías y verdulerías, colmados, tocinerías, comercios de conservas, aceitunas y pepinillos en vinagre, almacenes de cereales y algarrobas, bodegas y carnicerías, queserías, hornos de pan, lecherías, estancos, carbonerías. Cada establecimiento tiene su decoración, su ambiente y su color diferenciados. El suelo de las calles está húmedo, sucio y resbaladizo. Los barrenderos, ahora en sentido inverso, luchan, aunque declarándose de antemano vencidos, contra la excesiva producción de basuras que caracteriza a los barrios próximos a los mercados. Los barrenderos municipales son cachazudos y pacientes; visten de pana y usan unas gorras que acreditan su oficio y les confieren el último grado en el escalafón de los uniformes. Se detienen a liar un cigarrillo y a cambiar ideas, que es tanto como acordarse un descanso; un hombre, ocho horas con la escoba en la mano peleando con los tomates chafados, los tronchos de col, los salivazos, los papeles, la boñiga, la paja y las frutas podridas, está amenazado de embrutecimiento prematuro. Por estas calles estrechas circulan carros, bicicletas, triciclos y motos; los autos rara vez se arriesgan y cuando los camiones entran a descargar, los transeúntes se ven forzados a buscar refugio en los portales o a arrimarse a las paredes y afrontar el peligro de morir aplastados.

En la tocinería hay bastantes mujeres que la obligan a esperar. Es parroquiana de esta tocinería porque el género es de buena calidad y el precio ligeramente más barato que en otras; en su calle, cerca de su casa, hay una a la que nunca se acerca porque sus dueños abusan en los precios.

—¿Qué desea?

—Una butifarra negra.

—¿Le va bien esta misma?

—No, prefiero esa otra, parece más…

—¿Ésta?

—Sí, ésa. ¿A cómo va el kilo?

—La libra, a catorce pesetas…

La tocinera es rápida en sus maniobras. Ha colocado un papel de estraza sobre la balanza, ha cortado los cordeles que sostenían la butifarra y la ha puesto sobre el papel. No puede distinguir bien la saeta ni el número que señala porque, con habilidosa presteza, se la entrega envuelta. Con voz que no deja de ser amable, dice:

—Siete pesetas y media.

Hubiese deseado comprobar el peso, echar despacio la cuenta, pero la tocinera ya está interrogando a una señora joven que ha entrado detrás de ella. Tiende las siete pesetas, y los cincuenta céntimos, que ha distinguido al tacto gracias al orificio practicado en el centro de la moneda.

—Adiós, señora.

La butifarra, en la mano produce una sensación agradable, suculenta, y a la verdura le da muy rico sabor. Es nutritiva y barata.

Después de comer subirá a arreglar el último piso, de cuya limpieza está encargada. Lo habita un señor joven que se llama Jorge Mas. La verdad es que ignora si vive allí o no, pues muchas noches duerme fuera. Viene acompañado de mujeres, es decir, casi siempre de la misma; una señora distinguida que suele dejar el coche aparcado en la calle de la Princesa. Ella la ha seguido porque le gusta informarse de las personas que visitan una vivienda de cuya limpieza está encargada. Nadie puede regatearla este derecho.

El señor Jorge es bastante raro. Alquiló el piso después del fallecimiento de Mosén Bruguera; lo arregló, instaló una ducha, y lo dejó como nuevo. La propietaria o su administrador debieron de cobrar un crecido traspaso. Los inquilinos de la escalera respetan al señor Jorge y no se atreven a quejarse de que se reúne con amigos, dan voces, y tocan música hasta muy tarde. Afortunadamente, como se trata del último piso, los ruidos no resuenan tanto, ni por el patio ni por la parte de la escalera.

Como los dos últimos años que vivió Mosén Bruguera, ella le hacía las faenas, se creyó obligada a presentarse al nuevo inquilino. El señor Jorge es afable; la paga cuatrocientas pesetas cada mes y apenas la da trabajo. Muchas tardes, cuando sube, encuentra todo limpio, las camas hechas y los objetos en orden. Esa señora del auto, como en su casa no tendrá nada en qué ocuparse, se entretiene así. Ella no se queja, pues el señor Jorge a fin de mes igual paga las cuatrocientas pesetas.

Mosén Bruguera la advirtió que no había que extremar los escrúpulos. Desde que se confesó con él, abandonó el trabajo de cuidadora de los lavabos de un cabaret. No era ocupación propia de personas decentes; no deseaba ser testigo de maniobras ni hacerse cómplice llevando notitas, flores o chucherías de unos a otras. Hoy se gana el sustento honestamente y todavía economiza unas pesetas para cuando los brazos se le caigan de cansancio. Lamenta que el señor Jorge lleve un género de vida que no puede merecer su aprobación. Es educado y formal en el trato, pero a ella le consta que bebe demasiado; no porque se le note, sino porque advierte la rapidez con que se vacían las botellas. Ni una sola vez se ha permitido echar un trago de las botellas del señor Jorge, en primer lugar por honradez y después porque a ella lo que le gusta es el aguardiente, y a él no debe de agradarle, pues está desterrado de su bodega. El señor Jorge y la señora que le visita no están casados. Ella es guapa y muy elegante; cuando pasa por delante de su piso se apresura a asomarse por la mirilla. Desde su casa, si se presta atención, se oye cerrar la puerta de arriba; y el taconeo de la señora es inconfundible.

Le mortifica hacer las camas y cambiar las sábanas. Si la señora las arreglara siempre, ella carecería de ciertas pruebas, y su conciencia quedaría más tranquila.

Le consta que no es responsable de los pecados que se cometan en una casa donde su única obligación es la limpieza. Cumple con su deber mediante estipendio, lo cual no puede ser pecado de ninguna manera. Si Mosén Bruguera levantara la cabeza, está segura de que le daría la razón. Aunque, de estar vivo, el señor Jorge no ocuparía su piso; ocupación que por sí sola ya parece un sacrilegio. ¡Qué le vayan a la propietaria con profanaciones cuando el señor Jorge debe pagar un alquiler superior al de los demás vecinos juntos!

Pasando por delante del estanco recuerda que se le están acabando las cerillas.

—¿Me da dos cajas de mixtos?

El estanquero va a servirle de las que valen treinta y cinco céntimos. Ella le ataja.

—No, prefiero de las caras, me sale más económico que usarlas de ésas. De cada tres, gracias si enciende una.

—Como usted quiera… Yo no las fabrico.

—Cuando sólo costaban cinco céntimos eran buenas. Yo no sé lo que pasa, créame que no lo comprendo. Me parece que lo que no hay es conciencia.

El estanquero es joven, de aspecto bonachón. Se sonríe y cuando sale por la puerta le dice:

—Ya sabe; ahora dan premios…

No le interesan los premios; además, no le ha tocado ninguno. Desea cerillas que no se les rompa la cabeza, que no estén húmedas, que el rascador no se deshaga; que se puedan utilizar para encender.

La señora Enriqueta le ha dado veinticinco pesetas de más y del ingreso de la Caja de Ahorros le sobran diez; suman treinta y cinco pesetas. Frente al portal de su casa hay una taberna; del dintel cuelga una rama de pino. La botella mediana cuesta treinta pesetas, y si no es tan exquisito como el del «Mono», se deja beber.

—Deme una botella, de aquéllas…

El tabernero se sube en un taburete; el anaquel queda alto, encima de unos toneles.

—Ahora, aparte, sírvame una copa; del corriente…

No ha podido resistir la tentación. El olor de la taberna es excitante; comienza a destilar saliva y todo el organismo se suma al deseo. Ella había bebido champán, hasta de las marcas francesas cuando la invitaban señores especialmente rumbosos. Y vinos de las mejores calidades, nacionales y extranjeras, y jerez, y de todo lo bueno que entonces corría. Nada le dicen esas bebidas; sólo el aguardiente, dulce o seco, la alegra y la rejuvenece.

A la bodega van llegando algunos obreros. Se sientan alrededor de las mesas de mármol y piden un porrón de vino. Unos se traen la comida en fiambreras o paquetes, a otros les sirven una escudella y un par de huevos fritos. La taberna es un snack-bar popular, o, para ser más exactos, el snack-bar es una taberna para los finolis.

Junto a las cubas, colocadas verticalmente para ser utilizadas como mesas, algunos parroquianos permanecen en pie. Toman un vaso de manchego, de Gandesa o de Priorato, y charlan y discuten esperando la hora de ir a casa donde sus mujeres les habrán preparado el almuerzo. Lían un pitillo y comentan los hechos del día: política y fútbol sobre todo. Son de mediana edad o ancianos. Los jóvenes no suelen venir a la taberna.

15. CITA A EXTRAMUROS

Por aquí la ciudad se va diluyendo y afeando. Viejas industrias, cuya insalubridad salta a la vista, han teñido de uniforme color grisáceo las casas antiguas y pobres que se alinean a lo largo de esta calle o carretera. La circulación de camiones, tranvías, carros, ómnibus, triciclos y motocicletas la hacen casi intransitable para los automovilistas. En las aceras sin pavimentar o mal pavimentadas, se descargan desde pequeños fardos o paquetes hasta pacas de algodón, bidones, enormes embalajes que esconden la mercancía, pieles sin curtir y máquinas de gran tamaño; todo lo devoran los almacenes, las fábricas y los depósitos que abren sus portones oscuros y polvorientos. Con la pobreza de las fachadas y la sordidez de muchos comercios, con la suciedad y el humo, contrasta el lujo de pacotilla de ciertas tiendas y cafeterías. Son como piezas nuevas incrustadas sobre las paredes negruzcas.

Pepe Rovira debería de ver todo esto mientras conduce su Renault, pero no ha sido nunca observador de los aspectos urbanos; va a lo suyo, de lo demás se desinteresa. Prescindiendo de cualquier ordenanza legal cuando puede hacerlo impunemente, va abriéndose camino entre la desordenada barahúnda.

Hace diez años estudiaba en la Facultad de Medicina; su padre, veterinario en una localidad del Pirineo, se había empeñado en que fuese médico. No consiguió pasar del segundo curso. No se avergüenza de lo que su familia calificó de fracaso. Su situación económica es buena, y en los próximos meses espera mejorarla, gracias a su actividad, a su ánimo despierto y a su sentido comercial, dotes que se atribuye en el más alto grado y que en su escala de valores equivalen a virtudes.

La carretera, por el lado derecho, da a un enorme descampado en el cual se está construyendo el «Polígono del Mar». Grandes letreros anuncian que constará de varios miles de viviendas económicas. Edificios modernos, muchos de ellos ya terminados, forman amplias calles. Algunas están urbanizadas y alumbradas y se han plantado árboles cuya juventud se manifiesta por la endeblez.

En esta ciudad satélite donde ya habitan varios centenares de barceloneses, se han abierto algunos bares y cafeterías. Su clientela está formada por los nuevos habitantes del barrio, regularmente inmigrantes, los albañiles y otros operarios de distintos oficios que trabajan en las obras, cobradores de la luz, del gas, de los bancos, transportistas y modestos vendedores domiciliarios.

La idea de elegir uno de estos bares para sus entrevistas con María Teresa fue suya. Aquí no hay temor a que pueda sorprenderles ningún conocido. Lo que ellos califican de «grandes entrevistas» las celebran en cualquiera de los hoteles que para esos menesteres abundan en la ciudad.

Tuerce por una de las calles que todavía no está pavimentada; el Renault salta sobre el suelo irregular y polvoriento. Extremando las precauciones, estaciona el coche a cierta distancia de «La Cafetería de La Maresma».

Se ha retrasado. María Teresa, que es muy puntual, ya está esperándole sentada ante una de las ventanas y protegida por el visillo semitransparente.

—¡Hola, guapa! ¿Te he hecho esperar mucho? Esta carretera está imposible.

—Hace cinco minutos que he llegado; ya sabes que me desagrada quedarme aquí sola. Todos me miran como a un bicho raro. Y dime, Pepe; estoy impaciente por saber…

—Todo marcha de maravilla. Me han llegado a ofrecer ciento cincuenta; yo me he hecho fuerte en las ciento setenta y cinco. Se han quedado mi informe para estudiarlo despacio. Las cifras les han impresionado. Lo que no esperaban es que impusiera como condición formar parte de la sociedad. Pero cederán; por un lado les desagrada mi exigencia y por otro les da confianza. Tú procura enterarte de algo; estate estos días con el oído alerta.

—¿Cuándo necesitarás el dinero?

—¿Lo tienes contante y sonante?

—Casi doscientas mil en la Caja de Ahorros; una cartilla que Domingo ignora, nunca le he dicho una palabra. ¡Mira si he hecho bien!

Pepe Rovira hace un gesto a un camarero joven que acude prestamente.

—Un «Tío Pepe».

—Sí, señor, en seguida.

María Teresa saca una pitillera laqueada y le ofrece un cigarrillo; ella toma otro.

—Verás, guapa; mi plan es el siguiente: Contigo habíamos hablado de trescientas mil. ¿Crees que podrás? Antes de dos años te las he devuelto, de otra manera no consentiría…

—No te preocupes por eso, vida. El inconveniente está en que tendré que desprenderme de unos valores y que de eso sí que podría enterarse. Pero ¡qué importa! Llegado el caso inventaré cualquier mentira.

—Cuento, pues, con lo convenido. Ellos tienen prisa; voy a necesitar el dinero a principios de año. Deseo entregarlo a la primera insinuación que me hagan.

—¿Y con qué más cuentas?

—Lo ideal sería hacerme despedir de «Mi Sopa». En tan poco tiempo, haga lo que haga, va a ser difícil conseguirlo. Me darían una indemnización cuantiosa, pero lo veo problemático. Les he dicho que mi intención es aportar seiscientas mil; bien es verdad que no sé de dónde voy a sacarlas. En este momento ando mal de fondos. Este coche me está arruinando; ahora mismo tengo pendiente una factura…

—¿Por qué no lo vendes?

—Psé. Están muy bajos los precios, y la matrícula es antigua.

—¿Cuánto crees que te darían?

—Ni idea; pongamos cincuenta mil.

—Escucha, si tú reúnes cincuenta por tu parte, y cincuenta del coche, ya suman cien mil; más lo mío, lleguemos a las cuatrocientas. ¿De dónde esperas sacar el resto? ¿Tu familia…?

—Ni hablar; el Viejo se cerró de banda.

—Me desagrada que llames a tu padre «el Viejo». A pesar de que no tengo el gusto de conocerle…

—Si es una forma cariñosa. Estamos tirantes, pero yo le aprecio. ¿No iba a apreciarle, si es mi padre?

—Muchas veces me pareces algo, no sé cómo decirte… desprendido, como superficial en esas cosas del cariño.

—¡Qué tonta eres! Con lo que te quiero. ¡Guapísima!

Pepe Rovira ha abrazado a la mujer y la besa en la mejilla.

—¿Te he hablado, verdad, de mi primo Rovira, el de los curtidos?

—No recuerdo; tengo esta memoria…

—Sí, mujer; una de las primeras fortunas de Barcelona. Mi padre y el suyo son primos hermanos. Cuando estudiaba le fui a visitar, tenía un coche formidable; en aquella época no era como ahora, que cualquiera tiene auto.

—A propósito de auto, que antes no me has dejado terminar. La sociedad te podría comprar uno nuevo.

—Esa idea tuya me parece aprovechable. Tendría coche gratis.

—¿Y el resto del dinero?

—Pediré a mi primo. Le expondré claramente el caso. Ése sí que tiene suerte, y es una nulidad, todo se lo han dado hecho. Le pido doscientas mil. Aunque no me fío; hace años que no le veo. Voy a aprovechar que está en Barcelona la tía Inés…

—¿Quién es la tía Inés? ¿Es joven?

—¡Qué va! Un vejestorio. Es prima de mi padre, gran propietaria, por eso la tratan los Rovira. A ésa sí que no se la puede hablar de préstamos; es de la virgen del puño.

—¿Y si tu primo no te da el dinero? Yo bien querría poder ayudarte más, pero me es imposible.

Rovira apura la copa de jerez, chasca la lengua y se queda pensativo. Aplasta la colilla contra el cenicero; saca del bolsillo un paquete de Camel y, golpeándolo por la parte de abajo, consigue hacer sobresalir algunos cigarrillos.

—¿Quieres, guapa?

—No, gracias; estoy fumando aún.

María Teresa se apresura a encenderle el cigarrillo con un encendedor de plata.

—Te aseguro que lo tengo todo previsto, no soy partidario de improvisar. Me gustaría poder explicártelo, pero temo que te disgustes.

—¿Por qué? ¿Es algo malo?

—No, mujer; pero es que tú, a veces… ¿Me das palabra de dejarme que te lo explique hasta el fin?

—Sí, pero ya empieza a desagradarme tanto preámbulo.

—¿Lo estás viendo? No exageres, guapa, que te prometo que no es nada malo. Conozco desde hace muchos años a la propietaria de una perfumería. Es un establecimiento de mucho giro, bien situado.

—¿Dónde? ¿Quién es esa mujer?

—¡Déjame, no me interrumpas! Además, tiene novio; va a casarse.

—Lo ves; entonces es joven.

—Ni hablar… Bueno, no sé, de mediana edad, pongamos.

—¿Y ésa te va a prestar el dinero?

—Ya te explicaré, si me lo permites…

—No, de ninguna manera; a eso sí que me opongo.

—Pero, guapita, ¿es que no tienes confianza? ¿Te he dado motivos para dudar de mí? Esa señora… ya te diré después de quién se trata para que te quedes tranquila, está ganando mucho dinero. La conozco de cuando era niño, como quien dice… Y no vale nada, un tipo que no darías un real.

—¿Qué ha habido entre vosotros?

—¿Entre ella y yo? Me haces reír. Era novia de un compañero; eso es todo. Cogí la costumbre de ir a comprar allí la colonia, la crema de los dientes; me hacía descuento. Un día me preguntó cómo podría invertir unos ahorros que tiene separados; se quejaba de que le daban un interés irrisorio. Le aconsejé unos valores; tuvimos mala suerte, fue cuando la bajada de la Bolsa. Es una mujer —ya te he dicho que no vale un pito— ávida de ganancias. Tan pronto como la plantee el negocio y la haga cuatro números se entusiasmará. O yo calculo mal, o en un par de años hemos duplicado; puedo permitirme el lujo de ofrecerla un interés crecido para que pique.

—¿Dónde la vas a ver?

—¡Pero, mujer! En la tienda; no tengo idea de dónde vive. Esta misma tarde me presentaré a la hora de cerrar.

—¡Ah! Entonces… yo que lo tenía todo arreglado para que pasáramos la tarde juntos… Esto sí que me fastidia.

—¿Cómo no me lo habías dicho, guapa? Tú eres antes que nadie, pasas delante de los intereses, de todo. Tampoco corre tanta prisa; la iré a visitar otro día cualquiera. Y no te lo tomes así, por favor. Ten confianza, creo que la merezco, ¿no?

—Has dicho que me darías el nombre y la dirección de esa perfumería. Quiero conocer a esa mujer, comprobar si es cierto lo que me cuentas.

—Si la gestión da resultado, te prometo que hasta te la presentaré. ¿Por qué no iba a hacerlo? Puedes hablar con ella, y tú, que eres lista, te convencerás.

—Me pondré bien acaramelada contigo, delante de ella; así saldré de dudas.

—¡Qué loca eres! Mientras no suponga que me sacas los cuartos…

—¡Sólo me faltaría eso!

—Lo que no interesa es que se entere de que tú me has prestado dinero.

—¡Si Domingo lo supiera! Pero Domingo no se entera de nada.

16. LA GENERACIÓN PERDIDA

Esta mañana tampoco irá a trabajar; ya es demasiado tarde. No le echarán de menos; su padrastro sólo confía en él cuando se encuentra en un atasco, en una situación difícil.

Se siente fatigado, a pesar de que la ducha le ha hecho reaccionar. Va a prepararse un café, lo tomará sin azúcar para acabar de despejarse. Las fundas de los discos exhiben sus colores chillones; los que están fuera del envoltorio su apretada espiral negra. Coge uno cualquiera y lo coloca en el tocadiscos. Necesita ruido, aturdirse, no pensar. Raquel se ha ido sin despertarle. No ha recogido nada; botellas y vasos están esparcidos. Las notas, calientes y agresivas, exigen una atención casi dolorosa, ejercen sobre la sensibilidad un influjo al que resulta difícil sustraerse. Se pasa la mano por el rostro; no se reconoce en la palma de la mano. Es duro, anguloso; el rostro de un extraño que vive en él. Las yemas de sus dedos, las palmas de sus manos conocen, como si estuviera esculpida en alfabeto Braille, la cara de Raquel. El cutis, las facciones, la carne, lentísimamente van claudicando, envejeciendo, y él lo nota porque su tacto se lo denuncia sin necesidad de luz. No querría que envejeciera o no querría que sus manos se lo dijeran acusando a Raquel, porque las manos y él mismo la reprochan ese envejecimiento que ella no puede evitar. Luego, de día, a la luz, el ojo inquisitivo busca esas señales de decadencia y no es capaz de descubrirlas. Quizá porque el maquillaje todavía es apto para disimularlas, quizá porque la mirada no es tan aguda como el tacto. Hay algo en él que se rebela contra esa decrepitud que sabe que llegará y que no podrá perdonarla. Raquel está instalada en él como invasora, porque es rica y arriesgada, porque no conoce la timidez ni el pudor, porque es fuerte, tan fuerte como él, casi tan fuerte como él. Y cuando envejezca, cuando disminuya y retroceda, el recuerdo de las horas vividas exaltadamente en común no detendrá la avalancha del rencor, más bien la impulsará.

La habitación está llena de luz y de música. Frente a la ventana brilla la insensata mirada de una reproducción del autorretrato de Van Gogh como un puñetazo que avanzara desde la pared desnuda. Bajo la estantería de los libros está la cama donde Raquel ha dormido. Nada queda de la forma de su cuerpo; sólo, hiriente, su perfume. Pondrá un poco de orden y luego se tumbará a seguir leyendo una novela que le apasiona y le sobrecoge. Una novela de Thomas Wolff que le ha regalado Raquel. La historia de alguien, de un joven sin relación con él, de distinta edad, habitante de otro continente, cuyos problemas difieren de los suyos; sin embargo, leyendo ese libro le parece oír correr el tiempo y el río de su propia vida.

Recoge los vasos y las botellas y los traslada a la cocina. Coloca al fuego una cafetera con restos del café de la noche. Pliega la manta con que se ha tapado, arrincona la estufa, apila los discos y empuja con el pie algunas colillas hasta hacerlas desaparecer de la vista. Tampoco ama el orden excesivo, pero esta sensación de ruina, de fracaso que presentaba el aposento le mantendría en excitación y desea estar tranquilo. Cuando termine el disco entornará la ventana y se pondrá a leer. El caso es no quedarse nunca a solas con uno mismo; lo que cuenta es poderse huir, no abandonarse a este abismo que se socava en alguna parte, dentro del cual acabará derrumbándose. Hay que aturdirse, nada de exámenes de conciencia, huir de la lucidez por su misma inutilidad, porque con ella no se va a ninguna parte; todo es vano y engañoso; la realidad está en el momento, en el fugitivo momento y en los ecos, que llamamos recuerdos, tan confusos que se superponen como notas desbocadas de una pieza musical. Luego, nada. Y ese luego y ese nada han aparecido ya en el horizonte. Cualquier día llegarán aquí.

En el cuarto de aseo la luz se proyecta impíamente sobre su rostro; enchufa la máquina de afeitar. Hace siete años que alquiló este estudio donde pasa casi todas sus noches, y muchos días, porque ha ido apartándose de los demás, y su familia y él han terminado por no tener nada en común. Ha cumplido cuanto deseaba; no le queda voluntad para más; está, pues, maduro para la muerte. Lleva un jersey oscuro sobre la carne y por la abertura del pecho se le asoma el vello que comienza a grisear. La barba es dura, resistente, y los dedos que sostienen la máquina blanca se destacan enérgicos y crispados. El zumbido envuelve la música que proviene de la habitación contigua; los agudos emergen de esta niebla sonora que los combate.

Hace años que se espía en este espejo, esperando que su enemigo, su caricatura, su calavera, empiece a anunciarse. Y el instante se le ha escapado; ha sido incapaz de sorprenderlo. Ahí está él mismo, Jorge Mas, con esa maldición del Mas, más, más, que alcanzó al padre, sindicalista y legionario, y su abuelo, hombre de presa y suicida; Mas, que obliga a vivir en perpetua superación y que condena a muerte antes de envejecer; más, más, Mas, su abuelo, que escapó a Cuba, estuprador y suicida; Mas su padre, pistolero; Mas, su bisabuelo, cuyo retrato odiaba de niño, que dejó en la mesa de juego el botín de sus saqueos y exenciones; más y Mas. Él, Jorge Mas, inútil, sin enemigo donde ejercitar su acometida, sin primas prenúbiles, sin una mala cuerda para colgarse de una viga. Ha agotado los riesgos que a su generación le fueron ofrecidos, los vivió hasta el límite hasta eliminar por hartazgo la tentación; lo ha sobrevivido porque los Mas no mueren a los veinte años. Su vida estéril, anárquica y egoísta, se debate en un ambiente de decorados, de cartón piedra, de tempestades en un vaso de agua. O, simplemente, podría ocurrir que se haya desinteresado de cuanto acontece, que al verse impotente y empequeñecido se haya acobardado. O que esté convencido de la inutilidad de cuanto pueda intentarse; la suerte está fallada y esta sociedad que menosprecia es un cadáver sin latido, un muerto apuntalado. Necesita arrancarse al pasado y al futuro; puede creer en el presente porque sus cinco sentidos se lo avalan.

Con la mano derecha comprueba la perfección del afeitado. Sus ojeras se acentúan, los trazos de la fisonomía se van descomponiendo, la piel del cuello se separa de la fibra, el cabello retrocede, y aparecen, sin dignidad ni belleza, las primeras canas. Empieza a ser otro hombre, otro hombre que no quiere ser, contra el cual luchará; llegado el momento tendrá que abortarse de este Jorge Mas que comenzó a anunciarse en un minuto que a él le pasó inadvertido.

Pone otro disco y se dirige a la nevera para coger una botella de cerveza. Renuncia al café; en el estudio hace calor. La cerveza sube, espumea, crece y acaba rebasando los bordes del vaso y derramándose sobre el mármol blanco. Sabía que le ocurriría y no ha sido capaz de evitarlo. Mas, aunque se derrame, aunque se agote, aunque reviente o envejezca. En él se rompe la tradición; no tiene hijos ni los tendrá nunca. Los hombres, a la hora de su liquidación final, no contarán en sus acobardadas filas con un Mas; sobrarán los jugadores, los suicidas, los pistoleros, los soldados que no se arrepienten y se resignan a languidecer como mujerzuelas.

Al poner el vaso sobre la mesa de mármol de la cocina, ha calculado mal y se le ha hecho añicos en la mano. Los cristales le han producido una minúscula cortadura que mana sangre; se la chupa para restañarla.

Está irritado, siempre está irritado; durante años, desde que tiene uso de voluntad, se ha ido construyendo a sí mismo y sólo él es responsable de la situación en la cual ha desembocado. A nadie tiene derecho a quejarse y, de hecho, a nadie se queja. No quería envejecer, creía que nunca, él precisamente, envejecería, que eso era algo reservado a los demás. Pero la cerveza sabe menos a cerveza, ya no tiene aquel agradable perfume amargo, y las escaleras son más empinadas, y el vino no tiene el gusto de antes, ni las mujeres le miran como le miraron —Raquel no cuenta, pertenecen a la misma raza—, y los colores se han amortiguado, y el frío es menos agudo y el calor carece de aquella vitalidad sudorosa y fecunda. No es la cerveza peor, ni las escaleras se han empinado, ni el vino disminuyó de calidad, ni las mujeres, ni los colores, ni el frío ni el calor; es él quien ha ido bajando el tono vital, quien decrece día a día.

Se recuesta en el diván y enciende un cigarrillo. Por la ventana se ven las azoteas del barrio antiguo: una orgía arquitectónica de volúmenes pardos y grises que se combinan con inconsciente belleza. Las nubes andan bajas y el sol se asoma para desaparecer después y recomenzar de nuevo el juego.

De la librería toma un libro de color sangre de toro: «Del tiempo y del río». Este joven americano se expresa en un idioma que él no sabe hablar, pero que satisface.

Por la tarde, a última hora, irá a trabajar un rato; hay que prevenir unos pagos para el sábado y ni el contable ni su padrastro acertarán a salirse solos del apuro. Todo esto, reparar los automóviles que se estropean, pagar letras, escribir cartas, solicitar créditos, presentar facturas, ganar más dinero del imprescindible, afanándose, sacrificándose, cercenándose, ¿qué significa? ¿Por qué su padrastro y el contable y los clientes y todos los demás corren, se engañan, se humillan, se fatigan, se combaten? ¿Para qué? Cada cual huye de su propio vacío, de su miedo, cada cual pretende trampear con la vejez y la muerte; quieren agarrarse a la tierra, a las herramientas, a las acciones, a las cuentas corrientes, a los edificios, a los teléfonos, a las máquinas, a las joyas y a los billetes de Banco. Cada cual pretende engañarse con lo que se pesa o se mide, se cuenta, y se oculta o exhibe. Pretenden asirse a la admiración o a la envidia de los demás. Y todos ellos están condenados.

En este instante lee su novela y fuma un cigarrillo; lee y fuma, luego sabe que hoy, todavía, existe.

17. HORA PUNTA

A esta hora, en el centro de la ciudad, las oficinas y los comercios vuelcan sobre las calles su cargamento humano. Se cierran puertas; corredores y escaleras se llenan de pasos y conversaciones, y los grupos, antes de dispersarse, permanecen en las aceras unos segundos. Después, solos, en parejas o como máximo en formación de a tres, se incorporan a las riadas que irán absorbiendo las bocas de los metros, las paradas de autobuses y tranvías, o las ramificaciones de docenas de calles que se brindan a innumerables combinaciones y caminos.

De los comercios y las oficinas salen hombres de todas las edades; los mayores suelen ser más gruesos y llevan gabanes y sombreros. La calefacción, el trabajo y esas bufandas injustificadas, pues la temperatura es bonancible, les congestionan el rostro. Hablan con suficiencia, se les advierte satisfechos de sí mismos, de los puestos que han escalado tras años de paciente tarea, de resignación y disciplina, de codazos hábilmente distribuidos a derecha e izquierda. Los que poseen automóvil provocan la admiración envidiosa de los compañeros:

—Señor Rafecas, si quiere le llevo hasta la esquina de Padilla.

—Hombre, me hace usted un servicio.

—Suba, suba; cuidado con eso…

—¿Ha oído algo de la nueva organización?

Los más jóvenes demuestran su afición por los pantalones estrechos y las gabardinas cortas. Nada tienen de común con los otros ni en la manera de vestir, ni en el vocabulario que emplean, ni en las aspiraciones.

—A las doce alcanzábamos el refugio; soplaba un viento…

—Otro domingo me gustaría acompañaros.

—Lo que cuenta es ir calzado a base de bien.

—Yo, este domingo, saldré en moto con Barnola y unas chavalas.

—A propósito, si le localizas, dile que me devuelva los «Paris-Match» que le presté.

De pronto, uno de los jóvenes se despide y sale corriendo; no es necesariamente porque le obligue la prisa, es por el placer de correr. Tantas horas sentados en una silla, ante una máquina de escribir, les excita. Desde las ocho o las nueve de la mañana han estado pendientes del reloj, aliviados en la espera por las conversaciones con los compañeros o compañeras, desinteresados de la labor en que se ocupan; hoy trabajan en una compañía de exportación y mañana en un Banco o en una empresa de colorantes; lo mismo les da que su actividad esté encaminada a la venta de maderas o materiales de construcción, a la distribución de billetes y pasajes, que a la tramitación de embargos. Trabajan porque les han dicho que hay que trabajar y porque necesitan ganar un sueldo para ayudar a la familia o para malvivir si han de hacerlo por su cuenta. Venden pisos o neveras, máquinas de coser o lencería, dientes postizos, terrenos, abonos o minerales que no han visto ni por curiosidad.

—Me ofrecen doscientas más; no sé si me compensa, he de tomar el autobús.

—Yo que tú me largaba; por no soportar al señor Garzón…

—He pedido trescientas de aumento; me contestan el viernes…

—¿Y de qué es la casa?

—No sé bien, no me he preocupado, algo como tintes; entraría en contabilidad.

Por un momento las calles se pueblan de hombres y mujeres que regresan a sus hogares con un gesto repetido, por un camino idéntico al del día anterior y al del siguiente. Este paréntesis del mediodía con sus impacientes colas, con las apreturas en los vehículos, con las prisas, no es descanso sino tregua que separa dos trabajos.

Entre las mujeres predominan las jóvenes; al mediodía no se emparejan con los hombres; son escasos los novios que vienen a acompañarlas. Por la noche, concluida la jornada, las horas parecen engañosamente más largas.

Existen las viejas mecanógrafas, funcionarias, dependientas, que sin darse cuenta han ido marchitándose, engordando, deformándose, hasta llegar a ese punto en que los hombres dejan de mirarlas y los compañeros las tratan con indiferencia o ironía. Es inútil que estrenen un abrigo, un bolso o unos zapatos; resultan infructuosos los cambios de peinados y los más extravagantes maquillajes que desesperadamente ensayan. No las miran; un miope, un hambriento o un tipo grotesco, de cuando en cuando, no bastan a satisfacerlas. Las viejas empleadas, las que un día que les parece muy próximo fueron jóvenes y atractivas y levantaban piropos y concupiscencias, las que fueron asediadas por los compañeros y manoseadas en las apreturas, marchan con una amiga de su edad o con alguna compañera joven que vive en el mismo barrio.

A estas horas no se acicalan demasiado; desean llegar a casa, donde todavía tendrán que prepararse la comida o preparársela al marido, al padre o a un hermano. Por la tarde, los cuartos de toilette permanecen ocupados desde una hora antes de la salida. Entonces los peinados, los retoques, las confidencias; a todas les espera un hombre real o imaginario.

—Adiós, preciosa; me voy corriendo que aún tengo que comprar la carne.

—Si esta tarde vienes cinco minutos antes te explicaré lo de anoche. Te vas a divertir de lo lindo.

—Si no me dices el nombre, no me lo creo.

—Ya veremos, si me prometes secreto…

—¡Uf, qué tarde! Adiós.

—Adiós, chica.

Los días se parecen unos a otros. Se comienza siendo joven. Se llega por primera vez, y a uno le presentan a unos jefes que irán envejeciendo. Se escala con lentitud, y los sueldos engordan moderadamente; cuando el desaliento se apodera del ánimo, surge la pequeña promesa, la esperanza alentadora, la positiva mejora. Las pagas extraordinarias sirven para liquidar deudas, nivelar atrasos, cubrir el presupuesto de veraneos modestos, adquirir ropas y zapatos para los niños, hacer frente a los plazos de artefactos o enseres que ya han dejado de ilusionar, evitar el embargo de la motocicleta o la nevera eléctrica, comprar estufas o cocinas de gas butano, transistores.

Los jóvenes del tupé y del swing, los de las excursiones domingueras al Montseny o simplemente a Las Planas, se encuentran transformados en los conformistas de la barriga, de los tres hijos, de la calva, y de la televisión como suprema recompensa.

Las muchachas de la inquieta ansiedad amorosa, de las bonitas formas para lucir en las playas, las de los bailes frenéticos y los apasionados besos dados, recibidos o imaginados, las muchachas convertidas en falsas Sissís o Fabiolas, van a transformarse en madres de cinturas deformes, en devoradoras de seriales radiofónicos o de películas de domingo por la tarde, en esposas de maridos indiferentes o en estas viejas con remilgos y pinturas, con ilusiones apolilladas y recuerdos acariciados en el secreto de las horas libres.

Las aceras bullen, los empleados, los dependientes, las secretarias y mecanógrafas, salen por las puertas y se desparraman. Los automóviles marchan más de prisa, se descongestionan los aparcamientos y la circulación avanza en espasmos impacientes. Un juego de semáforos y una red de guardias de la circulación encauzan a estas muchedumbres hacia la sagrada pitanza, recompensa de las cuatro o cinco horas en que se han desgastado sin alegría.

Él es ajeno a este bullicio, ajeno a estas personas que acaban de incorporarse a la vibración de la calle. Camina por el gusto de andar, por el placer de ver. Pasea, no tiene prisa; le agrada el espectáculo de los hombres y de las mujeres, de los jóvenes y de los que han dejado de serlo, de los embufandados y de los que corren, de los que se quejan, de los que presumen, de los que ríen. Están los edificios y las plazas con sus jardincillos, los autobuses de uno o dos pisos, los tranvías rojos, los taxis amarillos, los automóviles de todos los colores, los trolebuses viejos y nuevos; están los camiones y los escasos y pintorescos carros que sobreviven; están las tiendas abiertas o con el letrero de «Cerrado», los bares, los restoranes, los monumentos, los céspedes y parterres, las fuentes, las farolas, los relojes públicos, las iglesias, las porterías, las castañeras montando cálida guardia en algunas esquinas. Él pasea, participa de esta vida a la cual ama porque es la vida de sus semejantes, de los ciudadanos de esta ciudad que ha recordado con nostalgia durante diez años, y que, a pesar del desequilibrio entre ilusión y realidad, no le decepciona porque es su ciudad, y le gusta tal como es, incluidos sus defectos y miserias porque muchos de esos defectos y miserias son suyos también.

Viajar es aleccionador y provechoso; viajar en avión o en automóvil, en tren o en barco, a lomos de mulo o a pie. Viajar, cómodamente o soportando cualquier molestia, es una de las ventajas que un hombre puede concederse sobre los sedentarios. Ver mundo, lo que se dice ver mundo en una sucesión de paisajes y climas, tactos y acentos, es un placer que sólo puede ser superado por el regreso, aunque sea a una ciudad donde no nacimos, en que no pasamos la infancia, ni tenemos enterrados a nuestros padres, aunque se trate de una ciudad donde no exista una sola persona a quien, en rigor, podamos calificar de amigo.

Las voces llegan a los oídos, saltan y desaparecen al alejarse o al ser cabalgadas por otras frases.

—A las tres y media en punto…

—Se diga lo que se diga, el árbitro no decide el encuentro.

—Mi madre salió a comprar y nos quedamos solos, chica…

—Aquí no llegan las mejores películas francesas.

—La calefacción sofocaba…

—Nos encontramos al salir de misa, el domingo pasado. Y se…

—Ni me acordaba que hoy fuera mi santo, no sé dónde tengo la cabeza, cada día que pasa…

—Me advirtió que la presión estaba demasiado alta, yo no hago…

—¡Déjate de cuentos y vamos al grano!

—Segarra jugó de maravilla.

—Menos casarse conmigo, todo lo que le pidas.

—Les he advertido que no aguanto más, el mejor…

—No creo que salga de este invierno, es doloroso pero hay que resignarse…

Los contempla casi con cariño, aunque algunos rostros por vanidosos, amargos o agresivos, llegan a irritarle. Una amistad universal le une a todos, una casi complicidad familiar le enlaza con todos. Ésta es la ciudad donde quemó sus ilusiones, donde rompió zapatos y desgastó codos de americana y fondillos de pantalón, aquí sufrió privaciones en las pensiones modestas y en los restoranes baratos, besó a mujeres que, en una u otra medida, pertenecían a los demás y él usufructuaba provisionalmente por compra o donación.

Ha conseguido hacerle una trampa al calendario, retrocediendo diez años, volviendo a incorporarse a esta cadena, a esta noria, donde la dejó entonces; ya no corre con una cartera debajo el brazo, ya no compra ni vende, ya no necesita de nadie. Allá, en un país cualquiera, absurdo y delirante, funciona un negocio que le proporciona todo el dinero que necesita y de cuya inmoralidad no se siente responsable. Aquellas monedas sustraídas a carreteras, puentes o túneles, se convierten aquí en pesetas positivas, justas, limpias. Son unas pesetas que utilizará en vivir despreocupadamente, en tomarse unas copas en los bares, en invitar a los amigos o a los desconocidos, en hacer regalos y en echar una mano al primero que se lo pida.

Unas nubes pasajeras han oscurecido el sol; no se da cuenta, tiene los pulmones llenos de aire, añoraba el frío en las jornadas cálidas y el calor cuando en las cordilleras apretaba el frío. Un escaparate recordado, un nombre comercial antiguo, un edificio, una perspectiva urbana, le inundan de regocijo.

Se oye un golpe fuerte, brutal, casi doloroso, y en seguida un frenazo. Un coche se ha detenido bruscamente y alguien salta a tierra. Otros autos se detienen porque les corta el paso. Los peatones, que en el primer instante quedaron sorprendidos, se aproximan. En el suelo se distingue un bulto que inmediatamente desaparece al ser rodeado por los curiosos. El murmullo que procede del grupo, crece. En un balcón, alguien gesticula. La gente se acerca y aumenta el rumor. Un joven corre a buscar al guardia que ya acudía apresurando el paso.

Desearía no haberlo visto, que no hubiese sucedido, querría alejarse de un lugar donde su presencia no puede solucionar nada. Pero se acerca, necesita averiguar, mirar.

El guardia pita enérgicamente para despejar el atasco de vehículos que dificultarán la salida. El corro se abre; un hombre mal vestido y flaco va conducido en volandas por un grupo. Una de las perneras del pantalón se le ha levantado; no lleva calcetines. Los zapatos están tan usados que una de las suelas cuelga. El rostro amarillento se balancea de un lado a otro. Sangra por la boca y por la nariz, y la sangre espesa y roja contrasta con la amarillez cadavérica de la piel. Un muñeco roto, inservible; todos los miembros caen inertes, incapaces.

La gente rodea el coche, el conductor es alto y sanguíneo; discute con un hombre con gafas, otros intervienen y vociferan. Una señora increpa al causante del atropello, y el ocupante del automóvil que venía detrás, un anciano, intenta serenar a los que discuten. El guardia sube al coche. Al arrancar, por la parte de atrás, se ve el casco blanco y las manos del guardia que intentan en vano mantener erguida la cabeza sanguinolenta.

El hombre de las gafas perora y el grupo se cierra a su alrededor. Arrancan los demás vehículos y al pasar junto al charquillo de sangre, los conductores asoman la cabeza. Hay un papel sucio y trozos de pan y de carne. Los neumáticos los trituran; en pocos segundos las manchas de sangre empiezan a borrarse. Llega otro guardia; el hombre de las gafas le explica el accidente con gestos airados. Quedan aún algunos curiosos pero el grupo se está disolviendo y la circulación se normaliza.

Distingue a una mujer joven que se sostiene difícilmente en pie. Viste un abrigo claro y va cuidadosamente peinada. Saca del bolso un pañuelo y se lo pasa por la frente donde el sudor ha aparecido como una pequeña erupción húmeda. Se aproxima resueltamente y la agarra del brazo; por un momento ha parecido que iba a desplomarse.

—¿Qué la ocurre?

—Nada, un vahído…

—Tranquilícese, respire hondo.

—Venía de frente. ¡La cara que ha puesto el pobre! La rueda le ha aplastado el pecho; se ha oído como un chasquido… Aquí mismo; lo he visto…

—Venga conmigo. Sentémonos en ese bar. Tomará algo.

—Ya se me pasa. ¡Es que me ha hecho una impresión!

La lleva cogida del brazo hasta un bar cercano. En el mostrador, hombres solos o en grupos toman el aperitivo; cerveza o vermut, y tapas calientes, patatas fritas, ensaladilla, almejas. La acompaña hasta una mesa del fondo y la ayuda a sentarse con solicitud.

—Estoy mucho mejor, pero me he asustado. Creí que iba a desmayarme. Nunca había visto nada tan cerca. ¡Es horrible!

—¿De verdad se encuentra mejor? Pues hablemos de otra cosa.

Se aproxima el camarero con una bandeja redonda y plateada bajo el brazo.

—¿Qué desean los señores?

Ella le mira por primera vez y le sonríe. Es una mujer guapa y atractiva.

—¡Ay qué tonta! Me he asustado de veras…

Se vuelve hacia el camarero, que comienza a demostrar impaciencia.

—De momento tráiganos dos copas de jerez.

—Estoy como si me despertara ahora; he perdido el mundo de vista. Gracias por haber sido tan amable.

—Ni hablar de eso. He pedido jerez porque es lo más indicado para los sobresaltos. Ahora somos como dos amigos que se hubiesen encontrado. ¿Le parece bien?

—Yo le agradezco…

—Nada de agradecerme. Si hubiese sido vieja o fea hubiese hecho lo mismo. ¡La suerte que he tenido! Una compañía que no soñaba siquiera.

—Me siento mejor, he pasado un mal rato.

—¿Ha visto usted? El jerez sienta de maravilla. En agradecimiento se queda un rato a hacerme compañía. Acabo de llegar aquí y no conozco casi a nadie. Los amigos han desaparecido, las amigas tienen montones de hijos o no quieren acordarse de mí…

—¿Ha estado fuera muchos años?

—Demasiados. Usted sería una niña cuando me marché y es ahora una mujer; y muy guapa…

—Vaya…

—Estoy contento de encontrarme de nuevo aquí. Pero de verdad que soy sincero. La mujer más bonita que veo desde que me embarqué hace diez años, u once, que no quiero ni echar cuentas.

—Usted me parece que es bromista.

—Estoy contento, y una mujer delante, una copa de vino, y esta bendita luz de Barcelona…

—Es usted simpático.

—Hace diez años parecía más viejo que ahora. Siento la desgracia que ha ocurrido, pero me alegro de la coincidencia.

—Lo malo es que tengo que marcharme; me esperan en casa. Dentro de tres horas y media, vuelta a trabajar.

—Nos encontramos esta tarde; yo la espero donde me diga.

—Es usted muy apresurado.

—Me queda poco tiempo. Esta tarde es la ocasión; mañana no se acordará de mi cara.

—No exagere.

—¿Dónde la espero y a qué hora?

—No, no puedo. Acabamos de conocernos ahora mismo.

—La acompaño a su casa; se ha retrasado por mi culpa. Por el camino me comprometo a convencerla.

—No, esta tarde, no; se lo aseguro. Me espera una amiga para ir a un recado.

—¿No será un amigo?

—No le engaño. ¡Qué mal pensados son ustedes!

—Entonces, mañana.

—Mejor es que me telefonee a la tienda donde trabajo.

—Dígame donde trabaja y esta tarde voy a comprar lo que sea; medias, escobas, lavabos, juguetes…

—No acierta.

—Pinceles, muebles, flores, libros, máquinas de escribir, mantelerías, bolígrafos, ropa interior de señora…

—¡Discos!

Por la calzada viene un taxi y se dirigen a cortarle el paso. Cuando se detiene, la ayuda a subir ceremoniosamente. Se sienta a su lado y la mira a los ojos.

—¿Cómo se llama? No me lo ha dicho todavía.

—Lola…

18. COMIDA DE NEGOCIOS

A Ignacio Dalmau le gusta sentarse a la mesa a las dos en punto; él mismo se reconoce un poco maniático por lo que a la puntualidad se refiere. Desde que llega del despacho le queda un cuarto de hora para hojear el «Diario de Barcelona», que durante la mañana no tiene tiempo de leer. En cuanto a la exactitud con que le sirven el almuerzo, no tiene quejas de su esposa, es decir, de la cocinera, pues Alicia no se ocupa de los quehaceres domésticos. Hay que alabarla por haberse sabido rodear de un servicio eficiente, aunque caro.

Tienen invitado al hermano de Alicia; necesitan cambiar impresiones sobre un nuevo negocio en que los dos andan metidos y que empieza a causarle inquietudes a causa de los rumores que circulan en los medios industriales. Ignacio está de costumbre tan ocupado, que para charlar con su cuñado tiene que aprovechar la hora de la comida.

El matrimonio Dalmau vive en una antigua quinta situada en un barrio residencial de la parte alta de la población; una de esas mansiones que suelen designarse con el nombre de «torres». Su madre ocupa en la actualidad el piso alto y vive con completa independencia. Es preferible que así sea, porque su madre, aunque muy buena y cariñosa, tiene un genio singular y no congenia con Alicia, que, por su parte, tampoco siente por su suegra el menor apego. Aun tratándose de su madre, no se le oculta lo difícil de su carácter que la edad desgraciadamente agrava. La madre se ocupa, con ayuda de un administrador, del gobierno de sus intereses, especialmente de unas fincas de las que ha conseguido sacar una renta saneada. A él le deja libertad por lo que respecta a los «Talleres de Pueblo Nuevo» de los cuales es gerente, aunque, de cuando en cuando, como usufructuaria de buena parte de las acciones, pretende exigirle cuentas con una ferocidad increíble. Descontenta o desconfiada, le ha amenazado con presentarse en una reunión de accionistas.

Son las dos y cinco minutos y Quique acaba de llegar; le oye cómo saluda a Alicia. Cuando sus pasos se aproximan abandona la lectura del periódico.

—Hola, Ignacio.

—¿Quieres tomar algo?

Alicia entra en ese instante:

—No, ahora ya no. Sentémonos a la mesa; van a servir la comida. Son las dos y cinco.

—Pero, Alicia, esta casa parece un cuartel.

—Eso se lo dices a tu cuñado.

El matrimonio Dalmau tiene una niña de ocho años y un niño de siete; se educan en un colegio alemán; Ignacio les ve en contadas ocasiones. Se quedan a media pensión y cuando él regresa por la noche ya están acostados y de no estarlo aún, leen «Tintín» o se emboban ante la televisión, y apenas le hacen caso.

Ignacio es un hombre vigoroso que combate la obesidad con régimen y ejercicio; el pelo le blanquea en las sienes y un poco en toda la cabeza. Alicia insistió en que se afeitara el bigote porque tenía demasiadas canas. Usaba bigote desde la guerra y le costó desprenderse de algo que formaba parte de él.

—Tengo convencido a Llorach para que, aprovechando la amistad que les une, vaya esta tarde a visitar a Santiago Jané. Por ahí corren rumores que no me tranquilizan.

—Escucha, Quique. Yo a Santiago le conozco. Después de nosotros es el accionista más importante de los «Talleres», y ahora con lo de la «H.A.E.S.A.» nos hemos entrevistado con frecuencia. Fue suya la idea de meter en el tinglado a los «Talleres» con el propósito de resolvernos una papeleta gravísima que teníamos planteada; unos stocks de chapa a los que no podíamos dar salida. Ésa es la principal aportación de los «Talleres» a la «H.A.E.S.A.» La participación mía, bueno, de mi madre, es también de cierta importancia.

—Tal como me lo presentó, me parecía una excelente inversión. Ahora empiezo a estar asustado. Han concedido otra licencia en Vitoria y el mercado acabará por saturarse.

—En la última reunión se consideró la posibilidad de exportar.

—Con franqueza, supongo que «H.A.E.S.A.» fabricará peor y más caro que en Alemania.

—No sé; por eso sería conveniente que Llorach le sondease. Fuera de los de la «Hanka», Schultzer y los otros, que no soltarán prenda, Santiago Jané es el único que puede sacarnos de dudas.

—No comprendo nada.

—Te seré franco; me interesa formar parte del Consejo, si consigo que «H.A.E.S.A.» se provea de chapa exclusivamente en los «Talleres», se convierte en nuestro cliente más importante y aseguramos la salida y la regularidad. Y tú no te preocupes; perder no creo que vayamos a perder. Aunque ten presente que no deseo dar consejos a nadie y menos en asuntos en que no veo suficientemente claro.

—¿Y por qué no te decides a abordar directamente a Jané? Llorach es un atontado; el otro le da cien vueltas.

—Sí, atontado. Acuérdate de la venta de los terrenos de Cornellá.

—¿Cuánto subió?

—Ocho millones; en acciones, naturalmente.

—¡Caray! Claro que no puedo juzgar; ni siquiera sé dónde están esos terrenos.

—¿No has ido nunca por allí? ¿Ni por curiosidad?

—La verdad, no, no me queda tiempo; y cae lejos.

—Las naves están a punto de terminarse. Para principios de año comienza la instalación de la maquinaria.

—Sí que han ido de prisa.

Alicia sirve a su hermano otro trozo de carne.

—Ten, Quique, que no hay nada más después.

—Vosotros conseguís no engordar a fuerza de régimen, pero a los invitados les matáis de hambre.

—Y tú, Ignacio, ¿quieres que te sirva un poco más?

—No, tengo bastante. ¿Hay queso?

—Sí, si lo queréis…

—¡Naturalmente que lo queremos! Hasta tu marido, que conserva la línea, lo reclama.

—Yo como menos que vosotros, bastante menos, y me encuentro la mar de bien.

—Empieza por que tú eres una mujer; y estoy seguro de que para merendar, te hartas.

—Un té bebido, y si acaso un par de tostaditas con mermelada de naranja.

—Ya querría ver esas dos tostaditas…

Alicia Dalmau es una de las cuatro mil mujeres de las cuales se afirma que «es la más guapa de Barcelona», y una de las cien mil calificadas como «la más guapa de España». Ha cumplido treinta y tres años y se halla en una espléndida madurez física; su inteligencia se desarrolla con más parsimonia y no es de esperar que consiga una plenitud comparable a la de su cuerpo.

Su padre se enriqueció en la época del estraperlo, y aunque ha sido incapaz de ampliar proporcionalmente su industria (¿Para qué, si gano mucho así?) ha conservado buena parte de aquellas ganancias. No se enteró a tiempo de que, con la depreciación, la moneda que guardaba en las cuentas corrientes, disminuía de valor; se dejaba seducir por las cifras inalterables. Alicia ignora estos pormenores; ha creído siempre que las personas nacen naturalmente ricas y que existe otra clase, los pobres. Para Alicia la pobreza es una enfermedad que debe ser compadecida; eso cuando no es delito. A su marido, si habla de economía —los temas directamente sociales no le interesan apenas a Ignacio— no le comprende. Su padre se burla cariñosamente de Ignacio y le dice que sabrá mucho de economía pero que de ganar dinero entiende más él. Ignacio no discute con su suegro; cuando éste plantea el tema, desvía la conversación implacablemente.

—Papá estuvo profetizando que la «H.A.E.S.A.» iba a ser una catástrofe. Yo le contesté: «Tú, papá, con respecto a un industrial europeo, eres como una charanga de pueblo comparada con la Filarmónica de Filadelfia».

—Me he propuesto no discutir más con él. Se tumbaron a la sombra del arancel y se durmieron. Una economía cerrada les ha dispensado de cualquier esfuerzo.

—Pues Emilio es aún peor que papá. En la fábrica confunde las tareas del director con las del contramaestre, y comercialmente se comporta como un tendero.

—Cuando pienso que vamos hacia el Mercado Común, me dan vértigos.

—Sí, pues acuérdate de nuestras furgonetas.

—Tienes razón, pero la «H.A.E.S.A.» y toda esta industria en general, es tan joven que sería justo que durante un plazo más o menos largo se nos acordara una protección. La industria pasa por una etapa infantil en que necesita cuidados; los adultos deben estar en condiciones de vivir por sus medios.

—¿Y los enanos? ¡Si conocieras por dentro las «Industrias Textiles Reunidas, S. A.»…!

Quique trabaja en el despacho que tienen instalado en Barcelona las «Industrias Textiles Reunidas S. A.», cuyo único propietario es su padre, pues sociedad anónima lo es sólo a efectos legales. Los procedimientos tanto industriales como comerciales son anticuados y antieconómicos; los beneficios cuantiosos y desproporcionados con el volumen de la producción. Quique, que es el único dentro de la familia que propugna métodos avanzados, está considerado como un soñador y relegado a un puesto secundario. Emilio, primogénito y preferido del padre, desarrolla mucha actividad gran parte de la cual resulta estéril, pero su amor al trabajo ha sido siempre ensalzado por la familia, íntimos, y empleados aduladores. Su pasión por el trabajo oculta su incapacidad para la organización, pero eso no pueden advertirlo ni la familia, ni los amigos ni los empleados que precisamente son aduladores. A Enrique no se le perdona que en su juventud —hacia los veinte años— quisiera ser pintor, y menos aún que, en cierta medida, lo consiguiera, desentendiéndose y aun menospreciando toda actividad seria y respetable.

Cuando se arriesga a exponer alguna idea o les habla del porvenir inmediato que les sorprenderá desprevenidos con acontecimientos que se ven llegar, el padre y el hermano a coro se burlan diciéndole que ésos son puntos de vista propios de un pintor. El argumento con que le reducen al silencio, además del de «todo está inventado desde hace muchos años», consta de dos preguntas y una afirmación: ¿Para qué trabajamos? ¿Para ganar dinero? Pues «Industrias Textiles Reunidas, S. A.» obtiene cada año un beneficio del cual nadie puede quejarse (nadie, son ellos mismos). Enrique se desentiende del negocio familiar y se limita a cumplir sin entusiasmo la tarea secundaria que le han encomendado.

A la muerte del padre será su hermano Emilio quien heredará; a él y a sus dos hermanas les asignarán una participación en el papel que una contabilidad falseada permitirá reducir en la medida que desee. Él, con un capital que ha conseguido reunir, trata de independizarse de la industria familiar que, por tantas causas, le desagrada.

—¿Vais a tomar café aquí?

—No, Quique y yo vamos a casa de Llorach para tratar de un asunto.

—¿Estás seguro de que hace falta? Yo ya le he aleccionado.

—Hemos de anotarle las preguntas para que se las aprenda de memoria. Temo que sea una gestión fracasada.

—Santiago es un hueso. Corre el rumor de que ha invertido cantidades muy fuertes en terrenos hacia la Maresma y que en este momento anda justo de líquido.

—Ya he oído hablar. Si les sale como ellos esperan es un asunto fabuloso.

—Ignacio, son las dos y media; me parece un poco pronto para ir a casa de Llorach ¿Por qué no nos quedamos a escuchar las noticias de la radio?

—Sí, quedaros y os sirvo café.

—Ya he dado un vistazo al «Diario de Barcelona». Las noticias me las sé de memoria: el Congo, cohetes, muertos en Argel, plásticos…; y aquí, en España, ya sabes…

19. PROBLEMAS FAMILIARES

Llega a su casa bastante tarde, pues en la oficina trabajan con horario corrido. Las niñas y Pepito almuerzan con la abuela; Elvira le espera para comer con él. Aunque a media mañana se ha tomado el bocadillo que le dejan preparado por la noche, tiene un apetito que no admite esperas.

Una vez ha saludado a todos, se pone una chaqueta vieja y se calza unas zapatillas de paño; así está cómodo y descansado en el hogar. Inmediatamente se sienta a la mesa.

Elvirita juega levantada, pero Jacinta y Conchita duermen la siesta. Por las mañanas, Pepito las despierta, y las pequeñas se han acostumbrado a madrugar.

El primer plato son macarrones. Como de costumbre están un poco pasados pues el resto de la familia hace casi dos horas que ha almorzado. Le gustaría comer el primer plato más en su punto, por lo menos algunos días si no todos, pero no se atreve a hacer ninguna observación. Hay mucho trabajo en la casa con los niños, y las tres mujeres no dan abasto. Este pequeño sacrificio, al que se sabe condenado a perpetuidad, le desazona. Cocinar una comida distinta para el matrimonio es iniciativa que debería partir de Elvira. A pesar de que no se queja concretamente de su esposa, resulta evidente que desde que han nacido los hijos, le está dejando un poco de lado. Más que un matrimonio, como fueron en los primeros años, se están convirtiendo en los padres comunes de unos hijos. Y la suegra, aun reconociendo que algo ayuda, como les ocurre a los ancianos, se está volviendo egoísta. Elvira, que ha vivido siempre con ella, continúa representando en el hogar el papel de hija.

—Escursell estaba hoy enfermo; la gripe. Han faltado dos en la sección.

—¿Quién es el otro?

—Uno nuevo, no sé si me has oído hablar, se llama Revuelta.

—Sí, ya sé, el que se ocupa de las cuentas de los médicos. Me hablaste de él cuando se enfadó por lo de las vacaciones.

—Ese mismo. No trabaja mal pero no le puedes llamar la atención; se pone como loco.

Marido y mujer fueron antes compañeros de trabajo en la misma compañía de seguros. Allí se conocieron y enamoraron. Elvira era la secretaria del jefe de la sección de incendios.

—Este mes la cuenta del colegio viene buena. Ya la verás; no quiero que se te indigeste la comida.

—¡Qué le vamos a hacer! Este mes vence la póliza de «Almacenes Cruells» y cobraré la comisión.

—¿Cuál, la de incendios?

—No, la de accidentes. Por cierto que le anda detrás un agente de «La Alianza Aseguradora», que tengo entendido es familiar del gerente. No sé si me va a durar mucho.

A González le preocupa un problema que, por el momento mantiene en secreto. En nueve años de matrimonio es la primera ocasión en que le oculta algo a su mujer.

Esta mañana, a primera hora, se ha presentado en el despacho su tía Nieves, con la excusa de que tenía que exponerle un asunto grave. La tía Nieves es la hermana menor de su padre. Aunque la aprecia, como tía carnal que es, no deja de advertir que su aspecto es un tanto estrafalario. Habrá cumplido los cincuenta y ocho años y permanece soltera. Esta situación civil, que todos consideran definitiva, no ha sido aceptada así por la propia Nieves, que acostumbra a decir: «todavía no me he casado». Su manera de vestirse y de arreglarse son impropias de su edad y su físico; todo ello, agravado por la penuria de medios y por un desprecio de la moda actual, hace que su aspecto resulte extravagante.

—Yo no sé si Jacinta estaba del todo bien; todavía no ha hecho caca y esta mañana tenía la lengüita un poco sucia.

—Aún es temprano, puede que por la tarde…

—Tú pronto lo arreglas; quieres descargarte de la preocupación, pero ya te he dicho que tenía la lengua blanca y que desde hace dos días parece que no tenga tantas ganas de jugar.

—Está bien; no te alarmes.

—¿Quieres unas patatas más? Las han frito para mamá y los niños; están un poco pasadas.

El dueño de la casa donde vive el padre de González —antiguo funcionario retirado— con sus dos hermanas, ha decidido, de acuerdo con las disposiciones vigentes, venderla en propiedad horizontal. Cada inquilino tiene derecho preferente para adquirir su propio departamento y aún se le dan facilidades. Como la renta es baja a causa de los años que ocupan el inmueble, el precio señalado ha sido de noventa y seis mil pesetas.

—¿No quieres más patatas? Te veo hoy como distraído.

—La verdad es que no están muy buenas. Creo que a la chica no le costaría tanto freírlas en dos veces.

—Está ahora comiendo. Acaba de llegar de acompañar a Pepito. Este horario tuyo lo complica todo. No sé cómo multiplicarme. Y mamá este momento lo aprovecha para descansar, no voy a pedirla que se meta en la cocina.

—Sí, tienes razón.

Ni el padre de González, ni la tía Nieves, ni la tía Herminia, tienen dinero suficiente. Entre los tres reúnen unas sesenta mil pesetas. El retiro del padre no es muy sustancioso, y aun siendo hombre morigerado, le resulta imposible ahorrar. Herminia, que aunque está en posición del título de maestra nacional, no ejerce, da algunas lecciones; sus alumnos son de condición modesta. En cuanto a Nieves se ha negado a trabajar «fuera de casa». Hace algunos años compró una máquina de escribir de ocasión y se ocupa de hacer copias mecanografiadas, actividad que tampoco parece bien remunerada. Estas estrecheces económicas no fueron obstáculo para que cuando él se casó, le regalara diez mil pesetas el padre y cinco mil cada una de las tías.

La tía Nieves le ha planteado el problema; si no consiguen reunir la cantidad en un plazo determinado, les pondrán a los tres «de patitas en la calle». Es un derecho que le asiste al propietario y que no se privará de ejercer.

—¿Sabes a quién vi ayer? Te lo quería decir y luego no me acordé.

—¿…?

—A Roberto.

—¿Qué Roberto?

—¿Cómo, qué Roberto? Aquel amigo tuyo que venía al despacho y que emigró a no sé dónde.

—¡Ah! Roberto. ¡Haberlo dicho! Le conocía de mucho antes; estuvimos juntos en la guerra. Sí, se dedicó a los seguros. No recordaba que tú le conocieras.

—Es que no le conocía. Puede que habláramos alguna vez, que me preguntara por alguien… Lo que sabía es que era amigo tuyo y por eso me fijé en él. Miraba mucho a las chicas; no te lo tomes a mal, pero a mí también me miraba en la oficina.

—Ocupó algún cargo importante, pero lo abandonó.

—Apenas ha cambiado, sigue con muy buen aspecto.

—¿Hablasteis?

—Ya te he dicho que no le conozco. Ni me miró siquiera; no debe saber quién soy.

González no puede tolerar que a su padre, que va a cumplir los ochenta años, le dejen en la calle; ni a sus tías tampoco. Lo curioso es que tía Nieves no ha ido al despacho a pedirle el dinero, ni siquiera indirectamente, sólo pretendía escuchar su consejo, pues considera que ocupando un puesto importante, «entiende de leyes». El único consejo que puede darles son cuarenta mil pesetas; y se las dará.

—¿Qué piensas hacer esta tarde?

—Hacia las cinco y media iré al despacho, me han quedado algunos asuntos pendientes.

—Mamá me ha pedido que la lleve al cine; no ha ido la pobre ni una vez en todo lo que va de semana.

—Que se queden las pequeñas con la criada.

—Es que a mí, ya sabes que no me gusta dejar a las pequeñas con la criada. ¡Lástima que tengas que salir tú!

—No tengo más remedio. Un asegurado, a media mañana, ha atropellado a un pobre hombre. Tengo que estar en contacto con el abogado Pi. Todavía no le han soltado.

—¿Le ha matado?

—Está en el Clínico, gravísimo. No llevaba documentación. Por si fuera poco, el señor Pinker ha dicho que quiere hablar conmigo.

—¡Es una lástima que precisamente hoy tengas tanto trabajo! A mí no me interesa demasiado el cine, pero a la pobre mamá no voy a permitirle que vaya sola.

—Claro, y ¿por qué no va el sábado con Pepito?

—Eso sí que no; a mamá las películas que le agradan son las de amor y a Pepito no le vamos a llevar a verlas.

—Sí…

Considerado desde un punto de vista egoísta, las cuarenta mil pesetas que entregue a su padre serán el fundamento de una inmejorable operación. Por tratarse de una vivienda ocupada, el precio de venta del piso es bajo. Pagar noventa y seis mil pesetas por un piso de cinco habitaciones es una ganga. Él va solamente a aportar cuarenta mil; dentro de algunos años —y ojalá sean muchos— heredará el piso y podrá venderlo al triple de su valor actual. Podría explicarle a Elvira este aspecto singular del favor que piensa hacer a su familia; pero está convencido de que no lo comprendería. No se opondrá a la entrega de las cuarenta mil pesetas, pero desaprobaría que un hombre con mujer e hijos se permita esas liberalidades.

—Mañana visita el doctor. Voy a ir; me parece que tengo la presión baja.

—Si vamos a primera hora, te acompañaré.

La suegra de González es propietaria de una finca rústica en un pueblo de la provincia. Ella se viste y se paga «sus gastos»; la casa, comida, servicio y demás corren de cuenta de él. Las rentas que percibe de la finca se destinan a engrosar la cartilla de la Caja de Ahorros, documento secreto que no muestra a nadie, ni siquiera a su propia hija.

En los años de la inflación, González sugirió que para evitar la disminución de valor que experimentaba el dinero inmovilizado, podrían hacerse prudentes inversiones. La madre de Elvira afirmó que nada había tan seguro como las Cajas de Ahorros, y que, además, daban un interés superior a los bancos. González, de manera muy simple, estuvo demostrándola cómo las pesetas aun permaneciendo nominalmente las mismas, disminuían su valor real al compás de la inflación. Puso ejemplos prácticos sin conseguir que lo comprendiera. A pesar de que la suegra es de carácter apacible —apacible mientras no se la contraría— se irritó ostensiblemente llegando a declarar que «no toleraría que nadie intentara manejar sus ahorros pues tenía muchos años y experiencia y no se dejaría liar». Se quedó sorprendido y ofendido; no ha vuelto a tratar de cuestiones económicas con su suegra. La noche en que sostuvieron la penosa conversación, Elvira le dijo al acostarse: «Deja tranquila a mamá; siempre ha sabido administrarse muy bien, y es una verdad que todo el mundo conoce que las cajas de ahorros dan mejor interés que los bancos. Mientras las pesetas sean las mismas, mamá no pierde nada; que la comida y el vestir encarezcan, es otro asunto.» Él dio media vuelta en la cama sin contestar. Todavía oyó como Elvira añadía: «Si algún día se planteara un problema de seguros, entonces sí que me parecerá oportuno que la aconsejes.»

—Necesitaríamos sábanas. Compraré una pieza de tela blanca y las iremos haciendo en casa mismo. Podemos esperar a la paga de Navidad…

—Sí, mejor será que esperemos.

—Las de nuestra cama hay que coserlas cada semana.

González, terminada la comida, despliega el diario. Es el único momento en todo el día en que se abandona a la pequeña voluptuosidad del descanso. Elvira se marcha a sus quehaceres, y él se sienta en una butaca junto al balcón. Prosigue la lectura del periódico que inició a primera hora de la mañana. Algunas tardes el sueño le rinde y da unas cabezadas.

Se oye jaleo en el cuarto de las niñas; ya se han despertado. Deja el periódico y corre a darlas un beso. La voz de la abuela, regañándolas, domina el griterío de las pequeñas.

20. LETRERO SUBVERSIVO

–Les he mandado llamar para lo del letrero. Usted, Masdeu. ¿Se ha acordado de traer las fichas?

—Sí, aquí están. ¿Las quiere?

—No, usted mismo las irá leyendo. Lo que deseo es que entre los tres, y a la vista de los datos, intentemos poner en claro este enredo. Usted, Clúa, ¿les conoce a todos?

—Mire, conocerles… conocerles… Yo no respondo de nadie.

—No digo eso. Le pregunto si leyendo el nombre, aquí, en la ficha, le será posible identificarles, saber quién es cada uno.

—¡Ah! eso sí.

—No sé si lo del letrero es una broma, una gamberrada o algo más grave. Pero no deseo dar parte. Podrían ocurrir dos cosas. Que se lo tomaran a chacota, en cuyo caso ¿para qué decirles nada?, o que se lo tomaran en serio y empezaran a hacer preguntas y nos hicieran perder el tiempo. Lo mejor es, pues, que nos callemos. ¿No están ustedes de acuerdo?

—Sí señor…

—Yo no opino; es asunto que usted debe decidir. Lo que disponga, bien estará.

Esta mañana, poco antes de la hora de la salida, en la pieza en donde están instalados los retretes de los obreros, ha aparecido un gran letrero grabado con un instrumento punzante sobre el yeso de la pared. El letrero decía: «Viva Rusia. Viva Fidel Castro. UHP.»

—Ante todo. ¿Lo ha borrado usted, Clúa?

—Se lo he hecho borrar a uno de los aprendices. Ha sido necesario rascar el muro. Ha costado mucho trabajo y la pared no ha quedado bien.

—Supongo que por lo menos ya no podrá leerse…

—No se lee. Queda una mancha grande, bueno, mancha; el trozo de pared queda más limpio. Habría que pintarla de nuevo.

—¡Déjese de pintar! No nos metamos en gastos. Usted Masdeu me buscará luego aquellos carteles que nos mandaron de prevención contra accidentes del trabajo. Los coloca allí, clavados con chinchetas. Pone los necesarios para que no se note nada.

—Si me permite, le diré que es mejor hacerlo fuera de horas. Como todos habían leído el letrero, mientras el aprendiz lo borraba, se han traído el gran cachondeo; si ven poner esos carteles, volverán a empezar.

—Bien, los colocan después de la salida.

—¿Me permite dar mi opinión?

—Diga, Masdeu ¿cómo no?

—Yo no entiendo de política. Usted sabe que no me meto y mis ideas ya conoce usted de qué costado van. Pero me parece que eso de UHP ya no es de ahora. El letrero lo tiene que haber hecho algún obrero de los que no son jóvenes. Quiero decir que eso de UHP me recuerda cuando la guerra.

—Sí, pero lo de Fidel Castro…

—Será porque cómo los periódicos hablan tanto en contra, pues… Quiero decir que no es una consigna, ni una amenaza. Alguno que estaba de humor.

—También me inclino a suponer que se trata de algo más bien inocente. Si averiguamos quién lo ha escrito, se le llama al orden en forma seria; si es preciso se le amenaza. Una vez en evidencia, no se atreverá a reincidir en semejante tontería. Deseo que todo el mundo trabaje, gane su jornal, y vivamos en paz.

—Tiene usted mucha razón.

—Ahora siéntese, y vaya leyendo. ¿Cómo están las fichas?

—Al día…

—No, pregunto si por orden alfabético o cómo…

—Alfabético, alfabético…

—Bien, Masdeu, empiece a leerlas. Y usted Clúa, y usted también, a medida que se les vaya nombrando, si les conocen, aclárenme quién es cada uno.

—Eustaquio Aranda Sigena. Zaragoza 1911. Ingresado el 23-1-58… ¿Continúo leyendo los demás datos, o hay bastante?

—De momento es suficiente… ¿Quién es, aquel aragonés que no habla con nadie?

—Sí, es muy trabajador. Y serio.

—Tiene dos hijos; el mayor trabaja por su cuenta, está establecido.

—¿Qué les parece? ¿Se sabe algo de lo que hizo cuando la guerra?

—No, habla poco…

—Siga leyendo…

—José Casimiro Hernández Cuadros. Barcelona 1927. Ingresado el 2-1-50.

—¿Quién es este Casimiro, el de la Barceloneta? Pero ¿no ve usted, Masdeu, que lo tiene mal archivado? Póngalo en la H. Casimiro es nombre…

—Si no le parece mal, antes de cambiar la ficha de lugar, para estar seguros se lo preguntaré a él mismo. Cuando yo me hice cargo del fichero ya estaba colocada en este sitio. No sabría qué decirle…

—Veo que ya le conoce usted. Es el que llaman «El Pencas». No creo que la política le preocupe. Ve usted, si hubiese aparecido una mujer desnuda, o una… bueno, usted ya me comprende, sí sospecharía de él.

—Pero quién sabe si por broma…

—Por broma hubiese dibujado una cochinería, con pelos en su sitio y todo. Perdonen ¡eh! si hablo de esta manera.

—Adelante, pues.

—Ramón Clúa Vallés. Badalona. 1905…

—Ése es un servidor…

—¿No habrá sido usted, Clúa?

—Oiga, yo no digo que cuando la guerra… Usted se recuerda. Pero un servidor es encargado y he de hacerme respetar.

—¡Por Dios, Clúa! No se da cuenta de que lo he dicho en broma. Siga, Masdeu.

—Celestino Casariego Valdés. Luarca (Asturias) 1906. Ingresó el 8-6-55.

—Es el asturiano aquel que era pescador y se le ahogó el hijo, y se vino a trabajar a Barcelona.

—Maquinista de una embarcación. El que cuida de la caldera ¿no?

—Ese mismo.

—Y de ideas ¿cómo anda?

—Verá usted. Si vamos a meter la nariz en lo que hicieron cuando la guerra, ya podemos sospechar de todos, empezando por un servidor. Casariego bebe, pero sólo los sábados, Lo sé porque vive en Sans. En la faena cumple.

—Bueno, bueno. ¿Pero no fue éste el que con dos o tres más se fueron a celebrar lo de Yuri Gagarin, y gritaban «Ahora sí que están listos, ahora sí que les darán para el pelo»?

—Un servidor no sé nada. Usted sabrá quién le vino con el cuento.

—Masdeu ¿cuánto gana ése?

—Bastante, aunque no cobra puntos más que por la mujer. Tiene una hija casada con un textil.

—¿Cuánto?

—Espere, se lo diré exacto… Uuuu… U… Contándolo todo, a la semana, una con otra, podemos calcularle setecientas.

—No sé… ¿Qué le parece a usted, Clúa?

—¿A mí? Que no. Vive en Sans… y no creo que lo haya hecho él.

—Escuche, Clúa. El hecho de que viva en Sans no significa nada, ni en pro ni en contra. Hay algo evidente y es que el letrero lo ha pintado alguien de la casa. Los que vienen a cargar no entran en esos waters y ninguno se atrevería a hacerlo. Para grabarlo con un punzón ha tenido que emplear bastante rato… Un momento… ¡A ver! Saque la ficha del guarda…

—¡Espere! Aunque supongo que no, es de mucha confianza.

—¿Quién tenemos ahora? Desde que murió Colás y yo no madrugo tanto, ni le recuerdo.

—Urbano Simón Vivancos. Argamasilla de Tormes. 1900. Ingresado el 23-10-44.

—Oiga, Masdeu. ¿Por qué ahí no consta la provincia? He oído que en los demás se hacía constar…

—Esta ficha es antigua, no está hecha por mí…

—Pues hágame el favor de revisar todo el fichero y dejármela conforme. Argamasilla de Tormes debe ser provincia de Salamanca.

—¿Lo pongo?

—No, ocúpese usted de asegurarse. Lo consulta en un anuario, donde quiera.

—Urbano es aquel que cojea. Estuvo primero con el repartidor. No le gusta doblar el espinazo.

—¡Ya le recuerdo! Uno pálido, así…

—Pero usted no sabe lo más gracioso. Cuando alguno está en apuros o se ha gastado el semanal, Urbano le presta con interés. Pero bastante crecido. Como es soltero y no gasta nada…

—Vamos a otro; ése no es sospechoso. Continúe el orden alfabético.

—José Díaz Frutos. Gádor (Almería) 1912. Ingresó el 15-8-59. Es uno que había sido minero, así medio mal encarado él. No cobra puntos, vive con una mujer que no es la suya; tienen hijos pero de otro marido según creo. Lo que sé es que no cobra puntos.

—Servidor le conoce poco. Es de por allá abajo. Cumplir, cumple. Vive en las barracas de Montjuich y es un poco matón.

—¿Qué trabajo hace aquí?

—Peón.

—¿Cuánto gana?

—Poco… Uuuuu… Uuuu… pongamos trescientas ochenta a la semana.

—¿Y vive con una mujer y además con hijos? No sé cómo se las arreglará. Malo… malo… A éste habría que vigilarle. Sobre todo si dice usted que es camorrista.

—Perdone, pero éste es alfabeto…

—Analfabeto, dirá usted.

—Bueno, que no sabe escribir.

—Entonces no ha sido él. Pase al siguiente.

—Juan Díaz Sigüenza. Ventas de Zafanaya (Málaga) Ingresó el 29-3-60.

—¿Quién es?

—Uno nuevo. Aquel que terminó la mili y no quiso volver al pueblo. Lo recomendó…

El timbre del teléfono les sobresalta, es la voz de un intruso surgiendo en el centro de una reunión.

—Diga…

Desde la centralita contesta la telefonista.

—Llama don Santiago Jané.

Se dirige a Masdeu y a Clúa en tono imperativo.

—Hagan el favor de callar.

Luego por el micrófono:

—Dígame usted, señor Jané…

—Aquí Forns.

—¡Ah! ¿Es usted, señor Forns? Creí que era don Santiago.

—Está ocupado en este momento y me ha encargado que le llame.

—Usted dirá.

—Don Santiago desea reunirse esta tarde a las cinco y media con el señor Claret y con usted. También vendrán Oller de Manresa y los de la «Fabril» de Hospitalet. La semana próxima tiene una cita con el señor Ministro. Haga el favor de traer los datos exactos. ¿Recibió la carta?

—Sí, la recibí. Pero los datos no coinciden… claro. Porque yo he comprendido que se trata de los datos verdaderos.

—Eso es. No se preocupe de que no coincidan con la contabilidad. Es para otro asunto.

—Entonces, lo tengo todo listo.

—Me permito recomendarle puntualidad. Ya conoce a don Santiago. Venga mejor a las cinco y veinte.

—No se preocupe, señor Forns, estaré a la hora.

—Hasta luego pues; ya nos veremos.

—Hasta luego, señor Forns…

Cuelga el teléfono y se queda un momento silencioso. Cuando vuelve a hablar, su voz es la misma de antes.

—¿Dónde nos hemos quedado?

—En Juan Díaz Sigüenza; lo recomendó el practicante, que es paisano suyo.

—No le recuerdo.

—Tampoco creo que le dé por la política. Lleva su blusa de cuero, sus pantalones ceñidos y se peina de aquella manera. Ése, cosas de baile, sí. Pero lo de UHP ¡Cómo no se lo oyera a su padre! Y lo habría olvidado porque tiene menos conocimiento que un pájaro. Ni el fútbol le interesa; ya ve cómo van las cosas…

—¿Leo? Martín Fernández Ruiz. Mazarrón (Murcia) 1898. Ingresó… Aquí no consta la fecha exacta, pone en 1930. Es el «Abuelo»; ya le conoce.

—Páselo. A pesar de que formó parte del comité. Pero estoy seguro de que él no ha sido. El «Abuelo», como le llamáis ahora, pertenecía a la CNT.

—Tampoco creo…

—Fue de los que vinieron a trabajar de peones cuando la Exposición del 29. Luego se quedó sin trabajo. Entró aquí cuando vivía mi padre aún. Después de Xifré y de usted, Clúa, debe ser el más antiguo.

—Pero, no crea, arrima el hombro.

—Su hermano entró a trabajar al mismo tiempo. Se marchó de cargador al muelle; allí pagaban buenos jornales. Ése sí era de aúpa. Le mataron en Aragón, con los de Durruti.

—Sí, ya recuerdo.

—¿Cuánto gana ahora?

—En seguida se lo digo… Uuuu… uuuu. Unas quinientas por semana.

—Sigamos ahora, pero después, usted, Masdeu, recuérdemelo. Hay que aumentarle a ese hombre, es una miseria lo que está ganando.

—¿Usted no sabe que hace cinco o seis años volvió a casarse? Y todavía tuvo un hijo. Los de los puntos le decían que no había derecho; se enfadaron con él.

—¡Caray con el de Mazarrón!

—Andrés Gómez Rubio. Cuevas del Becerro (Málaga) 1913. Ingresó el 17-10-54.

—Éste es el que nos llevó a la Magistratura. Un mal sujeto. ¿Qué le parece a usted, Clúa?

—Yo no sé qué decirle. Aquello de la Magistratura, según se vea… Y conste que no simpatizo con él. A mí, ya sabe, murcianos y andaluces… Ahora, a cada cual lo suyo.

—Bien, pero ¿qué quiere decir con todo eso?

—Pues que no sé…

—Pedimos informes al pueblo y resultaron muy malos. Cuando la huelga también intentó organizar jaleo. ¿Usted lo recuerda, Masdeu?

—Tiene razón. A ése le creería muy capaz. Se las da de leído y de conocer las leyes.

—No querría equivocarme, pero tengo una corazonada.

—Me permite…

—… habrá que vigilarle de cerca. Si hubiéramos tomado una fotografía del letrero antes de borrarlo, ahora podríamos…

—Me permite…

—¡Déjeme Clúa, no me interrumpa cuando hablo! Digo que podríamos obligarle a escribir la misma frase en un papel grande… Me gustaría atraparle para sentarle bien la mano.

—Sí, hay que pensar de qué manera. Como usted dice bien, debíamos haber fotografiado el letrero.

—Ahora, Clúa, hable si tiene algo que exponer.

—Que no ha sido él.

—¿Cómo lo sabe tan seguro?

—Pues porque Gregorio tiene una herida en la mano y hace seis días por lo menos que está en el seguro y no se acerca por aquí.

—¡Haberlo dicho antes! Y usted, Masdeu, parece que está papando moscas…

—Tiene razón. Yo mismo le extendí la baja; de momento no me acordaba.

—Siga con otro…

—Julián González Pinto. Carcasona - Francia - 1943. Ingresó el 8-9-59.

—Aquel que entró de aprendiz; es listo.

—No le recuerdo.

—Uno joven, bien parecido él.

—¿Y, de carácter?

—Le conozco poco.

—Tampoco ha sido éste. Hasta va a misa. Su padre está exiliado, y él se vino con la madre. Tiene novia. Dicen, yo no lo sé, que es de la Acción Católica de su barrio.

—Venga, el siguiente.

—Carlos Jaumar Prous. Almatret (Lérida) 1920…

—Pase, ése, el chofer del camión, tampoco ha podido ser…

La mecanógrafa que ocupa el despacho contiguo, entra.

—Pregunta por usted don Hermógenes Herrera; ha dicho que usted le espera.

—Un momento. Lo había olvidado. Masdeu, traiga los planos. Es el de los terrenos. Clúa, déjenos ahora. Terminaremos más tarde; aunque tampoco me va a quedar tiempo. ¡Esto será el cuento de nunca acabar! ¿En qué letra vamos?

—En la J. Jaumar.

—Traiga eso y déjenme solo. Señorita, dígale que espere un minuto. Usted, Clúa, encárguese con el señor Masdeu de que se coloquen los carteles de la prevención de accidentes del trabajo; no lo descuiden.

21. CAFÉ Y PURO

En la calle de Aragón, algo más allá de la estafeta de Correos, quedaba un espacio libre que ha aprovechado para aparcar el Volkswagen. Le desazona esta dificultad de los aparcamientos y muchas tardes, como la distancia entre su casa y el bufete es corta, prescinde del coche y se traslada a pie. Por las mañanas es distinto; acostumbra a hacer gestiones que le obligan a desplazarse por la ciudad.

Su mujer se ha quedado leyendo y él, con el pretexto de que tenía concertada una entrevista se ha venido a tomar un café a la terraza del «Términus», para aprovechar estos rayos de sol. El sol en otoño es más atractivo que nunca, y este chaflán, desde donde se domina el paseo de Gracia y la calle de Aragón, proporciona una saludable distracción. Quien trabaja tantas horas al día, puede recompensarse con este inocente recreo. Necesita descanso del trabajo y de la familia. Carlitos y Rique han ido al colegio y Pilar lee siempre sin prestarle atención. Durante cuarenta y tres años ha vivido soltero, y su ánimo se mantiene predispuesto a una independencia más o menos relativa.

Se sienta y pide un café; cuando el camarero se aleja, vuelve a requerirle.

—Tráigame también una copa de coñac; cualquier marca, me da lo mismo.

Del bolsillo superior de la americana saca un cigarro habano. Se le están agotando las reservas pero las Navidades no quedan lejos, y parece que sus clientes se hayan puesto de acuerdo para suministrarle los trescientos sesenta y cinco habanos que consume al año.

Encender un puro es para él todo un rito; o más bien una autoexhibición de buen fumar. Necesita prender fuego a la envoltura de fina madera; con la llama que produce enciende la punta del cigarro con cuidado de que se forme una corona redonda e igual. Agitando suavemente el cigarro y con ayuda de pequeños soplos si es preciso, consigue que la combustión se extienda con regularidad. Entonces, finamente, apretando con el pulgar y el índice de la mano izquierda, rompe la hoja de tabaco y forma el tiro. (Nada de cortar la punta ni de pincharla.) Se coloca el cigarro ya encendido en la boca y durante unos instantes sopla en él. Lo separa de los labios, lo contempla bizqueando complacido y en ese momento preciso comienza a fumarlo.

El camarero regresa con la taza blanca y la deja sobre el velador. Conviene que se tome el café antes de que se le enfríe; nada se enfría tan de prisa como un café. Medio terrón de azúcar. Entre sorbo y sorbo no existe delicia comparable a este tabaco, el único que puede complacer a un fumador exigente. Su amigo el doctor Luis Camps, le ha advertido que le convendría fumar menos; voluntariamente ha reducido el consumo de cigarrillos. Pero no renunciará a su cotidiano cigarro aunque todos los médicos del mundo le amenacen con cánceres de pulmón, trombosis coronarias, úlceras de estómago o rayos infernales.

Si es cierto que este sol oblicuo fastidia a los ojos, en compensación al derramarse sobre los transeúntes les da un aspecto de ángeles luminosos y dorados; ángeles con abrigo y tacón alto, ángeles que suben a los autobuses, ángeles con gabardinas, ángeles con sombrero tirolés, ángeles de pantalón corto, ángeles leyendo revistas ilustradas, ángeles apresurados, ángeles cojos.

Esta mañana le ha llegado la autorización de despido por causa de paralización para uno de sus clientes propietario de unos talleres mecánicos. De los noventa obreros que ocupaba, podrá desprenderse, con las indemnizaciones que se señalen, de veintiséis. Telefoneará a su cliente para comunicárselo. El expediente ha sido trabajoso pero al fin lo ha conseguido. La empresa de su cliente está atravesando un momento difícil; era imprescindible dar la batalla recurriendo a todos los medios.

El humo del habano crea nubecillas ilusorias entre sus ojos y el sol. Se han detenido ante él varios vehículos; desde un Citroën alguien le saluda pero la posición del sol le impide distinguir de quién se trata. Como el del coche insiste en el saludo, le corresponde con un ademán discreto. La luz verde arrastra a los vehículos y con ellos al no identificado amigo.

Su cliente obtuvo cuantiosos beneficios, desarrolló su industria y aún le sobraron importantes sumas para invertir en la compra de terrenos en la Costa Brava. La industria atraviesa un momento de crisis y el porvenir no está suficientemente despejado. Las tarifas aduaneras en un futuro más o menos lejano se verán obligadas a bajar. La fortuna de su cliente tuvo su origen en un modelo de motores calcado de una marca extranjera de cuya reparación estaba encargado antes de la guerra. Introdujo ligeras modificaciones, las justas para eludir cualquier reclamación, y amparado por el proteccionismo cerrado de estos últimos años, prosperó aceleradamente. Los motores resultaban más caros y de peor calidad que los de la marca plagiada, pero los auténticos no podían atravesar la frontera.

En estos momentos de calma, le agrada pensar; durante el resto del día, absorbido por el trabajo, considerando los problemas desde dentro, le resulta imposible reflexionar. El proteccionismo a ultranza es indispensable para conseguir la industrialización de un país. Aceptado. La industrialización era necesaria y había que conseguirla en etapas aceleradas. Ahora bien. ¿Por qué ese proceso de industrialización apoyado en un proteccionismo político, fue precisamente a su cliente a quien debía de lucrar de manera tan abusiva y directa? ¿Y por qué, en la actualidad, para preservarle esa fortuna, gran parte de la cual está invertida en fincas que aumentan de valor sin requerir esfuerzo, se despide a veintiséis obreros y se condena a la aventura a veintiséis familias?

Se bebe de un trago lo que queda del coñac y fuma ansiosamente el puro. Sigue con la mirada a dos chicas jóvenes que parecen estudiantes. Las chicas no le miran; de haber reparado en él, dirían: «Nos ha mirado un señor viejo». Sí tienen razón, cuesta trabajo reconocerlo. En mitad del Paseo un coche ha hecho una maniobra antirreglamentaria y un guardia se aproxima tocando el pito y haciendo airados ademanes. Algunos desocupados se detienen en la acera para seguir de cerca el curso del incidente. El conductor agita la mano y aún el brazo entero; sin duda alguna chillan, la distancia y otros ruidos disuelven las voces que no llegan hasta aquí.

Continúa su razonamiento aunque ya comienza a notar el eco de un malestar moral que en los últimos tiempos ha comenzado a intranquilizarle. Ciertos problemas no debería ni planteárselos; le falta energía para resolverlos aunque sólo sea en el reducido ámbito de su vida privada y profesional. La sociedad, y él instalado en ella, sus amigos, su clientela, y él entre todos (¿por qué iba a ser distinto a los demás?) viven confortablemente, observan las leyes con restricciones razonables, y dentro de ese amplio margen de libertad civil se desenvuelven y prosperan. Existe una pugna por apoderarse de los bienes, del dinero, las reglas consisten únicamente en respetar ese pacto que el hecho de vivir en sociedad supone. Su profesión es la de abogado y él defiende a su clientela, a las empresas que asesora, a quien se presenta en el despacho y le plantea un caso; a quien le paga. Su moral consiste en defender a quien le confía un pleito, defenderle con su saber, incluso con las pequeñas argucias que la veteranía le brinda, con las influencias que puede manejar o con aquellas que el cliente pone a su disposición. No puede responsabilizarse ni crearse casos de conciencia. Nadie, en su profesión o en cualquier profesión, que hilara tan delgado, subsistiría en esta ciudad, ni en ninguna otra.

Tras él, están los grandes vidrios que cierran el local. Dentro del café, encerrados en un invernadero, hay otros hombres. Presiente un despliegue de ojos contemplando la calle. En el interior se está más caliente que aquí fuera, no se soportan los ruidos ni el polvo; también se está más aislado. Debería de mirar los toros desde la barrera, la calle desde detrás de los cristales del ventanal, la política desde el periódico, todo desde una distancia conveniente. Él no es responsable de que unas circunstancias anormales hayan permitido que su cliente se enriqueciera exageradamente fabricando motores malos, pagando salarios bajos y manejando fraudulentas influencias. En un momento dado, se ha dispuesto que en determinadas circunstancias las empresas pueden despedir a sus obreros, y él como abogado, ha conseguido que así se haga de acuerdo con las leyes. Ha cumplido, pues, con su deber aunque se perjudique a veintiséis familias para proteger a una sola. José Sánchez, Federico Monjo, Manuel Porta, Juan Zahonero, Daniel Calza, Joaquín Rodríguez, Ángel Benito, Juan Rico, Pedro Sanchís, Salvador Martínez, Pascual García… ¿Quiénes son, y cuál es su rostro y su historia? Estos hombres se han convertido en documentos, certificados, papeles; han perdido todo significado humano. Su problema no está relacionado con el frío, el hambre, o la zozobra, sino con la tramitación; un caso profesional, despersonalizado. Él, abogado de profesión, es ajeno al porvenir de estos hombres una vez que el despido se haya tramitado legalmente; no le interesa, no puede permitir que le interese.

El cliente es de una insensibilidad tan exagerada que se ha visto obligado en varias ocasiones a poner coto a sus excesos. Todos los medios le parecen buenos. Duda de su competencia, ya que a las primeras dificultades está fracasando. Hasta hace unos años el abogado de esta industria era Florensa Peris, pero tuvo unas diferencias con el dueño y acabaron enemistándose. Por esa época acudió a su bufete, como asegurado de la compañía de la cual es abogado, y tras una serie de entrevistas empezó a encomendarle sus asuntos. En el Palacio de Justicia, hablando con Florensa, surgió la conversación. Le contó que atracaron al cobrador de la industria y los incidentes que se derivaron, por culpa de los cuales riñeron. Florensa le calificó de memo y se rieron a su costa. Lo de la memez puede admitirse cuando se refiere a su manía de coleccionar aparatos electrodomésticos, a las discusiones con su mujer delante de los demás, a su ignorancia universal de nuevo rico, a su autodidáctica metodización del trabajo; pero no parece tan memo cuando se trata de copiar una patente, de eludir los impuestos, de invertir dinero en terrenos, de buscar influencias. Fabricando unos motores que no producen más que quejas, ha sido capaz de enriquecerse en un país donde la renta nacional es bajísima.

No debería fumarse más de la mitad del cigarro; como máximo suele concederse un sesenta por ciento. Más allá, un exceso de nicotina perjudica el organismo, la postura de los dedos pierde elegancia, y además, apurarlo denota mezquindad. Todavía le da una chupada, porque, a pesar de todo, el sabor es excelente. Haciendo un esfuerzo, lo arroja; la espléndida colilla rueda sobre el pavimento y se despeña por el bordillo.

Llama al camarero, paga y se levanta. Ha terminado este placentero recreo. En cuanto llegue al despacho dirá a María que telefonee al cliente para comunicarle que se ha conseguido la reducción de personal. Él es abogado, cumple su deber sirviendo a quien le paga; pero no tiene ganas de hablar esta tarde con su cliente, el fabricante de motores.

La calle de Aragón se ha convertido en una hermosa avenida; las casas más antiguas se ven más pobres que el impecable pavimento. La Iglesia de la Concepción ha ganado prestancia.

Su mujer estará leyendo una novela, y en cuanto regresen de la escuela, sus hijos se precipitarán sobre la televisión. Él está insertado en la estructura de esta sociedad, y sus aparentes anomalías no deben preocuparle puesto que no está en su mano remediarlas. Ha comido bien y se ha fumado un habano, mientras tomaba café y una copa y disfrutaba del sol otoñal. Trabajará hasta las ocho o las ocho y media porque cada día tiene más clientes y más preocupaciones. No puede quejarse, la profesión es remunerada. La organización del mundo es compleja e injusta, pero ¡cómo evitarlo! Cada cual debe de luchar para no ser víctima él mismo de la injusticia. Batallando por uno mismo y por la familia, la conciencia puede mantenerse tranquila; aunque no siempre sucede así.

Frena el Volkswagen y desciende frente a la casa donde tiene instalado el bufete. Hace veinticuatro años que lo dirige, desde que su padre falleció. Adosada a la pared, junto a la puerta novecentista, hay una placa sobria: «Carlos Pí — Abogado». Es él.

22. LA PAREJA

Este barrio se ha desarrollado mucho en los últimos años. Primero eran huertas con algunas masías y fincas. Cuando se trazaron las calles, en su origen líneas teóricas sobre un plano municipal, fueron apareciendo las industrias. Más adelante surgieron aquí y allá edificios de uno o dos pisos; la ciudad alargaba sus tentáculos más pobres hacia las huertas de donde desaparecían las antiguas casas de labor.

Actualmente, salvo escasas excepciones, el trazado es efectivo y en los solares se van alzando bloques de viviendas, talleres de nueva planta, industrias modernas, o almacenes. Algunas de las calles han sido asfaltadas, principalmente las que sirven de comunicación con el centro o con las salidas de la ciudad. Otras vías quedan aún sin pavimentar pero entran en inmediatos proyectos que algún día se cumplirán. Las casas nuevas suelen deslucirse en poco tiempo; la calidad de los materiales no es la mejor. Sin ciertas tolerancias con los propietarios, contratistas y subcontratistas, no se hubiese edificado tanto. Junto a los más modernos edificios, están los penúltimos como si dijéramos, e intercaladas entre unos y otros, las casas construidas antes de la guerra, decoradas con balaustres de piedra artificial. Todavía resisten edificaciones de las que levantaron los pioneros, casuchas de planta baja o cortas de estatura, que entonces estaban lejos de la ciudad y hoy se han incorporado a ella, encuadradas en estos sectores de tercera o cuarta categoría. Las viejas fábricas con aspecto carcelario, portones metálicos y altas cercas rematadas en pinchos, las viejas fábricas ennegrecidas, con altísimas chimeneas de ladrillo ocupan amplios espacios en estos suburbios remozados.

Las tiendas del antiguo sistema, modestas y escasamente alumbradas que alternan con los talleres en los bajos de los inmuebles vetustos, pugnan con las modernas, las de las casas recientes, donde las mercancías se presentan más limpias y adornadas. En general en estos barrios existe una pequeña discriminación social. Los inquilinos de las casas antiguas son los clientes de las viejas tiendas, los parroquianos de las tabernas, los que no concurren a la cafetería con televisión, ni compran las cocinas de gas butano que se exhiben, casi agresivamente, en los luminosos escaparates. Los vecinos de los nuevos bloques satisfacen alquileres elevados, y sus mujeres visten mejor, se peinan en otras peluquerías, se proveen en otras fruterías, carnicerías y pescaderías. Entre los habitantes de los modernos inmuebles, algunos poseen pequeños automóviles. Los que utilizan vehículos propios están, sin embargo, en minoría. Lo que más contribuye a paliar la discriminación no es precisamente el cine de los domingos, pues los nuevos vecinos no frecuentan el cine de barrio, ni siquiera el equipo de fútbol que los recién llegados ignoran, ni la parroquia, sino los transportes públicos. Todos se mezclan en las esperas enervantes de las horas punta y se solidarizan en la incomodidad, en la ira y en la protesta. Pero esta solidaridad es fugaz y dirigida contra alguien; el cobrador, el director de la Compañía, o el alcalde en persona.

Estos barrios están en formación; el núcleo antiguo que podía haberles comunicado alguna personalidad ha sido absorbido y anulado. El crecimiento se ha producido demasiado aprisa y nadie puede prever cuál será la personalidad futura de estas aglomeraciones de aluvión. En estas casas nuevas nacen muchos niños; sólo por la virtud de ese hecho, podría darse al barrio un margen de confianza, mirarlo con simpatía expectante.

La pareja de guardias tiene por misión la vigilancia de un sector de la barriada. Es un trabajo más bien descansado, porque en contadas ocasiones se ven forzados a intervenir. Su presencia impone respeto, y los escasos delincuentes procuran actuar cuando la pareja no está a la vista. Algún sábado por la noche o algún domingo, se producen riñas, generalmente en los bares, pero no suelen derivarse consecuencias graves. Atropellos y accidentes se suceden con mayor frecuencia, especialmente en las vías de tránsito activo o en las que desembocan en las carreteras. Hay sucursales de los Bancos y de las Cajas de Ahorros que deben ser vigiladas con atención. Y tratándose de una barriada industrial, los sábados por la mañana los cobradores retiran de los Bancos sumas importantes para el pago de los salarios. En algunas fábricas y almacenes se producen hurtos de materias primas, de herramientas, y aún de numerario. Ellos se desentienden de estos delitos que afectan a la brigada.

—Este barrio me lo conozco como la palma de la mano. No es malo el servicio aquí; cada quisque va a lo suyo.

—Pues yo no le encuentro gracia. Y no sé cómo dices que lo conoces, si cada día construyen casas nuevas, inauguran tiendas, urbanizan calles; el personal acude a millares de no sé dónde, caray.

—¿Y eso qué? Conozco el barrio, no a la gente. Los antecedentes personales es cosa de la brigada. Y a pesar de todo, te diré que conozco a más de uno. ¡Vaya si los conozco!

—Tranquilo sí lo parece.

—Eso te lo crees tú, que eres novato. Tranquilo según y cómo. ¿No oíste hablar del atraco aquél, va para seis años? Luego te enseñaré dónde fue; allá te lo voy a contar. Nos cargamos al tío. Yo iba de pareja con Sánchez. ¿Le conoces? Manuel Sánchez Arjonilla…

—Quizá le conozca de vista.

—Ahora que fui yo, quien le arreé. Se escapó, no creas, pero durmió en el depósito.

—Si hace seis años, como dices, yo no estaba destinado aquí.

—Ya me extrañaba que no hubieras oído hablar de aquello. Llevábamos tercerola entonces, y yo, otra cosa no te diré, pero lo que es puntería…

—En la sombra refresca, ¿eh? Vamos a cruzar de acera.

—Tú me recuerdas a uno de mi pueblo. Por las mañanas se sentaba al sol a la puerta de su casa y por las tardes se cruzaba de acera para que el sol siguiera calentándole.

—Pero en tu pueblo debe hacer siempre calor.

—No lo creas; los inviernos son rigurosos… Cuando pasaba alguien y le preguntaba: «¿Qué haces, Frasquillo?», él, que era muy gracioso, respondía: «Nada, me arrimo al sol que más calienta». Y lo chistoso es que era verdad. Trabajar no trabajaba; todo el día sin dar golpe, y en verano, a la fresca. A la taberna no se acercaba; padecía una llaga en el estómago de cuando la guerra de África; según decía, la culpa era del general Silvestre y de los garbanzos. Era de lo más chistoso.

—Ves, aquí se está mejor; ese aire era asesino.

—Frasquillo le llamaban, no me acuerdo ahora del apellido; murió del pecho, se ve que el pobre también estaba tocado. Era gracioso porque sí.

—Esta bota me está jorobando; ya desde nueva me aprieta en el talón.

—En mi pueblo tiene una gracia especial, son famosos. En cambio, mira tú lo que son las cosas, los de Fuentecilla, que está sólo a un par de horas, tienen fama de patosos. Y es que de verdad lo son. Mi parienta es de allá, pero yo la conocí en Barcelona; servía en casa de un señor colocado en la Delegación de Industria y que tiene propiedades en Fuentecilla. Trabajadora y limpia lo es como pocas, pero chico, se la nota en seguida el genio; es de Fuentecilla, no lo puede disimular. Y las chicas tiran más bien a la parte de ella.

—¿Cuántos tienes tú?

—Cinco, y uno que se me murió. La mayor se me casa por la primavera. Con un catalán, pero no es mal chico. Tiene una moto. Yo no digo nada. ¿Quieren casarse? Que se las compongan. Los hijos se parecen más a mí.

—Parémonos un momento; voy a intentar arreglarme el calcetín. Me parece que se está formando una llaga ahí detrás.

—La chica y su novio trabajan juntos en los curtidos; una casa de las más importantes. La pequeña va a la escuela; no la enseñan nada. Me gustaría hacerla mecanógrafa.

—¡Buenooo, ya está! Algo se me ha aliviado esto.

—Desde que los chicos trabajan, andamos mejor. Ésa es la cosa, luchas y luchas por sacarlos adelante y llega un momento que son ellos los que te ayudan a ti. Oye lo que te digo; una familia en donde ingresan varios jornales está salvada. Y no es por alabarla, pero mi señora es buena ama de casa y limpia que no quieras saber; y eso que las de Fuentecilla tienen fama de cochinas…

Algunas calles están interrumpidas por huertas. Unas cercas de alambre de espino o de tablas viejas protegen unas huertas donde se mantienen en pie barracas construidas con desechos de derribos. Pequeños enclaves campestres con desniveles y senderos, con casas pobres cuya puerta está enmarcada de cal teñida con añil, higueras polvorientas, cuadras con caballos o asnos, y plantas silvestres que reivindican un pequeño desorden urbano. Ahí, sin embargo, está la calle amenazadora como una lanza. El tiralíneas corrió en los planos más aprisa que las brigadas municipales. Esos enclaves no tienen reconocimiento público, señal de que están condenados.

En los grandes descampados, en esos claros que la ciudad deja en sus crecimientos espasmódicos, se alzan nuevas fábricas. Su exterior es alegre y soleado, sus ventanas grandes carecen de rejas, las fachadas están pintadas de colores claros, ante la entrada verdean cuidados jardincillos. Todo permite suponer que los obreros que trabajan en ellas perciben salarios altos, y quizás ocurra así; habría que preguntárselo.

El sol declina; su trayectoria es reducida en estos días del año. Hoy ha lucido solamente a intervalos y algunos ciudadanos se han quejado de frío. El termómetro ha permanecido alto, pero por el llano en que esta ciudad se asienta, la humedad extiende sus manos mojadas. Todavía quedan algunas nubes que emigran en dirección a la montaña.

Este sol de la tarde otoñal embellece las fachadas, pone una nota de nostálgica ironía en las chimeneas, dora las espaldas de ladrillo de las fábricas y dignifica estos campillos y huertos que viven de precario. Un viento tímido arrastra papeles y hojas secas que acaban remansándose en los alcorques. Las montañas que amurallan la ciudad, aparecen como trasuntos de paraísos, y las barracas que trepan por algunas laderas, disfrutan de su gratuita parcela de sol. Desde aquí se ven grandes edificios blancos, ocres, rojos; cubos y cubos taladrados que albergan esfuerzos, esperanzas y deseos. Las fachadas se abandonan a esta tibieza que precede al crepúsculo, a esta caricia lisonjera y generosa.

—¿Ves esa taberna? Fíjate con disimulo al pasar. Observa al tipo. Aquí mismo, junto a ese árbol, ocurrió todo. El cobrador venía de aquella sucursal; acababa de cobrar la nómina, ciento veintitantas mil. Se enfrentó con el atracador hasta que éste le metió un tiro en los riñones.

—¿Le mató?

—Nada de eso. A los veinte días estaba en su casa tan campante. ¿Y has reparado en la cara de mala baba del tabernero? Pues en aquella ocasión se portó como un jabato. Salió con una botella y si no le encañona, allí le plancha. Cogió la cartera y se metió para adentro.

—¿Le darían una buena recompensa?

—¡Quiá! El dueño del dinero resultó un rácano. A nosotros ¡fíjate! ni las gracias. El jefe sí que nos felicitó personalmente. Iba con Manolo Sánchez, ¿le conoces?

—No, ya te lo dije antes…

—Sánchez Arjonilla, de la tercera…

—No, no le conozco.

—Para el caso es lo mismo. Yo me metí por un almacén de maderas que había donde ahora está esa casa. No es por alabarme pero siempre he sido tirador de primera. Le pegué junto al corazón. Pero aún tuvo agallas para escapar por un agujero que había en la pared del lado de la carretera. Agarró un taxi y se dio el bote.

—Lo tendría todo preparado.

—Siempre he creído que el taxista aquél estaba conchabado.

—Y qué, ¿le cazaron los de la criminal?

—Nada de eso; la misma bala le fue trabajando.

—¿Quién era, uno de Francia?

—No, luego nos enteramos. Un trabajador, carpintero de oficio. Y su familia buena gente. Tuvimos que ir a la identificación. Yo le conocí por el traje.

—Esta bota vuelve a hacerme la pascua.

—¿Sabes quién no me puede tragar? El tabernero. Entonces nos las tuvimos a tiesas porque él se las daba de ordenancista; me ponía pegas para entregar la cartera. Hay que vigilar esa taberna; es un nido de comunistas.

—No me fijé en él. El reflejo me dio en los ojos.

—Pues no le descuides. Es de los amargados, ¿sabes? Aunque te reconozco que en esa acción se puso al lado de la fuerza pública.

—Esta dichosa bota me amarga la tarde.

—Te voy a contar algo muy gracioso que dijo un señor de mi pueblo. Don Alfredo Conesa Sánchez, tú debes conocerlo…

—No…

—¿Cómo que no lo conoces? Persona más conocida no la hay en España. Su primo fue ministro. En Madrid es el amo. Se le calcula un capital de más de quinientos millones con que no te digo… Ahora mangonea en los Bancos. Es el amo; lo que él diga se hace, y ¡ay! del que se le ponga por delante. Y así, tratado, es un hombre de lo más liberal. A mi padre, que es un simple jornalero, le encontró un día por la carretera y le ofreció un cigarrillo, como si nada. Ya ves si era franco y sencillo.

—¿Y qué, caray, tiene que ver todo eso con mi bota?

—Es verdad, olvidaba a dónde iba. Una vez una vecina de allá del pueblo, que había servido en su casa, se acercó a pedirle dinero para comprar alpargatas para sus pequeños, que era invierno y andaban descalzos. ¿Y sabes lo que le contesta? Porque tiene fama de ocurrente y lo es como el que más. «Mira, Candela (que así llamaban a la mujer), no existe mejor calzado que el de cuero, y no hay mejor cuero que el que nos da Dios».

—A mí lo que me parece es que era un…

—No digas semejante cosa. Duro y severo, sí; pero también hacía caridades cuando se le antojaba. Más de medio pueblo es de él y tiene propiedades en toda la provincia. Y ni la monarquía, ni la república, ni nadie pueden con él.

—¿Y no será masón?

—¿Cómo iba a serlo? De derechas y bien de derechas, como tú y como yo, y con mucha más razón todavía. ¿No ves que es propietario?

23. SOLILOQUIO

La camarera ha entrado después de golpear ligeramente en la puerta.

—Señor, su sobrino, que viene a visitarle.

Tampoco el sobrino espera la autorización y penetra en la estancia iluminada por el sol poniente.

—Buenas tardes, tío. ¿Cómo se encuentra usted hoy?

La respuesta es un gruñido; ni ha vuelto la cabeza. Está sentado frente al amplísimo ventanal desde donde se descubre un gran panorama sobre la ciudad. Una visión magnífica, emocionante, que el anciano contempla toda la jornada, desde que dio orden de que trasladaran su sillón de inválido y despejaran la estancia de los demás muebles. Ni una silla ha tolerado; así los visitantes inoportunos se marchan deprisa y le dejan tranquilo. Las pupilas verdes y penetrantes, extrañamente vivas, escudriñan hora tras hora los pisos altos, las azoteas y los edificios que emergen de la ciudad, siguen los automóviles que circulan por la nueva avenida, sorprenden a las criadas que cuelgan la ropa en la terraza de los áticos, o se pierden en pos del vuelo de los pájaros. También cena ante la ventana. Los sábados y los días de fiesta, cuando se iluminan los edificios públicos, no consiente que le retiren hasta que se apagan las iluminaciones.

Clara entra cuatro o cinco veces durante el día, se trae una silla baja y hace punto o lee junto a él. Un enfermero cuida de su aseo y sus comidas. El médico le visita una vez por semana.

—No le molestará que fume un cigarrillo, ¿verdad, tío?

No espera la respuesta, nadie espera sus respuestas; las preguntas que le dirigen son simples fórmulas de cortesía, o burlas sutiles; no puede defenderse, ninguno de sus músculos le obedece. Su sobrino, el hijo de su hermana Concha, espera heredarle. Le visita tres veces por semana; dicen que está dando muestras de abnegación poco comunes en un joven de su edad. Clara misma parece convencida. A don Raimundo le molesta el aspecto reposado y serio de su sobrino. A los veintiocho años ha conseguido una plaza de abogado asesor en una de las sociedades de las cuales él era consejero. Acude a vigilarle como los cuervos, pues la familia sabe de lo que Raimundo es capaz. Siempre se distinguió por un total desprecio de las conveniencias entre las cuales ha vivido paradójicamente aprisionado.

Cuando el viejo calavera parecía decidido a entrar por las honestas vías del orden, y acababa de casarse con una mujer de tan destacadas prendas como Clara Seré, cuando había licenciado a sus queridas y comenzaba a apartarse de los amigotes, le acometió el ataque que le ha postrado en un sillón. La familia murmura que Clara hizo esperar demasiados años, pero ella no deseaba casarse hasta que su hija lo hubiese hecho. Otros aseguran que la hermana de Raimundo se oponía disimuladamente al matrimonio y que prefería un hermano disoluto a un hermano casado.

—Tío, ¿le molesta el humo? ¿Quiere que deje de fumar?

Podéis iros al diablo el humo y tú, he fumado miles de cigarrillos turcos y egipcios y negros y castaños, eso sin contar los cigarros habanos, que tampoco me privé de ellos, y tú, pequeño caponcete, me vienes a preguntar si me molesta el humo. ¿Crees que estamos hechos de la misma pasta? Eres sobrino mío por casualidad y gracias a Dios no nos parecemos ni en el blanco de los ojos; sólo miligramos de sangre debes de llevar de la mía, un pequeño espermatozoide de nada, que se quedó agazapado por descuido, del ridículo Rosés y Barba, barbilampiño, tu padre, que no sé cómo ese espermatozoide ha crecido tanto, porque mi hermana tampoco valía un pito, y así has salido de precioso con tu título de abogado y todo, valiéndote de mi influencia para que te den un cargo que por tus méritos no hubieses conseguido. Y vienes a hacerme la pelotilla, ahora que no puedo decir ni pío; pero si un día me devolvieran la facultad de la palabra, que debieron de quitarme por hacer mal uso de la lengua, me ibais a oír tú y tu madre; te vas a quedar pobre para toda la vida, como no te arreglen un matrimonio de conveniencia con alguna mujer rica, que me extrañaría que te acepte por marido, porque eres de la madera de los calzonazos como tu padre, elaborador del espermatozoide tardío que tú eres, desarrollado a fuerza de biberón de leche esterilizada, y no hace falta que vengas a informarte tres veces a la semana de si todavía estoy vivo o de si he llamado al notario, que estáis que no os llega la camisa al cuerpo. Trabaja, si eres hombre, y gánate el dinero; yo no lo necesité ganar porque mi familia descendía de los grandes señores, aristócratas no muy antiguos, creo yo que colaboracionistas de Felipe V, que luego se convirtieron en industriales. Mira hacía allí, hacia allí, a la izquierda del Paralelo…

—Tío, ¿desea algo?

… allá te digo, majadero, tenían los abuelos una fábrica donde luego se ha llamado Barrio Chino; no estoy muy seguro del lugar preciso, pero me gustaría que fuera en el edificio donde después instalaron «La Criolla» o el «Sagristán», que sería tanto como ponerles una llufa colgada del trasero, y el abuelo, ahí está el retrato colgado en la sala, era un auténtico negrero; ya sabes que le dieron su nombre a una calle y, de cuando en cuando, le citan en los periódicos como bienhechor de la ciudad, pero a mí siempre me advertía que lo principal era tener mano dura. ¡Y bien dura que la tenía! Tú no sabes nada de eso, pero yo le recuerdo; fundó otra industria y otra y otra, y a la abuela también debieron de hacerla presidenta de cualquier cofradía y tenemos un panteón en el Cementerio Nuevo con estatuas de bronce y mármol, pero Casa Antúnez es ahora un barrio poco elegante, con murcianos y andaluces que al abuelo le hubiera gustado trincar y amarrar a sus máquinas y tenerles trabajando allá las veinticuatro horas y algunas más que se hubiera inventado, comiendo arengadas y pan, que decía que era un alimento muy sano. Y tú, pequeña marmota, te vanaglorias de tu segundo apellido y de ser sobrino mío y hasta debes de dar a entender que vas a heredarme, y si supiera que tenías pedido prestado a cuenta de mi cadáver a los usureros y habías instalado piso a dos o tres mujeres, como yo hacía a tu edad, todavía puede que me decidiera a rectificar el testamento. Entonces no éramos tan serios y si acabé la carrera fue gracias a que mi padre conocía al presidente de la Mancomunidad, y te aseguro que a tus años ya me había roto cuatro huesos, porque los señores íbamos a caballo, éramos caballeros y nos dábamos la vida padre y que me quiten lo bailado. Desde aquí, sin moverme, podría señalarte aproximadamente las casas donde tu tío pasaba sus noches con fulanas y con las que no lo eran, como la prima de tu padre, que a él también le gustaba, pero se quedó con las ganas, y tu padre además de hipócrita era un inútil que se hubiera arruinado si no le hubiera yo protegido y por eso mi hermano, desaprobando mi manera de vivir, estaba obligado a transigir y sólo por fastidiarla conquistaba a sus camareras y ella las iba buscando cada vez más feas, hasta que me ganó la partida con una demasiado vieja, y a tu padre le hicieron concejal sus amigos para que sirviera a sus intereses e hiciera pasar esa avenida por los terrenos que habían comprado para especular, y esa vez, con la propinilla que le dieron, fue la única que ganó dinero. Tú no me oyes, cabroncete, tú no me oyes porque te faltan oídos para oírme y además porque te da miedo, pero si un día me oyeras te daría un soponcio y ni siquiera entonces te atreverías a confesar que tu tío era un farsante, un ridículo, dandy trasnochado con sombrero de paja veinte años después de que los cannottiers hubiesen desaparecido de todas las cabezas sensatas. Pero los de mi generación éramos así, unos se afanaban por ganar dinero y los otros lucíamos y nos pavoneábamos, pero como poseíamos apellidos ilustres nadie se atrevía a criticar nuestras grandísimas porquerías que calificaban de pecadillos. Y te advierto que no me arrepiento demasiado, que si tengo que irme al infierno prefiero que sea a cuenta de las faldas que levanté o de las botellas que bebí, que por buscador de herencias, que no debe haber pecado mayor que estar ahí, fingiendo, esperando que se muera tu tío y sin tener riñones para darle un veneno por miedo a que te manden al patíbulo o te metan unos años en presidio; a mí, los castigos me vendrán por haber perseguido a todas las mozas de buena o mala cuna y haber repartido un poco de dinero entre ellas, dinero que venía del abuelo sudista de la calle de Puertaferrisa, el hombre de la mano dura del cual tú no heredarás un céntimo como no sea la legítima de tu madre que ya os debéis haber pateado, porque tu padre ha sido incapaz de nada bueno y no se atrevió nunca a arriesgar a la bolsa, y cuando todo el mundo veía dónde iban a subir los terrenos él se amilanaba y sólo hizo aquel negocio por delegación cuando sus amigos le hicieron concejal de paja, y él tan contento con su sombrero de copa, que parecía un muñeco del pim-pam-pum, en la procesión del Corpus y el confetti se le adhería a los bigotes; y en las primeras elecciones no tuvo ni un voto porque la especulación estaba conseguida y sus valedores se habían desacreditado. Tú debes creer que yo tengo miedo a morirme, pero te equivocas; en realidad estoy muerto porque en esta ciudad apenas quedan señores y todo el mundo anda oliendo a gasolina como si fueran empleados de garaje, y todos visten bien, prefabricado y aprisa, y no se distingue un señor de un rastacueros, por eso debió de acometerme el patatús que me tiene aquí hecho polvo, pero me gusta que de cuando en cuando me escuchéis alguno de vosotros, aunque sé que es como predicar en desierto y que no sois más que cuervos, y menos mal que Clara está conmigo y ella me dulcifica, me perdona y me echará una mano para que no se me lleven al infierno, que lo tengo bien ganado, amén.

—Tío, se me hace tarde; ya sabe cuánto me complace hacerle un rato compañía. Con su autorización me retiro.

Amén he dicho y lárgate, que si pudiera te arreaba un puntapié en el culo, grandísimo bribón, adulador de tíos moribundos; bien sabes qué clase de pájaro era tu tío y os avergonzaríais de mí si no fuera porque llevo un apellido que viste y porque esperáis mi herencia. Os debéis regodear pensando en las cinco esquelas, en los funerales en Pompeya, en las notas necrológicas en cada periódico, y entre tanto yo camino del mismísimo infierno donde lo primero que harán será caparme y acaso colocarme una úlcera en el estómago, y a pesar de todo, si no fuera porque aquí, frente a la ciudad que es la mía y que me gusta y estoy satisfecho de verla latir, y si no fuera por Clara, aunque tal vez sería hacerla un favor, sobornaría a ese sinvergonzón del enfermero para que me diese una dosis de morfina que me mandara a «Can Pistraus» de una puñetera vez por todas. Me gustaría que pudieras oírme, respetuoso de todos los respetos, para que te horrorizaras un poquito, y comprobar si, a pesar de todo, tu afán por la herencia era más fuerte y continuabas montando la guardia trisemanal.

—Que se mejore, tío. Ya les diré a mis padres que está de buen humor, aunque me ha parecido intranquilo. Adiós, tío Raimundo.

24. CONSULTA LEGAL

El despacho es amplio, altísimo de techo; las cortinas de terciopelo rojo y los visillos de tono marfileño contribuyen a oscurecerlo. Los muebles son grandes, sólidos, finamente trabajados. Ha encendido la lámpara de sobremesa que le envuelve en un halo azulino. Ante él se encuentra la carpeta de cuero rojo que es como un islotillo en el mar de papeles, legajos y libros que cubren desordenadamente el resto de la mesa. En las paredes, dos librerías rebosantes de volúmenes y de colecciones jurídicas encuadernadas; en los espacios libres, cuadros con marcos afiligranados. Todo permanece en la semipenumbra y en este silencio que sólo taladra periódicamente el timbre del teléfono.

No se ha dado cuenta de que ha entrado el pasante y de que espera erguido y silencioso ante su mesa.

—¿Qué hay, Monclús?

—El hombre que nos limpia las máquinas de escribir, el señor Esteban, ha venido esta tarde; ya ha terminado su trabajo, ésta la limpió antes de que llegara usted.

—¿Y…?

—Que ahora me ha dicho que desearía hablarle cinco minutos para un caso particular.

—¿Está ahí?

—Sí, le he dicho que esperara.

—Que pase, a ver si acabo de una vez.

Hace doce o quince años que este hombre viene una tarde al mes a limpiar las máquinas de escribir. Sabe que se llama Esteban, pero hasta su apellido ignora. Es uno de esos individuos discretos y cumplidores; respetuoso en grado sumo. Ni siquiera con las distintas mecanógrafas que se han ido sucediendo, se ha permitido bromas. El pasante anterior a Monclús, Ruiz, uno que se murió, le dijo una vez que bebía, que se emborrachaba, pero él nunca ha observado nada anormal. Es el prototipo del hombre gris que pasa inadvertido, como debe ser, porque no existe razón para que la persona encargada de la limpieza de las máquinas de escribir perturbe el buen orden del bufete.

En la puerta se queda vacilando; lleva una gabardina pasada de moda y en las manos una boina. Le observa bien; mejor que en cualquier otra ocasión desde que viene por aquí. Es un hombre casi viejo, lamentable, derrotado. Puede tratarse de un enfermo incurable. Su actitud es tímida o humilde, o ambas cosas a la vez.

—Pase, Esteban, pase y siéntese.

—No querría molestarle, está usted ocupado.

—Siéntese le digo y exponga lo que quiera.

—¿De verdad no le importuno…?

—Nada de eso; hable sin cuidado.

—Verá usted, señor Pi. Yo… un servidor… tengo una casa de mi propiedad en Las Corts; la compré antes de la guerra. Una casita modesta con un poco de jardín atrás, como las hacían antes.

—Sí, sí…

—Es el caso que ahora pasa por allí cerca la Travesera de Las Corts y el barrio está cambiando mucho. Mejorará, sí, está mejorando de categoría. Entonces, junto a mi casa, hay unos solares que ha comprado una inmobiliaria, y viene un día el señor gerente y me dice que ellos querrían comprar mi casa, porque hace esquina. Yo les contesté que no; si tengo una casa de propiedad no voy a ir a alquilar un piso, con lo caros que se han puesto, y un servidor se entretiene los domingos en el jardín de atrás, que tengo un poco de huerto, porque ir al cine no me divierte y la radio también me aburre.

—Muy bien… pero ¿cuál es el problema?

—Déjeme que le explique. El señor gerente, que lo es, según me han informado, don Ángel Llopart, usted ya debe saber a quién me refiero, me mandó por segunda vez uno de sus secretarios y de nuevo volvimos a hablar. Me han ofrecido ahora cuatrocientas cincuenta mil pesetas, y a un servidor me gustaría vender la torrecita y trasladarme a Perpiñán, donde tengo un sobrino que se marchó cuando la guerra y me ha escrito diciéndome que allí hay trabajo para mí en este oficio…

—Pues nada, si en el precio están de acuerdo, no hay dificultad.

—Verá, verá que le explique. Un servidor estoy casado, por desgracia, las cosas como sean, pero he decidido acabar de una vez; por eso también es que quiero vender la casa y largarme con los cuartos que recoja. Quería preguntarle a usted, en caso de que mi mujer me denunciaba, si podían hacerme volver.

—Bueno, bueno… Vayamos por orden. Usted piensa dejar aquí a su esposa. Eso es abandono de familia…

—No, abandono de familia no debería llamarse. ¡Déjeme que le explique! No se ofenda por la mala palabra, pero ella es lo que se llama una… una… pe. Me ha hecho todo lo malo que se le puede hacer a un hombre. Tenemos de huésped a un maestro de obras que come y duerme en casa, y ¿para qué voy a contarle? Soy demasiado viejo y ellos no lo son tanto. No querría explicarle detalles que me avergüenzan y que es preferible callar. Servidor tenía unos ahorros; pues han volado. Los amigos primero se burlaban de mí, ahora ni siquiera se burlan, me compadecen. Más aún; me he quedado sin amigos. La casa parece de ellos; del maestro de obras y de la mujer esa con quien me casé.

—… Y usted ¿ha reflexionado sobre el paso que va a dar?

—Noches y noches me ha quitado el sueño. Aquél es mi barrio y aquélla mi casa; servidor tengo un oficio y unos clientes a los que se les coge cariño porque, mejorando lo presente, son personas formales y pagan a su tiempo… Lo he pensado y quiero marcharme a Perpiñán. Quería saber si ella puede impedírmelo. Verá que le explique; yo no pienso hablar ni palabra, ni a ella ni en el barrio, y el día que el señor Llopart me diga, ir al notario y vender la casa. Por la mañana, mientras está fuera y el maestro de obras en su trabajo, iré con una camioneta y cargaré la cama de mi madre, que en paz descanse, el armario de luna y algunos muebles pequeños que son de recuerdo, junto con las herramientas y demás; lo llevo todo a una agencia y de allí a Perpiñán. Ya lo tengo hablado con mi sobrino.

—¿Su sobrino está enterado de que va a cobrar esas pesetas?

—Claro; es él quien me lo ha aconsejado todo. Dice que las convertiremos en francos y podemos asociarnos.

—¿Usted se fía de su sobrino?

—Figúrese, es hijo de una hermana. Durante la guerra era joven. Se metió en líos. Cuando vio que las cosas se ponían feas escapó a Francia.

—Bueno, amigo Esteban, yo no sé qué aconsejarle; en asuntos personales no entro; usted sabe mejor que yo lo que le conviene y sus razones tendrá cuando a su edad piensa tomar decisiones tan radicales. Como abogado le digo que si se va a Perpiñán no le harán volver, pero mi deber es advertirle que el abandono de familia está considerado como delito… Y ese dinero no lo puede pasar a Francia legalmente.

—Mi sobrino me ha dicho que él lo arreglará; está bien relacionado y ése no es como un servidor; él es listo.

—De todas maneras le tengo que aconsejar que vuelva a pensarlo, que no se precipite…

—Y, dígame, cuando vayamos al notario con el señor Llopart, ¿me darán allá mismo las pesetas o habrá que esperar días?

—Allá mismo. Probablemente en un talón que usted podrá cobrar en el Banco inmediatamente.

—Ya lo suponía y me habían explicado que era así, pero consulté con un amigo y me dijo, seguramente para embromarme, que mi señora podía pedir una cosa que se llama extradición. Y, la verdad, me dio miedo; porque lo que es a ella no quiero verla nunca más. No puede usted pensar lo que me ha hecho… como me ha…

—Por favor, Esteban, no se aflija…

—Si yo le contara, señor Pi, si yo…

—Bueno, usted ahora se va a Perpiñán y todo se acabó… No se aflija, todo ha terminado…

Se pone en pie y le acompaña hasta la puerta. Le caen grandes lagrimones que intenta en vano secarse con un pañuelo manchado de grasa.

—Cálmese, espere un momento, no salga así a la escalera…

Al despedirse le agarra las dos manos y se las aprieta con fuerza. Coge la caja de herramientas, que había dejado junto a una de las butacas de la sala de espera, y sale con las solapas de la gabardina levantadas y la boina asomándole por un bolsillo.

Cuando se sienta de nuevo enciende un cigarrillo. ¡Tantos años de ver a este hombre doblado sobre las máquinas de escribir, despidiendo un olor a bencina, y sin conocer de su vida el más pequeño detalle! ¿Cómo llegó al bufete Esteban? ¿Por qué le encargó de la limpieza de las dos máquinas que tenía entonces? Ahora lo recuerda; se lo recomendó Rubinat. Le ponderó como concienzudo en el trabajo, formal y económico. Y ciertamente lo ha demostrado en estos años que le ha servido. Fue el mismo Esteban quien le reparó, y muy bien por cierto, la vieja Underwood que ya pensaba vender al trapero; se la dejó como nueva. Es un infeliz, todo el mundo debe engañarle y es de temer que su sobrino de Perpiñán no sea una excepción. No puede aconsejarle; ¿acaso no es preferible que se exponga a ser engañado por su sobrino a continuar soportando la degradación a que él mismo se refería?

Suena el timbre del teléfono. En el fondo del auricular, la voz de la mecanógrafa, carente de matiz, nasal y distante.

—Señor Pi, al aparato está la señorita Carmen; no le he dicho si usted estaba o no. ¿Quiere que le ponga?

—Sí… póngame.

—Oye, ¿eres Carlos? Escucha, esta tarde nos reunimos en casa; es el cumpleaños de Chelo y vendrán algunos amigos. Te quería avisar ayer pero me armé un lío. Os esperamos a ti y a Pilar…

—Es que no sé…

—No me vengas con evasivas; no te excuses, como de costumbre, con tus ocupaciones. Ya he hablado con Pilar y ella está de acuerdo; así es que no vengas con disculpas. Desde que te has casado pareces un hurón, y eso que Pilar es una chica buenísima, y ya sabes que a nosotras nos resulta tan simpática.

Retira el auricular del oído. Las palabras se precipitan unas sobre otras, chocan entre sí.

—No te prometo nada, procuraremos ir, aunque sea a última hora.

—Durará hasta tarde; es inútil señalar una hora, cada cual se presenta cuando le da la gana. Por nosotras puedes venir aunque sea a las once. Tú siempre eres bien recibido en esta casa; a pesar de que los maliciosos digan que desde que te casaste no te queremos. Tú sabes que es mentira porque Pilar es un tesoro…

—Ahora la telefonearé y nos pondremos de acuerdo. Iríamos hacia las ocho y media. Hasta luego, Carmen.

—Muy bien, cuando quieras; para ti está abierta siempre la casa.

Cuelga el aparato. La mitad del cigarrillo se ha consumido sobre el borde del cenicero. Lo sacude para hacer caer la ceniza; lo hace tan suavemente que hasta el tercer golpe no se desprende. Se levanta y cierra las cortinas; trabaja mejor con luz artificial, rodeado de sombras, de penumbra, pero sabiendo que están ahí los muebles, los libros, los cuadros amigos: el de Martí Alsina, que representa unos barcos sobre una playa; el de Vayreda, un riachuelo que discurre por un prado, entre chopos; una copia de «Boria Avall» de Galofré, y el retrato que del abuelo pintó Madrazo.

No irá a ese cóctel al cual acaban de invitarle. Cuando termina su trabajo le gusta reunirse con su familia y permanecer un rato con sus hijos. Durante años y años frecuentó cócteles, visitó bares, galanteó a toda clase de mujeres. Se fatigó de tanto rendez vous clandestino, de tanto flirteo solapado, de tanto desgastarse en habitaciones de hoteles, en estudios, en casas a donde su inconsciencia le llevaba y donde pudo haber tenido serios disgustos. No respetó ni el hogar de sus padres cuando la madre salía de veraneo, ni respetó este bufete. En el cóctel teme encontrarse con Fefita; cada vez que sucede le hace una escena. Hasta que Pilar se dé cuenta y tengan un altercado fuerte. Cuando se casó ya la advirtió que todo terminaba y se lo dijo claro; entre ellos no existió jamás ningún tipo de compromiso. Cuando a Fefita le convino se casó; y él hizo lo mismo, pero en serio, porque el matrimonio no es una broma. Fefita es amiga de Chelo y de Carmen; seguro que es ella quien les ha sugerido que le telefonearan. No quiere líos; Pilar no es tonta y alguien ha debido de irle ya con el cuento. Sólo faltaría que la otra organizara una escena. No, la discreción nunca ha sido la virtud que ha caracterizado a Fefita Pérez.

El teléfono vuelve a interrumpirle el hilo de los pensamientos. De nuevo la voz de la secretaria:

—Señor Pí, su esposa al aparato.

—… Ho…

—¿Eres tú, Carlos? Me acaba de llamar esa cursi de Carmen empeñada en que fuéramos esta tarde a su casa. Yo no pienso ir, no me son simpáticas esas hermanas, tú ya lo sabes; ahora bien, haz lo que quieras, como al fin y al cabo son amigas tuyas y no mías, si no te atreves a quedar mal, puedes ir…

—Escúchame, Pilar; si no deseas ir, pues no vayamos; no tengo interés…

—¡Ah! Eso no me lo digas. Me molesta que te hagas el hipócrita. No me negarás que te pasabas la vida metido en esa casa…

—Pero, Pilar, si yo tengo trabajo esta tarde y no pensaba…

—Ya te he dicho que por mí no lo hagas. Si te apetece, pues vas, yo no voy a ofenderme por eso; ya me hago cargo de que tratándose de antiguas conocidas no te conviene quedar mal, ya me conoces bien, creo…

—No, no iré…

—Ya veo que te has enfadado…

—No, Pilar, hija, si pensaba ir a casa…

—Haz lo que quieras, pero no me eches la culpa ni vayas a hacerte el mártir.

—Me quedaré hasta las ocho aquí; después iré a casa. ¿Han llegado los niños?

—Sí, están con la televisión.

—Hasta luego.

—Espero que no vengas tarde.

—Adiós.

25. EL TELÉFONO

La tarde transcurre desanimada. Desde hace un par de años las ventas han disminuido. No tanto como afirma el dueño cuando habla con los proveedores y hasta con los amigos particulares. Ella conoce bien las cifras y no coinciden con las que cita sin venir a cuento. Puede aceptarse que engañe, por ejemplo, a los inspectores de las contribuciones o a un acreedor, pero no es honesto extender la mentira a los amigos que no vienen a pedirle dinero, sino a comprar algún disco o informarse sobre un nuevo modelo de tocadiscos, o a charlar un rato con cualquier pretexto.

Lola se ha quedado sola con Maribel, la dependienta nueva. Es demasiado joven y no piensa más que en el baile y en que si le gusta éste o el otro, confundiendo en desordenada mezcolanza a los artistas de cine, a los cantantes italianos y a los jóvenes de carne y hueso que bailan con ella los domingos o la vienen a esperar a la salida del trabajo.

Durante la tarde, solamente han entrado en la tienda tres personas. Dos de ellas no han comprado nada. Primero un joven, muy bien puesto, pero de poca edad. Deseaba canciones italianas y griegas; también se ha llevado un disco de Paul Anka. Maribel en seguida se ha acercado, pero ella la ha dirigido hacia otras ocupaciones; no le gusta que moscardonee mientras está haciendo una venta. Maribel se ha quedado en un extremo de la tienda mirando al chico como embobada. Debía de ser rico; ha gastado mil seiscientas pesetas en discos. Vestía un abrigo gris verdoso y un sombrero tirolés haciendo juego. Maribel está dando la lata toda la tarde hablándole del muchacho.

Ha entrado, algo después, un señor de aspecto no desagradable, como de cincuenta años, mal peinado, pero vestido con ropas de calidad. Ha preguntado por unos discos raros que no tienen. Ella no comprendía la palabra, y ha tenido que escribírsela: «dodecafónica». Han estado buscando en los catálogos, y por fin, no hallando lo que deseaba, se ha despedido sin comprar. Tenía unas manos huesudas y viriles y las cejas hirsutas; a ella le ha gustado, no era un pardillo como el del sombrero tirolés. Parecía de esos originales, o de los que han viajado o vivido en el extranjero. Ni se ha fijado en ella; hablaba con una voz sorda como si dialogara consigo mismo. Sólo cuando se marchaba ha dirigido hacia ella unos ojos entre agresivos y tiernos y Lola está segura de que ha enrojecido. Al mirarla, parecía que quería comunicarle algo importante; ella se sentía desarmada ante aquellos ojos. El hombre ha dado media vuelta y se ha ido sin volver la cabeza. Como el escaparate es todo de cristal y muy grande, Lola esperaba que el hombre se volviera a mirar; no lo ha hecho. Con las solapas levantadas y el gesto hosco y malhumorado, ha desaparecido sin girar la cabeza. Y a Lola no le fallan sus pronósticos. Dice, por ejemplo: «Ése se vuelve antes de llegar a la esquina», y el otro parece que obedeciera. Con el hombre de la música dodecafónica sus previsiones no se han cumplido. Maribel ha comentado que era un viejo horrible y que parecía hasta sucio. Maribel es una simple; califica de viejos a los que pasan de treinta años cuando lo cierto es que los que no han cumplido los treinta, todavía no son verdaderos hombres, sino muchachos, jovenzuelos; es decir, niños crecidos.

El tercero, que ha entrado hace un rato, era feo, con gafas y unas narices blandas que le colgaban móviles. Era ridículo y presuntuoso. Preguntaba por una grabación de Brassens, que tampoco tienen; intentaba ligar conversación con ella; le ha rechazado correctamente simulando hallarse muy ocupada. Calzaba zapatos baratos y llevaba la camisa desplanchada. Y las narices, más que nada, le daban un aire extravagante que movía a risa; no a reírse con él, sino de él. En cambio Maribel asegura que se parecía a Modugno; quizá tenga razón, Modugno tampoco es su tipo. Le gusta como canta, pero como hombre le parece ridículo e insignificante. El dueño ha salido a visitar a un cliente de los importantes, con una cuenta pendiente de más de siete mil pesetas que parecen poco fáciles de cobrar. El señor Mas es extraño y atractivo; la hubiese complacido que la enviasen a ella con la factura. Reside en el barrio antiguo, hacia San Pedro de las Puellas, un portal amplio de una casa viejísima; en cambio, su apartamiento está bien instalado y resulta sorprendente dado lo sórdido de la escalera. Compra muchos discos: clásicos y de jazz. Siendo todavía soltera, cuando acababa de colocarse en esta tienda, vino a comprar el señor Mas. Le recordaba de la época en que trabajaba en la librería, pero ignoraba su nombre. En un rincón la besó y ella no intentó resistirse. Le dio una cita y acudió; a última hora de la tarde la invitó a subir al piso. Es la única vez que ha estado allí; ya era novia de Sebastián. Desde que se casaron no ha vuelto, y el señor Mas —ella no deja de llamarle así, respetuosamente— tampoco ha insistido, como si se hubiese olvidado. La trata cortésmente, con cierta ironía cariñosa. Se enteró de que se había casado y su comentario fue «¿Se ha casado usted? Enhorabuena». Esta tarde hubiese deseado ir ella misma a presentarle la factura; le gustaría saber cómo reaccionaba el señor Mas al encontrarse nuevamente a solas.

—Maribel. ¿Crees que el señor Mas pagará?

—No sabría decirle; le conozco poco.

—¿Qué te parece? ¿Es también un viejo?

—Puede, pero verá, ése sí me gusta. Aunque me jugaría la paga extraordinaria a que no sabe bailar.

—Pregúntaselo un día, si te atreves.

—¿A él? ¡Qué va! Me da miedo. Todavía cuando se ríe, pase; pero cuando pone esa cara así, me da un miedo terrible.

—Estoy nerviosa esta tarde. Busca un disco alegre a ver si nos divertimos. La librería era un lugar de lo más aburrido, menos mal que teníamos al lado una tienda de, radios y oíamos música todo el día.

—¿Cuándo regresa su marido?

—¡Ay, chica! Ni lo sé, cuando quiera. La última carta, bueno, una postal, era de Córdoba. Supongo que vendrá por Navidades; aunque si fuera por mí, te digo la verdad, que venga cuando quiera.

—Yo no me casaría con un viajante, se lo aseguro, es como estar casada y no estarlo; una no tiene ni libertad ni marido.

—No, si yo no me quejo. Al fin se está mejor sola. Y mira, dice que viajando se gana más, aunque la verdad es que de eso ni me entero.

—Bueno, pero usted no es como yo; usted trabaja porque quiere. Si dejara el empleo tampoco le faltaría nada.

—No tanto; ya veríamos qué pasaría cuando necesitara dinero para vestir, para la peluquería o el cine… Mientras viva esa mujer, mi suegra ¿no ves que ella es la que administra las pesetas y la que dispone de todo? Te seré franca; si llego a saberlo, no me caso, palabra.

—¿Y usted, por qué no protesta? Yo en su lugar, se lo aseguro, no me conformaría.

—Cuando una se casa, todo se lo pintan de color de rosa. Mi suegra parecía de lo más cariñosa y complaciente. Y ahora, la verdad es que no puedo quejarme, pero me fastidia vivir en su casa, que ella haga y deshaga, que ella compre o deje de comprar. Yo soy un cero a la izquierda. Allí no puedo recibir visitas, invitar a los amigos, nada.

—Eso fastidia, claro.

—Y luego, parece un guardia civil. ¡Si vieras la cara que pone cuando me retraso! Cualquiera diría que hago algo malo. Al principio me intimidaba y apenas me atrevía; ahora me echo el alma a la espalda. Si cuando viene Sebastián quiere explicarle que yo he cenado una noche fuera de casa, que se lo explique; me importa un rábano. ¿Sé acaso lo que hace él tres meses por ahí viajando? Pero, es su hijito; y de eso ni una palabra, Y no quieras saber cuando me llama por teléfono una voz de hombre, ya verás, conocidos de una; parece que ya le haya engañado a su hijito, así por teléfono.

—Lo peor es comer juntas, cenar juntas…

—¿Quieres que te diga la verdad? Estando a buenas no es antipática; hablamos de películas y de cosas. Ahora, cuando le pica la mosca, es para matarla.

—Te advierto que a mí con mi madre me ocurre idéntico, y es mi madre.

—Pero yo me he echado el alma a la espalda; cuando se enfada, ni caso.

—Es pesado aguantar a la suegra; y aún más cuando el marido está siempre fuera.

—Estoy deseando que pongan un horario que no podamos ir a comer a casa. Me quedaría en el centro y almorzaría cualquier cosa en una cafetería. Por lo menos lo haré sola, o con quien me dé la gana.

—Estará deseando que regrese Sebastián. Por Navidades no hay movimiento por ahí fuera; se quedará una buena temporada.

—Sí, chica ¿qué quieres que te diga? Se pierde la ilusión. El día que te cases ya lo comprenderás.

—También dependerá del marido…

—Sí, chica, puede que sí que dependa.

—Sebastián es buen mozo. A pesar de su edad tiene una facha bárbara. Por ese lado no tiene nada que desear.

—Sí, sí… lo único, es que un marido guapo mejor sirve para conquistar a las otras. Ya lo irás aprendiendo tú también.

—Usted, ¿tiene celos de cuando él está en Sevilla o por ahí? Porque bien le quedará tiempo libre.

—Te diré que no me preocupa; creo que me tiene sin cuidado. Mientras no me ponga en ridículo delante de mis amigas.

—Pero al casarse usted estaría enamorada…

—También lo estoy ahora, si vamos a mirar. Lo que pasa es que un hombre, cuando le conoces de cerca, ves que todo se queda en fachada. Por lo menos algunos, otros no… Por ejemplo, el que ha entrado a pedir músicas raras; a ése no le preocupaba la fachada. Será bueno o malo, pero fanfarrón no lo es.

—¡Oh! Pero era viejo y feo.

—No lo creas, Maribel. Gracias a Dios la vida es más larga de lo que parece cuando se tiene veinte años. A mí me gustaría saber qué piensas de mí. Ya sabes que tengo treinta y tres. No te atreverás a confesarlo, pero seguro que me tienes por una vieja.

—No, una vieja no. Y usted está ya casada y eso cambia. Y si no lo estuviera, qué le diré, con señores de su edad…

—Escucha, los hombres, mientras lo son, no tienen edad. A ti ¿quiénes te gustan? ¿El que vino con el abrigo y el sombrero verde? ¿Ésos son los que te gustan a ti?

—¡Ah! Ése sí que ni pizca; era un niño pera, ni me ha mirado en todo el rato. Se las daba de interesante; se lo regalo a las niñas cursis, que se lo confiten.

—¿Cuál es tu tipo, veamos?

—Si me dieran a escoger, Sacha Distel pero en más alto, y como simpático Gary Grant si fuera joven.

—Cuando tenía tu edad me gustaba Robert Taylor; no había otro como él. Ahora, de los de verdad, un novio que tuve; se llamaba Bernardo…

—Sí, ya me ha hablado usted de él.

—Tenía su coche y todo. Y entonces no era como ahora; cuando yo tenía tu edad sólo tenían coche los ricos, los señores. Íbamos a bailar al «Rigat». Allí se reunía la gente más elegante de Barcelona.

—¿Era alto?

—Como Sebastián más o menos, pero ¡qué diferencia! Con aquél sí que me hubiera casado con los ojos cerrados. Ya ves, chica, las cosas no salen siempre como una quiere.

—Y usted ¿por qué no lleva puesto el anillo de boda?

—¿A ver, niña, si me vas a interrogar como mi suegra? Mientras trabaje no quiero llevarlo. Ya se lo dije a ella; a nadie le importa saber si soy casada o no.

—Pero ¿y si se meten con usted?

—Más se meterán si saben que soy casada, no seas pava… Cuando le dije esto a mi suegra se puso como una fiera. Que si las chicas de ahora, que si tal. Ya ves, para ella soy una niña que no sé defenderme, me considera una mocosa, y tú, en cambio, una vieja.

—Yo no he dicho eso.

—Bueno; me parece que más o menos lo piensas. Se enfadó, y me amenazaba con que en cuanto viniera Sebastián ya se encargaría él de meterme en cintura. Se pasó una semana sin hablarme.

—Y él ¿qué dijo cuando vino?

—¿Él? Nada ¿qué va a decirme? Se debe quitar la alianza en cuanto sale de Barcelona. ¡Menudos son los viajantes!

En la trastienda suena el timbre del teléfono amortiguado por las gruesas cortinas.

Lola se apresura.

—Si entra algún cliente, atiéndele tú misma.

Descuelga el aparato pero no enciende la luz. Sólo una pequeña claridad se cuela por la abertura de la cortina. Se sienta en la mesa y cruza las piernas.

—Dígame.

—…

—Sí, en seguida le he reconocido.

—…

—¡Uy, uy, uy! ¡Qué aprisa va usted! Ya le he dicho que es imposible.

—…

—Ni hoy, ni mañana, ni nunca.

—…

—Mi familia ¿quién va a ser?

—…

—A merendar sí que podría…

—…

—No, de verdad que me ha sido simpático.

—…

—Lo más tarde a las diez, antes de que cierren el portal.

—…

—No, otro día tampoco. Si acaso ya veremos…

—…

—Pero si no nos conocemos de nada.

—…

—No me hubiera puesto al teléfono.

—…

—Preferible que no venga; espéreme junto a la parada del autobús.

—…

—Eso es, frente a la confitería. Me parece que usted no ha estado ausente tantos años como dice…

—…

—Ya lo noto; conoce usted la ciudad palmo a palmo.

—…

—¿Sí? También por mi barrio; no me diga…

—…

—No insista, es imposible.

—…

—A mí también me gustaría. En todo caso muy pronto.

—…

—Por su culpa me las voy a cargar. Lo más tarde a las once, como mucho a las once y media.

—…

—No, no es por eso… Ya le he dicho, mi familia.

—…

—Por ahora ni lo pienso, con lo bien que se está soltera.

—…

—Con usted menos que con nadie.

—…

—Luego se larga a América otra vez.

—…

—¿Quién me garantiza que no tiene allá…?

—…

—No, lo digo en broma.

—…

—Eso sería lo ideal; una aquí y otra allá.

—…

—Si no fuera así ¿por qué iba a salir con usted?

—…

—Tienes razón; es una tontería hablarse de usted. Sí, de tú…

—…

—Por teléfono da menos vergüenza.

—…

—Me encanta hablar por teléfono.

—…

—No, ninguna; estoy sola. Pero… aguarda un segundo.

Apoya el aparato sobre la mesa y asoma la cabeza por entre la cortina. Guiña los ojos por efecto de la luz, como si se levantara de la cama. Maribel ni siquiera se ha dado cuenta de que ha sacado la cabeza. Está hojeando una revista con muchas fotografías de un noviazgo principesco.

—Nena ¿ha venido alguien?

—No.

—Me había parecido que llegó el jefe.

—Aún tardará, creo.

—Estoy ahí, de charla; si viene me avisas con disimulo.

Corre hacia dentro y coge el teléfono. Apoya el brazo izquierdo en la mesa y arquea el cuerpo. Las cortinas han quedado entreabiertas y penetra algo más de claridad; la justa para que pueda contemplar su figura en el espejo.

—Ya estoy ¿me oyes?

—…

—De eso ya hablaremos; los domingos los tengo comprometidos.

—…

—Ya te contaré; no es eso. ¡Qué tonto!

—…

—Mis padres; y además, no preguntes tanto.

—…

—¿Original? No lo creas, como todas.

—…

—¡Uy! Antes me encantaba. Ahora apenas bailo…

—…

—No sé qué decirte, salgo poco. Un sitio que se llama «Las Vegas».

—…

—Tendría que inventar una mentira demasiado gorda.

—…

—Me vas a convertir en una embustera… Que tenemos que cambiar el escaparate y la exposición del interior.

—…

—Sí, me sigue gustando bailar, pero no voy nunca.

—…

—Tú lo encuentras todo muy sencillo.

—…

—Ya comprendo que buscas halagarme.

—…

—¿Cómo me lo voy a creer si hemos estado juntos sólo veinte minutos?

—…

—¡Estás hecho una buena pieza!

—…

—Si no fuese por eso, no saldría contigo; corres demasiado.

—…

—Ya lo hablaremos también; cada cual conoce sus problemas.

—…

—Claro que me complace, lo que ocurre es que no lo creo…

—…

—Tú también. Me encontraba en ese instante tan mal y tan apurada. Me he cogido a tu brazo como si nos conociéramos de siempre.

Por la abertura de la cortina aparece la mano de Maribel que se agita en todas direcciones.

—Oye, ahora tengo que dejarte, ha entrado un cliente.

—…

—Eso es; a las ocho en punto frente a la confitería.

—…

—No, ¡qué voy a faltar!

—…

—Hasta pronto pues…

Al salir adopta un aire inocente. El dueño está contento; hubiera podido continuar la charla un rato más. Le conoce bien y sabe que cuando está satisfecho, no le enoja demasiado que las dependientas hablen por teléfono.

—No podernos quejarnos. El señor Más ha liquidado hasta el último céntimo. Y en efectivo. Ha sacado el dinero de este bolsillo y ha pagado sin rechistar. Pueden ustedes seguirle fiando; hasta una cifra prudencial, naturalmente.

26. ATERRIZAJE

Juan Anchorena Zubigaray, recostado en la butaca, ha dejado descansar sobre las rodillas una memoria que le han dado en el consejo que esta mañana han celebrado en Madrid. Podía haber regresado a Bilbao con su padre, pero con la disculpa de entrevistarse con Ignacio Dalmau, gerente de los «Talleres de Pueblo Nuevo» viene a Barcelona donde permanecerá lo que queda de la tarde, la noche, y las primeras horas de mañana hasta que el aparato de la «Aviaco» despegue. Lo que le ha decido a aprovechar la oportunidad de trasladarse a Barcelona es el deseo de pasar unas horas con Dorita, a la que procura visitar cuando sus ocupaciones se lo permiten y consigue encontrar excusas suficientemente verosímiles. Es cierto, sin embargo, que tras los acuerdos tomados en el consejo, una conferencia con Ignacio Dalmau será provechosa. Los «Talleres de Pueblo Nuevo» son doblemente clientes, porque se suministran de la fundición a cuya gerencia pertenece y porque están en estrechas relaciones con el banco del cual es consejero.

Sigue distraídamente con la vista la orilla del mar, acaba de identificar Sitges; están llegando al aeropuerto del Prat. Durante la comida han continuado la reunión, y en el viaje le ha ganado un sopor placentero que ha hecho que el tiempo transcurriera más aprisa en el reloj que en el ánimo. Viajes así dan gusto, pero debería prestar mayor atención al régimen, está engordando y el golf resulta ineficaz, por sí solo, para mantenerle en forma. Uno de los consejeros es propietario de unas bodegas en Logroño y cada vez que almuerzan juntos le obliga a probar distintos vinos, y hay que reconocer que el tinto, particularmente, es exquisito. Este mediodía se le ha ido la mano, sólo del tinto se habrá bebido una botella. Ahora le tocará tomarse unos aperitivos con Dorita —hay que celebrar el encuentro inesperado— y cenar en un buen restorán. Tratará de evitar que se obstine en improvisar la cena, pues si en otros aspectos está adornada de todas las prendas, en la cocina no pasa de mediocre. Cuesta trabajo desengañarla teniendo en cuenta la buena voluntad, aún más, la ilusión que pone en complacerle. Pugnará correctamente por cenar en un buen restorán, tarde ya, para que la digestión haya terminado y el estómago recupere sus facultades. Si se obstina en hacer gala de sus pretendidas virtudes culinarias, por unas horas que van a pasar juntos será preferible no contrariarla. Y desengañarla de una vez para siempre, tampoco se arriesgará a hacerlo; sería darle un disgusto.

La ventanilla acaba de encararse a Poniente; ha desaparecido el sol, y el cielo aparece incendiado, luciendo toda la fantasmagórica pirotecnia con que la naturaleza obsequia cotidianamente a quienes disponen de tiempo y deseos de contemplar el espectáculo. A Juan Anchorena Zubigaray esta puesta de sol le acongoja suavemente; le asaltan recuerdos imprecisos, y la memoria de su madre, de su propia infancia, de los veraneos en Deva, de las partidas de pesca en Elanchove y de las cacerías en Castilla, se le confunden amable y sentimentalmente. De pronto, Dorita se aleja y surge Concha, pero no esta esposa adusta y exigente en que se ha convertido, sino aquella Concha de los atardeceres del golf, cuando los céspedes se teñían de púrpura.

El aviso de ajustarse los cinturones le distrae. Apaga el cigarrillo y mira las pantorrillas de una señora que viaja sola dos asientos más atrás. Dentro de media hora entrará en la perfumería y sorprenderá agradablemente a Dorita, que ni remotamente sospecha que esté aterrizando en el Prat. La suposición de que Dorita pudiera estar con otro hombre la rechaza inmediatamente. No cree que le engañe, por lo menos de una manera sistemática; primero porque está claro que le estima, incluso que él la gusta; segundo, porque los años de amistad unen a las personas con fidelidades sencillas y más firmes que las impuestas, y en tercer lugar, porque a Dorita no le conviene romper con él. Dorita misma, cuando la ocasión se presta al comentario no deja de alabar su generosidad.

El aterrizaje se produce tan suave que ni siquiera lo advierte. Se ven las grandes pistas, los terrenos del campo, y, tras un viraje, el edificio del aeropuerto y la torre de mandos. Ya está en Barcelona, una ciudad que desde joven le ha resultado simpática; más abierta y libre que la suya y más laboriosa y arraigada que Madrid. Conoce muchas ciudades pero con estas tres está familiarizado, pues Barcelona y Madrid, es casi como si también fuesen suyas. París se presenta en el recuerdo como un escenario casi irreal donde puede suceder lo inesperado; ha ido cuatro veces, nunca en viaje de negocios, siempre solo. Londres es el modelo de Bilbao, pero excesivamente grande y fría; no se atreve a confesarlo entre sus amigos vizcaínos, pero Londres no le gusta, le aburre; para eso, prefiere Bilbao, donde por lo menos tiene sus amistades. En Nueva York estuvo con una comisión de industriales; el sueño cinematográfico se convertía en piedra, cemento, duco, hierro, asfalto, y en un idioma incomprensible. Barcelona está hecha a la medida del hombre, se asienta en un clima templado y amable; en esta ciudad el trabajo y la diversión, la fantasía y el sentido común se hermanan sabiamente. Y, además, aquí vive Dorita, y él mismo tiene un segundo hogar clandestino, provisional y acogedor.

Su equipaje consiste en una simple maleta de mano. Al salir del aparato nota un fresco húmedo que la proximidad salina del mar acentúa. Toma el primero de los taxis estacionados y da la dirección de la «Perfumería Dorita». El crepúsculo se disuelve lentamente sobre la campiña del Prat del Llobregat, pero las cumbres de las montañas que cierran el llano, resplandecen con un trazo de luz que dibuja su contorno.

Ruedan por la autopista; entre los campos bien cultivados surgen edificios industriales. Por la calzada lateral los carros, cargados de forraje, ponen un acento antiguo en este paisaje amenazado por la ciudad que avanza. Un edificio de cristal acaba de iluminarse y simular una gigantesca linterna de faro. Los automóviles y los camiones forman dos corrientes paralelas como de un río contradictorio. Montjuich es una silueta achatada con las excrecencias del cementerio asomándose por la ladera. En la cúspide el castillo se resuelve en unas líneas rectas, funcionales, con su anacrónica torre incorporada al paisaje.

Tras una suave ascensión llegan a la plaza de España donde los rojos tranvías juegan al corro alrededor de la ostentosa fuente seca. Una luz pálida y digna vierte sus tonos lilas en los edificios, en los jardines, en la grupa de los automóviles y en la paquidérmica mole de los autobuses. Las gentes cruzan las calzadas, sortean los vehículos, aparecen o desaparecen por las bocas del Metro, forman colas esperando los transportes públicos. La calle Mayor de Sans, el Paralelo, la calle de Tarragona, y la Gran Vía en sus dos vertientes, tragan y escupen a millares de personas y a los centenares de vehículos de todos los tamaños que a esta hora hormiguean.

Barcelona no se asemeja a Bilbao; precisamente eso es lo que le atrae de esta ciudad, que es el otro polo de sus aficiones. La animación que, a su alrededor, se encauza hacia la Gran Vía, es como un saludo nupcial, como bienvenida que culminará en una frase cariñosa, en una voz dulce y secreta. Múltiples hileras refulgentes convergen en la lejanía, en la luz alegre y palpitante del surtidor; una luminosidad hecha con agua viva. Concha no existe, se ha escondido, ninguna relación tiene con esta ciudad; ésta es la ciudad de Dorita y tan espléndida avenida conduce a sus brazos.

Lo difícil es aparcar; las letras verdes de la perfumería están encendidas, a pesar de que la noche no ha cerrado del todo. Es preferible que el taxista le deje aquí, que aparque donde le sea posible y que venga a buscarle a la tienda. No hay que temer por la maleta, los taxistas son eficientes y de confianza; y los de Barcelona, más.

—Escuche, usted aparque donde pueda. Déjeme frente a esa perfumería, luego me viene a buscar y seguiremos.

Cuando llega a la puerta de la perfumería descubre que en el interior hay una clienta. Se detiene; esa señora puede estropearle la sorpresa y deslucir el encuentro. Esperará a que salga para que se realice sin testigos extraños.

Camina por la acera y se estaciona ante el escaparate de una librería. Hay expuestos muchos libros nacionales y extranjeros; hermosas sobrecubiertas a todo color de los libros de arte de gran formato; fotografías de paisajes o pájaros, de trenes y de niños; hay títulos de novelas, premios literarios anunciados en la faja, volúmenes que atraen por la sobriedad de su presentación y otros por todo lo contrario. Juan Anchorena Zubigaray apenas tiene tiempo de leer; muchas horas de actividad al día le fatigan. Por si fuera poco, están los amigos y la familia; algún tiempo hay que dedicarles. El partido del Atlético que ocupa las tardes de la mitad de los domingos de la temporada, los desplazamientos para verle jugar en campo contrario, el golf como fórmula terapéutica y como obligación social y las fiestas en el Náutico, y los viajes de negocios y las vacaciones; no le queda tiempo para leer, cuando más para hojear algún volumen ilustrado. En desquite, Concha que dispone de horas libres, compra las obras completas de los grandes escritores, y novelas de las que hoy en día se escriben en España. Su confesor tiene la manga ancha; ha echado un vistazo a los libros de su mujer, y no le parece bien lo que ahora se publica; ideas más bien disolventes, lenguaje agrio y una desenvoltura de mal gusto. Pero él no puede mostrarse más exigente que la censura y el confesor, y Concha tampoco es ninguna niña. De las ideas nada entiende ni se le alcanza; ha vivido en un medio social sólido y estable, no hay peligro de que se convierta en una comunista.

Se ha sorprendido él mismo sonriéndose. Eso es lo que le ocurre cuando llega a esta ciudad; se distiende, el pensamiento vaga a placer, y hasta se le ocurren ideas tan divertidas y regocijantes como imaginar a Concha convertida en una de esas intelectuales comunistas.

Mira disimuladamente hacia el interior de la perfumería y comprueba que la señora todavía está ante el mostrador. Dorita ha inclinado la cabeza hacia delante y toda la cabellera aparece encendida por los focos.

Cuando nota que le tocan en el hombro se sobresalta. La cabeza del taxista con su gorra blanda entreverada de metal, se halla muy próxima a la suya.

—¿Qué hacemos, señor?

Tarda un instante en reaccionar; en todo el trayecto no ha visto la cara del taxista, sólo su inidentificable cogote. Había olvidado el taxi y la maleta, había olvidado que acababa de llegar a la ciudad, que espera que una clienta salga de la perfumería, que todavía no ha saludado a Dorita.

—¡Ah!… Es verdad… un momento… es… pere…

Está tan turbado como si le hubiese sorprendido en falta. Las mejillas se le han coloreado ligeramente; y el taxista está ante él, frente a la luna fría y reluciente del escaparate entre cuyos libros surgen y se superponen las imágenes incorpóreas de los viandantes.

—Lo tengo aparcado junto al «Mercedes» negro. Cuando esté listo, allí le espero.

—En seguida voy; una diligencia y termino.

La retirada del taxista le alivia. Le habrá parecido absurda su actitud. Llegar en el avión de Madrid y tomar un taxi en el aeropuerto, para después quedarse plantado ante el escaparate de una librería. Aunque no suele dar explicaciones a los subalternos, tampoco le agrada que le supongan loco, o desequilibrado por lo menos.

Se da, de manos a boca, con la señora que sale de la «Perfumería Dorita». Por un momento, tal es su turbación, cree reconocer a Pili Asteguieta, una temible cotilla amiga de su esposa. Con efecto retardado advierte que el parecido no es ni lejano; la impresión ha debido ser provocada por el peinado, por un foulard anudado al cuello de tal o cual manera, por cualquier detalle.

A Dorita se le animan los ojos, pero no se mueve ni pronuncia una palabra. Juan avanza hacia ella. Por encima del mostrador Dorita le ofrece los labios que besa brevemente. Luego le coge por los hombros y él siente a través del paño del abrigo las manos ligeras que le aprietan.

—Juancho ¡Qué sorpresa! ¡Cómo me alegro de verte! ¡Qué sorpresa más formidable me das!

—He pensado que entre Madrid y Bilbao el camino más corto pasaba por Barcelona, por el mostrador de la «Perfumería Dorita».

—¡Uy, qué tonto! ¡Ay Juancho, cómo me alegro!

—¿A qué hora cierras? Mañana me marcho y ahora tengo un taxi ahí con la maleta…

—¿Vendrás a casa, no?

—Si tú crees…

—¡Claro que sí, tonto!

—¿Qué hago con la maleta entonces?

—Espera, pensemos… Lo más sensato es que te vayas a casa; dejas allí la maleta, te das una vuelta o lo que quieras, y antes de las ocho me vienes a buscar. Compramos cualquier cosa en una rotisería y te preparo una cena que te vas a chupar los dedos.

—No te tomes ese trabajo, Dorita ¡por Dios! Cenamos en un restorán y así no tienes que preocuparte.

—¡Qué va, tonto! Si me encanta prepararte la cena; por un día que vienes, por un día que vamos a estar juntos. También podría comprar un buen pescado —a ti te entusiasma el pescado— y hacerlo al horno, en ningún restorán lo comerás tan rico; es mi especialidad.

—No merece la pena…

—Ni una palabra más. Ten las llaves de casa; me vienes a buscar o me esperas allí, si lo prefieres.

Le besa otra vez por encima del mostrador; da la vuelta, le coge del brazo y le acompaña hasta la puerta. Una pareja que entra en el establecimiento les interrumpe.

—Hasta en seguida, Juancho…

—Mejor, te espero en casa; así descansaré un rato.

Dorita se vuelve hacia los recién llegados y cambia el tono de la sonrisa. Está dotada de tal virtud, que hasta sus sonrisas más convencionales resultan simpáticas.

—¿Qué desean ustedes?

Juan Anchorena Zubigaray conoció a Dorita por casualidad. Se trasladó a Barcelona para ocuparse del stand de la Feria de Muestras. Era soltero y por la noche trataba de divertirse; frecuentaba «La Rosaleda», «El Cortijo», «Monterrey», los lugares donde en aquel tiempo un forastero podía divertirse, bailar y hacer amistades fáciles y complacientes. Una de esas noches, la anterior a su partida, conoció a Dorita. De regreso en Bilbao fue a la única a quien recordó, bien porque fuera la última o porque le pareció más simpática o desinteresada. Aquella noche la han recordado muchas veces, y a fuerza de desmenuzar los nimios y vulgares acontecimientos que se produjeron, ha venido a transformarse en mítica. Al amanecer, se despidieron en la Rambla; la compró un ramo de claveles recién llegados de las huertas. A Dorita, lo ha repetido en mil ocasiones, aquel gesto la robó el corazón.

A finales de aquel mismo verano regresó a Barcelona; se encontraban en «La Rosaleda». Desde entonces en cada viaje se veían. Ya no le interesaban las demás mujeres y en cuanto llegaba, a la única que buscaba era a Dorita. Se produjo el paréntesis del matrimonio; en tres años no se vieron. Aunque ganas no le faltaban, se abstenía de concurrir a los lugares en que un encuentro con Dorita —o con cualquier otra— se hiciera posible. Llegó a hacerse acompañar en dos ocasiones por Concha. Notaba sus ánimos flojear y nadie más apropiado que su propia esposa, para acobardarle ante cualquier tentación próxima o lejana.

Encontró a Dorita a la salida del Cristo de Lepanto; tan modosa, con su mantilla, y en aquel lugar, tardó en reconocerla. Le habían quedado libres un par de horas y deseaba visitar la Catedral. Sorprendió en Dorita una nueva personalidad, que sumada a la conocida, la hacía más equilibrada y seductora.

Por primera vez faltó a una cita de negocios; se excusó por teléfono, aplazándola. Inventó nuevos pretextos y retardó tres días más su regreso a Bilbao. Aquélla fue su verdadera luna de miel. ¡Al diablo la rigidez, la beatería, y el método de Concha!

Evitó interrogar a Dorita sobre cualquier materia que pudiera dolerla o humillarla. Hicieron inmediatamente tratos; ella se encargó de buscar un local, y fue la propia Dorita quien afirmó que se consideraba capacitada para el comercio de perfumería mejor que para otra ocupación cualquiera. Estuvieron de acuerdo en que trabajaría en lugar de conformarse con ser una simple entretenida. Al verano siguiente, quedó gratamente sorprendido al hallarla instalada en esta pequeña y elegante perfumería. Los gastos de instalación fueron elevados, a causa del traspaso; pero la situación céntrica del local garantiza una venta continuada. Naturalmente que él, en todas las ocasiones que la visita, aparte de un regalo, la entrega alguna cantidad en metálico, pero aunque no lo hiciera, Dorita podría mantenerse con el rendimiento de su negocio. Quiere que no sufra apuros ni estrecheces; la necesidad es mala consejera, y a él cualquier infidelidad le dolería y decepcionaría. El año pasado tuvo el capricho de comprarse una Vespa, y le pareció justo y razonable. Si le nombran consejero, como así parece va a suceder, de «Metales y Derivados Especiales, S. A.» regalará a Dorita un «Seat 600».

En Madrid le compro un reloj en «Cresy»; se lo recomendaron mucho. Es el tercero o cuarto reloj que regala a Dorita, pero a las mujeres les atrae la innovación y es justo satisfacer sus pequeños antojos inofensivos.

Lo que más desearía Juan Anchorena Zubigaray es poder explicar a alguien esta historia de Dorita y confesar el amor que siente por ella. Pero ¿a quién podría confiarse? No será a Concha precisamente, ni a los amigos de «La Bilbaína», ni a su padre, ni a sus empleados. El cariño que le une a Dorita es tan secreto, que no tolera el placer de compartirse aunque sólo sea de palabra.

27. «H. A. E. S. A.»

Consulta otra vez el reloj de pulsera. Le resulta violento decirle a Llorach que se marche, pero cuando sea la hora él tendrá que irse. El médico es muy puntual y le ha sido difícil conseguir que le recibiera esta misma tarde. Mañana tiene que asistir a una junta en Madrid y permanecerá algunos días en la capital. Para el próximo jueves está señalada la audiencia del ministro; y no deseaba dejar transcurrir más tiempo. Probablemente se trata de surmenage, simple cansancio y agotamiento nervioso; exceso de trabajo y de preocupaciones; los hombres también atraviesan su edad crítica. Llorach le cansa; es un tonto, no comprende nada y ahora se asusta. Con razón, él también está alarmado, pero la empresa comportaba unos riesgos; oportunamente se lo expuso o se lo dejó entrever a todos.

—¿Entonces, la demanda no era tan considerable, o es que calculamos mal las posibilidades de la competencia? ¿Y los de la «Hanka», cómo pudieron equivocarse?

—Las estadísticas no corresponden a la realidad. Nos convenía atraer al capital extranjero. Por otra parte necesitábamos buscar salida a los stocks de los «Talleres de Pueblo Nuevo»…

—Pero si antes de comenzar la fabricación, resulta que el mercado está saturado, y que la competencia pueda ser tal que los precios calculados no resulten válidos, me temo que vayamos al desastre.

—No sé qué decirte. Ya habíamos comentado que nuestro planteamiento era hábil pero no rigurosamente exacto. Tú ya te beneficiaste con la evaluación de los terrenos. Y nunca hay que asustarse, el desarrollo continúa, y se presentan perspectivas de exportación.

—¿Pero cuántas unidades están calculadas por año?

—No te preocupes, la producción plena, yendo bien todo, no la alcanzaremos hasta finales de mil novecientos sesenta y cuatro. Pueden producirse entre tanto muchas novedades.

No puede esperar un minuto más; desea acudir puntual a la consulta y salir, de una vez, de dudas. Lo peor sería que el médico le recomendara disminuir el ritmo de trabajo; por el momento le resultaría imposible obedecerle. Todo depende de él; Anselmi es un ventajista, y Schultzer y los demás de «Hanka» incapaces de resolver el problema; con el general no se puede tampoco contar. De firmarse el convenio con Turquía, los dos primeros años pueden considerarse salvados, según y cómo hasta cuatro o cinco. Entre tanto la expansión podría animar el mercado interior.

—Vamos, voy a visitar al médico; me ha dado una cita para ahora mismo. No puedo demorarme más. Y no sé qué decirte, pero no olvides que soy yo quien más arriesgo.

—Te acompaño, si no molesto…

—Es que voy en mi coche…

—No importa, me dejas donde vayas. Tomaré un taxi; no tengo prisa; he de ir a vestirme para la función del Liceo.

Descuelga el teléfono.

—Oiga, Forns; me marcho ahora, no volveré hasta mañana. Si hay correspondencia, fírmela usted mismo.

—…

—Vendré pronto, hacia las nueve.

—…

—Bien, ya me hablará mañana. Ahora me es imposible entretenerme.

—…

—Ya esperarán, por la cuenta que les tiene.

Abre uno de los cajones de la mesa, coge la pitillera y se la guarda en el bolsillo lateral de la americana.

—Andando, pues…

A su paso van abriéndose puertas accionadas por empleados, ordenanzas, botones y porteros serviciales. La portezuela del «Mercedes» es Llorach quien se la abre.

—¿Por qué vas al médico? ¿Estás enfermo?

El coche arranca. Las luces entran atropelladamente por el parabrisas y salen por la ventanilla posterior. Algunos redondeles verdes ponen una nota aguda; cuando el redondel es rojo se queda allá, imperativo, apuntándoles a la frente.

—Nada importante; de cuando en cuando hay que darse un repaso. El trabajo y las preocupaciones acabarán tumbándonos a todos. Ya sé lo que va a recomendarme. ¡Tómese un descanso, reduzca su horario de trabajo! No hay más remedio que revisar la máquina, después te quedas más tranquilo, y vuelta a empezar.

—Yo, de médico ni así… No me fío. En cuanto te visita un médico comienzas a ser un enfermo. A partir de ese momento.

—Oye. ¿No te habrás asustado por lo de Rodrigo? Porque la enfermedad de moda…

—¿Qué enfermedad? No sé nada. Alguien habló esta mañana del entierro pero estábamos examinando unas patentes y no he prestado atención. Le conocía vagamente…

—Trombosis, por lo menos así me lo han contado. Se estaba afeitando; fue ayer, por la mañana.

—¿Trombosis? No sé, no creo. Precisamente para ponerlo en claro es para lo que recurro al médico. Una vez que me haya visitado me quedo tan tranquilo; visitar al médico equivale a descargarse de la responsabilidad de la propia salud. Entre tantas inquietudes no me queda tiempo para preocuparme de ella. Los médicos tienen funciones concretas, como los abogados, los ingenieros, los notarios. Se hace imprescindible distribuir el trabajo y las preocupaciones; que cada cual cargue con la parte que le corresponde.

—Y con los honorarios…

El coche frena. Faltan todavía cinco minutos para la hora fijada. La idea de permanecer en una sala de espera con otros enfermos le disgusta. Vacila. Contempla el edificio; es oscuro, antiguo, fuera de moda. Sin embargo, a este médico se le considera una eminencia. ¿Y, si escudándose con cualquier excusa pospusiera la visita al viaje a Madrid? No debe obrar así; le está esperando y tampoco es justo mostrarse descortés. Quizá le proponga algún remedio que le reanime, que le devuelva el sueño. Necesita recuperar el vigor que le está abandonando. Faltan cinco minutos. Llorach no parece haber comprendido. ¿O es que se finge más tonto de lo que es para achacarle la culpa del riesgo que corre la sociedad?

—Escúchame con atención. Me parece que ya te lo expliqué entonces, y o bien no lo entendiste encandilado como estabas con lo de los terrenos o bien lo has olvidado. Te pondré un ejemplo muy claro. Todo el mundo deseaba un Seat hace dos o tres años ¿no es así? Las solicitudes se amontonaban y resultaba imposible atenderlas. Se establecían turnos. Suponte —y repito que es un simple ejemplo—, que se hubieran solicitado diez mil coches. Suponte que sólo podían servirse dos mil ¿comprendes?

—Sí, por ahora sí…

—Eso significaría que la Seat tenía asegurada la venta de los ocho mil primeros coches que lanzara al mercado, más las nuevas peticiones que en el ínterin se fueran presentando.

—Sí, más o menos.

—Pues no. De los diez mil peticionarios uno eras tú. ¿A que tenías solicitado un Seat?

—Sí…

—¿Lo compraste acaso?

—No, compré un Dauphine, me lo concedieron antes.

—En tu mismo caso había tres mil peticionarios más. Y otros tres mil eran simples especuladores. Y mil despistados que solicitaban el coche sin tener dinero para comprarlo, por si acaso… Esto significa, que bastó que la producción se elevará de dos mil a tres mil, para que todos los verdaderos peticionarios tuvieran su coche. Y quedó demostrado que de los diez mil compradores potenciales, sólo tres mil lo eran efectivos.

—Sí, más o menos…

—En estas condiciones ¿quién puede conocer el estado real del mercado?

—Así, nos equivocamos ¿no es eso?

—No somos tan tontos. En cierta proporción estaba previsto lo que ahora sucede. Pero confiábamos en que la demanda se acelerara más aprisa. A los de «Hanka» no interesaba plantearles la situación con crudeza; se hubiesen espantado. Sin embargo, no supongas que veladamente no se les previno.

—¿Entonces vamos a la bancarrota?

—Ni mucho menos. El convenio con Turquía puede ser decisivo.

—¿Y es el ministro en persona quien va a recibirnos?

—Lo siento, pero no puedo quedarme más contigo. Es la hora en punto. Por favor, baja, que quiero dejar cerrado el coche.

Llorach le estrecha la mano, mientras él comprueba, una vez más, que no se ha equivocado de número.

—Adiós. Y no te preocupes, aunque el convenio no se firmara seguiremos adelante, rebajaremos los precios. Ya veremos quién cae primero. No somos los únicos; parecía en aquel momento una excelente inversión, dentro de unos años puede que vuelva a parecerlo.

—Me quedo más tranquilo. Y… no vayas ahora a ponerte enfermo.

28. AL ESTILO AMERICANO

Desde que a principios de verano inauguró el establecimiento, todas las noches antes de cerrar le gusta salir y contemplarlo desde la acera de enfrente. Es una tienda moderna, con grandes escaparates de cristal donde se exhiben neveras, lavadoras, cocinas, aspiradores, cepillos eléctricos, batidoras, estufas y toda clase de aparatos grandes y pequeños propios para el servicio doméstico. La iluminación de los escaparates y del interior es intensa y las mercancías aparecen nuevas, impolutas, relucientes. De la instalación se encargó un profesional que lleva instaladas en la ciudad y en las poblaciones del contorno sesenta y cinco tiendas del mismo ramo, todas ellas idénticas. Como resulta evidente que se trata de un establecimiento «estilo americano», de acuerdo con su socio lo bautizaron con el nombre de «Minnesota», ya que los Estados de la Unión, cuyos nombres son más conocidos, como «Texas», «California», «Kansas», «Oklahoma» y «Ohio», ya habían sido utilizados por otros comerciantes. «Minnesota» suena bien y es original.

Con tesón, esfuerzo y paciencia ha llegado a ser codueño de un establecimiento tan lucido como «Minnesota», situado en una calle importante de este barrio nuevo y próspero. Y aunque se siga hablando de crisis, el volumen de ventas es más elevado de lo que él y su socio supusieron. «Las crisis —como muy bien dice J. J. Pound— no son eternas».

Se siente orgulloso de saberse propietario de un comercio tan moderno y luminoso. No puede quejarse de su suerte, aunque «la suerte —según H. K. Young— se la construye cada uno».

En el año mil novecientos veintiséis ingresó como meritorio en la razón social «Balcells y Jaumandreu, Hilados y Tejidos». Le remuneraban su trabajo con cincuenta pesetas mensuales. El abuelo Jaumandreu, que aun dentro del despacho se tocaba con una gorra gris, le mandó llamar para conocerle. Llevaba unas barbas largas y cenicientas y calzaba zapatillas; este último detalle le extrañó mucho a él, que por entonces era muy joven e inexperto. El abuelo Jaumandreu no recibía más que a contadas visitas, clientes de su época, de su misma edad. Entró en el despacho amedrentado, pues entre los empleados el viejo tenía fama de cascarrabias. Jaumandreu no decía nada; le observaba maliciosamente por encima de sus lentes cuya montura de oro se sujetaba al puente de la nariz por medio de pequeñas pinzas. Le preguntó cómo se llamaba, la edad, y si vivía lejos o cerca. Luego le interrogó sobre si estaba satisfecho con su sueldo; no tuvo más remedio que contestar afirmativamente. El almacén estaba todavía en la calle Alta de San Pedro (poco tiempo después lo trasladaron a la de Lauria) y él habitaba en la del Carmen. El abuelo Jaumandreu indagó sobre si venía al trabajo en tranvía o a pie. Lo hacía caminando, entre otros motivos, porque ninguna línea de tranvía le convenía; ésta circunstancia, por obvia, la silenció. «Muy bien, muchacho, andando, a patita; eso es lo saludable. Veo que no malgastas tus cuartos». Se alegró de haber acertado en la respuesta y de que ninguna línea de tranvía comunicara su casa con el despacho; comprendía que, gracias a esa circunstancia, acababa de ganarse la benevolencia de su patrono. De pronto las toscas cejas del viejo se fruncieron y su rostro adquirió una expresión amenazadora. Le señaló la puerta con la punta del dedo y le dijo que podía retirarse, pero añadió en seguida, mientras se agarraba con el índice y el pulgar ambos labios que, bajo le presión, azulearon: «Aquí, punto en boca; ésa es la consigna».

Sonríe al recordar su iniciación en la vida mercantil, en la cual gracias a sus esfuerzos tanto ha prosperado. Su actual socio es un nieto del señor Jaumandreu, y el capital que corresponde a su propia participación ha salido íntegramente de la casa «Balcells y Jaumandreu, Hilados y Tejidos». Treinta años de trabajo inteligente y de tenaz ahorro han permitido el milagro.

Los dos dependientes, a partir de las siete y media, esperan con impaciencia la inspección del dueño, pues esa inspección desde la acera opuesta es el síntoma inequívoco de que va a ordenar el cierre. Si la tienda estuviera en el centro de la ciudad, se vería obligado a cerrar con puntualidad, pero en este barrio la observancia de los horarios sólo rige para la entrada.

—Muchachos, ya podéis ir recogiendo y dejándolo todo en orden; vamos a cerrar.

Desfila por el medio de una calle blanca y reluciente, formada por una hilera de lavadoras y otra de neveras eléctricas. Está satisfecho de sí mismo; desde que se ha asociado con el nieto del señor Jaumandreu y se ha inaugurado este comercio, la existencia ha cambiado de signo. Estudian actualmente la organización de una sección de venta domiciliaria, y a la larga también piensan en las ventas a plazos, aunque esto último requiere mayor capital. Habrá que esperar a que la reactivación dé sus frutos. «Tan peligrosa es la precipitación como la parsimonia», ha escrito muy acertadamente W. J. Perkins.

Estos dos empleados —sus empleados— no ponen en la marcha del negocio el interés debido. Se va a ver obligado a suprimirles la música; se distraen demasiado con ella. Los jóvenes de hoy se muestran desligados de todo compromiso de intereses con respecto a las empresas en donde prestan sus servicios. Pierden de vista que la prosperidad del negocio al cual uno sirve, es la propia prosperidad. Esta frase no la ha aprendido de nadie; él mismo la inventó y utilizó reiteradamente cuando, después de insertar un anuncio en «La Vanguardia», se presentaron seis jóvenes para optar a las dos plazas que se ofrecían con cuidado alarde publicitario. Sus exhortaciones no les hacen mella; fingen escuchar, pero están pensando en las musarañas. Y el fútbol está muy indicado para desahogarse los días de fiesta y para recreación de las horas libres, pero no debe vivirse obsesionado por ningún deporte durante la jornada de trabajo retribuida por el patrono. ¿Que cobran poco? Naturalmente; a su edad no tienen familia a quien mantener. A medida que el negocio medre y se engrandezca, les irá aumentando prudencialmente los ingresos. Si para fin de año la cifra de venta rebasa la cantidad que él mismo se ha señalado como tope, les tiene prometidas quinientas pesetas a cada uno. No pueden quejarse, él era más joven que ellos y corrían tiempos distintos, pero durante los dos primeros años ganaba, únicamente cincuenta pesetas mensuales.

Deja encendido el escaparate, y mientras los dos dependientes se alejan, se queda contemplando el efecto de una olla a presión destacando sobre fondo rojo. Tampoco le interesa que sus empleados se enteren de que después de cerrar cada noche se traslada a la «Cafetería Miami», sería darles mal ejemplo o inducirles a sospechar que es un malgastador. Y no lo es; tras una dura jornada de trabajo es justo que se tome una cerveza o un café con leche, y que cambie impresiones con otros comerciantes del barrio que se reúnen en esta cafetería a la hora del cierre.

—¿Qué hay, jefe?

El camarero del mostrador, aparte de la chaqueta blanca, se toca con un gorro verde. La muchacha morena que le ayuda lleva un gorro semejante. Se trata del uniforme de la casa. Los dos son jóvenes y en poco tiempo han conseguido atraer bastante clientela. El interior de la «Cafetería Miami» está decorado en rojo y blanco; el exterior, con mosaico azul celeste; las puertas son de cristal. En la ciudad hay centenares de establecimientos que pudieran confundirse con éste.

—¿Qué dice el «Siero»? ¿Se sabe si van a alinearse Evaristo y Gensana?

—¡Ya hablaremos de eso! Acuérdese del año cincuenta y cuatro…

—¿Qué le pongo? ¿Una cervecita?

—No, tráeme un café, estoy bajo de moral…

—Pues mejor le iría una cervecita y unos calamares de estos recién fritos… o estas almejas, que acabo de abrir la lata.

Ya le gustaría comerse esos calamares; con nombrárselos y verlos dorados y humeantes se le ha despertado el apetito, pero hay que saber dominarse, no es cuestión de suponer que uno puede permitirse toda clase de despilfarros. Precisamente, si ha llegado a ser dueño —en sociedad— de «Minnesota», ha sido gracias al ahorro prolongado y sistemático. Y es cierto que se encuentra fatigado y que el café le remontará el ánimo. Hoy las ventas han flojeado; una clienta que ha descendido de un «Lancia» último modelo, después de mirar y remirar los aspiradores, se ha ido sin comprar, excusándose con que eran demasiados caros. No parecía una verdadera señora; aunque resulta difícil distinguirlas; en la forma de hablar, si acaso.

—Hoy las ventas han flojeado, es día de economías.

—¡Ya empieza con el cuento de la lástima! Si se está usted forrando; todas las señoras del barrio van a dejarse los cuartos en «Minnesota». La que tiene nevera de hielo la desea eléctrica, la que barría con escoba pretende un aspirador, la que cocina a gas quiere butano, las criadas no aceptan servir en una casa sin lavadora.

—Eso se dice fácil, pero ¿y la competencia? Vosotros, vosotros sí que os reís de la crisis. De comer y beber nadie va a privarse. El mejor día instalo una cafetería yo también.

—Éste no es trabajo para usted.

Entra la dueña de la pescadería «La Dontzella de la Costa de Llevant», que acaba de inaugurarse en los bajos de una casa recién terminada. Es una pescadería nueva, bien instalada e iluminada; el exterior está decorado con mosaico azul celeste, circunstancia que ha desagradado al dueño de la cafetería. Al pasar la pescadera a engrosar el número de los parroquianos, se han suavizado las relaciones.

—Nene, ponme en seguida un café con leche, que me voy.

—¿Qué es, tanta prisa?

—¿Qué va a ser? Mi marido que se ha empeñado en ir al cine, y me voy a morir de debilidad.

—¿Le preparo unas tostadas con mantequilla?

—No, que tardarás mucho. Dame un croissant.

La dueña de la pescadería es una cuarentona de muy buen ver, bien calzada, vestida, y sobre todo, peinada. Su voz es ligeramente hombruna, pero de agradable tono.

—¿Qué dice el «Noticiero»? No esté tan serio, hombre.

Si él no fuera formal como lo es, no le faltarían ocasiones de divertirse. No es que de la pescadera haya motivos para pensar mal, pero por lo menos charlar con él, se advierte que no la disgusta.

—Nada nuevo; ya sabe usted, los periódicos…

—Un día vendré a su tienda. Lo que pasa es que cierro tan tarde…

—Estaré muy contento, y le prometo descuento.

—Quiero ver máquinas de afeitar; mi marido es un anticuado, todavía usa las gilets y me llena el lavabo de pelos con jabón… Pero no corre prisa, es para Reyes.

—Venga cuando quiera. Tenemos muy buenas, de la marca que pida. Y verá otros muchos artefactos que van a gustarle.

—¡Este hombre! Es como el demonio. Quiere tentarme.

Interrumpe la frase para meterse en la boca la punta del croissant chorreando café. Él vuelve a la lectura del periódico, esperando que la pescadera le dirija la palabra de nuevo. La mujer se aplica en devorar el croissant y consigue hacerlo con cierta habilidad, aunque desparrama sobre el platillo y el mostrador gotas de café y partículas secas y húmedas. Mientras se limpia la boca y el mentón con la servilleta, vuelve a hablar.

—Vamos a ver una de suspense; a mi marido son las únicas que le agradan. Es de Robert Mitchum, a mí me gusta porque es un hombretón.

—Yo voy poco al cine, no me queda tiempo.

La dependienta, que leía un tebeo en un extremo, al oír hablar del cine, se incorpora a la conversación.

—Y Belmondo, ¿qué le parece?

—Sólo le conozco por las fotos, no es mi tipo…

—Pues a la juventud es el que gusta más…

—No le encuentro el qué.

La pescadera paga apresuradamente, deja dos pesetas de propina y se marcha estirándose el abrigo y golpeándose los muslos para sacudirse las migas. La sigue con la vista hasta que, al llegar a la calle de Balmes, pasa un taxi con la luz verde encendida y ella lo llama; el taxi, con la pescadera dentro, sale de su campo visual al ponerse nuevamente en marcha. Esta mujer es trabajadora y levantará un próspero negocio. Una pescadería no requiere demasiado capital y con una dependienta puede funcionar. Antes de un año, «La Dontzella de la Costa de Llevant» producirá saneados beneficios. A las enfermeras, por el contrario, se las retribuye con una miseria. Lo ha comentado con Hortensia, pero no le permite ni terminar sus razonamientos. A su esposa le parece poco distinguido el oficio de pescadera; prefiere trabajar de enfermera en una clínica, porque conoce y se trata con gente bien. ¡Qué tontería! Lo importante es el dinero que se gana; ahora mismo, esta pescadera, ¿quién diría que no es una señorona? Si acaso oyéndola hablar, pero eso es lo de menos.

29. LA CANA AL AIRE FRUSTRADA

El arranque del ascensor siempre le produce un pequeño sobresalto. Aunque vive en el entresuelo, no deja de utilizarlo. Su mujer y hasta su suegro, suben a pie; él pretexta que la planta baja es muy elevada de techo, tanto que permite a las tiendas la instalación de altillos. Además, como la casa la compraron en propiedad horizontal, contribuye a los gastos que produce el ascensor; justo es, pues, que se sirva de él.

La camarera ha salido a abrirle. Mientras entra en su casa, saca del bolsillo del gabán un paquetito de colorines atado con una cinta dorada. Es un regalo que le trae a Adela porque hoy es el quinto aniversario de la petición de mano.

—La señorita ha encargado que le diga al señorito que regresará tarde.

—¿Ha salido la señorita?

—Sí, señorito, con la señora.

Así son las mujeres. Se ha apresurado a venir a casa y resulta que Adela ha salido con su madre. ¡Y había extremado su amabilidad hasta comprarla un regalo!

—Me ha encargado que avisara al señorito de que iban al «Windsor».

—Bien, bien.

Este piso lo compraron sus suegros y está a nombre de Adela. Quizá debido a esa circunstancia se siente aquí un poco extraño, forastero. Al fondo del pasillo está el cuarto que Adela califica de su «habitación de soltera». Desde hace más de un año es donde duerme todas las noches, y él rara vez entra; de los distintos lugares de la casa es precisamente en esta alcoba donde se siente más intruso.

Hoy ha dejado la puerta abierta; muchos días la cierra con llave. Tarda un instante en hallar el conmutador de la luz. Enciende. El diván-cama presenta las huellas del cuerpo. Adela pretende que no duerme la siesta, pero bien se advierte que ha estado tumbada. Sobre un mueble, que hace las veces de disimulada mesilla de noche, hay un libro. Lee por curiosidad el título: «Lolita». Adela pierde el tiempo leyendo historias de amor, novelones insulsos. Esta novela debe ser una de esas historietas ñoñas; Adela es una romántica, una soñadora enamorada del amor. No se entienden. El noviazgo fue rápido; a él no le ha comprendido nunca. La boda le convenía y lo mismo da casarse con una mujer que con otra; tarde o temprano, el matrimonio se convierte en una rutina. Y hay que sobrellevarlo, eso es todo.

Coloca el libro en el centro del mueble, y sobre el volumen el paquetito que contiene el frasco de perfume que ha comprado. Se retira dos pasos para comprobar el efecto. Adela se deja conquistar por estos detalles y cuando se está casado lo más a que puede aspirarse es a vivir en paz. Enciende una lámpara de sobremesa y apaga la luz que pende del techo. En efecto, así es mucho mejor. Dejará encendida esta lamparilla y cuando Adela entre se quedará gratamente sorprendida. Pero no, sería capaz de reñirle por haber dejado inútilmente encendida la luz. Aunque rica es avarienta. Como su suegro. Nadie lo sospecha, aparentan generosidad, simulan desprendimiento y son tacaños. Una familia de mezquinos. Su suegro, además, está distanciándose de las corrientes actuales por lo que se refiere a la economía y a los negocios. A él le tienen relegado, porque están convencidos de que vale más que todos los demás; pura envidia.

Apaga la luz y cierra cuidadosamente la puerta.

Sale otra vez a la calle. Son las siete y veinte; aún le queda tiempo de hacerse el encontradizo con Dorita. Hay que actuar con decisión; cuando era soltero, las mujeres se le daban bien. ¿Por qué ahora no va a suceder lo mismo? Es preciso obrar con tacto, con discreción, evitar los conflictos familiares. Dorita es también sensata, se le nota en seguida; no es una de esas mujeres escandalosas. Cuando se está dotado de talento para el comercio, también se tiene para el amor. A Dorita lo que le conviene es un hombre como él; se trata de una muchacha independiente que no necesita explotar a los amigos. Bastaría con hacerla buenos regalos, porque, eso sí, todas las mujeres se dejan conquistar por los regalos. No pretende que la aventura vaya a salirle gratuita, pero si la perfumería funciona regularmente y ella no es derrochona, no hay razón para que sea una mujer cara.

En el paseo de Gracia todos los escaparates están encendidos; las luces azuladas se derraman sobre la carrocería de los automóviles en continuo movimiento, sobre los hombres y las mujeres bien vestidos que circulan por los andenes y las aceras. Las hojas de los árboles, al iluminarse, reviven, y la fuente a estas horas se magnifica y hermosea.

No sabe si le será más fácil buscar aparcamiento, descender del auto y esperarla discretamente por los alrededores de la perfumería, o dar vueltas acechándola. Cuando la descubra, puede llamarla, fingiendo que necesita comunicarle algo relativo a la compra de la mañana, y si se acerca, invitarla a subir «porque aquí me es imposible detener el coche con el lío que hay».

Todavía está abierta la «Perfumería Dorita», pero al pasar no consigue distinguir a la dueña; ha entrevisto un grupo de compradores que probablemente se la ocultaban. Imposible distraerse, la fila de vehículos avanza deprisa y disminuir la marcha es exponerse a ser embestido por el que va a la zaga.

Un automóvil con matrícula extranjera se pone en marcha; consigue aparcar no lejos de la tienda.

Compra el diario de la noche y lo abre por las páginas deportivas. Le interesa conocer la alineación que presentará el Barcelona para el partido de la Copa de Ciudades de Feria. El equipo le está desilusionando; este año tampoco ganará la Liga. Una crisis interna, una enfermedad de difícil diagnóstico corroe la salud del F. C. Barcelona.

Los cotidianos incidentes de Berlín y una noticia sobre el Concilio Ecuménico retiene brevemente su atención. Si esta noche su suegra cena con ellos (debería habérselo preguntado a la camarera) surgirá como tema de conversación lo del Concilio, que tanto le apasiona y que, a decir de ella, pondrá fin a «las seculares herejías que han afligido a la Cristiandad». Como la noticia es larga, vuelve la página; le quedará tiempo después para leerla. No ha encontrado los comentarios sobre el próximo partido. Bastaría con que el Barcelona fuese capaz de empatar.

Arranca a andar. Se había distraído leyendo. No vaya a ser que Dorita cierre y se le pierda entre la muchedumbre. Esta noche la abordará para tomar un primer contacto fuera de la tienda. Nada de asustarla; en todo caso procurar que suba al coche. Buena ocasión para invitarla a un aperitivo en alguno de esos bares de medio pelo donde el riesgo de tropezar con amistades de Adela quede excluido.

Ya están cerrando algunas tiendas. Interrumpe la lectura y apresura el paso. Todavía están encendidos los escaparates de la «Perfumería Dorita». Vuelve a detenerse y simula prestar atención al periódico. Alguien tropieza con él. Se arrima a un portal desde donde puede atisbar la perfumería.

Ve acercarse al doctor Arimón y trata de hacerse el distraído, primero, fingiendo leer; pero, lentamente, para que la maniobra pase inadvertida, aunque le estuviera observando, alza el diario tratando de ocultarse tras sus páginas. Resulta inútil, un capirotazo en el papel, que provoca un ruido explosivo, le sobresalta a pesar suyo y le fuerza a abatir el improvisado biombo.

—¡Hola, Turull! ¿A quién esperas?

—Perdona, estaba distraído… leyendo… ¡Cómo anda el mundo, el día menos pensado se arma la gorda!

—Conque leyendo, ¿eh? ¿A quién esperas? Confiesa; algo te traes tú entre manos.

—Me he detenido para leer esto de Berlín; salía de visitar a un cliente.

—¡Sí, sí! ¡Como si nos conociéramos de ayer! Te perdono por esta vez, pero conste que no me has engañado y que te vigilo… Me han informado de que vuelves a las andadas.

—Tú, tan bromista como siempre. Ya sabes que no es cierto…

—Sigue con tu lectura. Y el día que quieras acuérdate de que nos reunimos en «Madrigal». Es donde se juntan las mejores mujeres; y a nosotros con mirar nos basta y nos sobra, ya no estamos para trotes.

—Si me queda tiempo iré…

—Adiós, Turull; ya sabes, en «Madrigal» cuando quieras.

Menos mal que el doctor Arimón, que es un viejo bromista, le ha dejado en paz. Dorita ya ha apagado las luces del interior y cierra. Ha estado a punto de escapársele por culpa de este pelmazo.

Avanza lentamente, como si leyera, mirando por encima de las hojas del diario. Cuando llega junto a Dorita se detiene y aparenta sorpresa.

—¡Qué casualidad! Ah, claro, pero si… ¡no sabía ni donde estaba!

—Buenas noches.

Dorita se agacha y cierra el candado que sujeta la cortina metálica; tras la cortina el escaparate parece enjaulado. Le dedica una sonrisa pero no le presta suficiente atención. Ha intentado alargarle la mano pero la retira al advertir que ella está distraída en sus maniobras.

—¡Qué suerte, Dorita! Encontrarla así, por casualidad…

—Ahora me marchaba.

—¿Tiene usted prisa? Me hubiese gustado… un rato… bueno, a usted sólo se la ve detrás del mostrador…

—¡Ay! Tengo muchísima prisa. Ya me perdonará. ¿Venía a cambiar el perfume acaso?

—No, era perfecto; como todo lo de usted. Venía… es decir, por casualidad pasaba por aquí leyendo el periódico…

—Me perdona usted, pero tengo que dejarle.

—Si tiene prisa la llevo en coche; encantado de serle útil.

—Gracias, ahí tengo la Vespa.

—¡Ah…!

—Hasta otro día, tanto gusto.

La contempla alejarse decidida; ni siquiera le ha estrechado la mano y, como quien dice, le ha dejado con la palabra en la boca. Se dirige hacia su auto. Le ha picado la curiosidad; si no corre demasiado será posible seguirla. No sería extraño que con su aire de mosca muerta se vaya a encontrar con alguien. Eso de la perfumería podría ser una tapadera, y detrás de un inocente comercio, ocultarse algún pez gordo de los que han hecho de la hipocresía un arte. Él va a seguirla, por lo menos averiguará dónde se mete; otro día llevará más adelante sus averiguaciones. Esta ciudad, aunque grande no lo es tanto; el número de personas que merece la pena preocuparse de ellas es restringido; las conoce a casi todas. También Dorita —y eso haría que decayese en su estima— puede estar enredada con algún tipo de escasa categoría, uno de esos guapos de barriada, un bohemio, o tener un novio de nada.

Dorita se muestra prudente conduciendo la moto, circunstancia que permite seguirla de cerca mientras rodea la plaza de Cataluña. Se sorprende que enfile por las Ramblas abajo. La maniobra le desconcierta y le acucia la curiosidad; estos barrios no son propios de gente de calidad, claro que algún solapado podría tener aquí un estudio y con el trajín de la Rambla pasar inadvertidas sus entradas y salidas y las de quienes le visiten. No es mala astucia ocultarse en los lugares más aparentes.

Delante del mercado de la Boquería, Dorita detiene la moto y sube con ella en la acera. Por más que intenta disminuir la velocidad, sólo le queda tiempo de ver que ha sacado, de no sabe dónde, una malla de plástico y que entra decidida en el mercado. Vuelve la cabeza; en ese momento suena imperativo un claxonazo, que si quebranta las ordenanzas, resulta elocuente. Le fuerza a continuar Rambla abajo sin conseguir averiguar más que Dorita, después de cerrar la perfumería, se ha encaminado a la Boquería con intención de comprar, y que demostraba prisa por hacerlo.

30. EL OJO CLÍNICO

Ha transcurrido más de un cuarto de hora antes de que le hicieran pasar, y no ha sido recibido directamente por el doctor. Uno de sus ayudantes, un médico joven, ha escuchado atentamente la descripción de los síntomas, le ha dirigido bastantes preguntas e ido tomando cuidadosamente nota. Parecía inteligente. Ahora está ya sentado ante la mesa del doctor, que en este momento, según ha dicho la enfermera, se encuentra en la sala de rayos, terminando de examinar a un paciente. Debe tratarse de una señora de apariencia pueblerina, bastante mal vestida, que estaba en la sala de espera con su esposo. Su aspecto era de propietarios rurales. La mujer estaba flaca y amarilla; se notaba que la enferma era ella y que el marido iba acompañándola.

El despacho es espacioso, con muebles antiguos y pesados, algunos cuadros vulgares y muchos libros y revistas profesionales. La mesa, cubierta de cristal, está totalmente despejada. Su ficha, la que ha redactado el ayudante, la han puesto encima de la mesa. No le sería difícil leer las anotaciones, pero está situada al revés y la letra es pequeña y no muy clara. Tampoco desea espiar el contenido como si estuviera atemorizado. Lo más sencillo es coger la ficha con toda naturalidad y leerla, pero si el médico le sorprendiera podría considerarlo una incorrección. Su ficha, aunque se refiera a él, es de orden interno. Es cierto que también es él quien paga los honorarios del doctor y de su ayudante; nadie puede regatearle el derecho de enterarse de algo que le afecta tan personalmente.

Se abre la puerta y entra el doctor. Es un hombre de aspecto que podía calificarse de clerical, aunque tampoco es eso exactamente; su edad también es difícil de precisar. Se pone en pie para saludarle.

—Siéntese, por favor…

La pupila del médico es tierna y penetrante; durante un momento han cruzado las miradas; se examinan mutuamente.

—Veamos… veamos que hay.

Se ha colocado unos quevedos que atenúan su apariencia eclesiástica. A través de los cristales la mirada se ha tornado impersonal, se ha endurecido.

Este médico, cuyo prestigio profesional es enorme, le intimida. Nunca suele relacionarse con personas que considere de rango superior al suyo. Cuando ha tratado con algún ministro (como sucederá dentro de unos días) no se siente cohibido. Siempre está seguro del terreno que pisa, domina el tema sobre el cual va a suscitarse una discusión, forcejeo, o simple cambio de impresiones. Si alterna con hombres de empresa, o financieros, su posición es firme; se apoya en el poder que le otorga su inmensa fortuna, su influencia, sus intereses cuantiosos, y sus sólidas relaciones. Su posición momentánea es de inferioridad; este hombre es prestigioso en una rama tan ajena a la suya que entre ambas no existe posibilidad de comparación. En cierta manera este doctor va a juzgarle, pues él se ha sometido voluntariamente a un proceso que acaba de iniciarse con sus declaraciones al ayudante. Y la enfermedad, en alguna medida, participa de la condición de la culpa.

—¿Se pesa usted con regularidad?

La mirada es fría, muy afilada e inteligente. No sabe si pretende confundirle, sacarle verdad de la mentira; olvida que es un médico quien le interroga y no un policía. ¿Se tratará de una trampa y por lógica deducción de sus propias contestaciones va a probarse su culpabilidad?

—No, hace tiempo que no me peso.

—¿Pero usted ha adelgazado? ¿En qué lo ha advertido, en la ropa, en el cinturón…?

—Estoy seguro de que he adelgazado.

—¿Cuánto tiempo hace que lo notó?

—Me es difícil precisarlo; un mes, dos, o algo más…

—¿En estos últimos tiempos, es decir, la pérdida de peso ha coincidido con el cansancio que dice sentir?

—Sí, aunque precisarlo con exactitud no podría; no relacioné ambas cosas. Creo que sí.

—¿Y la pérdida de color que usted ha observado, también ha coincidido con el enflaquecimiento y la fatiga?

—Sí, seguramente; uno no se fija bastante.

—Bueno, bueno… Y ese dolor, veamos. ¿Puede señalarme con toda exactitud posible dónde lo nota?

—Aquí, en esta dirección. Un dolor, no sé cómo definirlo, interno.

—¿Agudo?

—Agudo en ocasiones, en otras no tanto.

—¿Y por la noche?

—También. Últimamente, no sé si hago bien, pero tomo somníferos. Me veo obligado a madrugar.

—¿Tose?

—Sí, bastante.

—¿Fuma mucho?

—Algo más de un paquete…

—Y, en general, ¿traga usted bien?

—No sé… diría que no, que tengo dificultades…

—Leo aquí que cree advertir como un cambio de voz, «apagamiento». ¿Es eso?

—Sí, como si me faltara energía.

De nuevo la mirada del médico cae sobre él. Le parece verse en un espejo; su rostro se ha desmejorado, empalidecido.

—Venga conmigo, haga el favor.

Han entrado en el gabinete radiológico; se despoja de la americana y la camisa.

—Colóquese ahí. Bien…

La mirada inquisitiva está hurgando en su interior, en la sagrada intimidad de su interior. Hay algo en este acto que le repugna, que le humilla como si fuera pecaminoso; esta exhibición es de una impudicia macabra.

—Así, por favor, un poco de lado. Los codos hacia adelante; respire con la boca abierta.

Obedece con un celo que desconocía en él mismo. Obedece como no lo había hecho desde la guerra; aún mejor. Pero en la guerra podía interpretar las órdenes, entendía algo de la acción que se desarrollaba. Ahora no sabe nada, se somete; su actitud es de una pasividad humillante.

—Quieto así, un momento.

La pequeña luminosidad empalidece espectralmente el rostro del médico y reverbera en la córnea acuosa taladrada por la negrura focal de la pupila.

—Respire bien, no se esfuerce.

Poco a poco su vista se ha ido acostumbrando a la oscuridad y distingue los aparatos y los escasos muebles del gabinete.

—Ladéese otra vez, un poco más, más todavía. Ahora.

La mirada del médico se ha endurecido; se diría que refleja una crueldad insana. Lentamente se incorpora.

—Puede usted vestirse. Cuando esté listo haga el favor de venir al despacho.

Se apresura a obedecer y entra en el despacho del médico abotonándose la americana.

—Siéntese un momento, por favor.

El médico reflexiona. Vuelve a consultar la ficha y sus propias anotaciones, pero lo hace sin prestar atención, como si lo que deseara fuese ganar tiempo, meditar. Su voz y su actitud sufren una nueva mutación. Mientras le habla escribe unas líneas en una tarjeta.

—Mañana, a las once, irá a la Clínica Moderna. Aquí le anoto la dirección. El doctor Arnau le atenderá. Es para un análisis. Le advierto que puede resultar algo molesto, o doloroso, pero no es nada grave; lo que nosotros llamamos una broncoscopia. Yo hablaré por teléfono con el doctor Arnau, y usted puede volver a visitarme pasado mañana, a las siete en punto.

—Doctor, mañana tengo una reunión en Madrid; no me será posible ir a la clínica. Y dentro de unos días estoy citado con el ministro. Convendría que lo dejáramos para más adelante; para el final de la semana próxima o para la siguiente.

—Procure cancelar sus compromisos. Hasta que no conozcamos el resultado del análisis, déjelo todo. Pasado mañana hablaremos. Y no se preocupe, nuestra salud es más importante que todo lo demás.

—Entonces, ¿cree usted que no debo ir a Madrid?

—Le aconsejo que obre como le indico. Mañana visite al doctor Arnau; es muy competente.

—¿Puede decirme lo que ha visto?

—Pasado mañana sabremos más que hoy. Nada demasiado alarmante, pero conviene que sepamos exactamente a qué atenernos.

—¿Tengo que hacer algo especial? ¿Tomar algo?

—Nada por ahora. Si está inquieto y duerme mal tome ese mismo soporífero.

—¿Y fumar?

—Sí… puede fumar. Sobre todo no se intranquilice. Pero el viaje a Madrid procure aplazarlo.

Le acompaña hasta la puerta; ahora se comporta como un amigo reciente, cortés y más bien tímido; su mirada y su voz se han dulcificado.

—Hasta pasado mañana, sin falta; le espero…

Mientras desciende las escaleras se siente desconcertado. No consigue rehacerse. La actitud del médico le parece inquietante, pero no llega a sentir miedo. ¿Qué habrá visto en su interior? Ni siquiera le ha prohibido fumar y en cambio le ha ordenado, con corrección pero también con energía, que suspenda el viaje.

La fatiga que le aqueja desde hace algún tiempo, durante la consulta se ha transformado momentáneamente en síntoma, sensación abstracta que parecía ejercerse fuera de él. Ahora la fatiga está de nuevo aquí. Debilidad, una fuerza disimulada que tira de su cuerpo hacia la tierra; como si unas tijeras indoloras le estuvieran castrando arteramente. La salud en sí no existe, se define por su ausencia; en este instante lo comprende.

A Raquel no le dirá nada de esta visita. Hace años que sólo hablan de lo indispensable, de lo que les atañe en tanto que matrimonio que convive aunque sea precariamente. No le dirá nada ni ahora ni una vez que el médico le haya comunicado el diagnóstico. Ha decidido marcharse a Ginebra y quedarse en Suiza una temporada; según ella, por consejo médico. Si fuera cierto, cada cual por distinto camino habrían perdido la salud al mismo tiempo.

Abre la portezuela del coche, sube, y arranca. Lo que más le molesta e inquieta es este dolor terco; este dolor mortificante que no sabe de dónde procede ni qué males puede anunciar.

31. «AMIGOS DE LA BARCELONA OCHOCENTISTA»

Este salón, sala, o como quiera llamársele, fue amueblado y decorado hace quince años por un profesional delirante al cual se le dio carta blanca en cuanto a fantasía y dinero.

El visitante ha tomado asiento en un sofá tapizado de seda rameada que supone de estilo Luis Cualquiera. Se siente cohibido por el alarde de riqueza de este nuevo rico que, después de la reunión de la mañana, le ha citado para «tener un cambio de impresiones». El visitante es funcionario municipal; en su juventud perteneció a la redacción de «La Publicitat», y además ha escrito algunos libros porque es aficionado a las bellas artes y a la historia. Antes de la guerra civil ganó «L’Englantina d’or» en unos juegos florales; de ahí que todavía los amigos sigan calificándole de poeta. El barón de la Conca, que es historiador, le encarga los libros que edita por su cuenta y firma con su nombre. Hace algunos días le requirió para que esta mañana se presentara en un despacho de la calle Ausias March, donde iba a celebrarse una reunión. Luego le han mandado venir aquí. Las discusiones han sido animadas y un poco sin ton ni son; ha sacado en claro que se pretende fundar la «Asociación de amigos de la Barcelona ochocentista». Le han prometido nombrarle secretario, si bien el sueldo con que piensan remunerarle no ha quedado concretado. Quizás esta cita sea para llegar a un acuerdo.

Cuando el dueño de la casa entra en el salón, se pone en pie. Don Enrique es un hombre más bien bajo, grueso, campechano. Le ha conocido esta misma mañana, pero su nombre sonó mucho durante la época del estraperlo, y aunque entonces se exageraba demasiado, se le citaba entre las primeras fortunas del país.

—Me alegro de verle en mi casa; aunque no tengo tiempo para perder —no crea ¿eh?—, siempre me ha gustado la compañía de los intelectuales. Es un honor recibirle.

—Yo también me siento…

—No he leído sus libros, por falta de tiempo, pero sé que los ha escrito muy buenos. Ésa fue la causa principal que nos hizo pensar en usted. Una sociedad cultural, como la que acabamos de fundar, necesitaba de un hombre instruido.

Entra la camarera con una botella de whisky, sifón, hielo y unos platillos con almendras y pastas saladas. La bandeja con el servicio queda encima de una mesa baja a la cual ninguno de los dos interlocutores alcanza cómodamente. Don Enrique tiene que estirarse tanto, que se ve forzado a levantar las posaderas de la butaca. Se sirve, y luego ofrece un vaso a su visitante.

—Sírvase usted mismo, en confianza; todo lo que quiera, no lo ahorre.

Al visitante no le gusta el whisky, mejor dicho, no lo ha probado nunca. Lo que le encanta es el café, y si acaso acompañado de una copa de ron. No se atreve a rechazar el whisky.

—Es que a estas horas, yo…

—No me diga nada. Ustedes los bohemios beben a cualquier hora; no tenemos que engañarnos, estamos entre amigos. Beba, que es bueno; me quedan cuatro botellas más, no lo ahorre.

El visitante no es un bohemio, nunca lo ha sido. Cuando trabajaba en «La Publicitat» se veía obligado a trasnochar y concurría a una tertulia en el Café de la Rambla. Conoció a Salvat Papasseit, a Sagarra y a otros poetas y escritores de entonces. Pero la vida hogareña ha sido siempre su mayor delicia.

—Basta, por favor… Tomo un pequeño sorbo de costumbre. Gracias.

—Ustedes los artistas tienen que beber para producir. ¡Ya nos conocemos! Y conste que no se lo critico, hacen muy bien.

El visitante no es artista; no merece tal calificativo por el hecho de que los sábados por la tarde visitara las exposiciones de pintura cuando en Barcelona había buenos pintores. En la actualidad va, de cuando en cuando, a la Sala Parés o La Pinacoteca; los buenos pintores se están acabando.

—Le he hecho venir para lo siguiente: Como usted habrá visto, no me ha quedado otro remedio que aceptar la presidencia de la Asociación. El barón de la Conca era la persona más idónea y así lo he hecho constar en la reunión. Este primer acto será histórico y deseo que usted escriba que yo proponía al barón para ocupar la presidencia. Usted redacta el acta a su manera, los escritores entienden más de estos detalles.

—¿Tengo que redactar un acta?

—Pues claro; el acta de fundación de la Asociación. Hacer constar la votación final y los nombres de todos los cargos; ya le proporcionaré la lista. Me complacería que en la primera página del libro de actas firmaran el Alcalde, el señor Presidente de la Diputación y su Ilustrísima, aunque fuese el Obispo Auxiliar, y cualquier otra personalidad que le pareciera significativa dentro de la vida local.

—No lo veo fácil. No comprendo con qué pretexto a esos señores…

—Mire, usted es un intelectual, pero yo soy hombre práctico; les hacemos a todos miembros de honor, presidentes de honor, lo que quiera. Y a cada uno se les manda su correspondiente placa. Hay que buscar un buen dibujante. ¿Usted conoce alguno?

—Pues sí, conozco a varios…

—Mañana voy a telefonear a los compañeros de la junta; hay que pensar en eso de la placa para las autoridades. ¿Qué le parecería a usted una rueda dentada y la estatua de Colón?

—La estatua de Colón no es bastante antigua… Fue inaugurada en 1888.

—¿Se cree que no lo sé? Pero Colón vino a Barcelona; estuvo en la plaza del Rey, como todo el mundo sabe.

—Sí, se supone…

—Mire, yo entiendo bastante de historia; soy aficionado. Después voy a enseñarle mi biblioteca; verá qué libros más buenos tengo. De todo; particularmente cuanto se escribe sobre nuestra ciudad, mando que me lo compren. No puedo perder tiempo en leerlos, pero si algún día me retiro del negocio, me gustará enterarme de todas las historias que ustedes cuentan.

—Le enviaré un estudio que he publicado…

—No me tiene que regalar nada. Me ha costado trabajo encontrarlo, pero mi librero me lo ha traído. Tan pronto como el barón me habló de usted, telefoneé al librero. Usted me excusará, pero no le conocía, no tenía el gusto.

El visitante ha conseguido beberse el whisky y ahora tiene sed; para alcanzar el sifón ha de levantarse del sofá.

—Sírvase, no faltaba más. Otro vaso, beba usted el que quiera; no se prive.

No le da tiempo a retirar el vaso; han caído en él dos buenos dedos de alcohol que han amarilleado el sifón. Se sienta de nuevo y queda atento a la palabra de don Enrique.

—Usted me escribirá los discursos. Pagando lo que sea. Ustedes los intelectuales saben más que nosotros de esas cosas y conocen mejor la historia. Las líneas generales las sé de memoria. Primero se llamaba Layetana, y luego la fundó Julio César Augusto Pío. Más adelante vino lo de Gala Placidia y Elisenda de Montcada, dos ilustres barcelonesas que nos honran a todos. Usted lo sabe con más detalles, los artistas disponen de más tiempo libre para estudiar.

—Puedo encargarme de los discursos, pero ¿qué discursos piensan pronunciar?

—Bastantes. Primero habrá que visitar a las autoridades para que nos fotografíen y demás. De eso y de las notas a la prensa me encargo yo. Luego la cabalgata y a continuación vendrán las conferencias. Usted no se preocupe por dinero, me dice lo que vale, y listo. Y todo lo que hablamos, que quede entre usted y yo.

—La verdad, es que no sé…

—Por favor, calle. Usted es un bohemio; pero yo soy hombre de negocios y sé que el trabajo hay que pagarlo como vale.

El visitante no es bohemio, nunca lo ha sido. Su paga de funcionario municipal no le alcanza para mantener a la familia. Dos de sus hijos están estudiando y necesita ayudarse con lo que sea. Como las tardes le quedan libres, colabora en una editorial y está terminando para publicarlo con su propio nombre, un libro sobre los patricios barceloneses del ochocientos. Hay un capítulo entero dedicado al abuelo del barón. Los patricios barceloneses del ochocientos no eran como este señor. Caballeros intachables, respetuosos del orden, honestos en el trato mercantil, activos y eficientes, fueron unos verdaderos padres de la ciudad. Impulsaron su economía, dieron lustre a su gloria, y la honraron con el linaje preclaro de sus apellidos. Es imprescindible amoldarse a los tiempos. Escribirá discursos para que se luzca este señor que le califica de bohemio y borrachín. Lo hará, porque confía que, gracias a los ingresos económicos que le proporcione, queden solucionados los problemas más inmediatos. Está dispuesto a cualquier concesión; aunque sea en forma bufa, servirá a su ciudad. Probablemente, el barón conseguirá que la nueva asociación patrocine una lujosa edición de su nuevo libro, cuyo título definitivo es: «Patricios y próceres del ochocientos». Ha desechado el título primitivo de «Forjadores de nuestra ciudad». Algunos conocidos del ramo textil le han advertido que ellos contribuyeron en mayor grado que los metalúrgicos al desarrollo de la urbe, y que los ignorantes podrían suponer una alusión en la palabra «forjadores».

—Usted me disculpará pero ahora tengo prisa. Ya nos veremos la semana que viene; vaya redactando el acta. Primero haga un borrador a máquina. En el libro hay que pasarlo a mano. ¿Tiene usted buena letra?

—Verá usted… Yo creo que sí.

Pasará por todo con tal de que le paguen. Lo único a lo cual no está dispuesto a acceder es a disfrazarse de mamarracho para la «Cabalgata Ochocentista» que organizarán para las fiestas de la Merced.

32. EL CÓCTEL DE HOY

Cuando Raquel entra en casa de sus amigas, se mira disimuladamente en el espejo del recibidor; siempre ha hecho lo mismo, parece que este espejo sea más imparcial que los de su casa. Del examen —interrumpido por frases de cortesía y felicitaciones, pues es el cumpleaños de Chelo— no queda descontenta. Su cuerpo visto así, vestido, bien vestido, nada tiene que envidiar al de las más jóvenes. Se ve incluso superior a ella misma hace veinte años, cuando los aduladores la clasificaban entre las muchachas más bonitas de la ciudad. Si su rostro ha perdido frescura, ha ganado en expresión, en intensidad, en drama.

—¡Qué guapa estás, Raquel!

—¡Qué vestido!

—¡Qué buena cara tienes hoy! Tienes el guapo subido.

Chelo fue compañera suya de colegio y la amistad no se ha interrumpido desde entonces. Lo de celebrar públicamente el cumpleaños, todos lo califican de originalidad. Son cuatro hermanas. La pequeña se casó con un diplomático que está destinado en Bolivia, o quizá en Perú, y, según dicen sus hermanas, es muy feliz. No era demasiado inteligente. La mayor de todas ellas se llama Carmen. Su aspecto es ligeramente viril, y su voz ronca pero muy persuasiva. Ha renunciado al matrimonio y se dedica a la cerámica. Es lo bastante sensible para darse cuenta de que es una mediocre ceramista y de que nunca dejará de serlo, pero como le ha confesado reiteradamente a Raquel, en algo tiene que ocuparse mientras envejece estérilmente. Todos los años pasa una temporada en París; esos viajes dan lugar a cuchicheos malévolos; no se han descubierto indicios pecaminosos, las malas lenguas han quedado defraudadas.

Casi todos los reunidos se conocen; en esta ciudad se conoce todo el mundo, entendiendo por todo el mundo las personas que tienen probabilidades de haber sido invitadas a este cóctel. A Raquel no le interesa ninguno de los que asistirán, pero esta tarde no podía soportar la soledad. Desea cansarse para que el agotamiento la conduzca al sueño, al reposo. Este mediodía ha almorzado con su marido y le ha anunciado que mañana piensa marchar a Suiza. Él no se ha sorprendido; sólo ha dicho que se ocuparía de los trámites para solucionar los asuntos económicos. Después la ha pedido que, cuando esté instalada definitivamente, le comunique la dirección del hotel por si sucediese algún imprevisto. A continuación se ha hundido en el mutismo habitual, y al terminar el almuerzo le ha dado cortésmente las buenas tardes mientras abandonaba el comedor.

Ya tiene encargado el pasaje a una agencia; le han reservado plaza en el avión de Ginebra, a las tres de la tarde.

Una procesión de miradas la sigue. La han visto miles de veces, pero la curiosidad carece de límites. Descubre los rostros conocidos ligeramente excitados por la calefacción y la bebida. Los invitados están inquietos, distraídos, ausentes de las palabras que pronuncian o escuchan en ese momento, deseando saludar a una persona que está en otro grupo. Los corrillos se forman y se deshacen, cambian de tamaño o de componentes. Mientras se vacían las copas, los dedos alcanzan canapés, almendras, pastelillos salados.

—Hola, Raquel. No esperaba encontrarte hoy.

—¿No os conocéis?

—Sí, desde luego. Es prima mía…

—¡Qué tonto! Me olvidaba que tu abuelo era Mansans… ¡claro!

Cuando llega a un cóctel se siente desconcertada; durante los primeros minutos vaga por la sala sin saber con quién quedarse, maldiciendo la idea de haber aceptado una invitación más. Para terminar con ese estado de provisionalidad, se junta a cualquier grupo formado por personas que casi nunca le interesan, que le interesan menos de lo poco que todas suelen interesarle. Después, los acontecimientos se desarrollan normalmente, como si existiera una regla que regulara el juego de los cócteles.

—¿Qué quieres que te sirva?

—Creo que un martini.

—¿Sabes quién me dio recuerdos para ti? Mercedes Arumi; la encontré en Perpiñán. En el cine, naturalmente.

—Ten, y dime qué te parece.

Raquel bebe, apenas escucha el parloteo que vibra a su alrededor. Un martini, y en seguida otro; pero así la velada se normalizará, desarrollándose de una manera lógica aunque ligeramente sonámbula. No serán dos ni tres martinis; hoy necesita aturdirse, interesarse por cuanto aquí dentro ocurra, hallar una persona, cualquiera, que la libre de ella misma, que la convenza de que no es la Raquel que lleva dentro como una carga, como un castigo.

—¡No la darán aquí! La censura se la cargaría; es demasiado fuerte.

—Pues a mí, Fefa, te diré que esas películas ya no me hacen gracia. Son historias de cama que se repiten. Los franceses se están pasando de rosca.

—Recuerda «Les Amants». ¿Habéis visto «Les Amants»?

—Mercedes Arumi iba acompañada de un chico alto, muy espectacular. Lo gracioso es que era su hijo. ¡Figuraos un hijo que ya es un hombre! De momento, os lo aseguro, hasta pensé mal.

—No os la perdáis… Si vais a París, en un cine de barrio la alcanzaréis aún.

—Hace demasiado frío en París.

Se ha desocupado uno de los sillones. Si abandonara este grupo y se sentara, no tardaría mucho en tener alguien a su lado. Hay aquí muchos varones, de todas las edades, y los hombres resultan fáciles de atraer.

Deja la copa vacía encima de una mesa y cuando pasan la bandeja coge otra llena. El cristal empañado comunica a la copa una especial sugestión. El martini, plateado con reflejos de oro, tiene un aspecto inocente. La verdad es que nunca se ha emborrachado con martinis; Jorge los detesta.

Los invitados hablan en voz baja, pero, de pronto, uno alza el tono, o se ríe, y toda la sala se llena de murmullos y de pequeñas risas. En los rincones se sientan las parejas. La sala contigua a la cual parecía que los convidados se resistieran a entrar, va siendo invadida.

Alguien dice:

—¿Habéis estado en el entierro?

Y la conversación toma por distinto camino.

—Acabo de enterarme ahora; creo que había muchísima gente.

—¡Era tan bueno el pobre! Todos le queríamos.

—Tenía una visita en aquel momento y me resultaba imposible echarla. Se me ha hecho tarde.

—Era primo segundo de mi madre. Una lástima, tan jovial, tan amigo de sus amigos.

Nena, otra de las hermanas, está muy arrimada, en un diván, a un muchacho que ella conoce de vista y que no consigue identificar; el hijo de alguna de esas amigas, jóvenes aún, que de pronto se han encontrado con hijos mayores que comienzan a alternar con las conocidas de la madre, aunque, naturalmente, la novia la buscarán en la generación siguiente. Nena tuvo un pretendiente —así fue calificado—, un ingeniero inglés que vino a dirigir unos trabajos en algún punto de Aragón o de Guadalajara. Decían que iban a casarse, aunque muchos lo ponían en duda. El ingeniero murió en un accidente de automóvil un sábado en que venía a Barcelona a pasar con Nena el fin de semana. Ella estuvo retraída varios años y juró que nunca se casaría. A nadie le sorprendió porque a sus treinta y cinco años el matrimonio se convertía en pura quimera. Ahora anda siempre con uno y con otro y como es divertida, por lo menos así se la considera, suele estar invitada a todos los jolgorios. Tiene unas piernas bonitas, especialmente cuando están así, cruzadas, pues con unas faldas anchas pierden casi toda esa belleza, si bien en traje de baño o short recuperan su esplendidez.

—Ven, ven con nosotras.

—¿Te has enterado?

—No debe de saberlo…

Se deja arrastrar hacia otro grupo. Para desocuparse la mano apura el contenido de la copa y la pone sobre una bandeja que pasa junto a ella. María, la camarera, le dirige una disimulada sonrisa para evidenciar que se la considera de la casa, que ella no es uno de tantos invitados.

—No lo sabrás; no se ha publicado esquela, Nuria se ha opuesto.

—¿Qué ocurre? No sé nada.

—Rodrigo murió ayer; esta mañana le han enterrado…

—Cayó fulminado; en el baño.

—La muerte de moda. Así ¡pum! y a otra cosa.

—Me parece imposible. Anteanoche le vi en el restorán Chino. Le saludé de lejos, con la cabeza.

—A la familia les había amargado la vida.

—Y lo curioso es que cenaba con una señora guapísima. Parecían acaramelados.

—Se llevaba mal con la cuñada…

—No querría hacer bromas fáciles en este momento, pero hasta me escandalicé de verle cenando tan íntimamente con una mujer.

—Nuria es muy seca, le detestaba.

María le ofrece unas croquetas que le recomienda porque están recién fritas. Coge una con la mano y con la otra mano una copa cuyo frío le excita las yemas de los dedos. No sabía que Rodrigo hubiese muerto. Siendo muy joven le había hecho la corte cuando veraneaban en Caldetas; tenía una piel lisa y frágil que se le tostaba como la de una mujer. Le era simpático pero físicamente había algo en él que le repelía. Luis Camps le visitaba; Rodrigo era aprensivo y Luis aseguraba que viviría cien años. No los ha vivido; ya le han enterrado.

—Le saludé, pero no hablamos…

—No diré que Nuria se haya alegrado; pero no le habrá faltado mucho.

—Sería mejor cambiar de tema, ¿no os parece?

—Es cierto; nada me desagrada tanto como hablar de muertes repentinas; después, por la noche no puedo pegar ojo.

—Sí; no hablemos más, por la noche se agita tanto que no me deja dormir; cada cinco minutos me despierta asegurando que se le ha detenido el pulso.

—Calla, calla, que a ti no hay quien te despierte.

—Si madrugaras como yo, dormirías mejor.

—Lo de dormir a mí no me preocupa; mi hermano me ha traído de América unas pastillas bárbaras. Te dejan como un tronco y no perjudican nada.

Una agradable sofocación, una sensación de plenitud se va apoderando de ella y elimina el nerviosismo, la irresolución. Mañana tomará el avión sin arrepentimiento, sin nostalgia. No importa lo que pueda ocurrirla en Suiza; la incógnita se resolverá por sí misma. Es inútil prevenir o esforzarse. Cuantos le rodean son amigos, probablemente triviales y chismosos, indiferentes y hasta crueles, pero en este instante, encendidos por la conversación y la bebida, les gana la generosidad, y sus sarcasmos ni hieren ni ofenden. Se necesitan unos a otros, se buscan, se desean y se desprecian. Le causa horror un pensamiento que la asalta en presencia de mucha gente: que por algún procedimiento mágico los demás pudieran presenciar, en un momento dado, cuanto ella hizo, por ejemplo, la noche pasada. La idea es tan estremecedora, que se recoge con la mano el escote y cuando está sentada tira hacia abajo del borde de la falda. Eso podría ser el Juicio Final, o quizás el mismo infierno si el pudor y las conveniencias sociales han conservado allá abajo vigencia. Luego se ríe de sus propios escrúpulos. Si se inventara esa televisión mágica no iban a aplicársela exclusivamente a ella. Una vez generalizado, el espectáculo decaería; y ella tampoco sería grave excepción a la regla. Aquí está Chuchi Otaola a quien llaman «la novia de Barcelona»; ya no despierta interés más que entre los más jóvenes e inocentes. Aquí están Montse Roig y Pablo que, como siempre, han venido acompañados de Nelly Pons y de su marido y de ese matrimonio de alemanes que tienen un yate. Si existiera esa televisión, se averiguaría cómo se reparten las parejas y si las hay verdaderamente estables entre ellos.

Cada vez están más repletas las dos salas y el calor se va haciendo insoportable. Entre los últimos llegados, ha descubierto a Carlos Yuste. Nada más entrar se ha apoderado ostensiblemente de un vaso; presume de bebedor. Es fanfarrón y vacuo pero no antipático. Hace diez años se pirraban por él todas las muchachas casaderas. Se está empezando a ajamonar, puede clasificársele como solterón. Jorge le conoce; considera que es un mediocre bebedor y gracias. Yuste no puede sospechar que Jorge y ella sean amigos.

Carlos es petulante, lo que se dice francote. Después de coger el vaso y de beber un buen trago, ha estrechado tres o cuatro manos. Se ha acercado a Chuchi Otaola y se han besado en las mejillas; lo hacen siempre, ambos son exhibicionistas. Chuchi está cada vez más delgada; no debe de advertirlo, pues insiste en esos escotes que la dejan al descubierto el esqueleto. Se ha desgastado prodigándose tanto, provocando un escándalo tras otro. Sus aventuras ya no escandalizan a nadie; ha quedado chasqueada.

Raquel ve cómo Carlos Yuste viene hacia ella; le espera, sabe que no engolará la voz y que se mostrará discreto y mesurado. Ejerce sobre él cierto poder que le desarma y le obliga a renunciar a su brillantez; al no atreverse a representar ante ella el papel que se ha asignado; resulta más simpático y hasta puede hablarse con él.

—¡Cómo me alegro de encontrarte! No se te ve en ninguna parte; siempre creo que estás fuera o viajando…

—Tengo sed, ¿qué bebes?

—Ni lo sé, cualquier cosa. Me voy convenciendo de que no me gusta beber; por eso agarro lo que pasa al alcance de mi mano y lo sorbo, como una medicina.

—Pero tienes fama de bebedor…

—Tonterías. Lo que pasa es que a las mujeres la tercera copa se les sube a la cabeza y yo resisto hasta la cuarta.

—Tráeme otro martini; esta noche tengo sed. Tendrás que separarte de mí o te emborracharás de veras.

—¿Quieres olvidarte de algo? ¿De alguien?

—Si fuera así, ya lo he olvidado. Y ahora que dices eso; es verdad. Siempre tengo miedo de haber olvidado algo, y al mismo tiempo querría olvidarme de algo que no sé lo que es, quizá porque ya lo he olvidado. Como ves, todo esto es complicado.

—A las mujeres os dejo hablar pero no os entiendo nunca; por eso no he podido casarme.

Se da cuenta de que las palabras son vanas; Carlos la está mirando con un anhelo mal disimulado. Esta noche el alcohol la empujará hacia la extravagancia. Querría señalarla, porque será la última que pasará en la ciudad, con algún hecho insólito y sensacional, que fuera escandaloso hacia fuera, que dejara con la boca abierta a cuantos están aquí reunidos, a sus parientes, a Luis Camps y a su esposa; desearía escandalizar a su propio marido, que parece inasequible al asombro. Terminar esta noche de manera, al estilo de «La Dolce Vita». Pero Carlos Yuste es incapaz de lanzarla a nada emocionante, y los demás que están aquí reunidos son gente conservadora, discreta, con pequeños vicios familiares, sin energías ni arrojo para afrontar el riesgo, y carentes de fantasía. Sus deseos mal concretados, únicamente podría explicárselos a Jorge; él sabría llevarlos a buen término y provocar un escándalo tan formidable y explosivo —¿pero cuál?— que se comentara durante años. Pero ese escándalo, que sería como una despedida pública, como un puente volado entre los dos, al primero que tendría que escandalizar es al propio Jorge.

—Te veo pensativa; no me escuchas…

—Tráeme otro martini. ¡Tengo una sed! Estaré seca por dentro.

—Me gustaría saber qué haces; te veo misteriosa.

—Nada divertido; leo, oigo música, me hastío; salgo poco de casa.

—Antes nos divertíamos más. ¿No te parece?

—Puede que sí. Es que nos vemos demasiado y todos nos conocemos hasta la saciedad; las mismas caras repetidas acaban por fatigar. Observa que jamás ocurre nada extraordinario: pequeños coqueteos, adulterios triviales repetidos sin fantasía, algún escandalillo chispeante. Nada, pura bagatela. Bueno, hablo por mí, tú eres joven todavía.

—Raquel, no exageres. Ignoro tu edad, pero supongo que tienes menos años que yo.

—No te comportes como galanteador fabricado en serie. Cuando yo me casé, no creo que tú hubieses cumplido los doce años. ¡Ya ves si somos de la misma edad!

—Si fuera como dices, tampoco tendrías razón. Hay un momento en que todos alcanzamos una semejante edad. La plenitud es carecer de edad, no ser más que un hombre o una mujer. Los años no cuentan; yo podría estar enamorado de ti o tú de mí…

—Lo veo difícil, Carlitos…

—Otra vez dándome calabazas.

Los rostros están abotargados y enrojecidos; los rasgos fisonómicos se descomponen, algunos transpiran y a las mujeres comienza a derrumbárseles el maquillaje. Los hombres sostienen una copa o un vaso en la mano; están vacíos hace rato y aún no lo han advertido. Todos viven apresuradamente estos últimos instantes de la reunión. Dentro de unos minutos la mayor parte de los que están aquí se marcharán apresuradamente, sin despedirse, olvidarán a los demás; la cena, el teatro, una cita normal o clandestina, son incompatibles con el presente riguroso al cual están entregados. Sin embargo, entre copa y copa, entre sonrisa y besamano, entre caricia furtiva y mirada de rivalidad, se han entrecruzado y combinado invitaciones, visitas, viajes, transacciones, se han lanzado calumnias, se han aireado secretos, se han averiguado circunstancias, se ha herido o alabado al prójimo. Todos están satisfechos y defraudados de haber acudido al cóctel de esta tarde, y de tener que disolver la reunión.

33. LACERACIONES

–Madre, tengo que hablarte.

—¿Ocurre algo, hija?

La Trini está tejiendo punto de media, ha levantado la vista y ha mirado a su hija con sorpresa; en el tono de la voz adivina que sucede algo inesperado.

Vicenta, que acaba de regresar de su trabajo, se sienta ante la madre al otro extremo de la mesa del comedor. Están solas en la casa; las huéspedas han salido ya, y la criada se ha ausentado para visitar a una paisana suya que ha caído enferma de repente.

—Mamá, voy a casarme.

—No me habías dicho nada; me dejas de una pieza. ¿Quieres darme a entender que está todo decidido?…

—No te lo he querido comunicar hasta saberlo seguro.

—¿Tenías novio, hija? ¿Quién es?

—Hoy todo va de otra manera. No sé decirte si éramos o no novios. Me acompañaba; no todos los días porque andaba demasiado atareado. Es el jefe del taller; un buen ebanista. Le han contratado en Alemania, en una ciudad grande que se llama Düsseldorf. Le pagarán bien; allá se gana mucho y tiene firmado un contrato. Cuando se haya instalado, dentro de tres o cuatro meses, volverá aquí. Y nos casaremos. Me ha dicho que vaya preparando los papeles.

—Entonces… ¿Tú…?

—Sí, mamá. Allá se gana más, se vive mejor.

—Tienes razón; se vive mejor… Y tampoco Alemania está demasiado lejos; más lejos que París, desde luego. Ahora en avión se llega a cualquier parte.

Del techo cuelga una lámpara de madera y cristal esmerilado, una lámpara de bazar, pasada de moda. No ilumina lo suficiente y la Trini lleva puestas unas gafas. Concentra la atención en las agujas que se mueven y en el color verde de la lana; no mira a su hija.

—Se llama Anselmo, es de aquí, de Barcelona.

—Anselmo ¿y qué más?

—Anselmo Gombau. Su padre también es ebanista, viven en la calle de la Cadena.

—¿Cuántos años tiene?

—Cuarenta y dos; es viudo. Se casó joven y enviudó hace diez años. No tuvieron hijos, su mujer estaba algo delicada.

—¿Cuándo le traerás para que le conozca?

—Antes de que se marche a Alemania. Me gustaría… que viniera a una hora… que las chicas esas no estuvieran en casa. ¿Comprendes?

—Invítale una noche a cenar. Ya les advertiré que no se acerquen, aunque si les confieso la verdad se morirán de curiosidad. Como vais a vivir en Alemania, no hace falta que se entere de que tenemos huéspedes.

—Que hay huéspedes, ya se lo he contado. Prefiero que… vaya, no es indispensable que conozca a las chicas. Para qué, ¿verdad?

—Es cierto, ¿para qué? Y el equipo, ¿cuándo piensas que lo hagamos?

—Mamá, lo compraré hecho. Lo que pueda, tenemos algunos ahorros… Allá, la ropa, tanto de cama como de vestir, está muy cara; así es que en cuanto tengamos la casa puesta se comprará aquí lo necesario.

—Yo me encargaré. Hay que darlo a bordar. Será mi regalo. A ti te daré algunas joyas que tengo; no se sabe lo que puede ocurrir el día de mañana y las joyas son siempre dinero. Apenas las uso ya. Conservaré alguna de recuerdo y las demás te las llevas. En el extranjero valen más caras todavía; y una mujer bien enjoyada tiene abiertas todas las puertas.

—Gracias, mamá…

—Lo que me entristece…

—He pensado mucho en todo esto y he vacilado antes de decidirme. Anselmo dice que tenemos allá muy buen porvenir; que empezará ganando mucho más que aquí, y que aun estando en Alemania la vida cara, ha calculado que cada mes podremos ahorrar bastantes pesetas. He vacilado porque te vas a quedar otra vez sola…

—No te preocupes por mí. Haz tu conveniencia; eres joven y debes procurar por tu porvenir. Yo he vivido siempre sola, menos estos años contigo y cuando era niña. No sé bien por qué, pero así ha sido.

Se quedan momentáneamente silenciosas. Las agujas producen un tic-tac nervioso e irregular. Atravesando persianas y cristales se oye el chirrido prolongado de los tranvías que frenan en la parada. La radio del vecino, una música intermitente, también se filtra por el muro.

Vicenta se levanta y se dirige hacia el balcón. Por entre las persianas entreabiertas descubre la calle iluminada; los viandantes, los vehículos; todo el movimiento callejero visto desde lo alto, adquiere un aspecto cinematográfico. Se pasa la mano por la cara, se compone el peinado. La Trini la observa; la ve moverse, la ve pensar. Es una hija próxima, afable. Precisamente hoy que sabe que va a perderla.

—Madre… aún otra cosa.

—Dime…

—¿Cómo era mi padre?

La Trini no sorprende en su hija ningún síntoma de reproche. Si acaso, sus manos, sus ojos, su cuerpo, denotan una curiosidad fatigada y cariñosa.

—¿Tu padre?

Es cierto, Vicenta tuvo un padre; no nació de su vientre porque sí. Vicenta tuvo un padre y es justo que pregunte por él.

—¿Tu padre, dices? Sí… Era un hombre mayor. No sabría decirte cuántos años tenía; puede que más de treinta. Guapo sí lo fue; moreno, de piel oscura. No me acuerdo bien de él, pero tus ojos a veces parece que me lo recordaran. Era violento, colérico; en eso sí que, gracias a Dios, no te le pareces; hubiese sido demasiado castigo. Burlón y terco, vigoroso, forzudo. Se ponía siempre una flor en la boca, o una yerba, o una pajita; algo. Como tratante, vestía la blusa negra, larga, y un pañuelo blanco al cuello, siempre muy limpio. También una gorra negra que le dejaba asomar, por los lados, unos rizos muy oscuros y rebeldes. Vivía en Utiel y allá tenía la familia. Viajaba por todos los pueblos, iba hasta las ferias de Castilla y Murcia y Aragón…

—¿Es cierto lo que me contaron en el pueblo, que el abuelo…?

—Yo no había cumplido los veinte años; me enviaron a Barcelona. Tú naciste aquí. Lo publicaron los periódicos, pero yo no los leía. Me lo comunicó de sopetón la tía Juana —no alcanzaste a conocerla—, la que estaba casada con el de las esteras. Entonces ya no le quería… no le quería nada. A los diecinueve años, una no se da cuenta.

—Algún día teníamos que hablar de lo que pasó…

—Tu abuelo había jurado que lo mataría. No se ha sabido cómo sucedió aquello. La curiosidad me empujó después a leer todos los periódicos que hablaban allá en Valencia. No quedaba claro. Se conoce que el abuelo lo llevaba bien pensado. Fue en el camino que va a desembocar en la carretera; el abuelo había ido a trabajar en la huerta. No se supo qué palabras se cruzaron entre ellos. Él, como siempre, llevaba su bastón de cachiporra, como todos los tratantes. En el juicio el abuelo declaró que me había insultado a mí y que intentó agredirle. Le disparó a bocajarro los dos cañones de la escopeta.

—Al abuelo, ¿no le castigaron?

—Sí, le llevaron a la cárcel. Estuvo un par de años o así y regresó a casa. Nunca más se habló de lo ocurrido.

—¿Cómo se llamaba?

—Gregorio; el apellido no lo sabía, más adelante lo leí en el periódico, pero lo he olvidado. Le llamaban el «Cochero», porque ése era el apodo de la familia. No tenía hermanos; el marido de la tía Juana me dijo que, de tenerlos, hubiesen ido al pueblo a matar a mi padre; ésa era la costumbre.

—Viendo al abuelo… nadie pensaría.

—Ahora es viejo. Tenía mucho genio. Allá en el pueblo las cosas iban así; el Gregorio estaba casado… Ya sabes cómo piensa en el pueblo la gente. Lo sucedido me parece un sueño. No me doy cuenta de que yo fuera la misma que soy, y otros días, en cambio, lo recuerdo como si sucediera ahora mismo, no sólo aquel espanto, sino otras sensaciones: el olor de las huertas regadas al atardecer, cómo sabía el agua de los cántaros, el color de las acequias después de la lluvia, lo que se notaba en las plantas de los pies cuando estrenabas alpargatas.

—Teníamos que hablar un día u otro…

—Sí, hija. Has hecho bien en preguntarme. Estás en tu derecho. Yo te cuento lo que sé. Cosas que pasaron, que leí, que me explicaron. ¿Quién tenía razón? ¿Por qué sucedió así? Yo estaba en medio, todo giraba a mi alrededor, y aún hoy no comprendo apenas nada. La vida es bien extraña, una cree tocarla con las manos, vivirla, y es como humo o sueño, y, sin embargo, los hechos suceden de verdad. Cuando se llega a vieja y se ha corrido un poco de mundo y se ha tratado con gente de educación y cultura, una llega a formarse la ilusión de que comprende, de que sabe algo. No es cierto; todo es confusión, como si las ideas se te escaparan cuando estás a punto de atraparlas. Dios sabrá más que nosotros; él debe comprenderlo todo, para eso es Dios. Algún día nos lo explicará; digo, que eso es lo que viene después de morir.

—Mamá, por favor, no hables de cosas tan tristes. Te has olvidado de que voy a casarme.

—De que te vas a Alemania, de que viviremos lejos. Tú no creo que tengas la culpa; yo, tampoco.

La Trini se levanta y se quita las gafas. Se está haciendo tarde y la criada no ha regresado aún. Ha dicho que a su paisana, que está de portera en la calle de Gerona, le ha dado un ataque a todo el lado izquierdo. A saber si es verdad, o un subterfugio para irse al cine o a otra parte.

La cabeza le pesa como si hubiese bebido o fumado con exceso. Desde la puerta se vuelve hacia Vicentita.

—No te preocupes del ajuar; yo me encargaré. Y a los abuelos habría que escribirles anunciándoles la boda.

34. COMPÁS DE ESPERANZA

Su hermano Quique le ha cedido la mitad de este estudio o piso. Aquí viene ella a pasar muchas de sus horas libres y es donde se reúne con sus amistades. La existencia de este estudio es un secreto entre los dos hermanos; el resto de la familia, incluso Alicia, lo ignoran. Y sólo los amigos íntimos saben que Quique sigue pintando.

Durante algún tiempo, su hermano Quique, decepcionado, abandonó la pintura. Conservó el estudio porque el alquiler no era gravoso, porque guardaba aquí algunos de sus cuadros de los cuales no se decidía a desprenderse, y además cuadros de otros pintores, libros y objetos que conserva, no deseaba trasladarlos a su casa. Sospecha que Quique empleó el estudio en actividades de orden amoroso y que aún lo utiliza para esos ejercicios, pero prefiere ignorarlo y fingir que lo ignora.

Antonio Altarriba está sentado junto a ella. Cristina, la prima de Antonio, estaba invitada a cenar, y como charlando se les ha hecho tarde, Quique ha ido a acompañarla. Ha prometido que regresará a buscarla para ir juntos a casa; llegarán con retraso, pero los padres ya han capitulado. Cuando a las diez menos cuarto no están sentados a la mesa, no les esperan. Sostuvieron larga y encarnizada pugna, de la cual han triunfado tras varios años de forcejeo.

Quiere a sus padres; con Alicia, con Quique, con ella, con Emilio, se han comportado correctamente, habida cuenta del absurdo punto de vista en que se hallan situados frente a las ideas y los acontecimientos. Con lo que no está de acuerdo es con ese punto de vista tan inconmovible como equivocado.

—No te podría decir desde cuándo les he juzgado y condenado; supongo que fue desde que tuve uso de razón. Decían que era una niña triste, que estaba siempre como ausente… No puedes imaginar, mi casa y mi familia se me hacían insoportables. A mi padre le aprecio, pero cuando estoy cerca de él y le oigo hablar, me pongo enferma. Hace unos años, cuatro o cinco, dejaron de considerarme una niña y me concedieron un poco, un poco sólo de beligerancia. Yo, ingenua de mí, intenté razonar con él, convencerle, o cuando menos ejercer una influencia aunque fuese mínima. ¡Qué tremendo fracaso!

—Pero con Quique te entiendes mejor…

—No del todo. Con respecto a mi padre representa un considerable avance; pero en muchos aspectos está en las nubes. De mi hermano Emilio, mejor es no hablar, ése ha nacido en pleno siglo XX y no tiene disculpa. Quique, por lo menos, es una persona normal.

—Pero ese tesón en la pintura, la gravedad, te diré que casi excesiva con que últimamente la ha sofocado, la voluntad de trabajo que demuestra…

—Su desengaño debió ser tremendo. Por un lado le jaleaban para aprovecharse o para que les invitara; y otros fueron excesivamente severos. Visto serenamente, lo que pintaba tampoco era tan malo. Lo que hace hoy es superior, no cabe duda. Cuando él no está, entro en su estudio y me quedo un rato mirando. Intuyo que todavía anda desorientado; pero su constancia me parece admirable.

—Y ¿qué hace con los cuadros?

—¿Qué hace? Los destruye. Éste que ves aquí, lo he conseguido salvar tras muchos ruegos. Pero no me estaba refiriendo a la pintura, sino a lo demás. A Quique le influye Ignacio Dalmau, nuestro cuñado, que no niego que es una excelente persona, pero que juzga a los seres como formando parte de un fenómeno económico, sin diferenciarlos entre sí, sin respetar su individualidad humana.

—Sí, como mi padre. Ya sabes que es más joven que el vuestro. Ha seguido los cursillos del I.E.S.E. y ha asimilado un conjunto de buenas ideas, de buenas intenciones; pero la razón última se les escapa. No se trata de eso tampoco; la renovación tiene que afectar a la misma base. Es la estructura de la sociedad lo que hay que modificar desde la raíz. Y no lo comprenden o no osan planteárselo. Creen, lo cual les resulta cómodo, que vigorizando la economía los problemas se resolverán por sí solos; y no ocurrirá así.

—Ignacio, también; y a Quique le sucede otro tanto. Temo que esa dedicación a la pintura sea una inconsciente escapatoria.

—Quién sabe…

—Le disculpo en gran parte. Vive casi aislado. Trabaja con mi padre y con Emilio, que le demuestran un desdén mortificante; no abre la boca sin que se le echen encima. Y, como todos nosotros, su formación ha sido pésima. Y por si fuera poco, ¡qué difícil resulta todo! Desde pequeños nos habituaron a vivir inmejorablemente, nos inculcaron la afición a lo caro, a lo mejor. Algo en nosotros mismos, en nuestra propia piel, nos aísla de los que no pertenecen a nuestro medio. Existe una muralla que conseguiremos saltar, pero que no llegaremos a derruir.

—En eso te doy la razón. ¿Verdad que te he hablado de Francisco Gallardo?

—¿Te refieres al que trabaja contigo? Sí que le conozco; un día le trajiste aquí.

—Él es una excepción. Su padre es un hombre de lo más pobre, un trabajador manual. Me parece que ya te conté que estudiábamos juntos el bachillerato. A mí, desde niño, cuando no comprendía nada, su presencia me causaba un vago malestar. Éramos amigos, y a él le consideraba fiel y noble como pocos. Pero iba mal vestido; adivinaba que detrás de su modestísimo aspecto, se disimulaba la pobreza, los sacrificios, las privaciones, una acumulación de males, que por un lado me obligaban a encariñarme con él, y por otro me producía ese malestar cuyo origen ahora conozco. Le acusaba de ser pobre y me acusaba a mí de que él lo fuera.

—Tiene buen aspecto y unas ideas muy sanas.

—Espera que termine de contarte. Aquella sensación de malestar se ha desvanecido; en estos momentos es mi mejor colaborador y confío en su capacidad y buena fe. Pero se ha casado con una muchacha que será todo lo buena que se quiera, pero que a mí no me satisface. La he visto tres o cuatro veces, y te soy franco, junto a ella la antigua sensación renace, me siento violento, sufro.

—Pero ¿por qué?

—Por lo mismo; por esa tara que llevamos dentro, por ese vicio de nacimiento, no sé si de ellos o nuestro. El padre es empleado de ferrocarriles; una familia de la Barceloneta. Y no es que la critique; desearía explicártelo de tal forma que lo comprendieras… es cursi. Y que conste que no pretendo ridiculizarla ni disminuirla. No la supongas pretenciosa ni que desee fingir una distinción que no posee; no, es algo que no sé precisar en qué consiste, pero que patentiza una diferencia básica que llegaría a emponzoñar cualquier intento de convivencia.

—Lo comprendo. Y aunque me duela, confieso que con un hombre de condición modesta no podría casarme, salvo en el caso de que hubiera alcanzado esa categoría humana, personal e intransferible, que sitúa a algunos seres excepcionales fuera de toda clasificación. Estas incompatibilidades estoy convencida que son simples diferencias de educación; algo teóricamente fácil de remediar.

Toni Altarriba viste una chaqueta de esport y una camisa de lana negra, y calza zapatos de gruesa suela. Con desprecio de su juventud, la calvicie le amenaza ambos flancos de la frente. Está apurando un vaso de cerveza y habla casi sin mirarla. Su voz es clara, pausada, de timbre regular que sólo vibra en algunas frases.

—Sí, puede que fuese sólo cuestión de educación. Mi abuelo era minero. El padre de mi abuela paterna, dueño de una mercería, se casó con la hija de un alpargatero. Y tú ya conoces a mi padre. Mi abuelo se enriqueció siendo joven aún, y mi padre desde niño fue educado convenientemente. La familia de mi madre, sí desciende de burgueses. Y volvamos al ejemplo de Gallardo; desde chico fue al colegio y tuvo por condiscípulos a los hijos de familias educadas.

—Siempre hubiera creído que Gallardo pertenecía a la clase media, que es tan amplia y matizada que lo abarca todo.

—No, su familia es de lo más modesta. El padre trabaja en un taller metalúrgico. Un día estuve en su casa; yo tenía interés en conocer al padre, había sido un sindicalista convencido. Me lo presentó; un tipo de aspecto grave, corto de palabras; un simple obrero. La madre recuerda a una de esas criadas viejas, pero desprovista de los modales que se adquieren sirviendo. También me fue simpática a pesar de que mi presencia la cohibía. Utilizaba, por ejemplo, esas fórmulas de cortesía graciosas.

—¿Y Gallardo? ¿Daba la sensación de encontrarse a disgusto?

—Pues no. Y eso me causó buena impresión. A su padre le admira y respeta, y a su madre la contemplaba cariñosamente, sin aparentar sentirse humillado ni nada semejante.

—Se ve que es mejor que yo. Cuando habla mi padre, a menos que no sea delante de un infeliz, me avergüenzo. Y hasta de mi casa: cortinajes, cornucopias, los horribles cuadros, las porcelanas, toda una exhibición de mal gusto culpable. Esta habitación, en cambio, la tengo arreglada a mi manera; es mi verdadera casa. La de mis padres es una caricatura de hogar; me asfixio allá.

—Tenía intención de explicarte lo que con Gallardo nos traemos entre manos. Aún no hemos decidido la solución final, ni sabemos si mi padre la aprobará; porque el capital es él quien lo pone. He estado en Alemania en contacto con unos laboratorios. Vamos a fabricar un medicamento que da resultados notables en el tratamiento de algunas enfermedades. Hasta ahora sólo se fabrica en Alemania y en los países escandinavos; en seguida se extenderá por toda Europa. Hemos hecho cálculos y parece que podrá venderse relativamente barato, si conseguimos poner en marcha un plan comercial revolucionario que estamos perfeccionando aún.

—¿De quién ha sido la idea?

—De varios; en cierta forma mía. Pero es Gallardo, que en la organización comercial es un águila, quien la ha hecho viable. Los beneficios económicos serán reducidos si se tiene en cuenta el capital que será necesario invertir. Tendrá la virtud de forzar a la competencia a ajustar los precios; ya contamos con la guerra que nos declararán. ¿Comprendes a dónde queremos ir a parar? Y la idea es simple; cuestión de organización y no dejarse conquistar por el afán de lucro. Me gustaría que vinieras un día a los laboratorios. Te explicaríamos el plan punto por punto. Deja transcurrir un par de semanas hasta que Gallardo… su mujer y él esperan un hijo. Me telefoneas antes.

—Cuéntame más. Hablaste algo de organizaros en cooperativa.

—No es eso exactamente. En ese punto es donde temo que mi padre va a ponernos el veto. Se trata de una combinación, complicada en apariencia pero simple en el fondo, de participación de los obreros y empleados en la empresa; un intermedio entre el accionariado obrero al uso en Francia y Alemania y la cooperativa de producción. La primera idea me la dio un amigo que hace el último curso de Ciencias Económicas. Empiezo a sospechar si no estaremos todos chiflados. Nuestros proyectos no podemos comentarlos con nadie. ¿Te imaginas, preguntarle a tu padre qué le parece?

—Mi padre no entiende nada de nada. Sólo de ganar dinero; lo demás tampoco le interesa. Un proyecto, una persona, una mercancía, una actitud, una acción, son buenos si reportan beneficios económicos, en caso contrario, malos. Su moral limita únicamente con el Código, y el Código deja sobrados resquicios para ser burlado.

—A Ignacio Dalmau, por ejemplo, que es más evolucionado, ¿tú se lo consultarías?

—Tampoco. Ignacio estudiaría el planteamiento económico y a eso se atendría. Su dictamen, nada de meterse en camisa de once varas, la empresa es una organización privada destinada a la obtención de los beneficios justos; lo que puede hacerse es implantar un sistema de recompensas a los empleados cuya labor resulte más útil o beneficiosa…

—A mi padre no tengo más remedio que exponérselo. El proyecto tiene algunos puntos débiles y es preciso que lo perfeccionemos hasta el límite. Las mujeres tenéis la visión clara, tú puedes juzgarlo desde fuera, con la cabeza fría, sin tanto apasionamiento.

—Desde ahora me interesa saber una cosa. ¿Con qué gente contáis?

—Ya diste en el clavo. El personal que tenemos ahora no es malo. Las dificultades surgen con el nuevo producto. En Alemania la elaboración está muy automatizada; nosotros implantaremos el mismo sistema si, como espero, nos autorizan la importación de la maquinaria y el instrumental. La dificultad está en la sección de las operarias, de los empleados, de los corredores… Se sufre, y todos los buenos propósitos se te caen por tierra. Se necesita coraje y entusiasmo y muchísima paciencia; te lo aseguro.

—Me interesa todo esto que me hablas. He advertido a mis padres que quiero colocarme; subían por las paredes. Por fin han accedido a que trabaje en las «Industrias Textiles Reunidas». Quique propone que me vaya de secretaria suya; así por lo menos tendrá alguien con quien desfogarse; según él aquello es un asilo de retrasados mentales.

—Si quieres, te contrato desde ahora mismo. ¿Pero, qué sabes hacer?

—Seguí los cursos de Secretariado. Una especie de carabina de Ambrosio, pero menos.

—¿Y tu padre?

—No te preocupes, soy mayor de edad. Habrá malas caras unos días y después se les olvida. Las «Industrias Textiles» no me tientan y creo que yo tampoco les hago falta. No estoy dispuesta a ser una hija de familia a perpetuidad; tengo veinticinco años.

—¿Veinticinco tienes ya? Uno menos que yo. ¿Cuándo los cumpliste?

—En Septiembre…

—¡Ah! Entonces soy año y medio mayor que tú; los cumplí en marzo.

—No sabía que tú fueras así, tan así, quiero decir…

—Lo mejor es que mañana mismo vengas a los laboratorios. Es un poco largo de comprender y tú no estás familiarizada con estas cuestiones. Tenemos redactada provisionalmente una memoria; te la vas leyendo y preguntas. ¿Sabes dónde están?

—No…

—Ten esta tarjeta.

—¿Por dónde se va?

—Tomas por la carretera de la Bordeta; lo mejor es que consultes un plano y te guíes por él.

—Llevo uno en el coche; soy una tonta que no sé nada. Me hablas de la Bordeta, como si me hablaras de las Molucas, igual.

Se oye el ruido de las puertas del ascensor y en seguida el de una llave que se introduce en la cerradura. Antonio apoya sobre la suya una mano segura y cálida.

—Ven a verme mañana, no faltes. Tenemos que hablar de todo este proyecto. Tampoco yo imaginaba que fueras como eres.

35. LA FAMILIA

En el reloj del comedor han sonado las diez campanadas. Berta se levanta de la mesa y entra en su alcoba para arreglarse. Todas las noches hace lo mismo, con idéntica puntualidad. Trabaja como enfermera en una clínica de Sarriá y hacia las once releva a su compañera que hace el turno de día. Primero toma un tranvía, camina un trecho, y después coge el ferrocarril de Sarriá. De ahí que calcule el tiempo con largueza, no desea retrasarse. En quince años no recuerda haberse retrasado un solo día.

Ya han terminado de cenar, la madre se levanta para recoger la mesa. Berta suele ayudarla a preparar la cena pero desde hace un minuto ya no es la muchacha hacendosa, sino la enfermera.

Antes de marcharse se despide besando a su padre en la frente y a la madre en la mejilla.

—Adiós, nena, no pases frío.

—Hasta mañana, hija…

Los dos se quedan silenciosos. La presencia de la hija les anima y cohíbe al tiempo. Berta es muy buena y ellos lo saben bien, pero esa misma bondad, la rectitud que demuestra en todo ¿no puede ser causa de que les juzgue a ambos severamente? Esta pregunta se la ha planteado cada uno por su lado; no se han atrevido a comunicársela. Rafaela teme que su hija no pueda perdonarla que les abandonara; incluso teme que tampoco le perdone el que haya regresado; su presencia pudo romper el equilibrio que padre e hija habían conseguido reconstruir a fuerza de abnegación y años. El padre sospecha que Berta le reprocha la facilidad con que ha perdonado a la esposa que se escapó con otro hombre. Durante veintidós años, ni el marido ni la hija tuvieron noticias de Rafaela. Hace unos meses recibieron carta de la cuñada que vive en Masnou, comunicándoles que Rafaela había regresado. La misma noche, poco antes de cenar, llamaron a la puerta, y al abrirla apareció Rafaela en el umbral. No era la misma mujer que veintidós años atrás les dejó abandonados; no era aquella hembra robusta y alegre, emprendedora y activa, con el cutis fresco, siempre remangada y dispuesta a la faena. Casi parecía una anciana; vestía modestamente y llevaba en la mano una maleta. Berta no la reconoció, era una niña cuando su madre se fue de casa. Él sí; como es tan miope, apenas advirtió los cambios sufridos por la esposa. Sólo observó una mayor delgadez y que las líneas se habían aflojado. Desde que recibió la carta de Masnou, y seguramente desde mucho antes, ya estaba dispuesto a perdonarla, por eso la sorpresa quedó amortiguada. Rafaela, con voz apagada, dijo: «Buenas noches», y ellos no distinguieron si se trataba de una súplica o de un desafío. No sabían qué hacer, enfrentados con una situación inesperada. Él se puso en pie y se limpió la boca con la servilleta, Berta, aunque físicamente no la reconociera, supo que era su madre pero se quedó sentada, sonámbula e indecisa. «¿Puedo pasar, verdad?» Cargada con la maleta avanzó a través del recibimiento hasta llegar al comedor. Se quedó un instante, con los ojos muy abiertos, mirando las cuatro paredes, los viejos cromos enmarcados, la repisa con bibelots antiguos, la lámpara colgando sobre el centro de la mesa, el armario rinconero con sus vasares, la cortina a rayas que cubre la contraventana, y la puerta de la cocina pintada con esmalte blanco-pajizo. Todo estaba igual; nada había cambiado desde que se fue.

Ni él, ni Rafaela, ni Berta podrían precisar cuánto duró la escena; los tres estaban sobrecogidos y como ebrios. La mujer abrió una mano y se figuraron que iba a decir algo; después, miró a los ojos de su marido. Los gruesos cristales de cegato desfiguraban la expresión, y Rafaela debió creer que le miraban con dura frialdad. «¿Quieres que me arrodille y te pida perdón?» La voz de Rafaela sonaba vieja y humilde; la voz del hijo pródigo y del vencido, del prisionero, del condenado, del culpable. Sin que la voluntad interviniera, notó que era él mismo quien hablaba, y que sus palabras, que oía como pronunciadas por otro, estaban llenas de dignidad: «Siéntate y deja ahí la maleta; pesa demasiado.» Los tres se sintieron aliviados. Rafaela se sentó en una silla que estaba arrimada a la pared, y se quedó con el abriguillo puesto y las piernas juntas ocultando las manos entre las rodillas. Permanecieron un instante contemplando el humo de la sopera que la luz de la lámpara destacaba. Veintidós años atrás, Rafaela, mientras la niña estaba en el colegio y él en el trabajo, colocó en una maleta parte de su ropa y algunos efectos personales —ningún retrato de Berta, sin embargo— y se marchó a Francia con un hombre fanfarrón y corpulento, un correligionario que, durante la guerra, se había afiliado a la C. N. T.

De nuevo oyó su propia voz; mucho más tranquila que su ánimo; una voz alzándose sobre el enojo, las maldiciones, la inmensa tristeza de veintidós años de soledad; una voz segura, de amo de casa, de padre de familia: «Tú, Berta, trae otro plato y lo demás que haga falta». Cuando Berta se levantaba, ni alegre ni triste, más bien ausente, añadió: «Podemos repartir lo que haya».

Ninguno de los tres podría hoy aclarar si fue una cena sombría u optimista. No han vuelto a hablar de aquella noche; este tema, como otros muchos, está tácitamente eliminado de las conversaciones familiares. Cuando Berta se marcha, ellos pasan charlando un rato hasta que el señor Portaló, el viudo que habita en el piso del mismo rellano, llama a la puerta, y se sientan a jugar la cotidiana partida de brisca. En estas conversaciones de sobremesa, Rafaela ha aludido a esos años que les tuvo sin noticias. A Juan Farrús jamás se le nombra, es alguien definitivamente silenciado, su nombre amenazaría con romper este doloroso idio del reencuentro tardío. Rafaela dice por ejemplo: «Cuando vivía en Toulouse…» o, «Hacía un año que estaba en Sète; pagaban mejores jornales que en Perpiñán…» Los celos, que tanto le hicieron sufrir, fueron extinguiéndose y casi se han apagado totalmente. La presencia de Rafaela le ha hecho trocar aquella tristeza depresiva por una tristeza que, si no pareciera increíble, puede calificarse de alegre; es decir, una tristeza que se aúna y confunde con la felicidad.

Aquella noche, cuando sonaron las diez en el reloj, Berta vacilaba sobre la manera de comportarse; habían terminado de cenar en silencio, y Berta no sabía si el regreso de una madre permite retrasar el cumplimiento de las obligaciones profesionales, y aún si justifica, por una vez, dejarlas incumplidas. Fue él quien habló, trayendo la solución con sus palabras. En una hora había crecido hasta recobrar el prestigio que la derrota y los años fueron mermando. «Han tocado las diez; no vayas a llegar tarde». Tres minutos después, volvía a salvar a Berta de una nueva indecisión que la atormentaba: «Berta, despídete de tu madre». La besó en la mejilla; no se sentía capaz de abrazarla cariñosamente; sabía que aquella mujer era su madre y la voz del padre así lo confirmaba. Notó que aquella mujer inmóvil se conmovía y entonces, rápidamente, le rozó la mejilla con la suya prolongando un beso excesivamente protocolario con una caricia efusiva. Fue la única noche que olvidó besar a su padre; no se dio cuenta hasta que estando en la calle la emoción había remitido.

Rafaela y él se quedaron solos y perplejos, apenas se atrevían a mirarse. Estaban allá los platos, los vasos, los cubiertos; era él quien cada noche se encargaba de trasladarlos a la cocina. El tic-tac del reloj fue creciendo; Rafaela se complacía en mirar alrededor: el papel deslucido, los muebles viejos y pasados de moda, los ajados adornos que nadie se había preocupado de sustituir. En el rincón estaba la máquina «Singer», con su funda de color crudo ribeteada de rojo. Entonces él vio con los ojos de Rafaela, y por primera vez fue consciente de la situación. Aquélla era la casa de Rafaela, puesto que era la de su marido y su hija. Aquélla era la casa que estrenaron de recién casados, el papel floreado que eligieron juntos, la máquina de coser que les regaló la madre de él y donde ella se confeccionó el equipo de novia, el reloj era el regalo del suegro, y el cuadro que representaba la toma de la Bastilla un obsequio del jefe del Partido Radical de Pueblo Nuevo.

Son las diez y cuarto; la campanada y sus ecos vibran unos instantes en el comedor. Rafaela ha regresado de la cocina donde ha fregado los platos de la cena; está sentada, pensativa.

—¿Sabes de qué me estaba acordando? Tú quizás lo hayas olvidado.

—¿Qué?

—De cuando íbamos al Rompeolas por la verbena de San Juan. ¿Sigue yendo la gente la víspera de San Juan? Unos muchachos de Badalona que vinieron a hacer las vendimias hace cinco o seis años, me dijeron que lo que ahora está animado es el Pueblo Español, el Paralelo…

—No lo creas; no hace mucho todavía, con Berta estuvimos a dar un paseo y a comer la coca; son tradiciones que no se pierden así como así.

Rafaela se pone en pie y extiende sobre el hule verde un tapete color de vino; él ayuda a colocarlo. Rafaela lleva las mangas subidas hasta el codo; su aspecto ha mejorado desde que llegó a la casa.

—¿A que no sabes de qué me acordaba siempre? Es una tontería pero pensaba en ello. De aquel que llamaban el «Hombre Mosca» y que escaló la fachada de una casa de la plaza de Cataluña que tiene encima una cúpula.

—Estuvimos juntos; Berta no había nacido todavía.

—¡Ya lo creo que había nacido! Nos apeamos del tranvía en el Arco del Triunfo y la llevamos a casa de mis padres. ¿Será posible que te hayas olvidado?

—Me acuerdo como si fuese hoy mismo. Aquella casa ya no existe, la derribaron. Han edificado allí el Banco de España; un edificio muy feo.

—Pero Barcelona no ha cambiado mucho ¿verdad?

—Se ha extendido; hacia la parte del Carmelo y Horta; en San Gervasio todo son casas de muchos pisos; y por la parte del Besós avanza. Y por Las Corts… Un domingo iremos a pasear para que veas cuánto edifican. Se construyen avenidas nuevas, se trazan calles, jardines, plazas…

—De lo poco que he visto, me parece más cuidada; y mucho mejor alumbrada.

La noche del regreso, lo embarazoso de la situación se resolvió en un momento. Cogió los platos y los demás cacharros de la cena y se puso a fregarlos en la cocina. Él, desde la mesa, oía el ruido del agua del grifo, y de pronto, contenidos en cierta medida, unos sollozos que el desaguar de la fregadera disimulaba. No se movió; le dominaba un cansancio que se traducía en sueño. Cuando Rafaela salió de la cocina y se puso a limpiar el hule con una bayeta húmeda, no se atrevía a mirarla de frente. Ella continuó trajinando por la cocina hasta las once. Entonces se levantó y la dijo: «Rafaela, es hora de irse a dormir; mañana tengo que madrugar». Ella, desde la puerta de la cocina, mientras apagaba la luz le miró con los ojos enrojecidos. No había más alcobas que la del matrimonio y la de Berta. Él cogió la maleta que aún estaba en el comedor y la introdujo en la alcoba. Se volvió hacia la mujer para advertirla que tendría que cambiar las sábanas. Rafaela contestó: «No, ¿para qué?»

Llaman a la puerta, dos toques dados con los nudillos, suavemente, para no despertar a los vecinos. El señor Portaló viene a jugar hasta las doce en punto una partida de brisca.

Antes de abrir, Rafaela se le queda mirando con ojos angustiados que a él le turban y martirizan.

—Dime una cosa. ¿Tú crees que Berta ha podido perdonarme? ¿Estás convencido?

—Pues claro que sí. ¿Cómo no iba a olvidar todo lo malo? Tu propia hija, Rafaela, tu propia hija…

Su mano le ha rozado la mejilla; en los ojos del cegato se enciende una lucecita de ternura que salta a los cristales multiplicando su resplandor. Rafaela corre hacia la puerta.

—No me había oído ¿eh? Estábamos de palique.

Portaló lleva un viejo chaquetón y unas zapatillas gruesas. Trabajaba de cobrador en una fábrica de motores y acaban de jubilarle. Hace cinco años se quedó viudo; su mujer murió de cáncer. Desde entonces le une una estrecha amistad con el vecino. A nadie como a él alborozó el regreso de Rafaela.

—¿A que no adivinan de quién he recibido carta?

Mientras se sienta saca del bolsillo del tabardo una carta orlada de verde y amarillo.

—De mi hijo; sigue bien y contento. Si sus asuntos continúan marchando, el año próximo vendrá aquí con toda la familia. Les va a costar un ojo de la cara pero se ve que gana mucho; son países ricos porque sí.

Rafaela ha sacado la baraja y la ha colocado en el centro de la mesa. Portaló, que ya se ha guardado el sobre, coge las cartas y comienza a distribuirlas bocarriba, de una en una.

—Quiere que me vaya a vivir con ellos. Pero aquello está demasiado lejos. Uno no se acostumbraría… Eso queda para los jóvenes; en vida de mi mujer ¡la pobre! nos hubiéramos animado… ¡Usted da!

A Rafaela le ha tocado en suerte el primer rey; ya está recogiendo la baraja.

—Se me olvidaba. Tenga, dos sellos más del Brasil, para su colección.

Le alarga el sobre. Luego, cogen tres cartas y las abren en abanico. Con desconfianza cada cual observa a sus contrincantes.

36. CENA IMPROVISADA

Hace doce años que habita en este apartamiento. Desde que Juancho decidió venir a visitarla con cierta continuidad, hubo que introducir algunas mejoras. El mobiliario pasa de moda, las cortinas envejecen, el color de las paredes se marchita. Acordaron que un decorador se encargara de las obras necesarias y de amueblarlo de nuevo. Ella misma se decidió por el estilo «funcional» (según Dorita el mobiliario anterior era de estilo «clásico»), y Juancho no tuvo nada que objetar. El remozamiento resultó caro. Hubo que entenderse con el propietario del inmueble, pues era necesario derribar un tabique y cambiar de emplazamiento una puerta. Exigió un aumento en el alquiler y un tanto alzado que calificó de «indemnización por las mejoras», frase que sonaba, evidentemente, a paradoja. La persona que se encargó de la decoración, un muchacho que dibujaba monigotes en una revista infantil, resultó que no era decorador de oficio; le encargaba el trabajo a otro amigo suyo. Cuando Dorita reflexionó más adelante sobre lo elevado de los precios, sospechaba que por culpa de esa dualidad resultaron tan elevadas las facturas de las obras, de la pintura, del electricista, de los muebles y tapicería; los dos amigos tenían que repartirse las comisiones de los proveedores y eso obligaba a todos a forzar la mano. El falso decorador intentó cortejarla en varias ocasiones pero ella le esquivó; estaba convencida de que ni cediendo a sus requerimientos iban a rebajarla las facturas. A Juancho, a pesar de su generosidad, los arreglos le parecieron caros; y no le faltaba razón. Actualmente lo ha olvidado y el piso, con la nueva decoración, le complace; se encuentra a gusto en él.

Juancho está sentado a la mesa, ante ella; disfruta de buen apetito. Han cenado tarde porque se ha esmerado en el menú. Hay que complacer a los hombres y a Juancho nada le seduce tanto como la buena mesa.

En el mercado de la Boquería ha comprado una lubina de regular tamaño y la ha cocinado al horno siguiendo las instrucciones de una receta recortada de una revista femenina. Le sale exquisito, aunque esta noche, a causa de las prisas, le ha quedado ligeramente crudo por dentro.

—Volvíamos de las fiestas de Laredo, y en el camino Olazábal me dice: «Si me dejas el volante, en veinticinco minutos os llevo hasta la misma acera del Carlton.» Olazábal es aquel que te he explicado que comió una pierna de cordero entera…

Juancho es muy hablador cuando está con ella; se adivina que con su esposa se aburre. Siempre cuenta cosas de sus amigos, de cuando era soltero todavía.

—Estaba con nosotros una chica de Santander, que ya no recuerdo ni su nombre. Su madre era amiga de la de Echevarría. Creo que se llamaba Cuca; andaba esa tarde algo empinada…

Ha pasado muchos apuros, porque, para ganar tiempo, ha comprado el pollo asado en «Los Caracoles» y a Juancho le ha mentido diciendo que lo ha asado ella misma. Los hombres no comprenden estas tretas, y Juancho, excediéndose en su amabilidad, deseaba permanecer en la cocina; ella temía que si se quedaba descubriera la trampa. Al comerlo, lo ha encontrado excelente y no ha escatimado las alabanzas y es que en «Los Caracoles» lo asan mejor que en casa. Se pone un momento al horno y apenas da trabajo. A Juancho le impacienta esperar; así se acaba antes.

—Pegó un frenazo que hizo que todos los que pasaban por la plaza Elíptica volvieran la cabeza. Consultamos mi reloj, que habíamos convenido utilizar como cronómetro oficial. Veintiocho minutos justos. Tuvo que pagarnos la cena a todos, y ¡qué cena! La santanderina se nos quedaba dormida. Antes de llevarla a casa de su familia tuvimos que hacerla beber dos cafés sin azúcar. Echevarría y Olazábal se aprovecharon de lo lindo.

Juancho, en estos años, ha ido engordando. Sobre todo el cuello; también la cabeza le ha aumentado de tamaño. Los músculos del pecho y de los brazos se le han redondeado. El cutis lo mantiene joven, colorado en las mejillas.

Dorita ya sabe lo que vendrá después de terminada la cena y la sobremesa; lo tiene previsto, pues con Juancho las sorpresas están excluidas. Ni la ilusiona ni la fastidia; si acaso la fatiga simular una alegría y un placer bastante ficticios. Pero Juancho siempre se ha mostrado generoso y además, allá en Bilbao, en su hogar, debe ser medianamente desgraciado. Es justo pues que le alegre estos momentos, que tampoco se repiten con demasiada frecuencia.

Juancho se está untando mantequilla en una rebanada de pan; luego, haciendo fuerza con el cuchillo, extiende encima una porción de cammembert. Las mandíbulas son fuertes y eficientes. Los ojos le brillan golosos y con la mano derecha, ahora libre, agarra el vaso que Dorita le acaba de llenar de vino tinto.

—¿Te has fijado en la etiqueta?

—¡Hombre, «Bodegas Bilbaínas»!

—Lo he comprado en honor tuyo, como eres de Bilbao…

—¡Dorita! ¡Eres formidable!

Hace varios días que medita un amplio plan financiero. Sería prematuro exponérselo a Juancho; necesita darle cifras más exactas, y que las gestiones estén en período más avanzado. Cerca de la perfumería, en un lugar muy céntrico, se ha enterado de que va a traspasarse una antigua tienda de paraguas. Es un local amplio, con un gran escaparate, que ofrece posibilidades tentadoras. Uno de esos comercios que han envejecido y cuya decadencia resulta imposible atajar. Dorita ha observado que los comercios de zapatería se multiplican; su prosperidad aparente le ha despertado la atención. Podría instalar una gran zapatería, y si existen varias en las inmediaciones, ganará más la que mejor sepa atraerse al público. Entre una perfumería y una zapatería no hay diferencias insuperables. Ha vacilado sobre si la zapatería debe especializarse en calzado para señora y niño, o si conviene incluir el ramo de caballero. Puesto que los gastos generales serán semejantes, no existe razón para limitarse el público. Tiene una buena clientela de caballeros, que la conocen de la perfumería y, comercialmente hablando, es preferible tratar con ellos que con las señoras.

—Hoy te has lucido, Dorita. He comido con un apetito bárbaro.

—Ya te he dicho que te cuidaría mejor que en un restorán.

—Sí, mucho mejor. El pollo estaba tierno y jugoso.

—Y eso tratándose de una cena improvisada. Si te quedas unos días, y más, un domingo, ya verás lo que es bueno.

—¡Qué bien huele ese café!

—De Colombia; es el mejor, el más caro.

Ha tanteado discretamente cuánto podría sacar del traspaso de su tienda. Hacia las setecientas mil pesetas incluido el género. Tiene depositadas en el banco ciento cincuenta mil más. Las de la Caja de Ahorros se ha propuesto no tocarlas; son sagradas, no las considera fondos comerciales. El de los paraguas exige un millón de traspaso. Hay que calcular para que el local quede conforme (porque la zapatería hay que montarla lujosamente), desembolsos por encima de las quinientas mil. La instalación produce unos gastos iniciales, y, por el momento desconoce en qué condiciones trabajan los fabricantes y los mayoristas de calzado, aunque está convencida de que a ella, aun siendo nueva en el ramo, le harán las mejores condiciones, si no uno, otro. Ha calculado que necesita más de millón y medio de pesetas y que su activo, aun mostrándose optimista no puede cifrarlo en mucho más de ochocientas mil. Durante tres o cuatro meses se paralizarán los ingresos y habrá que hacer frente al sueldo inicial de las dependientas, a los impuestos municipales, y a los numerosos imprevistos que dan al traste con cualquier presupuesto.

Juancho se ha levantado de la mesa; lleva en la boca un puro encendido. Da por la estancia unos cortos paseos.

—¿Cómo te funciona la Vespa?

—De casa a la tienda tardo unos siete minutos. Al mediodía, con tanta circulación, es distinto; hasta un cuarto de hora.

—No está mal.

—Lo que empieza es a darme miedo. No hay día que no venga algún accidente en el periódico. Y demasiados muertos…

—Tienes razón; ya lo había pensado. Verdad es que se matan los locos, y tú eres prudente.

—No siempre la culpa es del que conduce; nada más que te rocen con el guardabarros y caigas al suelo…

—¿Ya te haría ilusión un 600…?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Por nada. Tengo mis proyectos. Vete sacando el permiso.

Dorita se levanta y se arrima a Juancho. Él pasa un brazo protector sobre sus hombros. Piensa que desea besarlo, y que corresponde que lo haga, pero no sabe exactamente dónde. Elige la mejilla colorada, dura y ligeramente rasposa. Él la aprieta cariñosamente.

—Si puedo te daré ese gusto; te lo mereces…

—¡Oh, Juancho!

Dorita ha ido logrando cuanto ambicionaba. Poseer coche propio significa ingresar en la categoría de las personas respetables. En esta ciudad y en la hora actual, quien no lo posee queda rebajado. En el mundo del comercio, que ella conoce aunque sólo sea de refilón, la carencia de automóvil denota insolvencia, debilidad económica, uno de los pocos pecados que no se perdonan. La moto es propia de estudiantes, obreros especializados o comisionistas de escasos vuelos.

Juancho se ha dejado caer en un sillón y Dorita se sienta sobre sus rodillas. El humo del cigarro la marea un poco. Juancho parece fatigado. Tanto viajar de un lado a otro rinde a cualquiera.

—Voy a ir recogiendo todo esto.

—Si quieres, te ayudo.

—No, en un momento estoy lista. Mañana, a las ocho y media, viene la Casilda, pero quiero que la mesa quede limpia.

—Mañana es día de trabajo. Se está tan bien aquí, que uno se olvida de todo.

Dorita le sirve una copa grande de coñac. Es posible que Juancho, a causa de la digestión, la bebida y el cansancio, se duerma pronto.

—¡Qué a gusto se está en tu casa, Dorita!

—En nuestra casa, querrás decir…

Un cliente de la perfumería, Germán Ruiperez, director de la sucursal de un banco que suele hablarle de negocios, ha dicho que no sería difícil conseguir un crédito. El procedimiento es complicado y oneroso. Dorita ha hecho sus números, unos cálculos prácticos y elementales que no engañan. La idea de endeudarse con los bancos la desagrada. Todo el mundo comenta que los bancos se están quedando con el dinero de los españoles. Detrás de las industrias, de los comercios, de las fincas, hay siempre un banco agazapado. Ninguna operación se lleva a cabo sin intervención bancaria. Resulta difícil explicárselo pues, según comprueba a diario, los bancos se nutren del dinero de los particulares; del suyo también. El lujo de las instalaciones, la derrochona ostentosidad de los edificios, son testimonios elocuentes de su pujante riqueza, pero ella no desea arriesgarse a ser devorada por una institución que considera siniestra. Su único rostro conocido, pues los simples empleados no cuentan, es el de Germán Ruiperez, hombre galante, amigo de regalar perfumes y que le hace la corte con tanta insistencia como escaso éxito.

Ruiperez asegura que no habría dificultades para conseguirla un crédito —un descuento de letras, vaya— de unas trescientas mil pesetas. Él mismo ha ofrecido encargarse de gestionarlo. Esto aumentaría sus posibilidades de reunir el capital necesario. Si consigue que el comerciante de paraguas reduzca sus pretensiones o acepte cobrar la mitad al contado y el resto al cumplirse un año, no sería descabellado embarcarse en la operación.

Para los arreglos del local, se vería obligada a recurrir al decorador, pero no al dibujante de tebeos sino al que lo era de profesión. Con la experiencia adquirida, podría lidiar con él en condiciones más favorables. Comprobaría los precios, repasaría las facturas y discutiría con los artesanos y con el propio decorador. Porfiando con los contratistas, es posible que logre largos plazos; lo mismo ocurrirá con los proveedores de calzado.

—¿Un poco más de coñac, Juancho?

—Pues sí, pero no cargues la mano. Adormilándome estoy.

Si Juancho se decidiera a entregarle una suma alrededor de las doscientas mil pesetas, añadidas a las ciento cincuenta mil de su cuenta corriente, totalizarían una bonita cifra. Y el dinero contante y sonante hace milagros. No puede negarla esta cantidad. El eventual regalo del Seat 600 viene a complicarlo todo. Por el momento está dispuesta a prescindir del cochecito. Lo importante es encontrar el momento adecuado para plantear el asunto. Por la noche Juancho acostumbra a estar fatigado, y de no estarlo tampoco se muestra propicio a la conversación; es ingenuamente impulsivo. Hoy no va a darse la oportunidad; habrá que esperar a otro viaje. Mañana por la mañana, antes de la partida, podría insinuárselo para que la próxima vez no le coja desprevenido.

Ha trajinado hasta la cocina todos los cacharros sucios; recoge los manteles y los lleva también. Pone las sillas en orden y coloca en el centro de la mesa un florero con rosas de plástico. A pesar de que mañana vendrá Casilda, no puede soportar las migas de pan sobre la alfombra; trae una escoba y se pone a barrer. Juancho parece absorto en sus pensamientos. Sospecha que no piensa en nada; dormita y, de cuando en cuando, da una chupada al grueso cigarro. Le molesta el olor de los cigarros puros, pero le ha tocado soportar la compañía de obstinados fumadores. Le queda además un sabor malísimo en la boca.

Pasado mañana telefoneará a Ruiperez; le fastidia enormemente hacerlo. No le tocará otro remedio que acceder a sus solicitaciones; se sobreentiende que de alguna manera ha de compensar el favor que va a hacerla.

Después emprenderá la lucha. Dorita sabe que la mujer encuentra muchas facilidades pero no ignora a qué precio las paga. Está dispuesta a pasar por todo, con tal de llegar a ser una mujer honrada, de las que viven de su trabajo sin deberle nada a nadie. De sus relaciones con Juancho no hay nada que objetar; es un poco como su marido; un marido que fuese, por ejemplo, viajante de comercio.

—Dorita, guapa, se está haciendo tarde. ¿Has terminado tus quehaceres?

37. BERTA, LA BUENA

La calle está mal alumbrada; solamente algunos mecheros de gas que tiñen las negruras con color azul-amarillento. Procura andar de prisa. Sin precipitarse, para no evidenciar su zozobra, va saltando de una a otra de estas providenciales islillas de luz. Las pisadas del hombre que la sigue, resuenan cada vez más cercanas.

Berta tiene miedo porque siempre lo tiene, y después de las diez estas calles quedan muy solitarias. Algún coche aparcado junto a las aceras añade misterio al escenario que cada noche tiene que recorrer desde la estación del ferrocarril de Sarriá hasta la clínica en donde trabaja.

A ambos lados hay mansiones rodeadas de jardines; pocas son las ventanas encendidas. Los cinco minutos que faltan hasta llegar a la clínica se convertirán en un suplicio. Para arriesgarse a volver la cabeza ha esperado a cruzar por la zona más oscura.

Su miedo es inconcreto; un hombre la sigue, la persigue. No llega a precisar la naturaleza del peligro que la acecha, ni se pregunta cuáles pueden ser las intenciones agresivas de este hombre. Al volver rápidamente, le ha parecido que llevaba una gabardina, que era de mediana edad y robusto, y que se cubría con un sombrero.

Cuando dobla por la calle de la clínica y descubre los dos faroles que señalan la entrada cochera del jardín, sabe que el peligro ha disminuido; pero la clínica no está al alcance de su carrera ni de su voz. Si apretara a correr, el hombre todavía podría alcanzarla. En la sección de sucesos, se publican noticias de muchachas atacadas por malhechores; y ocurre siempre en calles apartadas y oscuras. Y, dada la naturaleza del ataque, alguna guardará silencio; no va a dar su nombre para que aparezca en los periódicos.

Acelera el paso cuanto le es posible, aguanta la respiración. Ahora comprobará si el hombre la sigue o si son figuraciones suyas. Gira la cabeza; a luz del farol de la esquina ve aparecer la silueta, lleva las manos ocultas en los bolsillos de la gabardina. Está a punto de gritar. El hombre no ha continuado su camino, ha girado detrás de ella, y la persigue a grandes zancadas.

La clínica está cada vez más próxima. Casi corre y cuando traspone la verja del jardín, mira hacia atrás, y se lanza aterrorizada hacia la puerta del edificio.

Dentro del vestíbulo que le es tan familiar, al percibir el bienhechor aliento de la calefacción, cuando saluda al portero, nota alivio y el renacer de la tranquilidad.

—Llega usted muy temprano; Hortensia se acostumbrará mal.

—¡Ay, estoy con un susto! Un hombre me venía detrás.

Se oyen unos pasos enérgicos sobre las guijas del jardín; nada tienen de extraños, agresivos ni misteriosos. Se abre la puerta y entra un hombre de mediana edad, vestido con una gabardina. Se descubre y da las buenas noches. Es el criado de un paciente operado de próstata que ocupa la habitación veintiséis. Cada noche se queda a vigilar y hacer compañía a su amo. Todo el personal de la clínica, incluso Berta, le conocen. Es reservado y cortés, su semejanza con el señor es notable; si bien tanto las facciones como la actitud del sirviente son más distinguidas y finas que las del señor.

El portero mira a Berta y sonríe; ha comprendido cuál es el origen de su miedo. Berta, que se ha ruborizado, ya no está allí para recibir sus pullas; ha marchado corriendo hacia el ascensor.

Sube hasta el último piso. Vuelve a plantearse el problema de su madre. No la quiere, o no la quiere con la intensidad que corresponde a una hija. El amor filial no admite paliativos; es un mandamiento de la ley de Dios. Que la abandonara cuando niña, que haya visto a su padre sufrir durante tantos años, en nada debe mermar el amor que una hija tiene la obligación de sentir hacia su madre. El amor no acepta distingos ni razones. Mayor fue la afrenta que recibió su padre, mayor debió de ser su desengaño. Y su padre, un ateo, ha demostrado ser mejor que ella; no sólo perdonando a su esposa, sino amándola. Y su padre no cree en la santidad del matrimonio; lo considera un simple contrato natural y legal.

Se resiste a aceptar que su madre sea mala; nadie es malo, todos los nacidos son criaturas de Dios. En el conflicto hay algo que se le escapa; su padre no ha hecho más que alusiones de pasada, las indispensables. Todavía era una niña cuando su madre escapó. Le dijeron que había tenido que salir de viaje y a sus preguntas contestaban con vaguedades. Su padre desmejoraba tan rápidamente que temió que estuviera enfermo de cuidado. A ella la llevaron a casa de unos primos, en la Sagrera, y allí permaneció hasta el verano. Cuando regresó a su casa, tampoco se atrevía a preguntar. El padre, por toda explicación dijo: «Tu madre nos ha abandonado a los dos». Había tanto dolor en su voz y en su expresión que nunca se arriesgó a interrogarle. La familia no mencionaba a la ausente pero en las conversaciones con su padre, el recuerdo de Rafaela se diría que continuaba influyendo desde un plano oculto. Ignora lo que sucedió; tiene la certeza de que la culpable fue su madre. Atando cabos, ha llegado a la conclusión de que se marchó con otro hombre. La última verdad del drama, ni entonces ni ahora consigue comprenderla.

Cuelga el abrigo en el armario; mientras se viste la bata blanca, Hortensia entra en la habitación.

—Eres un sol, cuánto me alegro de que hayas venido tan temprano. Me duele la cabeza que me rabia y estoy deseando meterme en la cama.

—¿Cómo anda todo por aquí?

—Acaba de llegar el doble del veintiséis, ese que dicen que es su criado…

—Sí, venía detrás de mí ¡Me ha dado un susto!

—¿Por qué, un susto? ¿Se ha metido contigo? No me digas…

—¡Dios me libre! Nada de eso; venía detrás y parecía que me persiguiera. ¡Estas calles tan oscuras!

—No seas tontaina. Si tú no te dejas, nada te pasará.

—Un susto que el corazón me iba así…

—¿Sabes lo que me han contado?

—¿De qué?

—Del veintiséis y de ese que dice que es su criado. Pues que son hermanos.

—¡Por Dios, Hortensia! No digas barbaridades; no pueden decirse así como así. Es pecado hablar como tú lo haces…

—Siempre te he advertido que no seas tan inocentona. Ahí hay gato encerrado; te lo digo yo…

—Mira, Hortensia; yo no creo en esos chismes. Parece que la gente se complaciera en inventar porquerías…

—¿No te digo que eres tonta? En hacerlas es en lo que se complacen.

—Basta, Hortensia. Cambiemos de tema; no me agradan estas conversaciones.

—¡Si eres beata!… Esta mañana ha habido una apendicitis. Está en la doce. Su hijo dormirá con él. Es un estudiante de medicina, un sabiondo. Doña Juanita me ha prometido que esta noche no te dará la lata. Ya lo sabes, está como una cabra. Cuidado con el quince, te lo advierto aunque tú, en eso, tienes suerte. Debe de estar mucho mejor, no hay duda; por dos veces me he visto obligada a pararle las manos. Me gustaría averiguar por qué es a mí, a la que ha de ocurrirme estas cosas. ¿No te parece, Berta, que a mi edad ya podrían empezar a dejarme tranquila?

Berta no contesta. Ciertos temas de conversación a los que Hortensia es aficionada le desazonan; prefiere eludirlos. Trabajan juntas desde hace tres años; a Hortensia siempre le ha ocurrido lo mismo. Su forma de peinarse, de pintarse, la manera de ceñirse la bata de enfermera, su modo de hablar, de moverse, de reír en cuanto hay un hombre delante aunque se trate de un paciente, debe provocar esos incidentes que se repiten con machacona frecuencia.

—He adelgazado trescientos gramos. ¿Se me nota?

—Pues… sí. Puede que sí, que se note.

Hortensia está bastante gruesa; gracias a una cintura relativamente estrecha y a unas piernas bien proporcionadas, presenta un aspecto atractivo y jocundo. Se inicia en ella un ajamonamiento que no es decadencia, sino la última fase de la plenitud.

—¿Sabes quién me parece que está listo? El veintitrés. No creo que dure ni una semana. He oído que el doctor Lleixá lo comentaba en voz baja con Baró. Sus hijos están esperando que reviente para repartirse la herencia. ¿Te has fijado? Parecen lobos al acecho.

—No les conozco…

—Vienen sólo por las tardes; me parece que se vigilan unos a otros. Y la peor, la hija, la casada con ese militar.

—¡Pobre señor! ¡Que Dios se compadezca de él!

—Sí… pobre. Pues no sabes lo más bueno. Anteayer a primera hora se presentó aquí una damisela muy compuesta. Me dio mala espina. Entré dos veces con diferentes disculpas hasta que el tío me echó una mirada atravesada que no me atreví a insistir. No pude enterarme de lo que se traían entre manos; al entrar yo se callaban. Y ¿sabes quién era? Su querida. No me lo niegues porque lo sé seguro.

—No es posible, Hortensia. ¡A su edad! Y cuando viene su esposa se cogen de la mano…

—Un carcamal y un hipócrita, eso es lo que es. Y la chica, guapa que no quieras saber. Por eso le vigilan los hijos. Estoy segura de que esa zorra vino a buscar dinero. Si el viejo muere, se le acabó el empleo.

—No puedo creerlo, Hortensia. El veintitrés es un señor honorable; le visita un padre capuchino que debe estarle preparando.

—Ahora sí que te diría una barbaridad, mejor es que me calle. Todos vienen a por el dinero del viejo…

Se cambia las medias blancas por unas de nylon; Berta gira púdicamente la cabeza. Se atusa el cabello ante el espejo del lavabo y se retoca los labios. Berta, sentada en una silla, mira a Hortensia y trata de comprenderla.

—Adiós, hija, hasta mañana. No sé cómo voy a llegar a casa con este dolor de cabeza que no me deja vivir.

—Adiós, Hortensia.

La perturban los enredos que le cuenta Hortensia, preferiría ignorarlos. No pudiendo luchar contra la maldad, es preferible ignorarla; de nada sirve participar de ella aunque sólo sea por estar enterada. Lo más triste es que Hortensia, cualesquiera que sean sus fuentes de información acierta. Le duele que suceda así, y al comprobar, o tener sospechas fundadas, de que son ciertas las acusaciones que lanza contra pacientes, visitas, médicos y demás personal, se siente desgraciada. Nadie está libre de pecado; ni ella misma. Ha procurado observar una conducta rígida pero no tiene derecho a acusar a los demás; su propia madre se fugó con un amante.

A su madre desearía quererla con mayor energía. Se esfuerza por conseguir que la ligera emoción y el placer amortiguado que experimenta al besarla, sean intensos y sostenidos. Se esfuerza, pero en estos meses ha sido muy poco lo que ha conseguido avanzar. De ese desamor se siente responsable; exagera en su buen comportamiento con respecto a la madre y ensaya por todos los medios, sin caer en hipocresía, que no advierta la tibieza con que la ama. Cada noche, durante la guardia, reza un rosario para que Dios la ilumine y la ayude en esta cuita.

38. EL BAR

En este bar se reúnen algunos hombres del barrio. También acuden las busconas que hacen un alto para calentarse con un café con leche. La cafetera italiana, recién instalada, es el orgullo del establecimiento. En el anuncio de una marca de coñac, se apuntan cada domingo los resultados de los partidos de fútbol.

Jacinto acaba de cenar y ha bajado al bar. En su casa, con tantos chicos no se está cómodo ni tranquilo. Como a los pequeños les acuestan temprano porque han de madrugar para ir al colegio, él procura llegar tarde; así cena solo. A pesar de la proximidad de su casa se traslada hasta la puerta del bar en motocicleta. Hace seis meses que la ha adquirido y le gusta lucirla. Su patrono le ha hecho un adelanto a cuenta de las comisiones; el resto lo irá liquidando a plazos.

Bonet, el vecino de las cajas de cartón, ha terminado su carajillo y paga; cena pronto y se retira el primero.

—¿Qué, esperando?

—Sí, a que venga alguno de la panda…

—Mal día hoy, así, entre semana…

Felipe sirve en el mostrador. Es el dueño de este bar. Las mujeres del barrio le respetan y temen. A Jacinto le dijeron que vende drogas, pero él supone que eso son historias de películas. Ha observado cuidadosamente y no ha sorprendido ninguna maniobra sospechosa.

Junto a él hay dos mujeres sentadas en taburetes y apoyadas en el mostrador. Una viste de rojo; la otra es de corta estatura y lleva varios dientes de oro. La vestida de rojo, le dice a la compañera con disimulo:

—¿Te has fijado? Parece que hoy te mira mucho.

—¡Ca! Es un pipiolo; le tengo calado. Viene por aquí a hacer el pipa. No tiene un puto real. Sonrisitas, algún cigarrillo y perder el tiempo, eso es todo.

—Pues a mí más se me hacía tirando a chulángano.

—Ni eso, no hay color…

—Chica, pues no está mal.

—A mí ¡plin!

Jacinto nació en Badajoz, donde su padre estaba destinado. Le trasladaron a Barcelona y se vinieron a vivir a casa de la abuela. Jacinto, que era un chico muy espabilado según decían, anduvo durante meses buscando el escondrijo donde la abuela guardaba los ahorros. Tenía catorce años y deseaba comprarse una bicicleta. La abuela apenas podía moverse de una silla y se pasaba las horas haciendo ganchillo; si poseía algunos duros para nada los necesitaba. La abuela debió de entrar en sospechas porque no le quitaba el ojo de encima. Al principio era Jacinto el nieto que más quería, le regalaba monedas de peseta a escondidas, y afirmaba que se parecía al abuelo como una gota de agua a otra. También lo dicen su madre y la tía Paulita. Él no se reconoce la más remota semejanza con el tipo cuyo retrato está colgado en el comedor: un militar antiguo, de rostro de luna llena, con bigotes, y un sombrero redondo con una especie de plumero encima. Parece una caricatura de «La Codorniz».

Ha terminado de tomar el café y se aburre; el dueño no parece dispuesto a darle palique, y de los demás que están en el local, no hay ninguno que sea lo bastante amigo como para sentarse en su mesa y liar conversación. Los resultados de los partidos del domingo, los ha leído tantas veces que podría sabérselos de memoria de haber puesto atención. Igualmente ha leído todos los anuncios de bebidas, desde el azul y amarillo del «Ricard», hasta el del «Fino Coquinero». No los ha probado nunca; a él le gusta el vermut, la cerveza y el anís; y con las comidas el vino tinto.

Las mujeres continúan charlando a su lado. Las escucha aunque apenas llega a entenderlas. Momentáneamente la atención es requerida por alguien que entra o sale, por el sonido de la cafetera, o por la tos gargajosa del señor Pantaleón, un viejo sabelotodo, que asegura que la guerra se va a declarar por culpa del Congo y que de allí se correrá a todo el universo.

—…

—¿Y a cuánto te cobra el profesor?

—Mira, chica, veinticinco duros a la semana…

—¿Pero, es inglés de Inglaterra?

—¡Ya lo creo! Aunque también habla el catalán que no se le nota el acento.

—¿Y, si no fuese inglés?

—A mí ¡plin! El caso es que me enseñe. Lo peor es que los de la escuadra hablan diferente, el americano; me cuesta trabajo entenderles.

—¿Y el tío, qué dice?

—¿Que tío? ¿El profesor? Pues que son los marinos los que no saben hablar… No discute conmigo, se enfada en seguida.

—¡Coime! Si no fuese tan caro…

—Oye, chica. Te aseguro que compensa. Dentro de unos meses me entenderé con ellos tan bien como ahora hablo contigo. Oye, te pagan mejor y puedes discutir; y si hablan entre ellos te haces la tonta y te enteras de todo. Yo empiezo a comprenderlo y con un poco de pupila, te salvas.

—Yo no les entiendo ni torta. ¡Soy más estúpida para los idiomas! Con un francés vaya y pase, pero a esos tíos no les entiende ni su padre. ¿Sabes qué traía el periódico? Que van a volver por Navidad.

—¿Quienes, los del portaaviones? ¡Ya era hora, chica!

—Una flotilla de destructores. A lo mejor viene el rubiaco aquel…

—¿Cuál?

—¡Coime! ¿No te acuerdas? Aquél, el compañero del otro que fuimos juntos y se emborrachó y escapamos de la vigilancia…

—¡Ya recuerdo! Uno así como sargento que dijéramos que iba a ascender, medio viejo ya…

—Ese mismo. ¿Sabes cuánto me dio?

—No sabría decirte, ¿tirando a mucho o a poco?

—A mucho; estaba piripi…

Se abre la puerta y el frío de la calle penetra un momento disolviendo parcialmente la pesadez de la atmósfera. Entra un tipo joven, bajo, con un deforme sombrero impermeable sobre la cabeza. Lleva una gabardina tan corta que se le queda por medio muslo; los pantalones, estrechos, le caen, arrugándosele sobre unos zapatos puntiagudos.

—¡Hola, jefe!

—¿Qué hay, náufrago?

—¿Cómo va eso?

—Mira, tirando…

—¿Se vive, eh?

—Eso, tú…

—Vaya.

—Pues si…

Felipe se aproxima. El recién llegado se despoja de la gabardina y del sombrero y los deja sobre una silla. Viste un jersey de lana gruesa, y una camisa de franela. Para que las manos le entren en calor, golpea las espaldas de Jacinto.

—¿Qué tal la burra? ¿Carbura?

—Va de miedo; esta mañana estuve en Granollers.

—No te la cambio por mi vespita.

—Ni se compara, y la chinostra igual te la rompes con una que con otra.

—¿Sabes quién cascó? Balaguer, aquel alto y flaco que vino a Calella este verano cuando las gachís.

—¿Quién, uno que iba con un mambo amarillo?

—Sí; el que llevaba una rubia del «Salón Venus».

—Le recuerdo ahora; no me cayó simpático, ¿sabes?

—Un tranvía.

Una de las mujeres se ha aproximado a la gramola, que se exhibe redonda y turgente, como una enorme grupa encristalada. Gangosa y meliflua, la voz artificial inicia una melodía italiana.

—Esto estaba muy triste, hay que animarse.

—Felipe, hazme el favor de otro café.

—¡Chica, te va hacer daño tanto café!

—A mí, ¡plin!

—¿Tienes lumbre?

El de la gabardina corta y el sombrero de lluvia ha descubierto a alguien en el fondo de la sala y se ha ido a saludarlo. De nuevo, porque es lo que tiene ante los ojos, se pone a leer: «Coñac Terry. Atlético de Madrid, 3 - Real Sociedad, 1. Zaragoza, 2 - Español, 2»…

Guardados en un armario del pasillo estaban los novelones de la abuela; antiguallas que nadie leía: «Los tres mosqueteros», «Han de Islandia», «La esclava de su honra», «El caballero de Casa Roja», y una geografía ilustrada del año de la gripe. El armario no estaba cerrado con llave. Se guardaban también unas carpetas con cartas del abuelo, documentos de cuando se quedó viuda y de la pensión, cajas de zapatos con retratos del abuelo, de personas desconocidas y otras inutilidades semejantes. Tuvo un presentimiento y comenzó a registrarlo todo apresuradamente. La abuela estaba sola, sentada en una silla junto al balcón. Se había quedado medio sorda. Desde que dijo que el retrato del abuelo le daba risa, le había tomado entre ojos. Los encontró ocultos entre las hojas de un devocionario. Un billete de mil, tres de quinientas y lo menos ocho de cien pesetas. Los de cien no tuvo tiempo de contarlos. La abuela lo presintió, sin duda, por telepatía. «¡Jacintoooo!, ¿qué haces por ahíííí?». Los guardó apresuradamente sin perder de vista la puerta del comedor; aun estando paralítica, de puro mal pensada, era capaz de ponerse en pie y avanzar hasta sorprenderle. «¡Nada, abuela! ¡Ya voy!» Dejó todo tal cual lo había encontrado; estaba seguro de que la abuela, en cuanto le fuese posible, iría a comprobar si le faltaba algo. Entró en el comedor y se puso a hacer como si estudiara la teneduría de libros. Notaba cómo los ojos de la abuela le espiaban por encima de las gafas. De cuando en cuando, prorrumpía en jaculatorias y suspiros, pero él fingía estar muy atento a la lectura.

El de la gabardina corta se aproxima frotándose las manos; no disimula su satisfacción.

—Anda, tómate algo. Voy a invitarte, me siento espléndido.

—Gracias, ya tomé café.

—Tanto mejor, yo también. Que nos sirvan una copa.

—Si te empeñas…

A una señal del compañero de Jacinto, Felipe acude lentamente. El labio superior, que a pesar del afeitado reciente aparece negro y áspero, según le da la luz adquiere un relieve que comunica a Felipe un aspecto simiesco. Las cejas están tan juntas y son tan pobladas que forman un puente sobre la nariz. Casi nunca sonríe, pero no tiene mal genio. Cuando algún borracho o algún matón arman escándalo, les llama al orden con cortesía. Les llama al orden por segunda vez, y si no deponen su actitud, sale pausadamente del mostrador, abre la puerta y arroja al escandaloso a la calle, administrándole o no algunos golpes según los casos. Es fama en el barrio que ninguno ha intentado volver a entrar. Terminada la operación vuelve al mostrador y no hace ni admite comentarios. Las mujeres que vienen al bar dicen que es un «auténtico machote», pero él no se deja envolver por sus zalamerías y las mantiene a distancia. En voz baja se cuenta que fue una señora vieja la que le dio el dinero para el traspaso del bar.

—Dos copas de coñac, para éste y para mí.

—Yo prefiero anís…

El labio de Felipe avanza en una mueca displicente y su boca produce un imperceptible chasquido.

—¿Seco o dulce?

—… lo prefiero dulce.

Se vuelve hacia el anaquel y coge dos botellas que deja sobre el mostrador.

—¿Quieres un pito?

—Sí, dame un bisonte de ésos.

Entra un hombre de mediana edad con un abrigo gris bastante usado y un sombrero negro. Entre los labios lleva un cigarrillo apagado. Con las manos en los bolsillos se acerca al mostrador.

—¿Qué hay de bueno, don Justino?

—Nada, Felipe; ponme un carajillo, que hace por ahí un frío que zumba la pandereta.

—¿Qué va a ser, de ron o de aguardiente?

—De aguardiente. Hace más de un año que no pruebo el ron. Me da más ardor de estómago. El aguardiente, te tomas luego un pellizco de bicarbonato, y andando.

—¿Qué le pareció el domingo el Español?

—No me hables, está de capa caída. Este año le veo promocionando. ¡Es la caraba!

Jacinto consulta su reloj de pulsera; todavía es temprano. A través de los cristales semiempañados descubre su moto nueva, roja, reluciente. Con una vespa a él no le alcanza nadie.

Las mujeres pagan sus consumiciones y se van. La del traje encarnado se pone el abrigo; la otra le ayuda. Al marcharse se despiden de los del mostrador con un cortés «Buenas noches», que permite lucir a la más baja todos sus dientes de oro.

El hombre del sombrero negro, después de sorber la mitad del carajillo, ha sacado un mechero y trata de encender el cigarrillo, húmedo y sucio junto a los labios.

—¿Hace mucho que no viene por aquí Pedrajo?

—¿Quién es? No le recuerdo…

—Sí, Pedrajo, aquel que había boxeado y contaba grandezas y embustes a tutiplén.

—¿Uno con la nariz aplastada? No sabía que se llamara Pedrajo. En verano sí vino algo, pero hace meses que no frecuenta por aquí.

—¿Cuánto te debo?

—Nada, por Dios…

—De ninguna manera, dime cuánto.

—Como usted mande. Seis pesetas…

—¿Conformes? Vaya, adiós, Asensio. Esta humedad va a acabar por matarme.

Desde el fondo del bar llegan las voces confusas de los que charlan y de los jugadores de dominó. A medida que avanza la noche, el aire se espesa. Cigarrillos, cigarros, pipas, respiraciones, toses, todo contribuye a enrarecer la atmósfera, que se vuelve opaca.

De nuevo mira hacia la calle, a pesar de que sabe que es todavía temprano.

—Está esto aburrido.

—Sí, Porrata ya dijo ayer que iría al cine.

—Pero, José, ¿dónde se habrá metido?

—Le habrá trincado la viuda.

—Sí, le tiene en un puño.

—Él, que es un infeliz.

—No tanto; te darás cuenta el día que herede, porque la viuda no va a durar siempre…

—Cuanto más amarrados, más se desmandan. No le durará mucho la pastora.

—A mí me debe trescientas.

—Sí, la viuda le ata corto, le da la pasta con cuentagotas. Y él es un posma que no sabe espabilarse.

—Es que en los bancos pagan una miseria. Yo no sé por qué no agarra un muestrario y se va por ahí. Oye, con un poco de carota te ganas la vida a base de bien.

—No es el momento; la gente no compra un clavo.

—¡Déjate de cuentos! Si trabajas para una firma de categoría, te reciben bien en todas partes.

—Lo dices por los chocolates, claro.

—Esta mañana, en Granollers, he hecho siete notas; todo en poco más de un par de horas. La propaganda es lo que pita, se les hace picar como idiotas. El chocolate es de miedo; las galletas no tanto.

—Lo que tú tienes es un tupé de espanto.

—¿Qué quieres? Que haga como mi padre, penando todo el día por cuatro chavos que paga el Gobierno.

—Ni hablar. Yo aprendí el oficio; tampoco puedo quejarme. Pero observo que las propinas han bajado. Antes te largaban cinco o diez duros por menos de nada.

—Oye, el señor Ricardo dice que crisis las ha habido siempre y que el que vende, vende, y el que no, que se jorobe.

—El taller también pita; espero que a fin de año se expliquen. El viejo empieza a chochear, es de otra época, le falta pupila. Menos mal que me sale siempre alguna changuilla. Aquel que está sentado al fondo, el que tiene la furgoneta DKW, ¿sabes?, me ha dicho que tengo que pasar por su garaje a darla un vistazo. Iré mañana al mediodía. Le voy a clavar; no me cae simpático con esas patillas y esa forma de hablar papizosa. Y como no entiende ni jota de motores, le cambio una pieza cualquiera, se la cobro, y listo el bote.

—Espera… No, nada… Me había parecido ver a mi vecina.

—¿Cuál, la cachondota aquélla que pasa cada noche?

—Me tiene derretido. Desde aquella aventura que te expliqué al poco de comprar la moto. Pero no quiere saber nada. Verdad que en cuanto se descuida, la pego cada sobo de aquí te espero.

—Y ella ¿se deja?

—¡Qué va! Me arrea cada golpe… Verás, todo no va a ser de rositas. Y lo bien que me iría. Enfrente de casa y con un marido que es un despistado. Y ella entrada en años, que son las mejores.

—Desde luego que está de miedo. Si tuviera una amiga para mí sería bomba. Nos íbamos los domingos con las motos y dale que te pego.

—Lo malo es que no quiere saber nada de mí…

—¡Lo buena que está la mala zorra!

—Felipe, sírvanos otras dos copas. A mí, anís dulce, y aquí, al amigo, coñac, de lo mismo.

39. DESFILA LA COQUETA

Desde que sale a la superficie en la estación de la plaza de Cataluña hasta que llega a su casa, podría decirse que su camino es un desfile triunfal. Muchas noches ya le sigue alguno desde el mismo ferrocarril de Sarriá. En verano y en primavera, que hay más hombres deambulando por las Ramblas, el éxito se multiplica. Le halagan los piropos y comprobar la admiración que levanta a su paso. La satisfacción culmina cuando advierte que la siguen en automóvil. A estas horas de la noche, y menos aún por las Ramblas, no acepta una invitación de subir; podrían confundirla y hallarse metida en una situación embarazosa. Los extranjeros principalmente no distinguen bien; no sabe si en sus países las mujeres son fáciles o son las españolas las que se les dan fácilmente. Si alguna persona que haya juzgado sensata y educada le ha sometido a un discreto galanteo motorizado, ha aceptado que la acompañara en el coche. En dejarse acompañar no existe ningún mal, ¿por qué no iba pues a aceptarlo? Lo sorprendente es la rara unanimidad en la actitud que los hombres adoptan con respecto a ella.

Vive en una de las calles que enlazan las Ramblas con las Rondas, a través del barrio que durante siglos se llamó el Arrabal. Su taconeo suena desafiante en esta calle poco concurrida, y a las vidrieras semiempañadas de los bares se asoman a su paso rostros congestionados. Es la hora del café, del chismorreo y de la charla menuda; también de las pequeñas aventuras sin riesgo y sin gloria.

A sus espaldas se apaga y enciende el faro de una moto. Sabe de quién se trata; Jacinto, el de la primera puerta, que muchas noches la espera para asediarla en la oscuridad del portal. La culpa es de ella, que la primera vez no demostró suficiente energía; este mocoso ahora se está poniendo impertinente. Es hijo de un empleado de Correos que fue destinado a Barcelona desde una provincia lejana. Se instalaron en el piso de doña Leoncia, que murió poco tiempo después. Doña Leoncia, vecina suya durante muchos años, era una buena persona, pero su hijo y sus nietos no son vecinos agradables; escandalosos, sucios y entrometidos. Este muchacho se parece a Toni Curtis; físicamente no puede negarse que es atractivo. Pero es necio, pretencioso e incapaz de comprender que una mujer puede sufrir un momento de flaqueza, y ese momento no va repetirse todos los días. Podría gritar o quejarse a su padre, pero el chico ya la ha amenazado veladamente: «Díselo a mi padre, si quieres… o a tu marido. ¿Por qué no se lo cuentas a tu marido? Anda, me gustaría ver la cara que pone». La primavera pasada, una noche en que estaba enfurruñada porque Paco se había ido a Valencia a ver un partido, ella llegaba del cine, y además hacía calor. Jacinto la encontró por casualidad y la acompañó en la moto. Tenía ganas de vengarse; el tonto no lo sabe, pero cada una que hace, la paga.

—Buenas noches, Hortensia, llegas tempranito.

—Cuando termino mi trabajo.

El muchacho ha detenido el motor y marcha impulsando la moto con los pies. En su mirada se mezcla la galantería y la suficiencia. No le desagrada del todo esa sonrisa, pero al mismo tiempo la irrita.

—Estaba en el bar con los amigos; por casualidad te he visto pasar. ¿No te molesta que te acompañe así? Si estuviéramos más lejos te invitaría a subir como aquella noche…

—No me acuerdo de nada y no subiré más en esa moto.

Es un provinciano, un pueblerino; se aprovecha de la ventaja. Pero no volverá a aceptar su compañía, y ya se cansará. Que busque a otras mujeres; a más de una satisfaría tanta asiduidad.

—Pero, Hortensia, si no tuvo importancia…

—¡Calla! ¡Déjame tranquila…!

Saca del monedero la llave y el encendedor; la escalera no está iluminada durante la noche. Jacinto deja aparcada la moto junto a la acera, y en actitud desenvuelta, con ambas manos en los bolsillos, contempla la operación.

—Estás de miedo, Hortensia…

Al entrar en el portal enciende el mechero; teme quedarse a oscuras y a solas con él.

—Ya cerrarás tú…

—Imposible, no tengo llave. Por eso me he alegrado también de verte pasar.

Vuelve hasta la puerta con un gesto de contrariedad; la cierra por dentro. Unos tenues soplos intencionados amenazan la llama del encendedor.

—¡Estate quieto, que no bromeo!

La llamita se ha extinguido. Siente los brazos que la rodean; lucha y consigue desprenderse. Camina precipitadamente hacia el primer tramo de la escalera, pero una mano más fuerte que la suya le agarra por la muñeca; nota la otra mano ágil y descarada. Esta noche no es primavera, su marido no se ha ido a presenciar un partido de fútbol y ella no viene acalorada del cine, sino que la duele la cabeza. Golpea a tientas con el monedero y acierta en el blanco. Se oyen jadeos e imprecaciones y consigue escapar al abrazo. Un ruido en la cerradura del portal los detiene. La puerta de la calle se abre y el sereno enciende una candelilla que entrega al recién llegado. Hortensia enciende su mechero y se lanza escaleras arriba. Se oye la voz del funcionario de Correos:

—¿Eres tú, Jacinto? He visto que dejabas ahí la moto; mejor sería que la entraras…

Sigue subiendo las escaleras sin volver la cabeza. Con la mano que el encendedor la deja libre se compone la ropa y el peinado. Abajo, el sereno ayuda a Jacinto a meter la moto dentro del portal. Procurando no hacer ruido, entra en su piso.

Aún no son las doce de la noche y su marido ya ha apagado la luz. Paco ha tomado la costumbre de hacer una cena ligera en la cafetería que hay frente a la tienda; luego viene a ver la televisión, pero en seguida se cansa. Cuando llega, suele encontrarle durmiendo.

La alcoba la han pintado y el mobiliario es nuevo. Para no molestarse mutuamente, ya que los horarios no coinciden, Paco ha decidido poner dos camas. No se opuso; la verdad es que dormir con un hombre debería de servir para algo; para eso duermen juntos los matrimonios. A ella que no se lo pregunten porque se pasan muchos meses sin que su marido se acuerde.

Llevan casados casi veinte años y no tiene de él graves quejas; por sus compañeras y amigas sabe que los hay peores. Es trabajador y económico, no es mujeriego (la idea de que alguien pudiera suponerlo la regocija); tampoco es de aquellos tiranos que se creen que las esposas son todavía esclavas. Su peor defecto es que carece de voluntad e iniciativa; ella está obligada a ocuparse de todo, como si conviviera con un niño.

En tantos años de matrimonio podrían contarse las veces que se ha dado por aludido; como si las mujeres no estuvieran hechas de carne. Y suerte ha tenido de que, a pesar de haber sido tan insistentemente solicitada, se ha portado siempre bastante bien; y su marido es de los que se merecían lo contrario.

Ha cenado en la clínica, pero tiene la costumbre de beberse un vaso de leche antes de dormir. Como las sábanas están frías, se calienta una bolsa de agua. Es una desgracia haberse casado con un hombre semejante; y durante el noviazgo parecía emprendedor, fogoso e impaciente. El impulso no llegó más allá de los dos primeros meses. No comprende cómo puede mostrarse indiferente hacia una mujer como ella, que no hay día que no la requieran veinte, y que hubiese tenido tantos hombres como hubiese querido. No se entera de nada; hasta llega a sospechar que no le importa y que, por tanto, no le agradece que ande resistiendo a lo que la carne, con razón, le pide. Hasta que un día se canse y se deje convencer. Y no por un falso Toni Curtis, que sería lo más cómodo, pues vive en el mismo rellano, y ella por las mañanas está sola en casa, sino por un hombre brillante, como el doctor Lleixá, por ejemplo, o como otros muchos que sólo esperan que ella se decida.

En el cuarto de aseo se despoja de la faja y los sostenes y se coloca la camisa de dormir. Estas dos prendas, a las que presta atención preferente, contribuyen a desvelar la admiración entre los pocos avisados.

Enciende una luz que hay a la cabecera de la cama y se acuesta con la bolsa de agua caliente entre los pies. De la mesa de noche coge un grueso volumen: «Por siempre Ámbar». Es la tercera vez que lo lee.

A metro y medio de distancia Paco duerme o simula dormir. ¡Que vaya, que vaya durmiendo, que ya verá lo que va pasarle el mejor día! Porque un marido así se lo tiene todo ganado; y si nada le ocurre es porque está casado con una mujer que no se la merece.

40. ALMAS Y CUERPOS

A las doce en punto se ha retirado el señor Portaló. Después de contar los tantos, ha resultado que les ha ganado a los dos; a Rafaela, una peseta con diez céntimos, y a él, una treinta y cinco. Las monedas de cinco céntimos carecen de curso legal y por insignificantes fueron retiradas de la circulación. Ellos las continúan utilizando en el juego, pues no han querido «seguir la moda».

La alcoba, a poco de regresar Rafaela, la han pintado de blanco, y los muebles, después de barnizados, parecen nuevos. Él se ha acostado primero; las sábanas, que estaban frías, poco a poco van calentándose. Todas las noches, mientras Rafaela da los últimos toques a la casa, acostumbra a leer algo instructivo. Lo que se escribe en la actualidad no le interesa; el mundo se ha detenido en el camino del progreso y únicamente las apariencias triunfan; en ambos lados, los bárbaros dominan. Lleva varios días leyendo un volumen editado hace cincuenta años: «La vida en los países lejanos». Nada puede esperarse de una juventud que ha enloquecido, obsesionada por el fútbol y el baile. El sentido de la equidad y la justicia, el respeto por la libertad y por la verdadera democracia, en ningún país del mundo existe. Lee los periódicos y comprueba que nuevas generaciones se han apoderado del mando en todas las naciones del planeta. Y el belicismo, a derecha e izquierda, ha sobrepasado cualquier medida racional. Ya no son los prusianos ni los oscurantistas quienes pretenden arrastrar a los pueblos al caos de la guerra. Cualquier hombre justo vacilaría en dictaminar dónde se halla el verdadero enemigo del género humano, de la democracia, de la libertad. Le asusta sentirse tan viejo, tan fatigado, y saber que cuando muera, su hija Berta quedará desamparada en medio de esta confusión, de este mundo tan desesperado e impío, tan desprovisto de rectitud y honestidad. El regreso de Rafaela le ha aliviado de su pesadumbre; parece gozar de buena salud y en cuanto se ha repuesto, incorporándose al ámbito familiar, ha rejuvenecido. Desde que está nuevamente con ellos, da pruebas de sensatez y equilibrio, y su conducta es irreprochable. Berta tendrá en quién apoyarse.

Rafaela ha entrado en la alcoba y comienza a desnudarse.

—Portaló debería irse al Brasil con su hijo y con sus nietos. ¿Qué hace aquí él solo todo el día?

—Pero mujer, si no conoce a su nuera, ni a sus nietos. Brasil está muy lejos, tienen otras costumbres y hablan el portugués.

—Eso es lo de menos, los idiomas se aprenden. Aquí irá envejeciendo cada vez más, y ¿qué hará? Yo estoy dispuesta a echarle una mano, pero ¿y si llega un momento que no pueda valerse? Allá están los suyos. No conocerá a sus nietos, pero bien debe quererlos; son de su sangre. Si vienen a pasar una temporada y les ve a todos, a lo mejor se anima.

Rafaela se va desnudando. Tiene unos hombros redondos y fuertes y las formas se acusan rotundas, con un resto de vigor y juventud, bajo las ropas interiores.

—No creas, también ha pensado lo mismo. Pero es arriesgado dar consejos, cada cual sabe lo que más le conviene.

A través de los cristales de las gafas distingue las formas redondeadas de su mujer y su carne todavía vigorosa. Parece más joven así que cuando anda vestida. Le turba esa presencia femenina en su alcoba; le turba el hecho de que una mujer se acueste en su misma cama. Le avergüenza esta mujer que se desnuda ante sus ojos, que él contempla cómo se desnuda; aunque sea su esposa, en veintidós años la carne, al envejecer, lo ha olvidado. Hace mucho tiempo que no ve a una mujer en ropas interiores. Rafaela fue la primera y la última; es decir, la única. Ahora está contemplándola como a una extraña.

Las primeras noches, con el pretexto de que hacía frío, Rafaela se acercaba a él y notaba la carne a través de las ropas y la piel de los brazos y las piernas junto a la suya. Está muy viejo, o ha sufrido demasiado, porque no es sólo la edad lo que agota y consume. Entre Rafaela y él casi todo ha vuelto a anudarse. Ha sido capaz de olvidar la traición y el abandono porque Rafaela es su esposa. Hay algo que no podrá reanudarse; él manda y domina en su espíritu y en sus inclinaciones, en su alma, como diría Berta. A la carne, es la Naturaleza quien impone sus leyes, y en este caso ha actuado como verdugo. Entre el vago deseo que se enciende en su ánimo al ver a esta mujer que se dispone a acostarse junto a él, y que es su propia mujer y que lo fue efectivamente, y su menguado vigor, hay un abismo sobre el cual no puede tenderse ningún puente. Desearía conservar sus energías para que Rafaela se convenciera de que la había perdonado del todo, y que los celos no se instalaban en el lecho conyugal como un alambre de espinos infranqueable. De estas inquietudes no puede hablarse; tarde o temprano ella se dará cuenta. Por otra parte, se avergüenza de que su propia mujer haya regresado para reunirse con un viejo. La culpa, en justicia, no es suya; veintidós años son demasiados años.

Rafaela se ha puesto un camisón grueso de los que trajo de Francia y se mete entre las sábanas. La cama es grande, con alta cabecera; la que compraron para casarse. Se recoge sobre sí misma para darse calor; ya no se aproxima a él.

—¡Qué frías están las sábanas!

—Hasta que el cuerpo las va calentando…

Cierra el libro y se dispone a dormir. Le causa la más viva satisfacción la presencia, entre las mismas sábanas, en la mayor de las intimidades, de este cuerpo de mujer que él desearía poder desear para hacerlo suyo.

—Por mí, sigue leyendo; la luz no me molesta.

—No, apaga ya.

Rafaela acciona una perilla que pende de un flexible y se quedan a oscuras. Guardan silencio y uno a otro se escuchan las respectivas respiraciones.

—Rafaela… ¿Por qué volviste?

—No podía más. O regresar o suicidarme. Berta es mi hija… y también deseaba estar contigo, y vivir en una casa, en mi casa. Es difícil explicártelo y es demasiado pedir que tú me comprendas. El tiempo corre muy deprisa…

—¿Por qué no volviste antes, antes de encontrarte aquí con un viejo, con este viejo que soy ahora?

—¿Qué me importa que seas viejo mientras seas tú mismo? Yo no noto si eres viejo o joven; sólo sé que eres mi marido, mi esposo, el padre de mi hija. Y que los tres estamos vivos y juntos, y esta felicidad durará cuantos años Dios lo permita.

—¿Por qué tardaste tanto?

—No me atrevía a regresar. Ya me conoces; era orgullosa y sabía que me porté mal, y no podía soportar la idea de que me rechazaras, o de encontrar a otra mujer ocupando mi lugar. Por eso no quise saber nada, no escribí a nadie, no regresé. Al darme cuenta de que comenzaba a ser vieja me resolví a hacerlo. Si no me admitías en casa, si me rechazabas, me hubiese arrojado al tren; lo tenía decidido. Fuiste bueno como antes, bueno y generoso.

—Hice lo que tenía que hacer. Estaba convencido de que volverías, aunque algunas veces perdía la esperanza.

—Nunca más te hablaré de esto y no me hagas preguntas. Mi vida ha sido un martirio y una vergüenza también. Créeme, estoy bien castigada. Te voy a decir algo, ignoro si te dolerá recordarlo, pero quiero que lo sepas. Juan Farrús me abandonó a los pocos meses. Era un canalla; te traicionó a ti, que eras su amigo y correligionario, traicionó a sus compañeros y me traicionó a mí. No sé si te alegrarás, pero así fue. ¡Hace tantos años de eso!

—No hablemos más de lo que pueda dolernos inútilmente. Voy a confesarte algo que a mí mismo me parece extraño. Me indigna y asquea que fuera tan canalla de abandonarte; es como si hubiese vuelto a ofenderme a mí mismo.

—Murió; lo supe por casualidad. Durante la guerra con los alemanes; murió de mala muerte. Bien muerto está.

Rafaela se ha vuelto hacia él; hablan en voz queda. Avanza una mano y la coloca sobre el hombro de ella; Rafaela se la agarra con su mano caliente.

—Cuando Farrús me abandonó, yo quería regresar con vosotros. Me di cuenta de cómo me había dejado engañar, de cómo tú eras noble y bondadoso, y de que teníamos una hija. No me atreví; te tuve miedo. Después vinieron muchas cosas; trabajé, luché, pasé hambre y humillaciones, y no quiero engañarte, hubo otros hombres, porque una mujer no puede ir sola por el mundo. Te temía y al mismo tiempo deseaba volver porque mi sitio estaba aquí; me horrorizaba imaginar que me hubieras olvidado, que me hubierais matado en vuestro recuerdo. Teníais los dos derecho a hacerlo.

—Has debido de sufrir mucho, Rafaela…

—Sí, pero menos de lo que merecía…

—¡Pobre! Si yo hubiese podido…

—Y dime, ¿crees que Berta me quiere? Ahí estaría mi peor castigo, el que más me asusta.

—Estate bien segura de que Berta te quiere. Y yo, Rafaela, también. Lo importante es encontrarnos aquí como el primer día.

Su mujer está junto a él. Le ha arrimado la mejilla al hombro y nota que llora. Los brazos del hombre la rodean y atraen; son los brazos de su marido. Ahora sí que está segura de que la ha perdonado.

—¡Oh! Tan viejos como somos. ¡Me da vergüenza!

41. TITIRIMUNDI

Mientras él atiende al mostrador, Lázaro se ocupa de las mesas. Los sábados por la noche y los domingos, el bar está muy animado. Los demás días la concurrencia flojea; puede contarse con los clientes asiduos, unas cuantas mujeres que recalan y algún pasavolante que contribuye a redondear la caja.

Felipe Asensio compró este bar hace cuatro años, pagando un elevado traspaso. Poseía algunos fondos, y lo que le faltaba se lo entregó Asunción. Cuando poco después se hartó y la mandó a paseo, ella porfió que el dinero solamente se lo había prestado. Tuvieron una escena y se vio obligado a sentarla la mano; el equívoco quedó pronto aclarado. Asunción le escribió dos o tres cartas tiernas pero no las contestó. Como por entonces abrió el bar y abandonó el hotel donde prestaba sus servicios, y como Asunción no visita estos barrios, no han vuelto a encontrarse. A él no le interesa más Asunción; cuando se rompe con una mujer, se termina para siempre.

En el hotel donde estuvo colocado, empezaron a exigir a los camareros que aprendieran algún idioma; el francés o el inglés, por lo menos. En el comedor no se oía más que el parloteo ininteligible de los turistas. A él los extranjeros no le son simpáticos. En el bar tolera a los americanos; gastan dinero y hay que armarse de paciencia; hasta que un día se harte y salgan todos de mala manera. No sabe inglés, ni francés; ni desea aprenderlos. Ni siquiera ha podido con el catalán, y hace veinte años que lo escucha alrededor. Los catalanes es justo que empleen su idioma, ésta es su tierra; pero los franceses, y sobre todo los norteamericanos, ¡que aprendan el español! Felipe no pinta letreros de «Welcome» ni otras zarandajas. Un día que Lázaro escribió sobre el vidrio «Hot-dogs», se lo hizo borrar al momento; en su casa no admite payasadas.

No tiene nada contra nadie, ni quiere saber palabra de política. A cuantos califica ampliamente de «políticos», desea «que les den morcilla», o algo peor. Los norteamericanos le desagradan porque beben mal, se emborrachan sin gracia y hablan en un idioma que «no se entiende». Eso no significa que desapruebe que la VI Flota visite el puerto. Cuando están los marinos, todas las golfas del barrio tocan dinero, y si tienen alguna cuenta pendiente, cosa rara porque no suele fiar a nadie, la liquidan. En el mostrador hacen mucho gasto cuando los marinos las acompañan. Estos barrios estaban mortecinos y la escuadra norteamericana ha tonificado su economía. Por eso se quedó con este bar en traspaso. Su ilusión era instalar un local pequeño, para señores, en la parte alta de la ciudad; un bar reducido e íntimo con bebidas caras y extranjeras, de las que permiten apretar en los precios.

La noche avanza y los parroquianos del barrio, los que vienen a «hacer el café» y a jugar la partida de dominó o manilla, se van retirando. Son artesanos o comerciantes de este antiguo distrito, comisionistas y funcionarios, y algunos taxistas que tienen aquí cerca la parada. A él le gusta conocer quiénes son sus clientes fijos; no le agradaría que se le colara algún chivato. Concurre asimismo a este bar el propietario de un meublé instalado en una calleja transversal; es persona seria y honorable; su esposa está al frente del negocio. Han empezado a venir al mostrador un grupo de mozalbetes que dejan las motos encima de la acera molestando a los viandantes. Hombres del resto de la ciudad acuden a estos barrios en busca de aventuras galantes. Los identifica por la manera de comportarse, incluso por la vestimenta. Son pobres tipos de la periferia, inocentones, viciosos de pacotilla que necesitan animarse con unos tragos de alcohol antes de decidirse. Otros clientes eventuales son un carterista, dos o tres chulillos de doble filo, algún punto de cuidado y, en general, todo lo que pulula por la Rambla y sus alrededores. Los que pertenecen al «medio», como dicen en Francia, conocen a Felipe y saben que ese género de parroquia no es de su agrado. Que se tomen en buena hora un carajillo o lo que deseen, incluso una Coca-Cola, si es que padecen reseco, pero que no formen tertulias en su establecimiento, ni se den aquí demasiadas citas, ni maquinen combinaciones alrededor de sus mesas. Y de jugar, tampoco; lo corriente y permitido. No le gusta ni le conviene que la policía venga a asomar la nariz. Éste es un negocio cualquiera dentro del barrio; unas cuantas busconas no ofenden a nadie, y tampoco se puede mostrar demasiado exigente. No le convienen policías, y menos aún chivatos. Con enorme discreción y únicamente a los amigos o personas conocidas despacha unos sobrecillos que, de ser descubiertos, así por las buenas, harían que diera con sus huesos en la cárcel. Acepta el riesgo, pero desea prevenir cualquier contingencia. Su clientela se limita a unas cuantas personas bien situadas por su fortuna o sus influencias personales o familiares. En caso de armarse un lío gordo no le faltarán padrinos; todos ellos se cuidarán de protegerle. Él no perjudica a nadie, vende los sobrecillos a personas mayores de edad; si no se los proporcionara, otros se encargarían de hacerlo y en ese caso para ellos sería el beneficio. Quien le suministra el producto es una mujerona francesa, dueña de una pensión en la calle de la Riera Alta; la llaman la Madam. Nada más sabe, ni le interesa averiguarlo. Está convencido de que no le sacarían una palabra aunque le apretaran los tornillos, pero cuanto más se ignora, tanto más fácil resulta callar.

El señor Cosme, dueño del hotel «La Favorita», y Pantaleón, un corredor de peines y cepillos para dientes y uñas que transporta su vieja y abultada cartera, salen discutiendo hacia la puerta.

El señor Cosme hace más de un año que está reñido con Lázaro y, para evitar darle propina, nunca le paga directamente; tolera, sin embargo, que le sirva. Lázaro, una noche, después de cerrar el establecimiento, se trasladó con una de las clientas al hotel «La Favorita». Allá tuvo unas palabras con la esposa del señor Cosme, quien parece ser que en la discusión fue aludido en forma poco correcta. Felipe Asensio amonestó a Lázaro y le recomendó que eligiera para sus desahogos hoteles más distanciados de su lugar de trabajo y compañeras que no pertenecieran a la parroquia. El señor Cosme no ha dirigido más la palabra a Lázaro.

Al pasar, alarga a Felipe una moneda de cincuenta pesetas.

—¿Cuánto se le debe?

Felipe lo sabe de memoria; el señor Cosme se toma cada noche una copa de Calisay, además del café correspondiente. El corredor de peines y cepillos, un café con leche «al estilo de Madrid», coletilla que no se olvida de agregar y cuyo sentido nadie conoce. El viejo de la cartera, según él mismo afirma, fue en otros tiempos viajante de una industria principal, y no se enriqueció por culpa de su mala cabeza y de las mujeres. Viéndole con la boca desdentada y el cuello de gallina a medio plumar, se hace difícil darle crédito. Un malicioso dijo en cierta ocasión que nadie se extrañara de que le hubiesen arruinado las mujeres; a un tipo como él, debían exigirle tarifa doble por lo menos.

El señor Cosme y Pantaleón continúan dándole vueltas al mismo tema que ha permitido a la tertulia matar buena parte de la velada.

—Yo le aseguro que Tshombé se trae algo entre manos. Lo que nos cuentan es una cortina de humo.

—Sin embargo, ni siquiera radio Moscú dice nada sospechoso.

—¡Naturalmente! ¿Se cree usted que los de allá son tontos? Ellos le están aleccionando. A estas horas puede que hayan firmado un tratado secreto. ¿Es que no conoce usted la política del Kremlin? Se lo digo yo, que soy perro viejo y que he corrido bastante mundo.

—Si estuviera aliado a Moscú, ya se habría descubierto. Los americanos lo denunciarían en una sesión…

—¿A quién se refiere usted?, porque no le entiendo…

—A la ONU.

—¡Vaya! Me parece que usted no sigue bien la marcha. Usted, don Cosme, ¿no sabe que en la ONU cada cual tira por su lado?

Felipe tiende el cambio al señor Cosme; éste retira una moneda de peseta y la deja sobre el mármol del mostrador.

—Para ése…

—Bien; se lo daré de su parte.

—No, de mi parte, no. Se lo da…

—Como usted diga.

El ex viajante continúa infatigable mientras se dirigen hacia la puerta:

—Se lo digo yo; los de Katanga se han puesto en secreto de acuerdo con Moscú. Buena se le espera a Kennedy. Ahí se lo juega todo. Porque le aseguro que esos negros nos llevan a la guerra. Ya ve usted; todo el mundo civilizado destruyéndose por cuatro negros. Pero así es la vida; yo soy perro viejo, he visto mucho y nada me asusta.

Por la calle se ve todavía gesticular al viejo. El señor Cosme escucha más que habla; un cigarro andorrano le dificulta la emisión de palabras. Es dueño de un negocio próspero y su esposa lo gobierna con mano firme y dura si conviene. Al señor Cosme le corresponde la alta dirección, la supervisión, y estas actividades ni le producen demasiados desvelos ni le ocupan muchas horas. Gracias a tan feliz circunstancia, puede dedicarse al trato de personas cultas y experimentadas, y de esta manera instruirse. Porque al señor Cosme le preocupa la marcha del mundo y el porvenir de la humanidad.

Tras un frenazo chirriante, se estaciona en la acera opuesta un «Dauphine» de color salmón rojizo. Hay muchos en la ciudad del mismo modelo y color, pero Felipe Asensio lo conoce.

En la parte interna del mostrador, fuera de la vista del público, hay un recipiente de cristal repleto de azúcar. De ese recipiente llena los azucareros que utiliza en el mostrador; en las mesas sirve terrones empaquetados. Introduce la mano derecha hasta el fondo del azúcar procurando no derramarla; extrae un paquetito plano. Sacude el azúcar, se limpia la mano y deja el sobrecillo junto al teléfono. La operación ha sido rapidísima.

Al abrirse la puerta de la calle ha entrado, con las solapas del abrigo alzadas, un hombre joven. Viste de smoking; esta noche había función en el Liceo.

—Sírvame un café bien caliente; corto, cortísimo.

Felipe da media vuelta para accionar la cafetera; oye la voz del cliente que pronuncia la frase esperada.

—¿Me permite llamar por teléfono?

—Desde luego; hable usted desde aquí mismo.

El aparato está situado en la parte interior del mostrador, oculto por el mármol que lo cubre. El cliente se inclina para coger el teléfono. Antes de descolgarlo su mano se desliza por el bolsillo del gabán.

—Oiga, ¿es usted Prudencio?

—…

—Soy el señor Llorach; dígale al señor Rovira que acaba de terminar el teatro; que voy en seguida.

—…

—Sí, nada más. Voy ahora mismo, que no empiecen.

El cliente cuelga el aparato; está nervioso, tiene prisa. Le alarga un billete de mil pesetas.

—Creo que le debo algo del otro día…

Felipe, lentamente, cuenta los billetes que ha extraído de la caja. Los coloca unos sobre otros, añade algunas monedas para redondear el cambio y se lo entrega al cliente. No pronuncia palabra, un pequeño monosílabo a manera de despedida.

—Bien, gracias. Adiós.

Le ve cruzar con el abrigo negro desabotonado y subir al automóvil que arranca a más velocidad de lo que en estas calles es prudente. Era muy joven todavía cuando ya frecuentaba el restorán donde Felipe Asensio trabajaba. Pertenecía a un grupo de hijos de familia que gastaban bastante, aunque pasaron temporadas cortos de dinero. Se metió a jugar y anduvo mal, tronado; hasta le contaron que le echaron de su casa y que le detuvieron. Le encontró mal vestido y desaliñado, presentando el inconfundible aspecto de los sablistas. Murió alguien, su madre cree recordar que le dijeron, y heredó. Es lo que les sucede a todos éstos, sin la familia y las herencias no serían nadie; se morirían de hambre. En cuanto les fallan las protecciones, se derrumban como unos blandos que son. En el momento oportuno se les muere algún pariente, heredan y siguen adelante.

—Felipe, un café con leche.

Acaba de entrar, muy risueña y compuesta, recién peinada, una morena a quien llaman «la Calypso». Hace un par de horas estuvo en el mostrador tomando unos anises con un tipo de unos cincuenta años y facha de empleado de pompas fúnebres. Llevaba en el dedo un brillante legítimo de regular tamaño. Uno de esos viudos que una vez al mes o dos, según la edad, se aventuran por estos barrios, entran en los bares con aire displicente y fingen interesarse en la lectura de los diarios de la noche. Son pobres diablos discretos, remilgados, a los que falta coraje para presentarse en los bares de la calle Robador, de las Ramblas, o de la carretera de Sarriá, donde, según el estado del bolsillo, podían elegir más a su placer.

—Dame también una pasta de ésas.

¡Ahora le ha entrado el apetito! «Calypso» es una de las que más a menudo se refugian en este bar y desde hace tiempo le dirige miradas y frases de doble sentido. No le atrae y además se ha propuesto no permitirse la menor ligereza con las mujeres que vienen aquí. Sería engorroso meterse en líos; de Pastora no tiene queja. Veintitrés años más joven que él y, sin embargo, se porta como Dios manda. Sería un necio si cambiara, aunque no fuera más que por media hora, una real hembra como Pastora por una ordinaria como «la Calypso».

—¿Ha venido por aquí Sarita?

—¿Quién es Sarita?

—¡Uy, qué serio está esta noche! Aquélla de los dientes de oro…

—Sí, vino con la otra, la alta y rubia.

—¿No dijeron nada de mí?

No se atreve a tutearle. A Felipe le desagrada que le tomen como intermediario de recados entre tías. No contesta, pero con mirarla ha sido suficiente para que «la Calypso» se quede cohibida y silenciosa.

De lo que él llama sus clientes, unos le son simpáticos y otros no; lo mismo sucede con los parroquianos secretos y cómplices. «Calypso» no le resulta simpática, y con Llorach le ocurre otro tanto. Paga y no regatea, y es discreto por la cuenta que le tiene. Pero le considera un blando. Le han informado que es un jugador empedernido; a él no le importa ni le molesta, salvo porque el dinero que arriesga es heredado, no lo ha ganado él mismo. A Felipe Asensio hay una máxima que le guía: los hombres ganan, no heredan. Su código de moral es estricto; una moral extravagante pero rígida.

A la altura de su vientre suena el timbre del teléfono. Descuelga lentamente el aparato.

—D-i-g-a…

La voz le llega pequeña, más bien tímida, pero resonando en una atmósfera vacía donde vibran desacompasados golpes y el eco de los golpes.

—Hemos acabado un poco más tarde. Había un homenaje, un fin de fiesta. Pienso que podría ir a buscarte.

—¿Aquí? ¿Para qué?

—Como es tarde, me quedaría hasta que cerraras…

—Ya sabes que no quiero que vengas al bar. Vete a casa…

—Como tú digas; al ser tan tarde, pensaba…

—Vete a casa, Pastora. Cerraré pronto; está desanimado…

—Adiós, entonces te esperaré en casa…

—Hasta luego, pequeña…

42. LA BOÎTE

La boîte es reducida; pocas son las parejas que bailan en la diminuta pista, y escasas también las que sentadas en los divanes se reparten por los rincones. Ha querido venir a esta boîte porque es difícil que aquí pueda descubrirla nadie perteneciente al reducido grupo de sus amistades familiares. Es, además, un lugar que deseaba conocer pues en «Las Vegas» ya estuvo en una ocasión con su marido.

Hacía tiempo que no bailaba, más de un año, y aunque siga agradándola, el baile ya no despierta en ella aquellas arrebatadoras impresiones que cuando era más joven llegaban casi a enloquecerla. Roberto baila bien, pero probablemente debido a la edad, lo hace con mesura; toda improvisación o exceso están con él de antemano excluidos.

Lola se acuerda (Roberto, tan dicharachero, mientras baila habla poco) de Bernardo, su primer novio, su primer amante. En la memoria desearía calificarle de novio pero sabe que para el noviazgo no fue recíproco. Entonces lo intuía, hoy está convencida de que aquel Bernardo que la agasajaba y la sorprendía con pequeños regalos, que el muchacho de modales finos, que abusaba de su superioridad social, nunca tuvo, ni remotamente, la intención de convertirla en su esposa. No puede pensar que la engañó; Bernardo no hablaba de matrimonio, buscaba una aventura, y la consiguió. Fue ella, quien, a pesar de su mutismo, se esforzaba en mentirse a sí misma, sin conseguir engañarse del todo; por eso le calificaba de novio. No se arrepiente de aquel episodio, que ha dejado en su memoria las mejores imágenes de su juventud. Lola, muchacha de condición modesta, chiflada por el baile, iba los domingos por la tarde al «Metropolitano». Allí bailaba con chicos de su misma clase. Conoció a Bernardo y simpatizaron; la invitaba al «Rigat», que entonces estaba de moda, y ella se sentía halagada por el contacto de aquella gente que consideraba superior. Bernardo le gustaba, Bernardo le atraía, y si le avergonzaba acceder a sus pretensiones, esas mismas pretensiones la envanecían. A Lola también le daba vergüenza resistirse.

Esta mañana, por una casualidad callejera, el atropello de un pobre diablo, ha conocido a Roberto. Es un hombre amable, convincente, elegante. No ha conseguido averiguar lo que pretende, aunque a la larga cuantos se han acercado a ella han pretendido lo mismo. Se deja llevar, no tiene previsto un plan; no se ha propuesto nada. Han ido a cenar juntos y ahora están bailando en esta boîte. Es un local celestinesco; a ella le complace. Sabe que se está haciendo tarde, que su suegra, cuando la oiga llegar a casa, mirará el reloj, que mañana tendrá un disgusto y que se verá forzada a enredarse más en la telaraña de mentiras. Pero ahora está bailando con alguien que, aunque no se parezca a Bernardo, emocionalmente se lo recuerda.

—Lo que encuentro allí a faltar; un ambiente como éste, una mujer como tú.

—Bien habrá bailes; mucha música viene de América. Y no me harás creer que te faltan mujeres para elegir.

—Sí… hay bailes y hay mujeres, pero es distinto. Siempre hace calor. Esta sensación de intimidad que se respira aquí… Y de las mujeres no te hablo, porque me acusarás de que pretendo lisonjearte. Yo emigré a América con diez años de retraso. Cuando uno es joven le gustan todas las mujeres, y ¿para qué negarte? allá, como en todos sitios las hay muy hermosas. A los veinticinco años, a los treinta, me hubiesen hecho pasajeramente feliz. Pero, a medida que uno va madurando y se le templan los impulsos, ocurre un fenómeno: dejan de atraerle las mujeres, comienza a sentir la necesidad de una mujer…

—Tú quieres decir, una mujer que le cuide y demás…

—No es todavía la esposa-enfermera que buscan los solterones viejos. Todavía no me encuentro en esa situación. Quiero decir, que el interés necesita dirigirse hacia una mujer diferenciada, distinta, una mujer para uno solo ¿Comprendes?

—Sí, creo que sí…

—¿Nos sentamos o seguimos bailando?

—Bailemos hasta que termine esta pieza.

La lleva bastante apretada, pero Roberto baila con educación. La desconcierta un poco; se alegra de que sea tal como se está manifestando. Las aventuras, cuando pasan cierto límite, dejan una melancolía, no tanto un deseo de arrepentimiento como una sospecha de fracaso. Lola está bailando con Roberto y no sabe lo que quiere, no trata de poner en claro la intimidad de sus inclinaciones. Desearía que este momento se prolongara porque el baile en sí, ya es un placer.

A Bernardo no le ha encontrado más. Podría haber muerto, habitar en otra ciudad, o en el extranjero. Durante muchos años esperaba encontrarlo por la calle, al doblar las esquinas; miraba, al pasar, tras las vidrieras de los cafés, atisbaba el interior de los coches. Entonces trabajaba en una librería; cada vez que se abría la puerta confiaba en que iba a entrar Bernardo. Con el tiempo fueron desvaneciéndose las esperanzas, y ¿para qué querría ahora encontrarlo? Puede haber engordado o perdido el cabello; estar casado y tener muchos hijos. Existe la posibilidad de que no la reconociera, de que la hubiese olvidado. Aunque tiene la certeza que del todo, no podrá olvidarla nunca. Es preferible que no se encuentren, preferible para todos. Ninguna felicidad podría ofrecerle y ninguna felicidad recibiría de Bernardo. Vive tranquila, limitada a una existencia sin agobios económicos, bastante libre, casada con un hombre que tampoco peca de graves defectos. Sebastián ofrece una considerable ventaja; está a su lado contados meses al año.

De nuevo se han sentado; han pedido otro «Cuba libre». No bebe casi nunca; cuando sale, así como esta noche, necesita un poco de alcohol para ponerse a tono. Primero han ido a la Barceloneta, a «Can Costa», un restorán típico. Con su marido ha cenado ahí algunas veces, pero no les conocen. Y en el supuesto de que les hubiera descubierto alguno de los clientes de la tienda, a quien no conocen es a su marido. Urge que se decida a terminar esta imprevista velada que tan agradable ha resultado. A fin de cuentas, nadie puede reprocharle nada. Su suegra se pondrá como una fiera, pero a ella le gustaría que averiguara cómo se comporta su hijito durante los viajes. ¡Con lo presumido que es y con ese parecido a Enrique Guitart que tanto debe de agradar a las provincianas! Si Maribel no fuera una chiquilla, le contaría todo, y algo le contará, porque de que Roberto ha ido a esperarla a la salida de la tienda sí está enterada. Siente la tentación de contárselo porque a Maribel nunca le sucederá nada semejante; un joven la invitará al cine para aprovecharse, o alguno que pretenda una aventurilla económica, y en cuanto ella no se preste, la dejarán plantada. Un hombre como Roberto ni repararía en Maribel. Y Bernardo tampoco se hubiese fijado en Maribel. En ella, en cambio, sí que se fijó cuando tenía una edad semejante a la que Maribel tiene ahora.

—Permaneceré allá todavía unos años. Mi negocio es absurdo, de locos, pero muy substancioso. Aguantaré hasta que derriben al Presidente. El Gobernador está casado con su sobrina. A pesar de que todo el mundo se queje, he encontrado este país próspero y animado. Instalaré cualquier negocio y me casaré. Me casaré en España si encuentro con quien.

—¿Por qué no ibas a encontrar alguna?

—Es que hemos de coincidir los dos. De regreso abriremos un comercio. ¿Qué te parecería, por ejemplo, una tienda de discos?

—¡Qué idea tan graciosa!

Le ha cogido la mano; es la primera vez que lo hace desde que esta tarde se encontraron. La de Roberto es grande, bonita, enérgica pero suave; una mano varonil. Debería de mirar el reloj a pesar de que es un gesto feo cuando se está en compañía de otra persona. Si mira el reloj tendrá que marcharse; lo mejor es no pensar en mañana. Con su suegra pasarán ocho o diez días sin hablarse. No se atreverá a escribírselo a Sebastián. Actualmente, salir de noche no está tan mal visto como en otras épocas; una mujer decente puede permitírselo, si su marido, por las causas que sean, no puede acompañarla.

—Lola, me gustaría que siguiéramos saliendo juntos.

—Va a ser difícil.

—¿Por qué? ¿No lo has pasado bien conmigo?

—Muy bien, Roberto… Es que yo… yo no puedo dejarme acompañar todos los días por la misma persona. Tengo mi familia, mis amigas, mis compromisos.

—Pero al terminar tu trabajo… Si no todos los días, veámonos con frecuencia. Puedo irte a buscar al mediodía y comemos juntos.

—Alguna vez no te digo que no; ya veremos.

—Me has gustado, Lola. El encuentro ha sido tan casual, tan novelesco. Me gustas tú, tu manera de vestir, tu voz, tu forma de comportarte. La juventud excesiva es un defecto que alguien ha dicho que el tiempo se encarga de corregir, pero no podría esperar a que una chica de veinte años se corrigiera; me haría demasiado anciano entre tanto. No pretendo hacerte una declaración de amor; sería ridículo. Sólo te digo que querría seguirte viendo.

—Y yo a ti, pero todo es tan imprevisto… Ya lo sabes: he pasado la mañana trabajando y parecía que iba a ser un día como todos. Al cerrar la tienda, he salido a la calle y me dirigía a casa por el mismo camino de siempre. En ese momento ocurre aquel horrible accidente, allí mismo, ante mis ojos. Llegas tú y me salvas de la impresión tan espantosa, me tranquilizas, me galanteas —un poco por costumbre, no lo niegues— y eso permite que vaya olvidándome de lo que acabo de presenciar. Las mujeres, todas, necesitamos saber que agradamos, las palabras tienen mucho poder, y tú hablas bien…

—Me siento ya en esta ciudad como si verdaderamente me perteneciera. Estoy satisfecho de que todo haya sucedido así. ¿Un accidente? ¡Ocurren tantos en el mundo al cabo del día!

—También yo estoy contenta; cuando nos separamos no pensaba volverte a ver; tenía decidido darte cualquier excusa. Por la tarde me has telefoneado… Ya ves cómo me complace estar contigo; aquí estoy. A mí también me agrada pensar, y me pregunto ¿para qué, para qué estamos aquí nosotros dos?

—Podría contestarte ahora mismo pero no quiero ir demasiado aprisa. Soy impulsivo; olvido, sin embargo, que acabamos de conocernos. Aunque según cómo parece que haga mucho tiempo; a ti debe sucederte otro tanto.

—Tienes razón, tu compañía es como la de un viejo amigo.

—Amparado en estas razones, te pregunto. Lola: ¿Quieres que salgamos juntos, que hablemos, que nos acostumbremos más el uno al otro? Deseo que te convenzas de que aunque haya visto en ti una mujer que me gusta, no entra en mis propósitos el intentar una conquista banal. Sería ir en contra de mi propio interés. Y estoy convencido de que me rechazarías. La amistad que comienza entre nosotros quedaría rota, la habríamos destruido.

—Yo no sé hablar tan bien como tú, Roberto. Pero lo que me dices, en este momento, me trastorna. Tengo que pensar, hay inconvenientes, mi familia mismo…

—A tu familia no puede parecerles mal.

—No, desde luego; no quería decir eso… ¡Oh! Se está haciendo muy tarde, llevo mucho rato dominándome para no mirar el reloj porque en cuanto lo mire tendremos que marcharnos. ¿Te das cuenta que a mí también me gusta estar contigo?

—¡Lola! ¡Cómo me alegra oírte hablar así! No miremos más los relojes, arrojémoslos al mar…

—¡Por Dios Casi son las dos… En casa me matan! ¡Vámonos ya, Roberto! ¡Vámonos! De verdad lo siento…

—Se estaba tan bien… Marchemos; no iniciemos las relaciones con un disgusto y que tu familia se ponga en contra mío. A la larga, no tenemos prisa. Me quedaré varios meses y como te he dicho, me gustaría regresar a América casado.

43. LOUIS ARMSTRONG

Louis Armstrong llena con su trompeta el aposento donde se celebra la reunión. Por el espacio que dejan libre las cortinas, se divisan las luces que resplandecen en esta noche despejada y bastante fría.

Ros está sentado en el suelo junto al tocadiscos; se ocupa de elegir la música. Ha declarado que no formará parte de la mesa; no tiene ganas de jugar; y Llorach ha telefoneado anunciando que viene. Bebe coñac con sifón y azúcar; asegura que es lo que sienta mejor al estómago, o lo que le sienta menos mal.

Jugueteando con las cartas, Eddie se aburre como de costumbre, porque el aburrimiento es la manera con que Eddie entretiene la espera. Junto a él, Foix lee unas revistas, o las mira, pues la rapidez con que pasa las páginas obliga a suponer que se interesa exclusivamente por las ilustraciones.

Se oye la voz de Rovira, que ha entrado en su alcoba a quitarse el smoking y ponerse cómodo antes de que llegue Llorach y se inicie la partida.

—Eddie, sírvete otro whisky, bebe cuanto tengas sed. Es tuyo.

—¿Miho, dihses…?

—Me regalaste tres botellas este verano. Las otras dos ya han caído; ahora me he aficionado al vodka.

—Tú, Hose Luí, te has fuelto soviegtisante…

—No, lo mezclo con ginger ales; me inclino a la coexistencia.

De espaldas a la ventana, Alfonso Vila Seré les contempla a todos con sus ojos blandos y cariñosos. Le llaman Alfonsete y es el más alto de los reunidos si se exceptúa al americano. Sostiene en la mano un vaso grande de ginebra con coca-cola. La ropa parece que le cuelgue, dándole ese aspecto de cansancio que le caracteriza a partir de la medianoche. Su voz es ligeramente aguda y la nuez de Adán se le menea al compás de las palabras.

—Era de admirar; nunca he visto tanto marica por metro cuadrado.

La voz de Rovira suena agresiva desde dentro de la alcoba.

—Y tú, ¿qué, te cuentas o no?

Alfonsete no hace caso del exabrupto, bebe un trago y continúa.

—Todas las profesiones estaban honorablemente representadas, incluso las más dignas. Una demostración de la fraternidad universal; se confundían clases sociales, ideas políticas, clubs de fútbol. ¿Os acordáis de aquella escena de L’Espoir (me refiero a la película), en que bajan a los aviadores caídos en la sierra? Por los caminos va incorporándose gente y gente, y al final es una apoteosis, una muchedumbre en movimiento. Igual era esta mañana el entierro. Surgían de las travesías, de los portales, de las tiendas; la multitud crecía, crecía…

Cuando Alfonso hace una pausa, Foix pregunta.

—Exactamente, ¿qué era tuyo?

—Primo hermano de mi madre, por los Vedrinas. Y por parte de mi padre, mi abuela era hermana de su madre. Y si os queréis divertir aún más, Raimundo también era algo pariente; se llamaban primos.

—Te advierto que yo hubiese ido al entierro. Primero porque le conocía y después, hasta por curiosidad.

—Aún no hace una semana que coincidimos en casa de mamá. Rodrigo, que era muy cumplido, vino a visitar a Raimundo. El pobre, a pesar de que está inválido del todo, se alegró. Les dejamos solos y Rodrigo empezó a contarle historias. Aunque nadie lo diría, lo entiende todo; y por dentro está más despierto que cualquiera de nosotros.

—Raimundo sí que era un personaje; de los que se extinguen. Como ahora está casado con tu madre, no te molestará si cuento que me pisó una chica a quien yo perseguía; fue antes de casarse, lo certifico.

—¡Cómo si fuera después!

Rovira sale de la alcoba vestido con un pantalón gris y un jersey azul celeste. Se aproxima al bar y se prepara su bebida: vodka, ginger ales, y hielo. Vuelve a dirigirse a Alfonso, aunque la conversación se generaliza.

—Fue en la época en que íbamos al bar de Carlos. Tú no lo recordarás; eras demasiado joven entonces.

—Fui por allí alguna vez. Me aburría, todos erais mayores.

—En cuanto Carlos lo dejó caer, perdió aquel ambiente y fuimos desertando. Era una chavala que aterrizó por el bar llegada de no recuerdo qué provincia. Yo ataqué fuerte; pues nada, viene tu padrastro y me la pisó. A sus sesenta y pico años. Si me esforzara aún recordaría su nombre.

—Era cuando yo hacía las Milicias Universitarias.

—Sí, hará seis años como máximo. Nos reuníamos con Jaime Rafols y otros. Fue al poco de cerrar el «Bar-Club».

Foix pliega las revistas y se acerca a la ventana a reunirse con los demás.

—Yo andaba medio enredado con una que llamaban Rosy. Tenía en aquellas fechas novia formal y apenas me quedaba tiempo libre. Mi novia cenaba demasiado tarde. Reñí con ella porque después de acompañarla no me quedaba tiempo para ir al bar.

—La verdad es que habéis pasado media vida en los bares. Si se sumaran las horas perdidas…

—Ganadas querrás decir, Alfonsete; las del trabajo son las que yo considero perdidas.

Rovira descorre las cortinas. Parpadean las luces de colores que forman un semihalo sobre el centro de la ciudad. La noche está luminosa y vibrante; el vientecillo que se levantó en las primeras horas ha arrastrado las nubes. En el cielo las estrellas dan réplica a las luces eléctricas.

—Ezse Llorag zse retrazsa…

—Tienes razón, Eddie. Tómate otro vaso; no podemos empezar hasta que llegue.

—No bebbo mazs; zsi m’emborraxo me godegriais…

Foix es estrecho de espaldas; con los años va disminuyendo de tamaño, y el tinte del rostro acentúa su color oliváceo.

—Esta tarde encontré a Pablo, en un cóctel.

—Hace siglos que no le veo.

—¡Pablo era un jugador! Al único que he temido. En una semana me ganó este piso; nos lo íbamos jugando habitación por habitación.

—Sí, Rovira, ya lo sabemos…

—Pero Alfonso no; aún tomaba biberón. Fue el año cincuenta y dos; antes de casarse. Escucha. Yo estaba reducido a la cocina, y recuperé el baño y el pasillo. Al llegar ahí me rajé. Pablo me concedió un mes de plazo; tuve que buscar veinte mil duros como veinte mil soles. Me los cobró uno sobre otro.

—Ya no es ni sombra de lo que fue. Me ha saludado distraídamente. Para mí que Montse se lo ha metido en un puño.

—¿Quién más había en el cóctel de las Las Cuatro Hermanitas?

—La mejor de todas, imponente como siempre, Raquel. Si me hubiesen dado a elegir, no lo dudaba un minuto.

—Y, qué ¿te han dado a elegir?

—Pues no, la verdad. ¿Sabéis quién la atacaba? Carlos Yuste.

—Ése es un bocazas. Anda detrás de todas, y al fin ¡nada!

—¡Alto! Vayamos por partes. Hace dos años subió a Lloret y se planchó a seis o siete.

—Serían extranjeras…

—Y alguna que no lo era…

—¿Quién? Si se puede saber…

—La hija de tu primo Alex, sin ir más lejos.

—Ésa no cuenta, es un pendoncete.

—¿Pogqué no me prgezsentas a ezsa zsobrina tuya que tantó alabaigs?

Alfonso Vila alza la mano, cruza por en medio de los interlocutores y va a sentarse en el diván. El diálogo ha quedado en suspenso. Alfonso arranca a hablar con gran movimiento de la nuez de Adán.

—Un momento; no derivéis la cuestión. El amigo King y yo pedimos aclaraciones. ¿Quién es esa sobrina tuya? Tienes que presentárnosla, Rovira; empieza a interesar al sector de los tímidos.

—¡Vete a la eme!

—Al fin y al cabo ni siquiera es sobrina carnal… Es hija de Gatuselles…

—¡Cogno, qué nombrre!

—¿Quién, aquella tan tostada que hace esquí náutico? joven, con poco pecho… ¡Ya sé quién es! Me apunto.

—Calla, Alfonsete, que eres un caca.

—Ya estás faltando Rovira, y todo por una sobrina de segundo grado, que tú mismo acabas de calificar de pendoncete.

Prudencio, con aire ausente, atraviesa la habitación dando un rodeo para no pasar junto a los que forman el grupo. Rovira le interpela.

—¿A dónde va?

—El señor Llorach acaba de llegar. Voy a encenderle la escalera…

—Bien.

Ros se acerca otra vez al tocadiscos y acciona el conmutador.

—Vamos a recibirle a trompetazos de Louis Armstrong, a ver si se anima porque estos días anda más atontado que de costumbre.

—Sí, tiene altos y bajos; lo malo es que los altos no lo son mucho.

A Alfonsete la cabeza le cuelga hacia un lado.

—A vosotros Llorach os hace mucha gracia; a mí me parece un mentecato.

—Le conozco desde que era así; íbamos juntos a los Jesuitas.

—¿Te acuerdas, Rovira, de cuando le dejaste plumado?

—No me lo recuerdes que me remuerde la conciencia. Si su madre no fallece, a estas horas estaría liquidado. Que conste que yo ignoraba que hubiese echado mano al brillante de su madre; de saberlo no hubiera aceptado jugar con él.

Entra Llorach quitándose el gabán; se queda mirando a todos con los ojos muy abiertos. Prudencio coge el abrigo y desaparece. Rovira, cuando pasa junto a él, le dice:

—Usted puede acostarse ya…

Llorach se frota las manos y exclama:

—¿Qué, habéis traído mucho dinerito? Despedíos de él; esta noche estoy que muerdo. El que tenga miedo que se retire.

—Pues yo también pienso ganar esta noche; estoy de suerte. He hecho un negocio; cincuenta mil duros ganados con sólo pronunciar unas palabras.

—¿Va de chiste?

—No, es cierto. Un pariente lejano me los pedía para no sé qué negocio infalible. Yo le he contestado: «No».

—¡Bah! Ya lo sabía, es un chiste viejo.

—Palabra que es cierto. Un negocio de sopaprisas. No le he permitido ni que me lo explicara. Con la familia hay que cerrarse de banda.

Rovira, Eddie King, Foix y Llorach se sientan alrededor de la mesa bajo la luz de la lámpara que cuelga del techo. Los ojos convergen en el dorso de unas cartas que Foix hace saltar de una mano a otra. Llorach tose, King apura el vaso, la partida va a comenzar.

—¿No os molestará la música, supongo?

—Haced lo que queráis, no os oímos.

En el diván, junto al tocadiscos por donde Louis Armstrong se hace presente, se sientan Alfonso y Pepe Ros. Éste coloca en el suelo las dos botellas; se sirve cuatro dedos de coñac.

—Estoy saturado de agua; voy a beberlo solo. ¿Qué quieres? Te he traído la ginebra; así no tendremos que levantarnos.

—Seguiré mezclándola con coca-cola, se elimina mejor. El secreto del beber reside en el orinar; me lo enseñó mi padrastro.

—¿Qué te parece esto de Armstrong…?

—No entiendo de jazz; me atrae porque es una música que te absorbe y no te permite pensar. Hoy me conviene no pensar; he venido porque me hubiese resultado imposible dormir. Lo de Rodrigo me ha impresionado. Te habrá parecido que hablaba en broma y la verdad es que estoy conmovido. ¡Qué fabuloso personaje era!

—Sólo le conocía de vista…

—Todo lo que te cuente es poco. Y morirse así, tan joven, cuando ni él ni nadie podían esperarlo. Mi madre está afligida; no ha querido decírselo a Raimundo; se llevaría un disgusto de campeonato. Y total ¿para qué? Cuando uno se muere, se muere, se acabó, ya no… Es curioso; un pequeño vacío en algún sitio, porque cada cual desplaza una cantidad de aire; ese hueco en el aire y los objetos personales es lo único que queda. Entre un hombre que vive y su cadáver no hay nada en común. Los que fallecen se convierten en recuerdos, eso es, en recuerdos pura y simplemente. ¡Ya ves qué poca cosa! Estoy deprimido, te lo aseguro. No me he enterado hasta primera hora de la mañana; era la persona que menos creía yo que pudiese morir. Estás vivo, entras en el baño a afeitarte porque tienes una cita o te espera una ocupación. Te has puesto la camisa y te has calzado; dentro de un cuarto de hora vas a salir a la calle. Has pensado la carta que dictarás a la mecanógrafa, lo que dirás al importuno que te aguarda, dos días después estás invitado a cenar, tienes en el bolsillo la entrada para el fútbol del domingo. Has encendido la luz, empuñas la máquina de afeitar, te estás mirando al espejo, y de pronto ¡zas! caes al suelo. Ya no vives, estás muerto para siempre, a pesar de la cita y de la carta, de la entrada de fútbol y de toda la pesca…

—Esta manera de morir de sopetón se está generalizando…

—Voy a buscar otra coca-cola; sírveme ginebra hasta la mitad del vaso. Lo único que podemos hacer es entromparnos. ¡Morirse! Lo peor que puede pasarle a uno. A Rodrigo no me lo puedo quitar de la cabeza. Estará allá, en el panteón aquel, tan tétrico, con las manos cruzadas, empezando a descomponerse…

—¡Ya está bien! Calla y bebamos. Cada día mueren miles de personas en el mundo. A todos nos llegará el turno.

—Sí, bebamos como dices. Pero beber no soluciona nada.

La lámpara ilumina una pirámide de humo espeso. Los jugadores curvados sobre sus cartas se observan con desconfianza y disimulo. Los dedos se alargan. Llorach está ganando con esa manera desconcertante y audaz de apostar con que algunas noches les sorprende. Se cruzan frases tajantes, profesionales. Dos veces por semana se reúnen en casa de alguno de ellos. Nada de la ciudad ni de fuera les interesa tanto como el juego.

—Escucha, Pepe ¿Sabes cómo me imagino a Dios? Pues como un ser misericordioso hasta lo increíble, que perdona a todo bicho viviente…

—…

—Por lo menos así necesito imaginármelo esta noche… Estoy acobardado y tristísimo.

44. PEREGRINO EN SU CIUDAD

A estas horas los servicios no menudean, pero cada peatón que se avista es un cliente potencial. Especialmente durante el otoño y el invierno, quien anda por la calle, está deseando recogerse, y en cuanto descubre un taxi libre, si su bolsillo se lo permite, lo toma. No está seguro de que rodar resulte remunerador, se consume gasolina; lo prudente sería estacionarse en una parada y esperar dormitando. Le gusta conducir con las calles despejadas, sin guardias ni semáforos que le interrumpan.

El «Seat» avanza lentamente, dejándose llevar por este sosiego que dentro de unas horas será nuevamente quebrantado por la avalancha de vehículos y peatones que somete a los conductores a una tensión agotadora.

Manuel Fontdevila estrenó este coche hace cuatro años; antes fue propietario de un Renault que compró de segunda mano. En la profesión figura entre los más veteranos de la plaza. Luchó largo tiempo por conseguir un vehículo propio, y se dio la coincidencia de que salió con él a la calle la misma fecha en que cumplía los cincuenta y cinco años. Esa fecha cuenta entre las más felices de su vida, seguramente más que la de su boda. Desde hace dieciséis meses es propietario de un segundo vehículo que explota asociado con Jesús Hornachuelos; pero el rendimiento económico de un taxi que no maneja uno mismo, es muy reducido. Considerado como negocio no puede decirse que sea malo, eso no; pero quien lleva la mejor tajada es Hornachuelos. Que si las propinas, que si algún servicio extraordinario que no registra el taxímetro, que si los retornos que omite declararle. Hornachuelos sí que ha tenido suerte asociándose con él. Llegó con las manos limpias; y a él, a Manuel Fontdevila, le tocó aportar todo el capital. Todavía parece que esté descontento, y sin él se moriría de hambre. No es que Hornachuelos se queje abiertamente, pero hay algo que salta a la vista y es que vive mejor quien se halla libre de preocupaciones y de gastos. El tipo se levanta, se sienta cómodamente al volante, y al final de la jornada, a la hora de la liquidación, pone la mano y a otra cosa. Para Hornachuelos todo es ganancia limpia. Y todavía tiene la desfachatez de engañarle, porque resulta que al cabo del mes no ha hecho ni un servicio a la estación llevando maletas; y a él, veterano en la profesión, no le enreda ningún novato. Ha sido monaguillo antes que fraile. Como no tiene pruebas, lo único que le cabe hacer es vigilar que no cometa otros abusos; lo mismo que Hornachuelos haría cualquier chófer. Quien trabaja por cuenta ajena, no piensa más que en aprovecharse.

Las Ramblas es el lugar donde toda la noche se presenta alguna oportunidad. En la Diagonal ha recogido una pareja y les ha dejado en la calle Diputación. Él era un hombre de cierta edad, y ha seguido a pie; la mujer vivía allí. No se le ha dado mal la noche. La actividad amorosa de signo ilegal está muy vinculada a los desplazamientos en taxi. Tampoco debe olvidarse la salida de los espectáculos, las invitaciones que se prolongan, los matrimonios con niños que cenan en casa de los abuelos, las indisposiciones repentinas.

María, la esposa de Manuel Fontdevila, está enferma con gripe desde el lunes. Ya la han rellenado de penicilina, pero ha amenazado con quedarse algunos días más acostada. Las faenas domésticas, de las que no le queda otro remedio que cuidarse, le fastidian. Las enfermedades, reales o simuladas, de María, se repiten dos o tres veces cada invierno desde que Lola se ha casado.

Hacia las nueve, cuando salía del garaje, ha ido a visitar a Lola para preguntarle si podía ir mañana a echarle una mano a la madre. Su hija no estaba en casa y se ha visto obligado a dar un rato de palique a la consuegra que ha dicho que Lola ha tenido que quedarse en la tienda para cambiar el escaparate y la exposición. Aprovechando un viaje que le ha conducido hacia las proximidades del establecimiento de aparatos de música, ha pasado por delante. No se advertían vestigios de actividad, ni en el escaparate ni en el interior; la tienda estaba cerrada y a oscuras.

Por la Rambla pasean algunos noctámbulos. Hay un grupo de mujeres pintadas y flamencos que deben de salir de esos locales donde se canta y baila para engañar a los turistas y sacarles los cuartos. Pasan parejas, lentas o apresuradas. Corros de habladores que desafían el relente, llevan treinta años discutiendo. De las calles del Conde del Asalto, de Escudillers y Arco del Teatro, desembocan en el río caudal de las Ramblas los últimos nocherniegos.

Mientras su hija Lola estuvo soltera, él la vigiló como era su obligación; supo atarla corto porque a las mujeres lo importante es atarlas corto. Su oficio le ha dado en ese terreno una experiencia notable. Sabe con certeza que su hija llegó al matrimonio como debía; ahí terminó su cometido. No es necesario pensar mal de Lola, ha podido escaparse al cine con una amiga y ocultárselo a su suegra para evitar las explicaciones. Su hija no es ninguna niña y él la enseñó bien la lección; la pegó más de una bofetada en casa.

Le hacen una seña; se detiene y baja la bandera.

—¿A dónde vamos?

—A la calle de Radas; ya le diré el portal.

Es una de esas morenas flamencotas, entrada en años y carnes; a él no le disgustan, pero con este tipo de mujeres no tuvo nunca entrada. Su atracción no es de buena ley; le interesarían para media hora. Sus bromas no se compaginan con el carácter de estas hembras agitanadas que a veces son andaluzas y otras del país.

Colón permanece oscuro en lo alto de su columna. Los barcos duermen sobre el agua y el puerto presenta un aspecto medroso. Cuando algún marinero le solicita a estas horas, y casi siempre se trata de un borracho, se niega a conducirle hasta los muelles apartados. Los tinglados, las luces, los vagones, las grúas, las mercancías apiladas, los barcos mal iluminados, las altas torres metálicas; todo parece siniestro.

Doblan por detrás de las Atarazanas para desembocar en el Paralelo. Este último tramo del Paralelo resulta desconcertante con sus murallas y torreones, con su anchurosa soledad, sus chimeneas suburbiales y las costrosas espaldas del Barrio Chino.

De su yerno no tiene quejas. Se tratan poco; ahí reside el quid de la armonía familiar. Viaja y se gana bien la vida; su hija Lola en ese aspecto está bien atendida. Si continúa trabajando, es porque quiere. Otros aspectos… a él no le interesan; Lola eligió a su gusto, se casó con quien quiso.

Sebastián no le es totalmente simpático; su facha, su manera de hablar y cierta condescendencia petulante con que le trata, le parecen más bien ridículas. Lola no habrá hecho esta noche nada malo, pero si hubiera ido, por ejemplo, al cine con otro, no habría de qué escandalizarse.

El Paralelo, aquí, con los espectáculos apagados, los cafés desiertos y este aire de ciudad evacuada, si no fuera por la potente iluminación, recordaría las épocas de huelgas, asonadas, bombardeos.

Lola le arrastró casi a la fuerza a casa de su futura suegra; se trataba de devolver la visita que el novio y la madre les hicieron a ellos. Le enseñaron un retrato de quien, gracias a Dios, no ha llegado a ser su consuegro. En la fotografía le reconoció en seguida pero por prudencia calló; su juicio, aunque justo, hubiese resultado inoportuno. Después lo ha comentado con su hija con insistente recomendación de que no diga nada a la familia política. La suegra de Lola, cuando se refiere al difunto, asegura que era buenísimo, que todo el mundo le adoraba, que hacía favores desinteresadamente. Se calla porque a los muertos se les debe cierto respeto; mejor será que no le tiren demasiado la lengua.

En el cruce de lo que hoy llaman también Layetana y entonces Claris, con la calle Consejo de Ciento, fue embestido por un taxi de la empresa «Goliat». La culpabilidad no podía presentarse más evidente; a pesar de que el «Goliat» tuviera preferencia de paso, le embistió por la mitad. Discutieron y llegaron a las manos. No había semáforo; el guardia estacionado en la calle de Diputación, llegó, como siempre, con retraso. No obstante, pretendió estar enterado de todo sin saber nada. Los desperfectos por ambas partes fueron de consideración y el asunto pasó al Juzgado. Más adelante, una señora que manifestó iba como pasajera en el «Goliat», sacó a relucir, inventándolas en complicidad con algún médico, unas lesiones, y presentó una larga y abusiva cuenta.

«Mi difunto Matías», como le llama la consuegra, era un chupatintas del Juzgado que se encargó del hecho. Le cogió antipatía porque saltaba a la vista que estaba a favor de la parte contraria. No era necesario ser muy listo para advertir que le habían soltado una buena propina. Llevaron testigos falsos y fueron admitidos como legítimos, alteraron las peritaciones, aceptaron como reales las supuestas lesiones de la pasajera, en fin, consintieron en pasar por todo lo que proponía el abogado contrario, que actuaba a su antojo. Una mañana, mientras el tal don Matías le tomaba declaración, surgió un desacuerdo sobre la manera de redactar un párrafo; le espetó lo que hacía al caso. Se armó escándalo y Matías requirió a la pareja que prestaba servicio en el Juzgado de guardia; intentó hacerle detener y procesar por desacato. Su abogado, que en aquel momento estaba haciendo una diligencia en otro juzgado, llegó a tiempo para deshacer el enredo. Al final, contra toda justicia, por malevolencia de un trapisondista que se embolsó buenos cuartos, él y su patrono de entonces, fueron condenados.

Se juró que si encontraba a Matías iba a echarle el coche encima y a darle su merecido; no le encontró. Su sorpresa fue grande cuando la madre de Sebastián le mostró el retrato de su difunto esposo de quien tantas alabanzas venía haciendo. Dios es justo; Matías está muerto, y él, en cambio, es propietario de dos automóviles, disfruta de buena salud, y vive en paz con todo el mundo. En cuanto a la empresa «Goliat», tan poderosa como era, tampoco existe.

La mujer que va en el interior del taxi ha cruzado las piernas. No puede entretenerse a mirar porque, a pesar de que la circulación es escasa, podría surgir inesperadamente otro coche o un peatón. No hay muslos en el mundo cuya contemplación pueda justificar un accidente. A lo largo de su vida profesional, como a cualquier otro taxista, le han ocurrido numerosos accidentes, pero no recuerda ni uno sólo en que la culpa pudiera atribuírsele a él. Gana el que tiene más fuerza, no más razón, igual que ocurrió en el caso del «Goliat».

—Suba hasta ahí, y a mano izquierda. Ese portal.

Le da dos pesetas de propina. Se dirige, con mucho contoneo, hacia la puerta de una casa antigua.

—Adiós, guapa, que duermas bien.

—Adiós, taxista.

Le consuela pensar que aunque su hija esté casada con el fanfarrón de Sebastián, él nunca ha sido pariente de don Matías. Cuando se casaron, hacía por lo menos doce años que el otro criaba malvas. Parientes, lo que se dice parientes, no han llegado a serlo, no existe parentesco político con los muertos.

45. LOS ÚLTIMOS SERÁN LOS PRIMEROS

Aquí no hay relojes, ni luz; aquí no hay nada de nada. No sabe qué hora es. En el camastro, lloriquean o rebullen los niños. Uno, otro, o el otro más pequeño. Les cambia de postura, les acaricia, o les pega. Hace frío y tiene miedo y tiene rabia. Como pueden, ella a los niños y los niños a ella, se dan calor.

Pedro suele subir hacia las siete de la tarde; termina la jornada con la luz. Está trabajando en el desmonte para los cimientos de un gran edificio que se levantará en el centro de la ciudad. Pero viene a pie y este barrio está lejos y en alto. Ella, Juana Vázquez, su marido y sus tres hijos, habitan fuera de la ciudad, en estas barracas que escalan las laderas de un monte.

Hace dos años que llegaron a Barcelona. Las obras del pantano se habían terminado y Pedro no quería regresar al pueblo. Tenían dos hijos; el tercero, este que duerme acurrucado buscando todavía el calor de sus entrañas, les nació aquí. Pedro encontró colocación; le recomendó un amigo del pueblo. Un empresario tiene contratados a doscientos cincuenta peones; juntos o separados en grupos, les alquila a los contratistas de obras. A los peones les pagan un jornal de sesenta y ocho pesetas. Según dicen su marido y el paisano que le ha colocado, el empresario cobra por cada peón ciento veinte pesetas; en los oficiales la diferencia es mayor. Todos son trabajadores eventuales, sin ningún derecho, pues cuando están a punto de traspasar el límite de permanencia en la empresa, se les despide, e inmediatamente se les vuelve a admitir. Su marido es más confiado, pero el paisano dice que tampoco está convencido de que el empresario pague con regularidad las cargas sociales; ellos son la escoria, su trabajo simple mercancía.

Este jornal hubiese sido aceptable en el pueblo, pero aquí al marido, a ella y a los tres hijos apenas les alcanza para comer. Esta tarde no ha venido Pedro, y no comprende dónde puede encontrarse. Ha salido varias veces al camino que sube hasta las barracas, ha preguntado a los trabajadores que regresaban de la ciudad; nadie ha sabido darle cuenta de dónde está su Pedro.

Hubiera podido emborracharse, y ¡ojalá que Pedro se hubiese quedado allá abajo bebiendo! Pero no prueba el vino y tampoco llevaba dinero encima. Aunque hubiera cedido a un mal deseo, es ya demasiado tarde; a estas horas hace frío en toda la ciudad. Nunca su Pedro se ha quedado una noche fuera de casa.

Los hombres tienen demasiada paciencia, han perdido los arrestos; como bestias de carga llegan fatigados y tristes. Aquí viven más de mil familias; la ciudad está rodeada de barrios como éste sin luz, sin agua, sin alcantarillas ni nada de lo que los demás disfrutan. Aquí sólo hay miseria; los hombres bajan a trabajar, por la noche suben, y al día siguiente vuelta a comenzar. Se queja, le acusa a Pedro de que padecen hambre y frío, de que no le ve fin a esta desgracia, le advierte que esta vida no merece la pena vivirse. Más de una vez le ha repetido que si no fuera porque los hijos se morirían de hambre o les encerrarían en un hospicio, bajaría a arrojarse al primer tren que pasara. Igual que hizo este verano Meto, el ciego, cuando se le murió el hijo y quedó desamparado.

Pedro le pide que se tranquilice, que espere, confía en que encontrará un trabajo mejor pagado, en que les llevarán a alguna de esas casas que construyen y que desde aquí arriba se ven, espera que los hijos crezcan y ganen un jornal. Los domingos ayuda a un cerrajero que promete que le enseñará el oficio; los cerrajeros van buscados y les pagan bien.

Ella no tiene tanta paciencia. Ella, la Juana Vázquez, piensa que si los hombres de aquí arriba, y los otros que viven enfrente, y los de la orilla del mar y del río, tuvieran redaños, si todos los pobres que trabajan en esta ciudad, que son muchos, cogieran una herramienta y bajaran a las calles, nadie podría detenerlos; serían como las langostas o las hormigas enfurecidas. Deberían de bajar a la ciudad y prenderla fuego por los cuatro costados, hasta que se acabara la miseria, el hambre, el frío, y esta manera de vivir peor que la de los perros.

Pedro no ha regresado y algo malo ha tenido que sucederle. Por la mañana le puso entre pan un poco de carne frita y se lo envolvió en un papel. Y él dijo: «Hasta la noche Juana». No es posible que les haya abandonado; su Pedro no es capaz de hacerlo; sabe que los hijos son suyos y que no tienen más amparo que su jornal. Aquí no hay leña en el monte, ni fruta para robar cuando llega el buen tiempo.

Ha pensado en robar, no una prenda olvidada o un poco de carbón a las vecinas que son tan pobres como ella, sino abajo, en la ciudad, robar dinero, cosas que pudieran venderse, o carne, un pedazo tan grande que les durara toda la semana comiendo hasta hartarse. No es fácil robar en la ciudad, todo lo tienen protegido, vigilado, oculto. Sólo pueden robar los ladrones, que son finos y viven mejor que ellos.

En el pueblo pensaba que ladrón es lo peor que puede ser un hombre. De esta manera se lo enseñaron. Aquí, los ladrones viven mejor que los que trabajan. Conoce algunos que van bien trajeados, como señoritos, que fuman de lo fino y se pasan las horas jugando a las cartas. Las mujeres de aquí no les miran con malos ojos. Abajo, también hay muchos que roban, que saben hacerlo bien; moran en casas como los señores y ni siquiera se les nota que sean ladrones.

Pedro no es capaz de robar ni un panecillo; sólo piensa en trabajar; en hacer las dos horas extraordinarias cuando se lo permiten o en deslomarse los domingos si le sale alguna changa para ganarse diez o quince duros. Y ella trajinando todo el día; bajar al mercado porque en los puestos venden desperdicios de carne, piltrafas, comida que los señores sirven a sus perros, y luego correr hacia arriba para arreglar a los niños y hacer el puchero, ir a la fuente a llenar la garrafa del agua, y por la tarde lavar la ropa, fregar cacharros en el bar del «Benito», y coser y coser unas ropas que siempre se están rompiendo. Y cada vez que llueve o hace viento subir al techo y trabajar como un hombre para que no les entre el agua, que un día les ahogará a todos, y ojalá, porque así acabarían de sufrir. Si Pedro y ella muriesen, más valdrá que mueran también los hijos, que para la vida que les espera preferible es concluir todos de una vez.

Al pueblo se han jurado no regresar; aquello es peor aún. En la ciudad siempre hay quien escapa de la miseria, como el «Zorro», que empezó con la venta ambulante y se ha establecido en un portal de la calle Mediodía. Y Colás, nacido en su mismo pueblo, consiguió por el Sindicato una casa nueva y sus dos hijos ya trabajan. También al marido de la Eusebia le colocaron en una portería y según dice, hasta tienen calefacción.

En el pueblo, el que nace peón muere peón cuando revienta de viejo o por culpa del estómago vacío. Su padre tuvo un accidente que le dejó medio inútil; le pagaron sólo cien duros. Dijeron que don Francisco no le tenía apuntado en el seguro y los del seguro no quisieron pagar. Don Francisco habló con el abogado, y a su padre le convencieron de que no le correspondían más que aquellos cien duros. A ella le dijeron que era mentira pero que si se enfrentaban con don Francisco saldrían más perjudicados. Cuando se casaron Pedro y ella, se marcharon a trabajar en las obras del pantano. Al pueblo no volverán pase lo que pase.

A Pedro le ha ocurrido alguna desgracia; no es hombre para abandonarles sin una palabra, dejándoles en el desamparo. No es hombre para abandonarles ni para irse con otra mujer; nunca lo ha hecho y las mujeres sólo admiten a quienes pueden pagarlas con dinero.

Si al amanecer no ha regresado, bajará a la obra. Buscará a su paisano, al encargado; alguien sabrá darle razón. Ha sucedido alguna desgracia; a ellos siempre les toca perder.

Partió de casa cuando acababa de salir el sol; ella daba el pecho al pequeño, que estaba llorando y no callaba. Le envolvió la comida en un papel: «Hasta la noche, Juana», dijo. Ella le vio flaco, pálido, con los viejos zapatos calzados sobre la misma piel. Le dijo que hacía frío, que le compraría unos calcetines, que los venden baratos en algunas tiendas. Pedro contestó que caminando no se siente el frío en los pies y que cuando era niño siempre andaba descalzo. Los zapatos estaban rotos, a uno de ellos le colgaba la suela. Los días que llueve es como si no llevara nada.

Si tuviera que ocurrir una desgracia, mejor que fuese a ella. Pedro es el único que gana un jornal, y mujer para cuidar a los hijos ya encontraría alguna. La misma Antonia, que vive sola y quiere a los niños porque les conoce desde que llegaron, y al pequeño desde que nació. De noche baja a la ciudad a ganar alguna peseta; de día se queda en casa, bien podría ocuparse de los niños.

Si la dijeran que matándose les darían a su marido y a los hijos algunos miles de duros, los que les bastaran para arrancar de la miseria, no lo dudaría ni un instante. Se mataría, porque ya está harta.

46. A PESAR DE TODO

No está muy segura de si se ha adormilado un instante o se ha dejado vencer por un sueño prolongado. Estaba tumbada sobre un diván, con la cabeza apoyada sobre unos cojines, no solamente vestida sino calzada. Junto a ella ha encontrado el libro que estuvo leyendo hasta que se adormiló o durmió.

Frente al espejo, se encuentra lúcida. Son las seis de la mañana; sin advertirlo apenas, ha debido permanecer dormida por lo menos dos horas y media o algo más. No tiene el aspecto de fatigada, ni se nota que haya bebido; si acaso un desusado brillo en los ojos. Mientras se compone el peinado siente como el cuerpo va despertando del corto letargo en que ha caído involuntariamente. La noche pasada ha bebido bastante. Primero fueron varios martinis. Bebía con la imprecisa esperanza de que la turbiedad de la borrachera pudiese aportar alguna solución. No se la trajo, pero en este instante sabe ya lo que desea y qué es lo que la estuvo desazonando. El malestar que comenzó a manifestarse hace varios días y que se fue agudizando hasta culminar en las últimas horas, se ha desvanecido.

Se arregla las medias. No va a cambiarse de vestido ¿para qué? Este que lleva puesto, es sencillo; como a él le agradan. Se empolva brevemente la nariz y se retoca la pintura de los labios.

A la salida del cóctel, en la calle, se tropezaron con Humberto y Nelly Pons que estaban con Pablo y Montse despidiéndose de los amigos alemanes. Carlos Yuste se detuvo a saludarlos. Combinaron un plan; ella se dejaba arrastrar, era su última noche y deseaba que la casualidad actuara por su cuenta. Han ido a cenar (¿han ido, o fueron?) a un restorán que hay en una travesía de la Rambla, en una plaza con unos jardincillos y un cementerio romano. Todos se han asomado a ver las tumbas de piedra. Humberto ha dicho que llevaban dos mil años enterrados, que eran muertos muy ancianos. Los demás se han reído y ella no ha comprendido de qué se reían. Los muertos no tienen edad; son muertos solamente. No tenía apetito y lo poco que ha comido y el hecho de estar sentada, le han disipado la animación que la mantenía exaltada y la empujaba hacia la aventura.

Pablo es un tipo curioso, quizás el único interesante del grupo. No ha conseguido clasificarle con exactitud. No es precisamente su aspecto físico, pero en Pablo existe un elemento que le recuerda a Jorge. Humberto es simpático y superficial; a Carlos Yuste le falta talla. Las mujeres, corrientes; guapas y bien vestidas. Sin ser cultas poseen la habilidad de aparentarlo; su conversación resultaba agradable.

Por indiscreción, deseaba averiguar si es cierto lo que se rumorea de estas dos parejas y de sus amigos alemanes, o si se trata de un chismorreo al cual ellos dan pábulo por esnobismo.

La habitación de Santiago permanece en silencio; no se advierte un latido, podría estar vacía. Hace muchos años que no ha entrado en esa alcoba; ni siquiera por curiosidad cuando él está ausente. Debe dormir. Ya no le guarda rencor. ¿Desde cuándo? ¿Desde ahora mismo? A pesar de que lleve su apellido, se ha ido convirtiendo en un extraño, aun viviendo en la misma casa, aun almorzando juntos algunos días. Le ha debido de perdonar. No les une ningún lazo; sólo la ley. Pero la ley no levanta en su ánimo el más mínimo eco.

Pablo y Jorge se conocieron en algún momento; jugaban juntos al póquer, quizá también salían con las mismas mujeres. Pablo les encontró un día juntos; debe haberlo olvidado. Montse la miraba con curiosidad y admiración. La mirada de una mujer resulta clara para otra mujer. Se establece entre ellas una pugna de jerarquías. No hay dos mujeres iguales; una es más y otra menos. Y eso se repite en todos los casos. Durante la cena han bebido vino tinto primero y después champán.

Del restorán se trasladaron a «La Masia». Han bebido más champán. Primero la ha sacado a bailar Carlos Yuste; se comportaba como un inexperto o como quien ha practicado con mujeres de poca monta. Presionaba con la mano para atraerla, avanzaba la pierna. Se ha mantenido a la defensiva física y verbal. Humberto ha jugado a continuación su carta; se turnaban como los diestros en el tercio de picas. Humberto es más agudo, más hábil. Ella ha pretextado que deseaba descansar y han regresado a tiempo a la mesa. Les han servido otra botella. Pablo también la ha invitado a bailar. Las tres parejas bailaban en ese momento. Ha sorprendido a Carlos galanteando a Nelly Pons, ridícula y precipitadamente. Pablo bailaba atento a ella, con todos los sentidos vigilantes, esperando una señal que abriera la comunicación. Llamaba, solicitaba consentimiento para iniciar el avance.

La decepción iba ganando terreno. Una noche como otra cualquiera, con la misma fútil monotonía. Hombres que buscan su pequeña aventura; nada.

Pone en marcha el Seat 600 de color verde manzana. Este coche, idéntico a otros cientos que ruedan por la ciudad, no despierta la atención. Quien no recuerde la matrícula, puede confundirlo con otros muchos.

Las calles están desiertas; los autos pasan escasos y veloces, los faroles lívidos, aparecen rodeados de un halo de niebla. Aún se demorará el amanecer porque en esta época del año amanece tarde. Raquel ignora si es hoy o todavía es ayer.

A la una y media ha dicho que deseaba regresar a su casa. Pablo y Humberto se han quedado ligeramente decepcionados. De Montse y Nelly no ha sacado nada en claro; en ocasiones las mujeres llevan el fingimiento hasta la perfección. Montse la miraba de una manera desconcertante. Y de Pablo, para conocer sus intenciones, hubiese sido necesario traspasar la frontera de su juego. Ya no se escandaliza de nada, y su curiosidad es mínima, pasajera.

La calle de Balmes desciende ondulándose ante el parabrisas. Brilla húmedo el asfalto y los semáforos guiñan los ojos anaranjados. La Diagonal es una solución de continuidad; una línea resplandeciente.

Al quedarse solos, Carlos Yuste, con mentalidad y tretas de dependiente de comercio, ha insistido en que siguieran bebiendo. Han entrado en un bar que permanecía abierto. Debía de proponerse emborracharla; y era él quien estaba oscilando, quien tenía las mejillas encendidas; a él le apretaba el cuello de la camisa. Cuando ha cogido su mano, la ha retirado sin mostrarse extrañada ni ofendida.

Carlos se comportaba como un chiquillo; parecía confiar en su éxito, y al mismo tiempo le faltaba decisión. Un poco embarulladamente ha dicho que iban a cerrar todos los bares y que podrían continuar bebiendo en su piso. Se ha negado; sin extrañarse ni ofenderse tampoco. Si deseaba beber otro vaso, podían tomarlo allí mismo; a ella se le estaba haciendo tarde. Los dientes de Yuste son más bien grandes, amarillean. Su actitud y su sonrisa recordaban las de Clark Gable, cuya actitud y sonrisa han copiado, consciente o inconscientemente, todos los hombres superficiales de una generación.

Más allá de la plaza Urquinaona la vía Layetana se desboca hacia el mar; al fondo se ven los mástiles, las chimeneas, los tinglados.

La noche se ha cuajado. Los escasos peatones marchan por las aceras presurosos y desconfiados. Alguna pareja, por timidez, aburrimiento, o por amoroso anhelo, prolonga una noche ya concluida.

Carlos Yuste se ha aproximado, apoyando una mano en su brazo. Beber en común autoriza ciertas confianzas; las ha aceptado a la expectativa. Esa mano en su brazo, ese cuello, ese mentón, esa frente cerca de su rostro, los ojos mirándola, la boca vacilando entre la palabra y el deseo; todo la rechazaba. Cada cual es un ser distinto. Sólo el amor comunica físicamente a unos con otros. Carlos Yuste era una vida ajena, sin relación posible con la suya. Su presencia en aquel bar era estúpida; le ha dicho que pagara y se han marchado. Al despedirse no se ha puesto pesado; la partida la tenía perdida; mejor que lo haya comprendido.

Se orienta bien por las callejas del barrio antiguo, con sus faroles de gas en las esquinas, con su empedrado húmedo, con gatos y perros que huyen ante los faros. No se ve un alma por estas calles.

Se apea del coche, a unos cincuenta metros del portal. Los tacones suenan resueltos pero extravagantes en las viejas losas pulidas por otros pies. Saca del monedero una gran llave, nunca había visto otra de igual tamaño; hace años que la guarda en su bolso. Prepara la linterna. ¿Estará Jorge durmiendo o leerá todavía? Nada de él puede presumirse con certeza. ¿Y si no estuviera? ¿Y si le encontrara con otra mujer?

La escalera es empinada y los escalones están desgastados por el uso. Para ayudarse, se apoya en una baranda de hierro cubierta de latón.

No se marchará a Suiza. Había decidido abandonarle; en su interior, pensamiento y deseo se duplican en miedo a la separación, a la ausencia. Ya no le quedan dudas; se ha puesto de acuerdo consigo misma. El secreto que se resistía a revelarse, ha salido a la superficie del pensamiento.

Abre la puerta del piso; dentro no se ve luz, todo está en silencio. Cierra procurando no meter ruido. ¿Y si estuviese con otra mujer? No, no puede haberla, porque ella está aquí, entrando ahora.

—¿Eres tú, Raquel?

En la voz de Jorge no hay sorpresa, ni siquiera sueño. Nunca había llegado en la noche, a esta hora, y ha adivinado que es ella y no se ha extrañado. Ni le preguntará por qué ha venido.

Muy próximas, suenan campanadas. Deben de ser las siete. Raquel habla apagando la voz.

—Sí, Jorge, soy yo…

Ya no hay nadie más, todos han huido: Carlos Yuste, Montse, Pablo, Humberto, Luis Camps, Nelly, Santiago, hasta el pobre Rodrigo. Se han desleído reduciéndose a la nada. Le aprietan unos brazos, un pecho, una boca; se siente ella misma, aquí y allá. Ni felicidad ni dolor, ni placer ni angustia, ni miedo ni arrepentimiento; éste es su lugar y ésta es ella. Pero hasta el singular se borra; los nombres se han eliminado, confundido.

—¡Un hijo tuyo!

¿Han sido pronunciadas las palabras? De ser así, ignoran quién ha hablado; cualquiera de los dos.

47. «INTELLECTUM TIBI DABO»

Más allá de las cortinas, más allá de los vidrios, se oye el ruido de un automóvil que pasa a todo correr. La calle está distante, y el sonido efímero de ese automóvil subraya la impresión de soledad.

Hace nueve horas que se sentó ante esta mesa y sólo se ha levantado para consultar algún volumen de la biblioteca. La mesa de viejo castaño se descubre en algunos trechos; libros, apilados o abiertos, forman cordilleras que hay que trasladar periódicamente para establecer un orden práctico en este desorden. Se amontonan revistas, cuadernos, recortes, legajos, cuartillas, catálogos… A su derecha hay una mesa de menor tamaño, que trasladó aquí para que le sirviera de desahogo; su tablero ha desaparecido bajo multitud de carpetas, de volúmenes, de fichas, de papeles, que ha ido consultando. Necesita tener a mano tantos libros, que no halla lugar para acomodarlos; a medida que más sabe, aumenta su necesidad de consulta.

Estanterías de distintas épocas y estilos cubren las paredes de esta anchurosa sala. Sin vacilaciones puede encontrar el volumen que necesita. El orden de la biblioteca no es perfecto; en cierta medida se atiene a las colecciones: Rivadeneyra, Los Clásicos Olvidados; los de Espasa-Calpe, Biblioteca Selecta de Clásicos Españoles… En algunos estantes se producen claros y en otros la acumulación ha rebasado cualquier posibilidad de ubicación. Sobre un bargueño se apilan seis altas columnas que esperan emplazamiento y clasificación. Ha ordenado al carpintero que comience la invasión del pasillo.

Todavía está por publicarse la fecha en que darán comienzo las oposiciones; se habla de que se convocarán para antes de la Semana Santa. El hecho de que forme parte del tribunal Manuel de Santiago, discípulo y seguidor de Américo Castro, le ha obligado a una concienzuda revisión de numerosos autores y obras. Los siglos que van del XIV al XVI y hasta XVII, los está examinando a la luz que sobre ellos proyecta la teoría, que personalmente considera exagerada, de Américo Castro. Manuel de Santiago está convencido de la ascendencia hebrea de Santa Teresa de Jesús y acaba de publicar sobre su genealogía un interesante estudio en la «Revista Española de Estudios Histórico-Literarios». La posición de Américo Castro, que Manuel de Santiago acepta sin reservas, ha venido a complicarle la tarea, ya de por sí ardua, de preparar las oposiciones; además se ha convertido para él en razón de inquietud y desasosiego. El fenómeno como tal no le interesa, pero si ha ejercido sobre la literatura castellana un influjo tan decisivo como Castro afirma, es indispensable estudiarlo a fondo. Si el problema existe, no puede abandonarse a medio resolver; se impone someter a revisión, primero la historia española y después la literatura desde sus comienzos hasta el día de hoy. El nombramiento de Manuel de Santiago para formar parte del tribunal ha sido una verdadera gaita.

Acaba de finalizar la lectura de «La Edad Conflictiva», que pidió contra reembolso a «Ediciones Taurus», en cuanto tuvo noticia de la designación de Manuel de Santiago. La lectura le ha dejado bastante confuso; en esta hora en que la noche termina, no desea pensar más en lo que acaba de leer que ha despertado en su interior ánimos polémicos. De otra manera, ni con la colaboración de la fatiga, ni recurriendo a la pastilla de tranquilizante, le va a ser posible dormir. Hoy, o ayer, como quiera llamársele, ha trabajado cerca de las quince horas; ya es suficiente. Y todo el esfuerzo podrá darse por bien empleado si triunfa en las oposiciones. Rodríguez Manzano, el más temible de sus adversarios, cuenta con poderosos apoyos, y va bien preparado. Tanto sacrificio, tanta pugna, para enterrarse en una universidad de tradición ilustre, como lo son casi todas, pero situada en una ciudad lejana, donde no tiene amigos, donde nada le atrae. Todavía se ignora la composición definitiva del tribunal; parece que hay forcejeo entre bastidores; se da como seguro a Manuel de Santiago y como probable a García Cambronero. Los apoyos con que cuenta Rodríguez Manzano pueden ser decisivos, pero según se dice, se presenta también uno que se llama Fidel Arenas, que dispone de influencias de signo opuesto a Rodríguez Manzano. Él confía en su propia preparación y en los trabajos que ha publicado. Entre éstos destaca «La clave lírica de los cancioneros», editado por el Instituto de Investigaciones Científicas, y «El dinamismo lingüístico en Góngora». Las «Soledades», no solamente no le gustan, que eso sería apreciación subjetiva, sino que le parecen gratuitas en su hermetismo. ¿Merece la pena consagrar largo tiempo a desentrañar el galimatías, que veinticinco años de inflación han desmesurado? Tampoco le interesan los neoclásicos de cartón piedra. En cuanto a los románticos, los españoles por lo menos, son cáscara pura, declamadores de fin de curso, y algunos, tremendistas baratos, como lo son todos los tremendistas de oficio.

Habita solo en este piso grande y antiguo donde se instalaron su madre y él, cuando después del fallecimiento del padre, notario en la provincia de Lérida, se trasladaron a Barcelona. La última criada que sirvió en vida de la madre, y después se casó con un empleado de la Compañía de Tranvías, viene por las mañanas a asearle la habitación, a quitar el polvo al resto de la casa, y a lavar y planchar los días que corresponde; se marcha después de dejarle preparada la comida. Esta sala, que llaman «la biblioteca», sólo puede ser limpiada en su presencia; Justa tiene prohibida la entrada sin su permiso expreso. No quiere exponerse a que le revuelva los papeles. Al escuchar esta observación, que se repite con frecuencia, Justa se sonríe; el aspecto que debe ofrecer a sus ojos ingenuos, será la más auténtica representación del caos. Él se entiende, y es suficiente que un día a la semana sacuda el polvo; sin excederse. El polvo de los libros no será demasiado nocivo, de serlo no disfrutaría él de una salud tan buena, aunque su extrema delgadez le dé un aspecto poco lucido.

No tiene ganas de continuar trabajando por esta noche. Recoge algunos libros, retira el cenicero, cierra el Diccionario de la Lengua, desdoblando previamente una página arrugada; cambia de lugar un montón de volúmenes, segrega los tres de encima y los coloca sobre otro montón. Luego se echa hacia atrás estirándose y se dispone a fumar un cigarrillo. Todavía no tiene sueño; está fatigado, pero tranquilo. Después de la severa disciplina a que se somete, deja libre al espíritu para que vagabundee a su guisa; a las siete de la mañana disfruta de su pequeño recreo escolar.

Del cajón central de la mesa saca una caja de madera de las que se utilizan para los puros habanos. Con las yemas de los dedos de la mano derecha acaricia las partículas de tabaco, mientras con la izquierda toma una hoja de papel de fumar del librillo. Tabaco habano legítimo; el mejor del mundo. La situación en la isla de Cuba podría poner en peligro sus ilegales suministros. Lo lamentaría, es la única sensualidad que se permite. Es en el comer parco, sobrio en el dormir, moderado en la bebida, y su condición de soltero le obliga a la castidad, pues además de soltero es tímido y lleva una existencia estudiosa y solitaria.

Desde muy joven se ha consagrado al estudio de la literatura, especializándose en la castellana, y dentro de ésta, la medieval y renacentista. Su saber es extenso, ha conseguido profundizar en ciertos temas no suficientemente estudiados, ha publicado dos libros y numerosos trabajos. Pertenece a la «Academia de Buenas Letras» y a «The Hispanic Society», mantiene correspondencia con eminentes hispanistas de todo el mundo, y aunque simple profesor excedente de Instituto de Segunda Enseñanza, su nombre es conocido, si no del gran público, por lo menos de los estudiosos. Ha prologado y anotado una edición del Arcipreste, ha traducido al castellano a Ausias March y a Jordi de Sant Jordi, y figura entre los ilustres colaboradores de una monumental antología. Cuando terminen las oposiciones, gane o pierda, y se tome unas vacaciones, se propone dedicarse con el mayor entusiasmo a la que, probablemente, será su obra capital: un trabajo exhaustivo sobre el Arcipreste de Hita… Tendrá que informarse de si Castro sospecha antecedentes hebreos en el bueno de Juan Ruiz; recuerda haber leído algo al respecto. A veces, lee y lee y no se fija bien; el exceso de atención le disipa y le inhibe de lo que está leyendo.

Desde hace algún tiempo, se ha alojado en su ser la más espantosa de las dudas. Amenazaría con destruirle si su vocación no fuese tan firme y su trabajo tan intenso que le absorben hasta inmunizarle. Pero aun así, en los momentos de ocio, las dudas se disparan como accionadas por un malicioso gatillo que no obedeciese a su voluntad; y lo que es peor, halla una cierta complacencia en planteárselas. ¿Y si él, Álvaro Requesens, y cuantos con él se esfuerzan, padecieran un agudo espejismo? ¿Y si la poesía y la literatura en general fuesen actividades vanas, triviales entretenimientos para mentes desocupadas? ¿Y si tanta tinta como se viene gastando desde que se inventó la tinta, en creaciones artificiosas, incluyendo las de más alta calidad, lo mismo que en el comentario, glosa o exégesis de esas mismas creaciones, fuera natural consecuencia de que los interesados en el juego son y han sido personas influyentes por lo que a papeleos se refiere, y entre tanto, los verdaderos amos del mundo, los detentadores del poder, los usufructuarios del dinero, vieran en esas actividades una manera de adormecer inteligencias privilegiadas, que así se convierten en inofensivas? ¿Y si cuanto se viene haciendo desde las épocas más remotas para sublimar ese fenómeno llamado literatura fuese una manera espiritual pero gratuita de morderse la cola? ¿Y si todos fuesen meros charlatanes, más o menos inteligentes e ingeniosos, a los cuales se recompensa engañosamente con adjetivos y ditirambos, que los poderosos no escatiman por su misma baratura, gracias a lo cual se mantiene a los charlatanes, peligrosos en otras actividades por su posible clarividencia, encarcelados en sus torres de hojalata que pomposamente, unos y otros, se han puesto de acuerdo para llamar de marfil, a cuya puerta se echan los restos del banquete, alabándoles para mayor irrisión su frugalidad virtuosa? ¿No habría que arrojarlos a todos, desde el padre Homero al último premio Nobel a la misma papelera a donde van a parar los juglares, los toreros, los saltimbanquis, los cómicos, las cupletistas, los del fútbol, los aurigas, los vocalistas, los peliculeros, los ciclistas, las chicas del streap-tease, los sochantres…? Pero ¿y los pensadores? Escriben para expresar ideas, pero en cuanto se entusiasman en el bla, bla, bla, también irán al cesto. Y de los filósofos, de los pensadores, que en la actualidad son los científicos, sólo algunos han demostrado originalidad, y adelantándose a su tiempo han ejercido influencia sobre los acontecimientos; los demás son simple reflejo, consecuencia y no causa; poca cosa. Se está implantando una concepción del mundo distinta; la ciencia y su hermana menor, la técnica, tienen la sartén por el mango, aunque lo cierto es que el mango está perpetuamente manejado por los poderosos, por quienes dominan en cualquier momento los instrumentos del poder, llámense éstos fuerza bruta, armas, dinero, capacidad de intriga, engaño, belleza prostituida, o simple desvergüenza.

No se complace conscientemente en alimentar estos pensamientos, más bien se abrasa en ellos. En su interior se entablan apasionadas polémicas, pero un diablo, agazapado en su propio espíritu, es hábil y eficaz discutidor. Parece que alrededor todo conspire para darle razón; sus argumentos llegan a confundir y atemorizar. Se niega a continuar una discusión tan ociosa cuando tiene andado tanto camino. Además, aunque supiera que los argumentos negativos eran ciertos, tampoco acabaría de convencerse de que al iniciar la marcha unos bromistas le engañaran.

Aplasta la colilla en el cenicero. Se levanta de la silla y se acerca a la biblioteca para alinear unos libros cuyos lomos formaban un ligero zig-zag. Ha terminado su larga jornada de trabajo, estira los brazos y las piernas; le espera su cama de soltero, acogedora y decepcionante. La luz del alba se filtra tímidamente por los resquicios de las cortinas; debe de estar amaneciendo.

48. ALBORADA

A las dos o tres horas de haberse acostado, Tina le ha despertado quejándose de un agudo dolor en los riñones; estaba segura de que se trataba de los preliminares del parto. Se hallaba en el primer sueño y ha tardado unos instantes en espabilarse. El acontecimiento, no por esperado le ha sorprendido menos. Ayer, a última hora de la tarde, estuvo a visitarles su padre, y Tina se encontraba muy tranquila, sin ninguna señal que sirviera de advertencia.

Tina también se ha vestido, y está dando los últimos toques al equipaje que desde hace días tiene dispuesto para llevarse a la clínica.

Los dolores se han presentado por cinco veces; Tina los ha hecho frente sin quejarse demasiado. Aunque Tina está bien aleccionada y no ha surgido ninguna anormalidad, ha telefoneado a la comadrona para comunicarle lo que ocurría. Ya son más de las siete de la mañana; van a trasladarse, por fin, a la clínica.

Este hijo, que se anunció por primera vez cuando los síntomas permitieron afirmar la existencia de embarazo, ya está exigiendo un lugar en el mundo, pide imperiosamente que se le deje participar en esta vida que corre entre los muertos. Procura contener la emoción, pero sabe que está viviendo un momento excelente, que reduce y empequeñece cuanto le sucediera antes; lo bueno y lo malo.

Dentro de unas horas, cuando nazca este niño, este hombre que ya está ahí, se habrá cumplido el más alto milagro, porque el otro, la muerte, no es más que el reverso de la medalla, y se opera fuera de lo tangible, en el ámbito del más allá.

—Paco, tendríamos que avisar a la familia; no habrá nadie conmigo… Quiero decir mi madre… y la tuya también.

—Por el momento no veo la manera de avisarles, a ti no te puedo dejar sola. Esperemos a una hora más avanzada. En casa de tu familia ningún vecino tiene teléfono, y en la de mis padres, tampoco. Cuando abran el bar «La Quiniela», ya les telefonearé para que suban a avisar a tu madre; tu hermano pequeño se puede encargar de llevar el recado a la mía.

—Tienes razón; todavía es temprano. Con la noche que estoy pasando ando desconcertada; me parece que todo el mundo tuviera que estar en danza como nosotros.

—A mi padre le telefonearé al taller; pero al tuyo no veo la manera.

—Ya se arreglarán en casa para hacerlo.

—No es que me fíe del libro, pero según lo que hemos leído, aún tardará bastante en… aún tardarás bastante en dar a luz. Nos quedará tiempo para todo.

La voz se le ha adelgazado como si la emoción se evidenciara al aludir a lo que va a suceder, a lo que están deseando que suceda desde hace ocho meses, o desde que se conocieron, o desde mucho más atrás todavía.

Los padres de Francisco Gallardo hicieron enormes sacrificios para que estudiara el bachillerato; querían «darle una carrera». Cuando fue creciendo y se percató de las privaciones a que se obligaban, se negó a continuar los estudios en la Universidad. Procuró prepararse en una academia y, en seguida, se puso a trabajar. Hace poco más de un año se encontró casualmente con Antonio Altarriba, un condiscípulo del bachillerato que acababa de licenciarse en farmacia. Su padre quería ponerle al frente de un laboratorio de su propiedad que, regentado por un extraño, arrastraba una existencia lánguida. Antonio Altarriba le propuso que se fuese a trabajar con él. Simpatizaron cuando estudiaban juntos y por eso aceptó.

Han trabajado con entusiasmo y el laboratorio ha prosperado. Entre los dos se han ocupado de organizar la visita médica, incrementar la publicidad, mejorar la distribución; han recogido los frutos más deprisa de lo que esperaban. El padre de Altarriba, alentado por los resultados, se ha decidido a invertir en el negocio un importante capital. Han adquirido unas patentes alemanas asociándose con un laboratorio de Munich. Están estudiando nuevas técnicas comerciales que les permitirán abaratar los precios de venta. Con otro amigo, que posiblemente aporte capital, intentan crear una sociedad con importante participación obrera, aunque para conseguirlo tropiezan con dificultades imprevistas.

Está convencido de que su hijo podrá hacer, si se lo propone, lo que él no hizo. Si su padre deseaba un Francisco Gallardo abogado, él le ofrecerá, con veinte años de retraso, un Francisco Gallardo abogado. Con la única diferencia de que en lugar de Valls, se llamará Ayerbe de segundo apellido; pero el segundo apellido es sólo el segundo apellido.

Querría saber qué piensa Agustina de lo que sucederá en las próximas horas, porque miedo, aunque lo disimule, y hace bien en disimularlo, tiene que sentirlo. A él mismo se le ha contagiado, y experimenta un atenuado terror físico, como la inminencia de un dolor que le fuera a desgarrar, que le situara al borde del peligro. Un hijo suyo es necesariamente un hijo de Tina; no podría ser de otra manera.

El cenicero está lleno de colillas. Tina, sabiendo que la casa va a quedar abandonada algunos días, procura dejarlo todo en orden; se lleva el cenicero para arrojar las colillas a la basura.

Cuando eran novios estaba convencido de que quería mucho a Tina. Al casarse pensó que había alcanzado el máximo, que el amor entre novios era juego de niños. Ha llegado a la conclusión de que la plenitud tampoco entonces la alcanzaron.

—¿Qué hora es ya?

—Las siete y doce minutos.

—Vámonos, Paco, no vaya a darme el dolor yendo en taxi.

—¿Es verdad que no tienes miedo?

—Te lo juro. ¿Por qué lo iba a tener? ¡Es tan natural todo esto! Un hijo tuyo no puede hacerme daño.

—¿Estás bien segura de que es niño?

—Segurísima. ¿No viste cómo se movía? Se llamará Paquito, como tú, como tu padre, como tu abuelo.

—Si es niña, le pondremos Agustina…

—Eso sí que no; es un nombre feo. Margarita o Rosa. ¡Elegiremos un nombre bien bonito! Pero es niño. Sé que se llama Paquito. Muchas noches, mientras tú dormías, hablaba con él y hasta le he cantado. Una noche soñé que ya era un hombre, alto, fuerte, hermoso, estoy segura de que será tal como yo le vi. Estaba de pie y era mucho más alto que yo, y que tú también. No decía nada, pero me miraba muy alegre; sabía que era él y en el mismo sueño también sabía que no había nacido. ¡Fue un sueño más feliz!

Sus padres pasarían un momento tan ilusionado como éste. En seguida les alcanzó la guerra; todo se vino abajo de golpe. Decepción, amargura, trabajos y privaciones; ésa fue la realidad con que chocaron. Pero este otro Francisco Gallardo nace en distintas condiciones; no carecerá de nada, crecerá sano y alegre, rodeado de cariño y de cuidados. Las amenazas no se cumplirán; no puede aceptarse la posibilidad de un suicidio colectivo, de una destrucción total y gratuita. La Humanidad atraviesa un túnel y es víctima del miedo; en la oscuridad se oye avanzar un convoy en dirección opuesta, los agoreros anuncian un siniestro, consideran el choque inevitable. En algún lugar del cielo o de la tierra, tiene que haber un guardagujas desvelado, un guardagujas que cumpla con su deber; porque se sabe que en el túnel existe una doble vía. Un instante de terror traspasará a esta generación; cuando su hijo alcance la edad adulta, estarán al fin fuera del túnel, respirando el aire libre. A pleno sol, los terrores parecerán vanos. Si no fuera así, si no estuvieran todos convencidos de que es así, ¿cómo engendrar hijos, cómo alegrarse de su nacimiento? Hay que aprestarse a desafiar la pesadilla, que todo el miedo caiga sobre las propias espaldas para que los niños nazcan libres de temor. Es imprescindible creer que así sucederá.

Tina y él, encerrados en este aposento, han pasado unas horas de ansiedad; todavía aquí es de noche y viven como si fuese ayer, pero ya es hoy. Las luces eléctricas permanecen encendidas y todo aparece tocado por un tinte de irrealidad. La mutua compañía les ha ayudado a vencer la espera. El hecho es inminente; una vez cumplido, la felicidad les rebosará, no podrán contenerla, participará de ella toda la familia, los conocidos, la ciudad, el mundo.

—Anda, Paco; ves a buscar un taxi. Estoy dispuesta, toca el timbre y bajaré en seguida.

—¿Te acordarás de cerrar la puerta?

—No te preocupes… Oye… oye, baja tú la maleta.

—Es cierto, se me olvidaba.

La casa, la puerta, la escalera, todo parece distinto, renovado. Pero la alegría no es completa, falta salvar el último riesgo, cumplir la postrer etapa, la definitiva.

Al llegar al portal advierte que ha amanecido. La calle, desierta y sonrosada, parece otra calle. Corre tras un taxi que ha descubierto a lo lejos. Un taxi que marcha lentamente, como si no esperara a nadie o, como si por el contrario, les esperara a ellos precisamente.

—¡Eh! ¡Taxi!

Es de día, enteramente de día. Está a punto de salir el sol que impartirá su luz por toda la ciudad, iluminando hasta sus más hondos rincones.