Esta nueva obra de Luis Romero, con su mágico realismo y su difícil originalidad, va más allá de su pura ficción como novela: es la historia de un milagro que se repite para devolver a la fría Noche Buena del mundo el calor evangélico de una Noche Buena de verdad.

Cada personaje es un trasunto vivo y actual del misterio primitivo, que nos conmueve con su natural inocencia en medio de una tierra sorda y cruel, y el argumento podría decirse que «ya es conocido de todos». A una ciudad cualquiera, inmensamente frívola y mecanizada, llegan un tal José, carpintero, y una tal María en avanzado estado de gravidez. Vienen de un pueblo, como tantos otros, a buscar trabajo a la capital. No encuentran hospedaje y se ven obligados a refugiarse en un vagón de ganado perdido en el laberinto de la estación de mercancías. Esa misma noche nace el niño. Y el consabido argumento va actualizándose en figuras que encantan y emocionan con su simbolismo y su familiaridad. El ángel que anuncia la Buena Nueva es un anciano a quien llaman precisamente el Abuelo Ángel y que, por añadidura, es angelical. Los pastores de antaño son obreros hogaño. La figura de Herodes está magistralmente interpretada por un médico que se presta a turbias operaciones clandestinas para frustrar la natalidad. Hasta los Reyes Magos han venido a menos, convertidos en pobres vagabundos, y al Negro le han metido en la cárcel. Toda esta historia, tan sencilla, implica un incisivo estudio crítico de la sociedad contemporánea, de sus prejuicios y de sus posibilidades de renacimiento espiritual.

Si La Noria (Premio Nadal 1951) marcó un cambio de rumbo en la novelística española, La Noche Buena está destinada igualmente a obtener una gran resonancia. Según el propio autor, «cualquier polémica que pudiera levantar será vana, pues cada uno podrá extraer de esta obra la lección que necesite».

Luis Romero

La Noche Buena

Colección Reno - 451

ePub r1.1

Titivillus 19.03.2023

Título original: La Noche Buena

Luis Romero, 1960

Retoque de cubierta: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Trozo 01

Al descender del tren la primera impresión que José percibe es la de hallarse en un mundo distinto. La estación, con sus altísimas naves encristaladas, le recuerda alguna catedral ensoñada. Siente un ligero vértigo, y la luz que desciende de las claraboyas produce en su ánimo un efecto irreal y sobrecogedor. La pereza, la timidez y el miedo le paralizan, están justificando su irresolución, se traducen en un deseo de permanecer allí, de detener la marcha del tiempo. En este instante anhela ceder a la irresponsabilidad, abandonarse al sueño o a una muerte transitoria capaz de solucionar sus problemas más inmediatos. Pero han llegado; ya están en la ciudad.

Descansa en el suelo la panzuda maleta y se vuelve hacia María que, sujeta al asidero de la plataforma, vacila antes de descender al andén. Le coge el fardo y lo coloca en el suelo junto a la maleta. Su mujer está allí, esperando su ayuda, con un pequeño espanto en los ojos cansados. José contrae la frente, aprieta los músculos, crispa las manos; hay que decidirse a actuar, a resolver. Pasan otros viajeros, mozos de estación, carretillas cargadas de equipajes; alguien, detrás de María, comienza a evidenciar su impaciencia; resuenan voces y ruidos mecánicos bajo la bóveda. Alarga las manos y, con cuidado, ayuda a descender a su mujer. Están pisando el suelo de la ciudad; el pavimento, no la tierra. En la ciudad nunca se pisa la tierra; él ya lo sabía. Aquí todo es distinto, todo será distinto para ellos.

Alguien los empuja, los aparta; alguien tropieza con sus equipajes; alguien les dispara una frase que no comprenden. Y continúan los ruidos y las voces, cuya pluralidad de acordes acentúa la resonancia de la crujía encristalada. La luz cenicienta se derrama sobre las cosas, sobre las personas, sobre María, y los desfigura y transforma en cosas, personas, y hasta en una María que habrá que aprender de nuevo.

José agarra la maleta y el bulto, y cruza la alborotada confusión hasta arrimarse a una pared; ella le sigue. La voz empequeñecida de la mujer salta por encima de los ruidos y de su propio hombro.

—El colchón…

Es cierto, lo había olvidado. No es que hubiese olvidado particularmente el hecho de que llevan facturado un colchón y la necesidad de ir en su busca y canjearlo por unos papeles que le entregaron en la estación del pueblo. Lo olvidado era todo: dónde se hallan, quiénes son, por qué están aquí, qué esperan, a dónde van a dirigirse ahora que han llegado.

—Es cierto, lo había olvidado. Voy a buscarlo.

Registra sus bolsillos. La mano torpe palpa el talón cuidadosamente doblado. Lo saca, lo despliega, lo examina. No ve nada, aunque lea el membrete y los ojos resbalen sobre las casillas con letras impresas, y sobre unos garrapatos confusos. Pero sabe que éste es el papel. Mira hacia los vagones, hacia atrás, hacia adelante. Todavía descienden algunos viajeros; otros, desde las ventanillas, entregan maletas y paquetes a los que están en el andén. En cabeza, la locomotora trepida fatigada, y humea. Al final de la inmensa nave, en lo alto, destaca un gran reloj de esfera luminosa; un reloj mucho mayor y lucido que el de la iglesia del pueblo.

—El furgón iba detrás de todo.

Ahora lo recuerda; él mismo ayudó a cargar el colchón. María, entre tanto, charlaba con los parientes y amigos que acudieron a despedirles.

—Espérame, vuelvo en seguida. No te apartes de aquí y vigila bien la maleta y el bulto.

Los ojos de la mujer le miran espantados; buscan en los suyos seguridad y protección.

—¡Y ésa no ha llegado aún!, José, ¿qué haremos si no viene Andrea?

—Ahora espera; me voy a por el colchón. Estate atenta por si la ves. ¡Hay aquí tanta gente!

Se aleja con el talón en la mano. Andrea no ha venido a buscarlos, y Andrea es la única persona a quien conocen en toda la ciudad. Recuerda el texto del telegrama: «Iré a esperaros correo, os tengo alojamiento».

Camina tropezándose con la gente que circula en dirección contraria. Son los viajeros y los que les esperaban; llevan las manos ocupadas por las maletas y van hablando precipitadamente con la incoherente urgencia de los encuentros. Se detienen, se estrechan las manos o se abrazan, lanzan exclamaciones y gritos, se ponen nuevamente en marcha moviendo los brazos que les quedan desocupados, forcejean para quitarse las maletas, llaman a los mozos, ríen. José avanza contra la corriente, la carbonilla le escuece en la garganta y en los párpados. En la mano aprieta el talón.

Quizás no deberían haberse puesto en camino; su cuñado opinó que era una locura, que María se arriesgaba a parir en el tren a causa del traqueteo. Afortunadamente nada malo ha sucedido, y ya están aquí. Pero ¿a dónde irán ahora si Andrea no se presenta? ¿Cómo son las fondas de la ciudad? ¿Dónde encontrarlas? ¿Cuánto costará alojarse en ellas? A María, de un momento a otro, pueden comenzarle los dolores. Aquí habrá hospitales gratuitos y casas de maternidad; ¿dónde hallarlos? ¡Si tuviesen más dinero! Lo gastaron casi todo en el pueblo; resistieron en la casa hasta que no pudieron aguantar más. El mismo alguacil vino a comunicarles de parte del juez que debían desalojarla inmediatamente.

La vista del furgón de cola, de donde descargan baúles, cajas, bicicletas y unos barrilillos, le distrae de sus pensamientos, le dispensa de la obligación de preocuparse, autorizándole, aunque sólo sea parcial y momentáneamente, a inhibirse.

Vociferan increpándose unos a otros; todos parecen conocerse. Los mozos de la estación, con sus gorras numeradas y sus blusas azules, actúan investidos de una autoridad a la que es difícil oponerse. Por fin lo descubre en el fondo del vagón, rollado, y ceñido por unas cuerdas anudadas. Distingue sus listas negras, azules, pardas. Los colores, al desteñirse, tienden a unificarse, a inventar un nuevo color: el color colchón.

Consigue que se lo entreguen a cambio del papel. Lo suspende cogiéndolo por la cuerda, y regresa a donde quedó María. El colchón le parece más pesado, como si todo, aquí, en la ciudad, en esta antesala de la ciudad, pesara más que en el pueblo.

El andén se va despejando. Descubre la silueta de María, con el vientre enormemente abultado, que destaca junto a los equipajes proyectada sobre la pared. Todavía los pasajeros forman grupos que marchan lentamente hacia la salida. Los conductores de las carretillas eléctricas los sortean advirtiéndoles a voces del peligro.

Él, cargado con su colchón, y María, con su gravidez, son ajenos a cuanto aquí se mueve y grita, a cuanto aquí vive palpitante y sonoro. Las gentes de la ciudad son éstas, y aunque algunas viajaran en su mismo vagón, hasta este instante no se ha dado cuenta de cómo les son extrañas. Se nota rechazado y desamparado; no acierta a imaginar de qué manera logrará acercarse a estas gentes y vivir entre ellas. Y María está todavía más perpleja e intimidada que él.

—¿Qué, no se ha presentado Andrea por aquí?

La pregunta es ociosa, y él lo sabe. Hablar es una manera de dar y recibir ánimos; de la palabra pueden esperarse milagros; por lo menos, sorpresas.

—No habrá venido. Puede que esté enferma.

—Puede… Esperemos un rato más. Quizá se ha retrasado.

Nota que la voz le ha salido insegura, y que María ha advertido esa inseguridad, ese pequeño plazo de conversación que se concede para alejar morosamente la incertidumbre, y espantar su propio espanto.

—Y si no viniera, ¿qué haremos?

—Lo mejor es quedarnos a esperarla. Andrea siempre fue formal. En el pueblo, por lo menos, bien lo era.

—Cambia tanto la gente cuando vive en una capital. Sus señores han podido mandarla a cualquier recado.

Un altavoz da consignas, anuncia retrasos, pide orden en los descensos, avisa de las próximas salidas. En un andén situado hacia el centro está entrando un nuevo convoy. Aquí quedan sólo los viajeros rezagados. La animación se desplaza hacia otros andenes; y con la animación, los ruidos y las voces.

El hueco de una puerta de cristales esmerilados y polvorientos, forma un pequeño entrante, y ofrece su menuda protección. Arriman los equipajes.

—Siéntate encima de la maleta; no te fatigues más de lo necesario.

María se sienta, aplastada por su fatiga y su desvalimiento, mientras él saca la petaca y se pone a liar un cigarrillo. Hay muchas personas en la estación, y muchísimas más habrá en la ciudad, pero aquí ellos dos están solos; nadie los mira, nadie los ve siquiera, nadie acudirá en su socorro aunque lo necesiten.

Una mujer joven, que viajaba en el mismo departamento que ellos, viene del furgón cargada con dos enormes cestas. Lleva en las cestas crías de gansos que emiten unos graznidos infantiles, casi humanos.

—¿Qué, no ha venido a recogerles esa paisana que dijeron?

—No, no la hemos visto por ahora; se ha retrasado un poco.

—Si necesitan algo, ya saben…

—Muchas gracias, vamos a quedarnos aquí hasta que llegue; ya no puede tardar.

—Así lo espero. ¡Buena suerte en todo!

—Adiós, señora…

La mujer se aleja con sus dos cestas y su algarabía camino de su casa, de sus quehaceres. La cortesía no la obligaba a nada más.

A José le tranquiliza suponer que su esposa se haya animado escuchando su propia voz, sus propias esperanzadoras palabras: «Ya no puede tardar».

Reproches no quiere hacérselos; ni entretenerse ahora en analizar la situación. Resultaría inútil. Lo único cierto y válido es que están aquí, solos y desamparados. El tío les prometía alojamiento y trabajo; fue entonces, al recibir ambas seguridades, cuando decidieron trasladarse a la ciudad. El tío les ofreció una alcoba en su propia casa y un empleo en la fábrica donde trabajaba. «Los que tienen un oficio como tú, ganan aquí buenos jornales. Ya he hablado con el encargado y desde luego necesita carpinteros. Vendedlo todo y veniros para aquí. Ingresarás en el Seguro y María estará atendida como Dios manda». El tío murió inesperadamente cuando ya habían malvendido la casa, las herramientas y las ovejas. Murió; ni siquiera a él puede culpársele del atolladero en que se ven ahora metidos.

Oye la voz de María que busca en él soluciones, que vagamente le exige que resuelva, que actúe, que sea él, con sus escasas fuerzas, quien les saque de esta apurada situación.

—Tú tienes apuntadas las señas de Andrea. Podríamos ir a buscarla. Que por lo menos nos acompañase a la posada esa que dijo.

—No es una posada; es la casa de unos amigos suyos que alquilan un cuarto y nos dejarían cocinar. Así lo explicaba en la carta. Mañana iré a visitar al encargado de la fábrica del difunto tío; a ver si recuerda aún lo que hablaron de mí.

—Pero Andrea…

Prefiere eludir el problema inmediato, ganar tiempo, media hora aunque sólo sea, descansar; puede presentarse algo imprevisto que lo solucione todo de golpe. Podría incluso llegar la propia Andrea; que resultase verdad que se ha retrasado, y que les acompañe en los tranvías, o en el metro ese subterráneo, y que les guíe a la casa de los amigos donde les alquilan la habitación, y que ella misma ajuste el precio, y hasta que mañana le presente en la fábrica en que el tío trabajaba.

—Esperemos, ya verás como viene… Además, a la casa donde sirve no podemos ir; está muy lejos, en las afueras. ¿No te acuerdas que nos explicó lo lejos que estaba de la estación cuando vino para las fiestas de ahora dos años?

—Es verdad… No sé qué cabeza tengo, ni me acordaba de eso.

La ceniza del cigarrillo se le derrama sobre las solapas, y acompañando a la ceniza, algunas chispas. Se sacude, y sigue con la vista a las chispas hasta que revientan en el suelo. El pavimento del andén está sucio, cubierto de pedazos de papel, colillas, envoltorios vacíos de cigarrillos y cerillas consumidas. María se ha quitado uno de los zapatos y se ha desabrochado el otro. Tiene los tobillos hinchados. Los dedos descalzos se recogen púdicamente sobre sí mismos.

Comienzan a moverse los vagones del tren donde han venido. Primero es una sacudida que los agita de uno en uno; como un espasmo que se comunicara de adelante hacia atrás. Luego, pausadamente, los vagones van desfilando ante ellos; por último, pasa la locomotora soltando vapor por sus tubos, y expeliéndolo a golpes, a latidos, por la chimenea. Ya se marcha el tren donde vinieron, el que tomaron en la estación de su pueblo el día anterior. El pequeño puente que aún les unía a su tierra se va alejando. Quedan al descubierto otras vías, otros andenes, otros convoyes y gentes.

Vuelve a encender el cigarrillo que se le había quedado apagado entre los labios. Observa a María que está sentada: se advierte una gran fatiga indiferente en sus ojos, en los trazos del rostro demasiado joven para tanta fatiga, en los hombros caídos, y en ese vientre que aparece redondo y terso bajo la tela del vestido. Hay que resolver esta amarga situación, decidirse a salir de aquí, a enfrentarse con la ciudad. Andrea no acudirá en su auxilio; que sea por informalidad, por obedecer órdenes de sus amos o por accidente, poco importa. No pueden contar con ella, y será preciso actuar por cuenta propia. Aunque si lo piensa bien, por esperar un rato más nada van a perder. El reloj grande e iluminado avanza despacio. Además, antes de ponerse en marcha es conveniente decidir a dónde van a dirigirse.

—Tendríamos que buscar alguna fonda barata; por los alrededores de las estaciones he oído decir que suele haberlas.

—Sí…, por una noche no nos cobrarán mucho; mañana podemos ir en busca de Andrea. Pero esperemos un momento más. ¡Quién sabe!

Ahora es María quien se abandona a esta inútil espera. De buena gana se sentaría también él en un ángulo de la maleta. Se abstiene de hacerlo por temor a exteriorizar su cansancio.

Hay un convoy a punto de partir. A través de los cristales de las ventanillas se ven los departamentos repletos de viajeros. En el andén se apelotonan las familias que han acudido a despedir a los que marchan.

Cruzan carretillas cargadas de almohadas, de refrescos, bocadillos y golosinas, de periódicos, revistas y libros de colores; otras, más veloces, trasladan los equipajes. Las personas hablan en voz alta; se las oye lejanas, disueltos los gritos en el aire triste y saturado de humo de esta estación sonámbula.

Las fondas en la ciudad deben de ser caras. ¿Cómo dar con alguna que no lo fuese? Las herramientas, escasas y viejas, se las pagaron mal, sabiendo, como sabían, que estaba obligado a desprenderse de ellas. La casa se la compró don Alfredo. Fue el secretario del Ayuntamiento, uno de sus correveidiles, quien se encargó de los trámites. Pagaron lo que quisieron; ellos mismos fijaron el precio, que, desde luego, fue menguado. ¿Quién se atrevería a discutírselo, a irle a don Alfredo con exigencias? Se comprometieron a desalojar la casa en tres meses. Como ocurrió la desgracia del tío, y el embarazo iba adelantado, no sabían qué hacer. Vino a conminarles el alguacil; no quedó alternativa; hubo que marcharse. Don Alfredo compró la casa para instalar en ella a uno de sus cachicanes, cuya hija, de quince años, forma parte de su servidumbre. Una historia sucia, lamentable, de las que en el pueblo son tan corrientes que no escandalizan a nadie.

En estos meses gastaron demasiado: la manutención, alguna visita al médico y el viaje. Lo principal es que María esté bien, y que el niño nazca sano y robusto. El viaje, además, les ha obligado a desembolsos ineludibles. Por fortuna, las ovejas se las pagaron mejor; gracias a eso ha sido posible comprar estas ropas que traen en la maleta, y podrán comprar más en la ciudad, donde todos aseguran que son mejores y más baratas. No están en condiciones de permitirse demasiados gastos, por lo menos hasta que él encuentre empleo y un alojamiento apropiado. Una vez conseguidos trabajo y casa, todo marchará conforme.

—Mejor será que antes de salir de la estación aprovechemos para tomar un bocado. No es que tenga hambre, pero bien hemos de comer algo.

Siente amargor en la boca, y en el estómago una sensación de vacío. No recordaba que es preciso alimentarse, y que es posible que ambos estén debilitados por no haber comido nada desde la noche anterior. María saca del fardo un paquete grasiento y una botella de vino. Los movimientos son pausados y seguros; por un momento llegan a ignorar dónde se encuentran. A José comienza a afluirle a la boca una saliva fina; alarga la mano para alcanzar el pan cabalgado por la tortilla de patatas. Nota en los dedos el tacto escurridizo de la grasa, y, por fin, muerde con apetito. María habla con la boca llena. En sus rodillas descansa el paquete abierto, y entre las manchadas hojas del periódico se ven las grandes rebanadas de pan y las viandas. Dos tomates exhiben su refrescante, casi impúdica, turgencia.

—Más bien nos sentaría tomar algo caliente…

Lento y amenazador, casi en silencio, entra en la vía desocupada un nuevo convoy; avanza marcha atrás con un aire vagamente fantástico. El vagón de cola tropieza en los topes hidráulicos que cierran la vía, y los demás topes, los de los vagones, van chocando entre sí con ruido de campanas rotas.

Resulta penoso tragar la comida una vez masticada. Cierta sequedad, que se produce en la boca, dificulta la deglución. Agarra la botella de vino y la destapa. Bebe un trago largo que le va humedeciendo el conducto digestivo. Se pasa el dorso de la mano por la boca y alarga la botella a María.

—Bebe un poco, comerás mejor.

María rechaza el vino con un ademán.

—Gracias, no me apetece ahora.

Ella mastica también con dificultad, como si estuviera distraída, o como si una idea única absorbiera todas sus facultades. Cuando nota que él está mirándola, sonríe, y en la sonrisa hay tristeza, resignación y compañerismo.

Quizás lo justo hubiese sido quedarse viviendo en casa del cuñado hasta después del parto. En casa del cuñado o en la de cualquier otro pariente. Pero tampoco así hubiesen solucionado nada; comerse los últimos dineros y marchar luego a la ciudad con un niño de pañales. Las viviendas en el pueblo son pequeñas e incómodas, y todas las familias tienen hijos; nadie desea alojar en su casa a los forasteros. Cuando lo hacen es por compromiso y a regañadientes, y no tardan en surgir disputas y querellas. Era necesario tomar una determinación rápida; María ha estado de acuerdo con él. Le duele pensar que a ella, por estar como está, le corresponde soportar lo peor. María es quien más se fatiga y sufre, quien, en definitiva, corre mayor riesgo. No hubo posibilidad de evitarlo ni se halló mejor solución. Inútil ir con ruegos al señor juez; en el pueblo, quien manda es don Alfredo, y él ha sido quien les ha echado de la casa. Al fin y al cabo hay que reconocer que se la habían vendido y cobrado; ésa es la verdad. Don Alfredo bien debía de estar informado del embarazo de María, y de cómo la muerte del tío dio en tierra con todos los planes. Pero de acudir a él no le hubiese recibido, o se habría encogido de hombros; «¿No se te pagó lo convenido? Pues ¿qué más quieres ahora?» Y es que don Alfredo les tiene entre ojos desde que ocurrió lo de Pascual, el hermano de María. Aunque ellos fueron ajenos al hecho, no perdona a nadie de la familia. Don Alfredo pasaba por su lado sin contestar a su saludo, fingiendo no advertirlo. Un día se detuvo un instante, sólo para decirle: «Sé que quieres vender tu casa; acércate a ver al secretario y entiéndete con él». Roque, el de las ovejas, pudo pagársela a mejor precio. Cuando menos hubiese podido discutir con él. Pero una vez que don Alfredo le habló, ya no hubo más opción. Fue el propio secretario quien tasó la casa a su capricho e impuso las condiciones.

Ha terminado de masticar el último bocado. Se agacha de nuevo y coge la botella. Bebe un trago prolongado que le reconforta y alivia. Fue buena ocurrencia la de la prima Socorro de regalarles esta botella. El vino da fuerzas y ánimos; y bien necesitados andan de ambas cosas. Lástima que María no quiera beber; después se sentiría más sosegada.

Cerca de ellos pasa un empleado con uniforme y gorra de galones plateados. Se detiene y los mira con desaprobación.

—¿Qué hacen ustedes aquí? ¿Se han creído que esto es la fonda?

Es María quien contesta. El pan le tiembla en la mano; con la otra se apresura a cerrar el paquete que tiene encima de las rodillas.

—Estamos aquí esperando a una amiga del pueblo que quedó en venir a recibirnos…

—Éste no es sitio de esperar; vayan afuera, al vestíbulo.

Hace chascar los dedos de la mano derecha señalando en dirección a la salida. Da media vuelta y se marcha con paso vivo y seguro.

María está atemorizada; no sabe qué hacer con el pedazo de pan que tiene en la mano, y termina metiéndoselo en la boca para no arrojarlo al suelo. Envuelve las vituallas y le mira a él, interrogante y resignada.

—No te aflijas, ya nos vamos. En seguida encontraremos donde parar; se está haciendo tarde, y en cuanto anochece, el frío arrecia…

Quedan en la botella cuatro dedos de vino. Se la lleva a la boca y la empina hasta apurar todo el líquido. Nota un calor que le recorre los miembros comunicándoles energía. La botella, tras una corta vacilación, se la guarda en el bolsillo de la chaqueta. Agarra con la mano derecha la cuerda que rodea el colchón, y con la izquierda el asa de la maleta. María se levanta y carga con el fardo. Pero vuelve a sentarse y se ata, con dificultad, los zapatos.

—Vámonos, María. Ésa ya no viene; es inútil esperarla más.

Como ha arrancado demasiado aprisa, para evitar que María quede rezagada se detiene un instante, y reanuda la marcha con un ritmo más pausado. Ella le sigue penosamente, pero a medida que avanza las piernas se le van desentumeciendo.

Se cruzan con unas monjas cargadas con maletas, con una pareja de soldados acompañados por una sirvienta, con viajeros que trajinan bultos, con una señora elegante que huele a perfume, con ferroviarios, con niños agarrados a la mano de sus padres, con un anciano que cojea, con un muchacho apresurado que pasa sorteando a los demás, con mozos ocultos por los equipajes que acarrean.

Lentamente se dirigen a la puerta de salida. Sobre sus cabezas destaca la esfera del reloj, que ha ido creciendo hasta parecer desmesurada, como desmesurado es cuanto ahora les rodea.

Trozo 02

El vestíbulo es amplísimo; de su alto techo pintado de colores vivos cuelgan enormes y ricas lámparas de cristal. Hombres y mujeres, cargados con maletas, cruzan el vestíbulo en todas direcciones. Hay establecimientos para la venta de tabacos, de chucherías, de libros y revistas, de golosinas y bocadillos; una gran puerta comunica con el bar. Ante las taquillas forman fila los viajeros en demanda de billetes y de informes; otros, parados frente a los tablones anunciadores, consultan los horarios. Junto a la puerta, los mozos de cuerda solicitan a los viajeros, y se apresuran a abrir las portezuelas de los automóviles que se detienen al borde de la acera. Todos se mueven con apresuramiento, con urgencia, mirando furtivamente los relojes de pulsera y hacia el reloj que preside el vestíbulo. Ellos dos caminan despacio, extraños a este bullicioso ir y venir. Cualquiera, excesivamente distraído o atolondrado, los tropieza y empuja. Se dirigen hacia la salida; unas amplísimas puertas que dan a una avenida.

Desde aquí, aún se oyen los pitidos de las locomotoras, pero el fragor de la calle con sus tranvías, autobuses y automóviles, y el vocerío colectivo de las gentes penetra ensordecedor por las puertas abiertas de par en par.

Aunque es invierno y la tarde comienza a declinar, la calle está vivamente iluminada; hay en ella más luz que en los andenes cubiertos por bóvedas encristaladas. Esa luz y ese estrépito los deslumbra, los aturde. Las imágenes, sólo entrevistas más allá de las puertas, se suceden con excesiva rapidez.

Cargados con el colchón, la maleta y el fardo, cargados con la gravidez de María, llegan a la salida. Pasan junto a los robustos mozos de cuerda que los ignoran o los miran desdeñosamente. Un perro flaco, como perdido, pretende entrar en el vestíbulo, y cuando uno de los mozos se dispone a darle un puntapié, el perro, escarmentado, le esquiva, y huye por la acera que bordea el edificio.

En el exterior, bajo la audaz marquesina, hay un pordiosero, menguado de estatura, con expresión alelada, que se afana recogiendo colillas. Viste un largo gabán que casi le llega al suelo; las desmesuradas mangas le ocultan las manos. De los faldones del abrigo sobresalen unas botas sin cordones, y las canillas flacas, sucias y desnudas. Unos mechones grises y despeinados aparecen bajo la grasienta boina con que se cubre la cabeza.

Cuando los ve, se acerca a ellos y pretende arrancarles de la mano los equipajes.

—Yo les ayudo…, yo les ayudo…

—No, gracias; podemos arreglarnos solos.

El hombrecillo, tenaz y machacón, forcejea.

—Yo les llevo la maleta a donde sea. No tienen que pagarme nada; sólo la voluntad…

Al comprobar la resistencia obstinada del hombre se dirige a María y pretende arrebatarle el bulto.

—Traiga, yo se lo llevo… No tema, mujer…

María le esquiva cambiando el bulto de mano.

—¡Déjeme! No pesa apenas.

—Pero si no tienen que pagar nada…, la voluntad…

Continúan avanzando sofocados y confusos. Los mozos de cuerda contemplan regocijados la escena. El hombrecillo se detiene desalentado, eleva ambos brazos y en seguida los deja caer con fuerza, venciendo los hombros e inclinando la cabeza con teatral gesto de desesperación. Queda como colgado de una percha, como roto; parece un espantapájaros. Los mozos y algunos viajeros que pasan junto a él se divierten y ríen. Entonces, se quita la boina y la arroja furibundamente al suelo mientras prorrumpe en blasfemias.

Ellos se alejan; ya están en la calle. Al desconcierto y al ensordecimiento momentáneo se añade la sensación de frío. En su confusión apenas pueden advertir cuanto hay y ocurre a su alrededor. Casas altas, ventanas, anuncios, escaparates, postes y cables de tranvías, árboles, rótulos y muestras; más allá, una fuente y un monumento. Centenares de personas circulan apresuradas, y vehículos, a todas las velocidades, se cruzan o adelantan, formando un confuso y medroso abigarramiento que atrae y turba su atención y les impide pensar, ver y oír.

Acobardados, retroceden un poco para arrimarse a uno de los muros de la estación. Allí dejan en el suelo los bultos, e intentan descansar y serenarse.

Frente a ellos se alzan dos lujosos edificios de muchos pisos. Arriba, sendos letreros anuncian: «Hotel Residencia de la Estación» y «Gran Hotel Plaza». Los contemplan un poco sonámbulamente, buscando, mientras su atónita mirada asciende piso tras piso, una vaga solución a sus problemas, una mitigación a su desconcierto.

Un joven, con una bufanda al cuello y una pila de diarios apretada bajo el brazo, vocea intermitentemente: «¡El Diario, con las últimas noticias del último conflicto!» Más allá, una mujer corpulenta ofrece billetes de la lotería; y, arrimado al quicio de una de las puertas, un viejo, con cara amarillenta y manos cadavéricas, sostiene en alto un palo en cuyo extremo hay un sinnúmero de molinillos de papel que el viento hace girar alegremente.

Imponiéndose al estruendo de los tranvías y a las explosiones furiosas de las motos, alzándose sobre los ruidos de los taxis que se detienen con frenazos chirriantes, sobre el griterío de los mozos y el tintineo de los tranvías, destacando del ronquido de la multitud de motores, se oye el agudo pregón del vendedor de periódicos.

—¡El Diario! ¡El Diario! Con las últimas noticias del último conflicto. ¡Compre El Diario, El Diario…!

Una vez repuesta del primer aturdimiento, la voz y la presencia del vendedor han atraído la atención de María. La gente marcha tan apresurada, tan indiferente, que no sabe a quién dirigirse en demanda de ayuda. Y echar a andar por estas calles desconocidas y agitadas, así de cargados como van, es imposible. Imposible e inútil, porque, ¿a dónde van a ir? Se perderían.

—José… Tal vez el muchacho ese conozca alguna posada que no caiga lejos de aquí.

El vendedor de periódicos tiene la expresión vivaz, alegre, comunicativa. Atiende a los clientes con una sonrisa que no denota aburrimiento, ni cansancio, ni tristeza. No manifiesta esa hosquedad indiferente que se adivina en la mayor parte de los viandantes, y aunque pregona con insistencia, no parece absorbido, concentrado, sino que deja abierta una amplia puerta a la comunicación.

—Espérame; voy a preguntarle.

José se aproxima con timidez, y se queda parado junto a él.

—¿Desea El Diario? ¡Ande, que hoy viene bueno!

—No…, sólo quería preguntarle si conoce por aquí cerca algún hospedaje económico… Acabamos de llegar del pueblo…, yo y mi señora…, alguna posada que no fuera cara.

El vendedor se le ha quedado mirando y presta atención amistosa a lo que le dice, pero de pronto pasa alguien por su lado y con voz impersonal vuelve a vocear:

—¡El Diario, con las últimas noticias del conflicto!

Cuando termina se dirige a José, que se ha callado, confuso, y le dice alentándole:

—Hable, hable… que le estoy escuchando.

—Es que no tenemos donde pasar la noche, y aquí no conocemos a nadie…, si usted supiera algo…

—Ustedes lo que desean es una fonda barata. ¿No es eso? Bueno. Lo malo es que yo no vivo por este barrio (¡El Diario!) Por donde yo vivo hay una casa de huéspedes. Desde luego baratísima…, creo que les convendría… (¡El Diario de hoy con las últimas noticias del último conflicto!)

Un señor, con sombrero y abrigo oscuros, se detiene junto a ellos sin decir palabra. El vendedor le entrega el periódico, y coge a cambio las monedas. El señor continúa su camino leyendo los grandes titulares de la primera página. Entre tanto, José se vuelve a mirar a su mujer, que sigue apoyada en la pared junto a los equipajes, y le hace un breve ademán para darle confianza y evitar que se impaciente.

—Estarán bien allí. El patrón es conocido mío…, un buen tipo… Era ciclista…, oiga, de los mejores; pero sufrió un accidente…

—¿Podría decirme en qué calle es?

—Desde luego. Cae algo lejos, pero estarán bien allí (¿El Diario, señor?) Mire, recuerde bien la dirección: calle del General, número 183; piso tercero, puerta derecha. El tipo se llama Cosme. ¿Se acordará de todo?

—Pues…, dijo…, número…, ¡eso! A ver, ¿me lo quiere repetir?

—Se lo apuntaré, será mejor. (¡El Diario, El Diario!)

Busca en uno de sus bolsillos y saca una punta de lápiz. Cambia los diarios de brazo y mete la mano en el otro bolsillo. Se le escurren los periódicos y, sin interrumpir la búsqueda, alza la pierna y los sujeta con el muslo, quedando apoyado en un solo pie.

—Déjeme, yo se los sostengo…

—Sí, aguántelos.

Ha encontrado un papelucho doblado y sucio; lo despliega y echa una ojeada a las letras que ocupan una de sus caras.

—Aguante así un momento.

Escribe en el revés, sobre los periódicos que, a manera de mesa, está sosteniendo José. Moja repetidamente la punta del lápiz en la lengua y escribe con lentitud y aplicación. Terminada la nota le alarga el papel y recupera los diarios.

—Gracias…

Mientras José intenta descifrar lo anotado se detiene un automóvil junto al bordillo de la acera. El conductor requiere al joven de los periódicos:

—¡Eh, El Diario…!

José, que ha conseguido leer la dirección, se dirige nuevamente al vendedor:

—¿Podría decirme cómo se va…?

En ese instante el muchacho se ha dado cuenta de que le llaman desde el coche y corre a atender al cliente. José espera a que regrese. Tras la marcha del vehículo, el vendedor, que se ha quedado junto a la calzada, vocea enérgicamente, como si más que para atraer la atención de posibles compradores, lo hiciera para su propia diversión. Desde la plataforma de un tranvía detenido en la parada le llaman. Cruza apresuradamente el arroyo y alarga un ejemplar al viajero de la plataforma que lo ha solicitado. Desde el interior del tranvía alguien le reclama golpeando con los nudillos en el cristal de la ventanilla. El vendedor se apresura a subir en el momento en que el tranvía arranca.

José le ve alejarse abriéndose camino trabajosamente entre los pasajeros que ocupan el interior del pasillo. El tranvía corre a lo largo de la avenida; se va. Lee nuevamente el papel, y luego, despacio, regresa a donde quedó María esperándole.

El sol, que cuando salieron de la estación todavía se reflejaba en los pisos altos, ha desaparecido. Queda una luz dulce y armoniosa derramándose sobre las fachadas, pintando las tiendas, los bares, los portales, los vehículos, y hasta las mismas gentes, con suaves pinceladas grises.

—Creo que ya hemos encontrado donde pasar la noche. Mañana buscaremos a Andrea.

—Menos mal. Y ¿dónde está eso? ¿Podríamos ir en seguida?

—Sí, espera, primero tengo que…

—Y ¿cuánto cobran? ¿Te lo ha dicho? ¿Será barato…?

—Sí, supongo…, el precio no lo sé.

—¿Dónde es? Vayamos cuanto antes.

—No lo sé bien aún. Aquí lo llevo apuntado. Voy a preguntar cómo hay que hacer para ir a esta calle.

Dos hombres bien trajeados vienen por la acera charlando animadamente. Sus rostros campechanos inspiran confianza. Como se han detenido allí mismo, los aborda. Ellos hablan y hablan.

—Pues el segundo de los goles aún fue más espectacular. Figúrate que estaba el delantero centro así, adelantado. Entonces va Pepín y le chuta…

—¿Cómo Pepín? Por la radio dijeron que fue Eusebio quien…

No han advertido la presencia de José, y él no se atreve a interrumpirles; pero al mismo tiempo teme que reanuden la marcha y escapen sin darle oportunidad de interrogarles.

—A mí me lo vas a contar, que estuve viendo el partido como te veo ahora mismo a ti…

Aprovechando la pausa se decide y, alargando el papel, se interpone ligeramente entre los interlocutores.

—Perdonen, señores. Podrían hacerme el favor…

Les molesta la interrupción y se separan instintivamente de él; como si no le hubieran advertido, como si nada que de él viniera pudiese interesarles. La hoja de papel continúa evidente; uno de los señores mira a José entre distraído y molesto.

—¿Eh…?

—Que si pueden hacerme el favor, señores…

Ya no le miran más; se desinteresan de su presencia inoportuna.

—He de confesarte que es el mejor gol de esta temporada; algo definitivo, vaya. A mí que no me vengan con que está bajo de forma; eso son cuentos.

Mientras habla saca del bolsillo una moneda que coloca en la mano de José. Luego siguen su marcha sin mirarle, agitando los brazos y discutiendo en voz alta.

En el primer instante no lo comprende bien. Contempla en sus manos el papel y la moneda. Los ve alejarse indiferentes, atentos a su conversación, sin haberle contestado, sin haberle permitido siquiera preguntarles. Es, efectivamente, una moneda; no sabe qué debe de hacer con ella. Los conversadores ya se han perdido entre los demás transeúntes; tampoco sabe qué les diría ahora si se decidiera a perseguirlos. La moneda es de escaso valor; se la guarda en el bolsillo.

Contempla pasivamente a los que pasan por su lado, a los que descienden de los tranvías, a quienes salen y entran a la estación, a aquellos que llegan en taxis y entregan los equipajes a los mozos, al de los molinillos de viento y a la mujer que ofrece lotería, a los que marchan solos, en parejas, o en grupos, a quienes avanzan apresurados y a los que lo hacen despacio. No descubre un resquicio para colarse por él, para interrogar sin ser rechazado, para pedir un trivial informe. Por primera vez se da cuenta de que su ropa es distinta a la de los demás: un trajecillo liviano y barato que en el pueblo usan los trabajadores, pero que aquí no armoniza con la manera de vestir ni tan siquiera de los pobres. Se reconoce diferente a todos; más miserable, más raído que cualquiera. Y nota que a pesar del jersey que María le tejió antes de la boda —un jersey también distinto de cuantos aquí se ven— está tiritando de frío. Han viajado hacia el Norte, y en esta ciudad —ya se lo habían advertido— el clima es más riguroso que en el pueblo. Aunque se abriga con una gruesa toquilla, María también padecerá frío. No pudieron comprarse abrigos; en el pueblo sólo los usan los señores; además resultaban demasiado caros. Observa a María; la ve encogida junto al deslucido colchón, la vieja maleta y el fardo campesino. No se parece a ninguna de las mujeres que ha visto desde que ha llegado a la ciudad, apenas tiene nada en común con ellas. Los dos son forasteros, extraños; nadie les hará caso.

Se arrima a un farol y lía un cigarrillo; necesita un descanso para pensar qué debe hacer y a quién puede dirigirse. Allí mismo, a unos veinte metros de él, en el centro de la avenida, donde desemboca una ancha calle, hay un guardia, con casco blanco, que dirige la circulación luchando por establecer cierto orden en el alboroto en traslación constante. El agente se lo aclarará todo, es su obligación; así se lo han dicho en el pueblo. Mientras enciende el cigarrillo, considera preocupado el alud de vehículos que se precipitan en varias filas a gran velocidad, y que a una señal del guardia se detienen sólo un instante para reemprender en seguida la carrera. Le sorprende la fiabilidad con que los hombres de la ciudad esquivan y sortean los vehículos, pues, aunque se detengan los que vienen de frente, hay otros que giran, y así la calzada siempre está poblada de coches o tranvías en agresivo movimiento.

Hay que decidirse. No le queda más salida que averiguar dónde se encuentra la calle que le ha anotado el vendedor de diarios. Han de dormir en esa casa de huéspedes que le ha recomendado; la que regenta un tal Cosme, corredor ciclista que se retiró por culpa de un accidente.

Camina por la acera hasta acercarse lo más posible al guardia. Apretando las mandíbulas se arriesga a sortear los vehículos. Uno de ellos, que casi se le echa encima, frena violentamente. Suena agudo el chirrido de los frenos; los transeúntes, alarmados, vuelven la cabeza. Él se azara, retrocede. Otro vehículo también se ha detenido. El conductor que ha frenado, le increpa; se le ve gesticulando tras el parabrisas imperativamente. El guardia le hace señas de que se quede quieto en la acera. Obedece atemorizado, y espera mirando al agente. Cuando, al fin, hace sonar el pito, le ordena acercarse, con ademán autoritario. La circulación ha quedado en reposo, pero los motores amenazan con sus jadeos, dispuestos para lanzarse de nuevo a la feroz embestida. Cruza a largos pasos; el guardia ahora parece que le sonríe benévolamente.

—¿Qué desea, buen hombre?

—¿Podría indicarme cómo he de ir a la calle del General al número… —tiene que consultar el papel—, al número ciento… ochenta y tres?

—Tome el tranvía sesenta y dos…

Se lleva el silbato a la boca; todo el estruendo es apagado un instante por el pitido agudo que hiere los tímpanos. Rígidamente plantado, hace señas a los vehículos que se lanzan a la carrera. José se arrima al guardia; por ambos lados pasan a gran velocidad los coches, los camiones y los autobuses. El tranvía se acerca hacia ellos amenazador, aunque él sabe que no puede salirse de las vías. Al pasar desplaza aire en un turbión fragoroso que le aturde. El agente, que continúa rígido, levanta la voz para que le oiga en medio de la disonancia que los envuelve:

—Se apea usted al llegar a la calle del Océano Pacífico, y desde allí tiene que ir a pie hasta la Puerta Nueva. Busca la parada del autobús letra G (no se confunda que hay también letra G sobre fondo azul), a usted le conviene sobre fondo amarillo. Es la línea de la barriada del Perdón. Diga que le avisen al cruzar la calle del General. Allí se apea; ese número no debe de caer lejos.

El agente ha cambiado la posición del brazo; ahora los coches se detienen bruscamente. Un tranvía que ya había alcanzado su altura, continúa, tintineando, con prisas por ganar la parada. Los peatones atraviesan la calzada, y algunos vehículos giran desde la calle que muere en la avenida.

—Sí…, sí…, gracias. Y…, oiga, ¿eso está lejos, verdad?

—Desde luego; casi en las afueras. Es la calle que antes llamaban de la Fraternidad.

Las palabras, durante un instante, han quedado en su memoria como escritas en grandes letras negras. Pero, de golpe, se le han borrado todas; es inútil que intente recordarlas; las letras ya no están allí.

Con voz desesperada, aún se atreve a interrogar al guardia que se ha desinteresado de él.

—Me dijo que tomara el tranvía…

Ya no le oye. Los motores roncan impacientes, se apresuran los últimos peatones, un temblor mecánico anuncia la inminencia de la nueva avalancha. La mano en alto del agente está a punto de dar la orden de arrancada.

—Apresúrese a cruzar, que voy a dar paso. ¡Ande!

Todavía no ha ganado la acera cuando los coches se disparan. Se ve obligado a dar un par de zancadas para ponerse a salvo sobre el bordillo.

María le ve aproximarse cabizbajo. Ha seguido desde lejos toda la escena, y se ha espantado viéndole entre tantos vehículos. En cuanto se acerca, le pregunta con ansia:

—¿Qué, has conseguido enterarte de por dónde cae esa calle?

No sabe qué contestarle; está descontento de sí mismo; se siente impotente; y aun cuando se rebele contra lo que le está sucediendo, esa rebelión es tan inútil como si aceptara resignadamente los acontecimientos tal como se presentan.

—No nos conviene esa posada…, está demasiado lejos y llevamos demasiados bultos. Si tomamos un taxi de ésos, nos costará muy caro.

—Y ahora ¿qué hacemos, Dios mío?

—¡Calla! No me impacientes con tantas preguntas… Me ha dicho… el guardia… ¡Bueno!… que por las calles de ahí junto a la estación hay varias fondas. También nos lo dijo el primo Pablo, ¿recuerdas? Y, sobre todo, no hay que apurarse.

De las calles transversales desembocan ráfagas de viento. Llegan espasmódicas, violentas, frías; levantando polvo, papeles y hojas secas. Los molinillos del viejo giran aceleradamente confundiendo sus vivos colores de papel barato.

Trozo 03

Para comprar el postre de esta noche ha ido hasta la pastelería que hay cerca de la estación. Sus hijos, las dos nueras y los nietecitos cenarán en su casa como acostumbran a hacer cada año en esta fecha. Todo estará dispuesto a su hora; por la mañana, ella y la criada han trabajado con afán. Mientras la sirvienta vigila el asado, ha salido a comprar el postre, y, aprovechando ese pretexto, pasear y distraerse un rato. Las calles están muy animadas; parece esta tarde que el frío sea menos intenso que los días pasados.

Los ha visto en seguida; se ha fijado en ellos individualizándolos entre la muchedumbre. La angustiada expresión de la embarazada cuando preguntaba algo al esposo, era conmovedora. Ha reparado en los bultos (sin duda acaban de llegar en algún tren) y en el trajecillo liviano del hombre, en su absurdo jersey y en que va sin abrigo, sin una mala bufanda. Se ha dado cuenta de que están desamparados, huérfanos de defensa y protección, incomunicados con cuanto les rodea. De golpe, su felicidad de esposa, de madre, de abuela, su felicidad de burguesa a cubierto de complicaciones, se le ha derrumbado. He ahí un hombre y una mujer que sufren, he ahí un niño a punto de nacer en la miseria y el abandono. Casi sin pensar en lo que va a decirles, se ha dirigido a ellos. Está convencida de que la necesitan; no sabe con certidumbre para qué, pero es evidente que la necesitan.

—¿Se encuentra usted indispuesta? ¿Puedo…?

—No, gracias, señora. Estoy bien; es que, la verdad…

—¿Puedo ayudarles en algo?

—Ocurre que mi marido y yo acabamos de llegar del pueblo… y tenía que venir a esperarnos… pero resulta… ¿No conoce usted algún hospedaje económico por aquí cerca? Aunque sólo fuera para esta noche.

Los mira con atención compasiva, y escucha interesada el breve monólogo. Como no contesta, María se cree obligada a proseguir:

—No tenemos aquí parientes; estamos algo aturdidos.

—Bien, bien. Veremos qué se puede hacer; algo vamos a encontrar sin duda. Yo les voy a acompañar. Aquí detrás hay un barrio antiguo donde creo que hay posadas. Yo no lo atravieso nunca, casi nunca. Es un barrio, vaya, de mala fama. Pero no se preocupen por eso; buscaremos un lugar decente. Además, no crean, también vive gente honrada; obreros, pero buenas personas…

—Gracias, señora; nos hará un gran favor.

En el suelo están el colchón, la maleta, el fardo. Al mirar los bultos no puede dominar una ligera mueca de desagrado que los otros no advierten.

—Vengan, vengan conmigo.

José coge el colchón y la maleta y los levanta con cierto esfuerzo. Cuando María se agacha para agarrar el fardo, la señora trata de impedirlo; se produce un corto y leve forcejeo.

—De ninguna manera, señora…

—Pero usted no debe cargar con pesos estando como está.

Es María quien se hace con el bulto; la señora se resigna tras algunos aspavientos. Echa a andar, adelantándose ligeramente para guiarlos.

Doblan por una bocacalle no muy ancha, y luego toman por una travesía más larga, donde, al aire libre, está instalado un mercadillo. Hay tenderetes iluminados por bombillas, y carretones con verduras y frutas. Todos, vendedores y compradores, son gente humilde, regularmente mal vestida. También hay bares, tabernas, almacenes, tiendas de huevos, panaderías, bodegas, talleres artesanos, mercerías, tiendas de confecciones económicas, de zapatos, de jabón, de bacalao, farmacias. Los comerciantes más modestos se alumbran con lámparas de carburo; su olor punzante elimina momentáneamente a los demás olores.

La señora les precede, sorteando a los vendedores ambulantes, a los perros y gatos que se persiguen, a los montones de desperdicios y basuras apilados junto a las estrechas aceras.

En una esquina, un viejo destartalado canta acompañándose con la música de un acordeón. La voz cascada les asalta con su ternura pegajosa y falsificada:

Madre, a la puerta hay un niño

más hermoso que un lucero,

preciso es que traiga frío

porque el pobre viene en cueros…

La música y la voz del viejo contribuyen a acentuar la sensación de irrealidad. ¿Qué significa este bullicio? ¿Y la señora bien vestida que, de cuando en cuando, vuelve la cabeza para sonreírles amablemente? ¿Qué significan estas luces, estas casas que se alzan lóbregas hasta muy alto dejando aprisionada una franja de cielo de color gris sucio? ¿Qué significa este ir ellos dos —precisamente ellos dos— por esta ciudad totalmente desconocida? ¿Y qué significa esta música nostálgica y esta voz ajena y familiar al tiempo, que se diría que canta únicamente para ellos?

Las manos del viejo recorren el teclado; se acelera el ritmo, se alegra con una respuesta caritativa, fraterna; una alusión individual en la colectiva frialdad que les circunda.

Anda, dile que entre,

se calentará,

porque en este pueblo

ya no hay caridad,

ni la habido nunca

ni la habrá jamás…

Los chiquillos y algunas mujeres que forman corro alrededor del músico quedan atrás con la canción, cuyas palabras se pierden en el aire. Ellos continúan caminando por la calleja. Bulle una vida nueva, desconocida, medrosa como la noche que viene hacia ellos, o hacia la cual ellos se dirigen inexorablemente.

Tuercen por otra calle más estrecha aún, y menos concurrida. Suena por detrás el «claxon» imperativo de un automóvil. Es un taxi que avanza a poca velocidad. Los transeúntes, a su paso, se arriman a la pared, penetran en los angostos portales o se guarecen en los quicios. Ellos se refugian también. Cuando el coche ha pasado, siguen caminando tras la señora que los guía.

De una fachada sobresale un brazo de hierro del cual pende un farolón en que se lee la palabra «Fonda». Será conveniente que María espere fuera con el equipaje. El aspecto que presentan no es el más a propósito para que les admitan en ningún sitio. Por añadidura, ella se está dando cuenta de que va a retrasarse demasiado.

—Mejor es que usted se quede aquí con los bultos; esta gente es muy especial; les creo capaces de decir que no tienen sitio libre. Usted entre conmigo, vamos a ver qué pasa.

José la sigue y entran en el zaguán. Está casi a oscuras, aunque las tres ventanas que dan a la calle aparecen iluminadas. A través de los cristales se ven algunas mesas con las sillas colocadas encima. Una mujer está barriendo entre las mesas.

Desde la calle, María los ve aparecer en el comedor. La criada que barre se interrumpe; hablan algo con la señora. Por otra puerta sale un hombre en mangas de camisa, con chaleco y lazo negros y una servilleta sobre el hombro. Hablan de nuevo; el hombre niega con la cabeza. La señora insiste sonriente y gesticulante. Ha depositado el paquete y el bolso sobre una de las mesas. El hombre del chaleco reitera sus negativas. José está quieto, plantado; es el más alto de los cuatro a pesar de que se encorva ligeramente hacia adelante. Sus brazos cuelgan vencidos a lo largo del flaco cuerpo. La señora recoge el monedero y el paquete con gesto ofendido, y da media vuelta; José la sigue. Reaparecen inmediatamente en el portal oscuro y se acercan a ella sin decirle nada.

Cargan nuevamente con los bultos. Antes de arrancar a andar, la señora exclama decepcionada:

—¡No tienen ni una cama libre!

Reanudan la marcha; la señora se acerca a María y la agarra del brazo. Caminan despacio sobre los adoquines desiguales.

—¿Y cómo se han atrevido ustedes a venir del pueblo sin conocer a nadie? Sin tener parientes, ni casa…

—Nos prometieron trabajo aquí, y hemos vendido lo poco que teníamos.

—Pero ¡por Dios! Eso es una imprudencia. ¡Y estando como usted está precisamente! En los pueblos, al fin y al cabo, no se pasa tan mal; la vida está más barata, mucho más barata…

—En el nuestro hay demasiada miseria.

—Pero en los pueblos los alimentos son más sanos, más nutritivos. La leche es mejor, y la carne, y los huevos ¡tan frescos! Al fin y al cabo todo lo que comemos aquí lo traen de los pueblos. Y de fruta no hablemos, recién cogida del árbol… ¿Y el pan? ¡Ah, el pan! Es riquísimo en los pueblos; blanco como la nieve.

—Será en otros pueblos, señora; el nuestro es muy pobre. Los señoritos sí viven bien, pero los trabajadores padecemos mucha hambre.

—Podrían haber esperado por lo menos a que el niño naciese.

—No hemos podido; nos han echado de la casa…

—¡Dios mío, qué gente más mala corre por el mundo!

Recuerda fugazmente, que siendo todavía soltera pasó una temporada en la finca de sus primos, en un pueblo del Sur. ¡Qué bien se vivía allí! Un lugar tan apartado, tan remoto, y, sin embargo, no les faltaba de nada. Sus primos no carecían de cuantas comodidades y confort se disfruta en las ciudades. Pero también se acuerda de que cuando pasaban por las calles del pueblo, le dolía ver a aquellas mujeres desgreñadas y descalzas, a los chiquillos semidesnudos que se acercaban en bandadas a pedir limosna y eran despedidos groseramente por los primos. Los hombres, flacos, tristes, con la mirada perruna, se juntaban en la plaza esperando que viniesen a contratarlos. Ella se avergonzaba de la manera brutal como los primos les hablaban. Los peones apenas levantaban los ojos, y se quitaban la gorra o el sombrero, dejando destocada la cabeza sobre la que caían implacables el sol y los denuestos de los primos. Recuerda el desasosiego que le causaba entonces escuchar aquellas historias de hambres, de robos, de palizas, y las alusiones a ciertas actividades amorosas, en que con un pan de kilo, una bata de percal o un contrato para la temporada del padre o del marido, se pagaba una honra.

Ahora se da cuenta de por qué, resistiendo a la presión familiar, se negó a casarse con su primo. Nunca se había detenido a pensar lúcidamente en ello. Es ahora, veinticinco años después, cuando sabe exactamente lo que le repugnaba de aquel hombre, de aquellos parientes del pueblo a los que hace años que ni ve ni escribe.

Comienzan a exaltarse sus ardores religiosos. Piensa que debería de arrodillarse ante este matrimonio, besarles las manos, pedirles perdón por los pecados de sus primos, por los pecados de cuantos carecen de conciencia, por sus propios pecados. Siente un vértigo y se esfuerza en dominarlo. Está exagerando; su confesor le reprocha estos excesos sentimentales. «En el mundo siempre habrá pobres y ricos», le repite. ¡Qué se le va a hacer! Hay que resignarse si así lo dispuso el Todopoderoso.

Oye, junto a ella, queda y mansa, la voz de María. Puede ser que estuviera hablándole, y ni siquiera la hubiese oído.

—… Preferimos que nuestro hijo nazca aquí, en la ciudad. Y en cuanto mi marido trabaje…, porque, desde luego, conoce bien su oficio. En el pueblo hay otro carpintero que es el que más emplean los señoritos; los adula y no protesta si le maltratan.

En un muro blanqueado destaca un gran letrero pintado en negro: «Antigua posada de San Francisco». La portalada continúa en forma de túnel hasta dar en un patio en que se ven dos camiones y un carro. Hay una hornacina con un santo iluminado por una bombilla envuelta en papel rojo. María se queda otra vez esperándoles en la calle.

Suben por una escalera de piedra gastada, defendida por baranda de hierro con pasamanos de latón. Al llegar al entresuelo los recibe una mujer gruesa, muy repeinada, con un escote exagerado. Los observa inquisitivamente, mientras con las manos finge juguetear con el delantal blanco que cubre su vestido oscuro. Pregunta con sequedad que está a punto de ser intemperancia.

—¿Qué desean?

—Verá usted, este hombre es el marido de una antigua sirvienta de mi casa… Ha venido del pueblo a pasar aquí estos días, y desea una habitación de matrimonio.

La mujer introduce ambas manos en los bolsillos del delantal. Parece alzarse sobre sus tacones exageradamente altos, mientras los examina con escaso disimulo y suspicacia calculadora. No contesta; se diría que sospecha algo inconfesable, sucio.

A la señora, la mirada de la fondista la llena de turbación y desasosiego; para escapar a estas sensaciones se cree obligada a añadir:

—Si dispusiera de lugar en mi propia casa, les alojaría, desde luego; los conozco desde hace muchísimos años. Pero ya sabe lo que pasa ahora, los pisos son tan pequeños que una no puede…

—¿Dónde está la mujer que dice? La de éste…

—¡Ah! Es cierto; ahí fuera quedó con la maleta. Como pesa tanto…, por no subirla hasta estar seguros.

La posadera se arrima a una ventana y mira a través de los cristales. Ella la ha seguido instintivamente, y se asoma también. María está abajo, junto a un farol encendido que la ilumina plenamente. Se la ve pobre, con su gruesa toquilla pueblerina, su gravidez a punto de reventar, y a su lado, caído, lacio, el colchón ceñido por una soga, la maleta de cartón deformada y el modesto fardo. Los ojos de la señora examinan el cabello cuidado, el blanco escote de la mujer, la amplitud provocativa de sus caderas apretadas por la falda negra, las medias de «nylon» y los zapatos nuevos. Cuando la mujer se enfrenta con ella observa los labios y los ojos pintados, el coqueto delantal, los pendientes. Detrás está José, alto, flaco, con su inverosímil jersey, con su traje de tela liviana, con los deformes zapatos, con la barba crecida. Oye sin sorpresa ni indignación:

—Lo siento, pero no me queda ningún cuarto por alquilar.

El hombre ha escuchado la sentencia de la posadera con la mirada triste y un silencio resignado. Sería imperdonable no intentar algo más en favor de estos desventurados; aunque de antemano hay que abandonar cualquier esperanza.

—Pero si sólo es para esta noche; mañana ya encontrarán…

—Lo siento; ya he dicho que no queda nada libre.

Avanza hacia ellos obligándoles a retroceder hacia la puerta. Mientras descienden por la escalera, la mujerona queda en el rellano cual si los vigilara para que no vuelvan a poner los pies en aquel pequeño paraíso.

Siguen andando por la calle; con disimulo ha mirado al reloj de pulsera pero no ha distinguido la hora. Debe de estar haciéndosele tarde. Ha cerrado la noche, aunque la verdad es que en este tiempo oscurece temprano. No puede abandonar a esta pareja; no encontrarán donde dormir. Ni siquiera en estos miserables fonduchos los admiten. La criada puede distraerse y dejar que se queme el asado; además hay que preparar los entremeses, meter las botellas en la nevera, disponer las bandejas con los postres y dar a todo un último vistazo. ¡Ah!, y sacar la mantelería bordada y la vajilla. Cuando empiecen a llegar las nueras y los pequeños, no la dejarán tranquila; tiene que estar todo solucionado de antemano.

¿Qué podría hacer ella en favor de esta pobre gente? ¿Cómo ayudarles, o por lo menos consolarles en alguna medida? ¿Para qué habrán venido de su pueblo? Porque, digan lo que digan, allí se vive mejor que en las ciudades. Otra vez acuden los recuerdos antiguos; el pueblo de sus primos, aquellas viejas resecas que extendían la mano pidiendo una limosna; las mujeres que esperaban turno para llenar los cántaros en aquel hilillo de agua. ¡Dios mío! ¿Por qué el mundo es así de injusto? ¿Por qué la naturaleza no da frutos bastantes para que todos los hombres puedan satisfacerse? ¿Por qué, por qué, Dios…? ¿Dónde habrá por aquí alguna otra fonda? No conoce bien estos barrios a pesar de la proximidad de su casa. Recuerda un hotelucho donde durmió uno de sus hijos, cuando siendo soldado llegó a la ciudad inesperadamente a media noche. Era un lugar detestable y le cobraron muy barato. Sus hijos, cuando hacían el servicio militar, se metían en cualquier sitio, y se burlaban de sus escrúpulos. Era por estos barrios, en alguna de estas calles; al día siguiente, por curiosidad, acompañó a la criada cuando fue a recoger la maleta; no se atrevió a entrar y esperó fuera. Han debido de pasar por delante; quizás está en la misma calle del mercadillo, no lejos del comerciante que les vende naranjas. Si ahora retroceden van a perder demasiado tiempo; caminan tan cachazudamente los pueblerinos. Viajan siempre cargados de bultos; hasta llevan un colchón. Más les hubiera valido venderlo en el pueblo y comprar otro aquí; los hay de borra baratísimos; no hace mucho tiempo compró uno para la alcoba de la criada.

Desearía consultar el reloj, pero se contiene para no evidenciar su impaciencia. Le acongoja separarse de ellos sin haber sido capaz de alojarlos decorosamente. Ella tiene otros deberes que cumplir. Antes que nada son las obligaciones para con su marido, sus hijos, sus nietos; no es bueno exagerar, hasta la caridad tiene sus límites; su confesor mismo se lo ha advertido. Además, en el hotel donde durmió su hijo seguro que encuentran acomodo, y por si fuese algo más caro de lo que ellos alcancen, puede ofrecerles alguna ayuda en dinero. Aunque pudieran ofenderse interpretándolo como limosna; los pobres son a veces muy susceptibles. ¿Por qué van a ofenderse si en ella no hay más que buena voluntad y deseo de ayudarles? Lo hará con disimulo y tacto; entregará el dinero a la mujer, sin que el marido se dé cuenta. Con las mujeres se resuelven mejor esta clase de asuntos. Dándoles una pequeña cantidad, que represente, sin embargo, un sacrificio (no comprar, por ejemplo, las peladillas que pensaba), Dios se lo tendrá en cuenta y le devolverá el ciento por uno. Jesucristo mismo lo dijo «lo que des a un pobre te será devuelto centuplicado». Los pobres son nuestros hermanos. Gracias a que en el mundo hay pobres, más de uno salvará su alma. Como premio a la caridad muchos pecados serán perdonados.

La impaciencia acaba dominándola y mira el reloj. Se sobresalta; es mucho más tarde de lo que había supuesto. No le es posible perder más tiempo.

—Señora, si se le hace a usted tarde…

—Desgraciadamente, así es. Pero hubiese deseado encontrarles algo. Lo que ocurre es que esta noche vienen a cenar a casa mis hijos y las nueras con los pequeños. ¡En fin, me he retrasado más de lo justo! Salí a comprar unas chucherías. Ustedes se hacen cargo, ¿verdad?

—No se preocupe, se lo agradecemos igual. Ya nos arreglaremos como podamos.

Hay un letrero de neón rojo: «Cafetería Americana». Bajo la luz, las viejas piedras pintadas de un verde rabioso, despiden reflejos equívocos. Dentro se ve una brillante cafetera, anaqueles con botellas y algunas siluetas humanas en movimiento.

—Les invito a tomar un café con leche caliente; les sentará bien. Luego nos despedimos.

—De ninguna manera, no se moleste.

—Por favor, no me lo desprecien todo. Esto podemos dejarlo aquí arrimado a la puerta. Supongo que nadie se lo llevará.

—Muchas gracias, pero es que no…

—Vaya, como ustedes quieran; no insisto.

José se ha rezagado algo; la señora se aproxima a María, y le dice al oído, mientras le acerca a la mano un billete que ha sacado con disimulo del bolso.

—Coja esto, no sea tonta.

La mano de María se resiste. Se desarrolla una pequeña lucha discretamente disimulada.

—No, por favor, si ya tenemos…

—Escuche; le digo que es sólo lo que me hubiera gastado en invitarles.

Cede la mano abriéndose hasta coger el billete plegado. La señora oprime cariñosamente el dorso de los dedos de María, y le da unas palmaditas cómplices.

—¡Ay, qué cabeza tengo! Si me había olvidado de lo más importante. En aquella calle por donde hemos pasado antes, donde están los vendedores, ¿recuerdan? No sé bien a qué altura, pero, en fin, por allí hay una fonda. Uno de mis hijos durmió una noche cuando era soldado; está muy bien de precio, limpio que no se puede pedir más. Cuando hemos pasado por delante, ni siquiera me he acordado. Allá encontrarán sitio; siempre lo hay. Seguro que allá pueden quedarse esta noche.

Aliviada por sus propias palabras, respira más libremente mientras les señala en dirección a una bocacalle.

—Bueno, me voy por ahí. Acorto camino y tengo el tiempo justo. Les deseo mucha suerte en todo, y que Dios nuestro Señor les proteja.

—Buenas noches, señora, y muchas gracias.

—No dejen de ir en seguida a donde les digo… ¡Adiós!

—Adiós, señora, gracias.

Se aleja con cierta precipitación impaciente; sabe que llegará tarde a su casa. Afortunadamente en la fondilla encontrarán cama y pasarán la noche a cubierto. Una mujer a punto de dar a luz, y él tan tímido, tan parado; ¡suerte han tenido de encontrarla a ella! Mañana enviará a la criada a preguntarles si necesitan algo más; si de alguna manera puede ayudarles, no dejará de hacerlo. Parecían buena gente, aunque resulta aventurado juzgar por las apariencias. ¡Quién sabe si ni siquiera están casados, y por eso han tenido que huir del pueblo! En los pueblos son más severas las costumbres, no se toleran así como así las deshonestidades; es en las grandes ciudades donde todo pasa. Tampoco es justa la actitud de quien recela de todos. Parecía una muchacha decente y él se comportaba como hombre serio. Mañana irá ella misma a visitarles a la fonda y, con delicadeza, averiguará la verdad. Si no estuvieran casados, lo más urgente es que se casen; no pueden vivir como animales.

La sospecha de que pudieran no estar casados la desasosiega y estremece. ¡Ella que les ha proporcionado una habitación con una sola cama! Dios la perdonará por no haber maliciado antes, y no verá en su caritativa actitud ninguna complicidad con el pecado. Y es plausible confiar que, dado el estado en que se halla la mujer, y con el cansancio del viaje, no van a ponerse a hacer porquerías.

Apresura el paso. Ha permanecido fuera de casa más tiempo del debido; son los excesos de su buen corazón. No puede ver que nadie sufra sin sacrificarse por ayudarlo. La criada es capaz de haberse dejado quemar el asado en el horno, y eso que bien advertida y aleccionada ha quedado. ¡El champán! ¡Pero si ahora recuerda que todavía no ha comprado el champán!

Trozo 04

Retroceden semiextraviados en el confuso dédalo de callejas desconocidas, todas semejantes entre sí. Ayudados por la casualidad, desembocan en la que está instalado el mercadillo. En esta calle la señora les ha asegurado que encontrarían una fonda con habitaciones libres.

La animación y el bullicio han aumentado; afluyen los hombres a las tabernas, y por sus puertas salen y entran mujerzuelas pintarrajeadas. Se cruzan con un golfillo que va fumando con descaro, y escuchan los gritos de los que discuten y se insultan. Modestos vendedores ambulantes empujan sus carretones de mercancías, y los faquines trajinan sacos, cestos o cajones. Amortiguada por la barahúnda y la distancia, llega hasta ellos la voz del viejo del acordeón. La voz les orienta; ya dudaban de qué dirección les convenía tomar. Huele a carburo y al pescado que fríen en las tabernas; huelen los almacenes de pesca salada y la carne fresca expuesta sobre los mostradores de las carnicerías; huelen las pilas de queso junto a la puerta de las tiendas de comestibles; huelen las naranjas y las hierbas medicinales; huelen las cloacas y la basura abandonada.

Las manos se le fatigan, y los brazos y los hombros se le vencen a causa del enorme peso de la maleta y del colchón. Para aliviarse, para establecer una compensación, para engañarse a sí mismo, cambia de mano frecuentemente los bultos. A contrapelo, van abriéndose camino entre la muchedumbre móvil y vocinglera. Tropiezan con unos y con otros; los apartan, los esquivan y les increpan, sin prestarles apenas atención. Algunos desocupados que fuman en las esquinas o apoyados en los quicios de los portales, los chiquillos vagabundos, y esas viejas que venden estropajo, frutas silvestres o hierbas olorosas, son los únicos que los miran; sin malevolencia pero también sin cordialidad.

La voz del viejo mendigo se ha alegrado; el público creció hasta taponar el tránsito de las calles en cuya encrucijada se ha instalado. El ritmo de la canción es más rápido, y los espectadores del corro se dejan hipnotizar por las sacudidas del fuelle.

Cuando la cantinera tuvo un hijo

nadie sabía de quién era,

su padre era el regimiento

y su madre la cantinera.

Jamás pudo averiguarse

de quién era el niño aquel,

podía ser hijo del corneta

pero también del coronel…

Han conseguido atravesar el grupo a fuerza de recibir denuestos, codazos y hasta empujones. Van mirando hacia arriba, examinando las muestras de los establecimientos. Deletrean con esfuerzo los nombres y los anuncios que destacan en algunas fachadas; buscan la palabra o la muestra que les señale el hospedaje que la señora les acaba de recomendar. Nada descubren, pero se obstinan en seguir la búsqueda evitando preguntar. Hacia aquí les han orientado, y por esta calle han de dar con lo que buscan.

Fatigados, se detienen para concederse un corto reposo. Pueden haber pasado ante la fonda sin advertirla, sin verla, tanta es la confusión de letreros, carteles, muestras y luces que se han sucedido ante su atónita mirada.

De una tienda, alumbrada por fuertes bombillas, surge el mostrador hasta media acera. Montones de huevos, limpios y blancos, forman ordenadas cordilleras. Otros se exhiben en cestillas de alambre que parecen jaulas. Tras el mostrador, un tendero calvo, vestido con bata caqui, hace grandes cucuruchos de papel de periódico, y los llena de huevos que coge y cuenta de dos en dos. Esperan a que termine de despachar a una parroquiana, y se aproximan a él. Es María quien le interpela:

—Usted dispense; nos han dicho que por aquí había una fonda.

El huevero los contempla con tan adusta severidad, que se sienten más intrusos todavía. No pronuncia una palabra; sin interrumpir su faena, levanta el habilidoso dedo para señalar hacia el balcón situado precisamente sobre el establecimiento.

Retroceden unos pasos para verlo mejor; es un balcón corrido, antiguo, con la baranda de hierro cubierta por una muestra descolorida. Resulta difícil descifrarla; las luces que proyectan los comercios oscurecen cuanto sobrepasa su nivel. «Hotel Moderno. Todo confort». Junto a la huevería hay un portal profundo y escasamente alumbrado que termina en cuatro escalones de mármol sucio sobre los que se alza una puerta.

Se miran; la palabra hotel les asusta y decepciona. Como la entrada está desierta, y a nadie se ve tampoco tras los cristales, María se arriesga a atisbar por la vidriera. Es un hotel vetusto, rancio, que envejeció en aquellas callejas caducadas. Dos palmeras enanas, colocadas en sendos tiestos, flanquean la entrada. Se ven butacas apolilladas, un piano, cuadros sin época en deslucidos marcos de doradas molduras donde se aposentó el polvo, puertas desajustadas con señales de varias generaciones de dedos sucios, pobres lámparas de luz amarillenta. A María todo aquello le parece lujo, y se retira desalentada. Ni siquiera se atreve a entrar. Suponiendo que los admitieran, que lo duda, el precio resultaría tan exageradamente elevado, que sería locura pretender gastarlo. Los hoteles no son lugar apropiado para los trabajadores.

—No, este sitio no es para nosotros.

—Pero, mujer, y si preguntaras…

—Cuando nos vean así. Además debe de ser carísimo, es un hotel. Si mañana no encontramos a Andrea, y lo de tu trabajo se retrasa, en cuatro días se nos acaba el dinero. Vamos a cualquier otro lugar, a donde sea; prefiero pasar la noche en la calle.

—Sí, tienes razón.

—José, ¿qué haremos ahora?

—Si alguien nos quisiera guardar los bultos…

—Y si se escapa con ellos; no conocemos a nadie.

—En alguna tienda, digo yo.

—Pero ¿no ves lo atareado que está todo el mundo?

Observan en derredor por si descubren a alguien que pudiera guardarles los equipajes; así tendrían mayor libertad para moverse. Recuerdan que cerca de la esquina donde cantaba el viejo, pasaron ante un obrador de plancha. Unas muchachas con delantales blancos trabajaban entre un ir y venir de flexibles que colgaban del techo. Pudiera haber ahí un rincón desocupado donde les permitan dejar los bultos.

María entra y se acerca a la planchadora que parece de más edad. José, desde la calle, observa a su mujer; la ve pequeña, mal vestida, sucia, contrastando con aquellas jóvenes que llevan delantales blancos. Interrumpen el trabajo para atender a María. Adivina, viéndolo todo a través de los cristales, que le dirigen preguntas, y que ella contesta. Ahora señala hacia afuera, hacia él; o quizás hacia los equipajes. Parece que las muchachas la atienden con solícita simpatía. Sonríen; a él le parece que María, que está de espaldas, también sonríe. Le sorprende que se desenvuelva con llaneza entre las gentes de la ciudad, y que sepa contestarles con desenvoltura; y, sobre todo, que les haga reír, y se admira más aún de que ella también ría.

Se abre la puerta del taller y aparece María acompañada por una de las chicas; el fardo ya lo ha dejado dentro. José se resiste, pero la chica se apodera del colchón y lo entra. Él la sigue cargado con la maleta. Hace calor y huele a ropa limpia. Todas se quedan mirándole y pasa entre las planchadoras con mal disimulado sofoco.

—Buenas noches.

Depositan los equipajes al fondo, en un pequeño patio, junto a unos cestos grandes de ropa sucia. Retroceden hasta la puerta y salen juntos del obrador.

—En seguida volveremos. Muchas gracias.

Cierran tras ellos la puerta de cristales. Aliviados del peso, caminan más a gusto; parece que la ciudad no les fuera tan extraña, tan enemiga.

—Eran simpáticas las planchadoras.

El viejo canta la última copla del largo romance. María, que al notarse aligerada se ha animado, se detiene un instante, empinándose para asomarse por encima de los demás curiosos.

Nunca se supo quién era

el padre del soldado aquel,

podía ser hijo de cualquiera…

¡Merecía ser hijo del Rey!

Aplauden algunos mirones mientras el viejo tiende el sombrero describiendo una órbita. Son pocos los que le recompensan con monedas; bastantes se marchan, y los más esperan por si cantara de nuevo.

Prosiguen la busca siguiendo una calle angosta, animada por bares y tabernas cuya luz se proyecta sobre los adoquines. Grupos de amigos recorren la calle, hablan en voz alta, entran en las tabernas; hay quien canturrea y quienes disputan. Mujeres con las faldas ceñidas provocativamente a las caderas, con los cabellos teñidos y la cara pintada, fuman, abordan a los hombres, cuchichean con ellos o les insultan.

De una de las fachadas sobresale un letrero, pintado en blanco sobre fondo azul, en que se lee la palabra «Habitaciones». Se dirigen esperanzados hacia el portal.

Una mujer está apoyada en el quicio mal alumbrado. Al aproximarse reparan en lo desproporcionado de su escote y en que tiene un cigarrillo en los labios. Su aspecto desgarrado y la inmoderación de su maquillaje, les sorprende, casi les espanta. María se detiene intimidada, y empuja ligeramente a José.

—Ve tú, y pregunta…

Cuando llega junto a ella, la mujer se le queda mirando. La mirada le desagrada y paraliza. Todo su rostro está pintado y es más vieja que lo que vista de lejos parecía. El escote descubre algo más que el nacimiento del seno. Viste una falda demasiado corta, y en las manos, blanquecinas y fláccidas, exhibe sortijas de grandes piedras de colores. Es necesario sobreponerse, vencer todo temor, cualquier repugnancia. No se advierte a nadie más en el portal; está oscuro, sólo al fondo aparece una débil claridad que proviene de la escalera. La mujer está ahí plantada, interceptando la puerta; fuerza es dirigirse a ella.

—Oiga, señora, ¿en esta casa alquilan habitaciones?

Entorna los ojos pintados de azul rabioso y pliega la boca con gesto entre despectivo y regocijado. Apoya una mano sobre la cadera y se agita con procaz sacudida.

—Anda, nene…, que te equivocas de puerta. Date el bote…

Él no comprende las palabras. Le desagrada la mujer, su voz masculina y el tono que emplea para hablarle. Adivina algo turbio, y sabe que ha cometido un error, pero no acierta a explicárselo bien.

—¿Cómo dice, señora?

—No seas canelo. Estas habitaciones no se alquilan para dormir, sino para todo lo contrario.

La voz desgarrada, la manera de mover los labios, el humo del cigarrillo que le ha lanzado a la cara, lo insolente de la semisonrisa y los meneos del cuerpo subrayando las frases, le resultan más elocuentes que éstas mismas. Siente vergüenza de esta mujer, de la ciudad y del pueblo, de él mismo, de María y hasta del hijo que va a nacerles.

Por detrás se le acerca María y le agarra del brazo. Ese contacto limpio le consuela y absuelve. La mujer observa a María; la vista se detiene en el vientre. Le habla con otra voz, una voz ronca pero deferente, que nada tiene de común con la empleada para hablarle a él. Arroja el cigarrillo, y con la mano derecha se recoge discretamente el escote.

—Si buscan alojamiento, aquí no lo encontrarán; por aquí no hay nada bueno. Márchense de esta calle. Ahí detrás hay algunas fondas para dormir y una posada económica.

Desde el fondo del portal avanza, contoneándose, otra mujer. Al verlos se detiene; tanto por curiosidad como porque le interrumpen el paso.

—Ya hemos estado allá; no quedan habitaciones libres.

—Sí, estos días andan muchos forasteros.

—Buenas noches, señora…

Los ve alejarse despacio, agarrados del brazo. El hombre, alto, huesudo y desgarbado, la ayuda a caminar, la sostiene casi.

La mujerona que descendía de las habitaciones se ríe de ellos, y le dice a la otra:

—¡Vaya trabajito que la hizo el tío! Dio en el blanco, ¿eh?

Todavía se recoge el escote con la mano. La voz se le ha enternecido. Los sigue con la vista; los ve débiles e indefensos, enlazados solidariamente.

—Calla, no te burles. ¡No te das cuenta!

—¡Mira la sentimental! Cualquiera diría que me burlo de tus muertos. Lo único que decía es que el tipo ese, a pesar de su pinta de pasmao…, pues ¡anda!

Al pasar, como la puerta es estrecha, casi se rozan. Le da una amistosa palmada en las nalgas, pero la compañera no se ríe.

—Lo que te pasa es que en cuanto ves a una preñada te pones triste. Al primero que agarres le contarás la historia de siempre. ¡Pues sí que a ellos se les puede ir con ésas!

Canturreando, se dirige al bar. Esta noche habrá animación por estas calles; hay que aprovecharla.

La otra sigue recostada en el quicio; doce años han retrocedido fugazmente en su conciencia. Por la calle viene un grupo ruidoso de borrachos. Pasan junto a ella y le dirigen pullas y piropos soeces. Entonces se suelta el escote, saca un cigarrillo de un paquete que lleva sujeto en la cintura y se lo coloca entre los labios. Antes de encenderlo, con voz agria y chillona apostrofa a los del grupo:

—¡Vosotros, mucho beber, mucho beber, y luego, nada!

Los borrachos siguen su camino; entrarán en otra taberna, y en otra, y en otra. Algunos regresarán a su casa con la lengua estropajosa, a tiempo de cenar con la familia. Hay quien no tiene familia, y precisamente por eso bebe; cuando su nostalgia se haya adormecido se derrumbará en la cama de cualquier prostituta. Otros, perdida la conciencia, vagarán hasta la madrugada o quedarán tirados en una acera, si el frío o los guardias no los despiertan a puntapiés.

En la calle del mercado abundan las amas de casa con sus cestas repletas de viandas, o con bolsas de red por cuyos intersticios asoman los alimentos. Los comerciantes, los grandes y los pequeños, están satisfechos; es el momento de ganar dinero. Mucho es lo que venden, y, además, esta noche pueden cargarse los precios. Los compradores han recibido sus pagas extraordinarias, sus gratificaciones y aguinaldos; parecen apresurados por gastarse ese dinero recién ingresado en sus bolsillos.

Las mujeres se afanan por comprar, los comerciantes por vender; hay los que pasean, los que entran en las tabernas, los que aprovechan las apreturas para palpar un trasero o echar mano de un bolso mal defendido. Hay quien se aproxima a los puestos para hurtar una naranja, una col, una cebolla; o el dinero, si no está suficientemente vigilado. El viejo de las coplas, con el acordeón bajo el brazo, se retira a beber un vaso de vino en cualquier bodegón donde cantará para los parroquianos. Después volverá a la calle, y así irá alternando, hasta que las calles queden desiertas o él se emborrache. Probablemente esta noche le permitirán quedarse a dormir en algún lugar caliente.

Todas estas gentes viven la alegría del momento, la alegría pasajera de esta noche en que el frío parece que es menos frío, la miseria menos miseria y la soledad menos soledad. A causa de esta leve embriaguez que a todos acompaña, nadie advierte que María y José pasan junto a ellos.

Han renunciado a encontrar donde dormir, tanto es su cansancio y tan reiteradamente han sido rechazados. Después de recoger los bultos se encaminan a la estación, único lugar que conocen de esta ciudad. Allí confían en hallar un refugio por precario que sea; un refugio semejante al que, durante el viaje, han observado que otros pobres utilizaban.

Trozo 05

Caminan bordeando una larguísima pared cuyo final no alcanzan a descubrir. Atrás han quedado una serie de edificios que perdían suntuosidad cuanto más se alejaban de la avenida de la estación. Ahora marchan por esta acera de tierra apisonada, a lo largo de una anchurosa calle por la que corren los rieles del tranvía.

En el muro se exhiben grandes anuncios pintados en colores. Para distraer su cansancio, José se entretiene leyéndolos a medida que los recorre: «Fajas La Ilusión, las del auténtico sex-appeal». Más que su propio cansancio, más que este dolor en las manos heridas por la cuerda que ciñe el colchón y por el asa de la maleta, le martiriza el cansancio mudo de María, su paso corto y resignado, su silencio estoico. Y le deprime esa sonrisa que sorprende cada vez que él vuelve la cabeza para mirarla, para intentar, sin convencimiento, darle ánimos: «Jalea Real. Millares de abejas trabajan por su juventud y su belleza». Desea llenarse la cabeza de algo; de asociaciones de letras desprovistas de significado, que le proporcionan, gracias a la dificultad de deletrearlas y formar con ellas palabras, una preocupación pasajera. «Balneario La Fontana. Sus aguas curan todas las enfermedades». Existe, pues, un mundo feliz, bromista, al cual pertenecen estas frases y estos dibujos; todo cuanto insinúan los vivos colores de los carteles publicitarios.

Los vagones, las vías, los cables, los ruidos, los humos, los depósitos; el misterioso universo que entrevió desde la ventanilla del ferrocarril, se oculta tras la decoración engañosa de la valla. Es preciso introducirse en el maremágnum; ahí les será posible ocultarse, y hallarán un cobijo, un techo.

Les adelanta, ruidoso y amenazador, un tranvía de cuyas plataformas cuelgan arracimados los viajeros. Es la hora de la salida de fábricas y talleres. Muchos obreros van en bicicleta. Por este barrio circulan escasos automóviles y numerosos camiones. En la acera opuesta, se alinean edificios industriales, y grandes casas de vecindad deslucidas por el humo y las lluvias. Las chimeneas se alzan en la noche como enflaquecidos campanarios. En las casas de vecinos, algunas tiendas mal alumbradas y bares modestos, comunican a la anchurosa calle un pequeño parpadeo de humanidad.

De trecho en trecho, una bombilla en lo alto de un poste de madera ilumina esta acera. Entre dos postes, en las zonas más oscuras, aparecen las estrellas altas y bien definidas que anuncian la frialdad de la noche.

Toda esta incertidumbre, esta congoja, el temor a lo que pueda sucederles hoy, mañana y cuantos días transcurran hasta que la ciudad los acepte tras el doloroso noviciado, dejarán de existir cuando él esté trabajando, ganando un jornal que les permita vivir en una casa, en una habitación siquiera, en que María, él y el niño, se reúnan al finalizar la jornada. El cansancio que les oprime y martiriza, creciendo hasta formar un cuerpo dentro de sus cuerpos y convertirse en una presencia casi visible, desaparecerá cuando se vistan como las demás gentes, y puedan confiar en que ese niño, que en una cuna lloriquea o ríe, será un hombre a quien nada ha de faltarle, porque en esta ciudad tendrá sus medicinas y le atenderán cuantos médicos hagan falta, y más adelante serán los colegios con buenos maestros de los que saben qué enseñarles a los pequeños. La suma de estas sensaciones dolorosas, en las manos, en los pies, en el lado izquierdo del pecho, en el estómago y en las articulaciones, se habrán perdido incluso en el recuerdo, ante la posibilidad cierta de que el niño podrá acudir a las escuelas en donde enseñan los oficios, o estudiar una carrera, como juez o empleado de correos, y puede llegar a ser contratista de carreteras, como aquellos que llegaban al pueblo en automóvil y alternaban con los señoritos. En la ciudad, su hijo alcanzará el lugar que merezca, y, en cambio, allá en el pueblo, los hijos de los pobres no escapan de la miseria, y tienen que emplearse como peones, y en el caso más favorable pudiera llegar a ser un triste carpintero en conflicto con el hambre y el trabajo.

Sin advertirlo, ha acelerado el paso, y María ha quedado rezagada. Se detiene y la espera; deja en el suelo los bultos para conceder a las manos un descanso. Se las frota para aliviarlas, si bien el calor y el movimiento, al activar la circulación, avivan la sensación dolorosa.

María llega hasta él, y también deposita el fardo en el suelo. Para mejor aprovechar el descanso, se sienta sobre la maleta.

—¿Estás muy fatigada?

—No…, no mucho…

—Suponía que encontraríamos antes alguna manera de entrar ahí…

—Esta valla no se acaba nunca.

—¿No notas demasiado frío, así parada?

—Un poco; parece que la noche refresca.

—Mala se nos prepara a nosotros.

—Si esa Andrea hubiese venido…

Como a causa de la gravidez le cuesta trabajo levantarse, José la ayuda solícitamente. Coge los dos bultos y salen andando de nuevo, siempre a lo largo de la pared gris, de la cual han desaparecido hasta los anuncios. María le sigue, cargada con su fardo que cambia de mano con frecuencia.

Para distraerse y olvidar este sordo dolor lumbar, para superar la angustia de no saber en dónde van a guarecerse, y luchar contra el temor de que no les dejen entrar, o que una vez refugiados bajo techo, aparezcan unos guardias y los expulsen de mala manera o los detengan suponiéndoles ladrones, para olvidar que va andando por esta calle sórdida, oscura y desconocida, procura recordar momentos agradables. Se recrea con tal ahínco en sus pensamientos, y la memoria es tan puntual, que le parece que está volviendo a vivir cuanto rememora.

Recuerda escenas, ambiente, personas, objetos y paisajes, con nitidez vivísima, hasta tal punto que llega a dudar de si realmente está despierta, y es ella misma la que camina por esta calle totalmente ajena a su mundo. Está sentada en el pequeño corral que respalda la casa de sus padres. Es un atardecer de verano, y el sol, derramándose sobre el muro encalado, estalla en luminosidad absoluta. Ella se sienta en una silla baja, y cose prendas de su modesto ajuar. Esto sucedió año y medio atrás, pero está repitiéndose, reviviendo, en este instante. Cuanto pertenece a la realidad se aleja, no existe; José también camina a su lado porque está en el taller y trabajará hasta que anochezca; sólo entonces vendrá un rato a charlar con ella. Entonces cambiarán esas pocas palabras de cada noche; José es parco en el decir como avaro de movimientos, y a ella, cuanto se relaciona con el matrimonio más bien le da vergüenza.

Está sentada junto a una puerta abierta al campo, bajo un emparrado que da fresca sombra. Las tapias también son blancas, aunque vistas a contrasol azulean. En el corral hay un pozo, gallinas, un carro con las varas apuntando al cielo, la jaula de los conejos; y, junto a la pared de la casa, destacan, rojos y verdes, los geranios que la madre cuida con tanto esmero. De cuando en cuando, alza la vista de la costura y mira hacia los campos. La luz oblicua dora los tallos segados de las mieses. Por el camino se acerca un rebaño —se oyen las esquilas como en un sueño— levantando un leve polvo que el sol ilumina y enciende.

Una cabeza menuda y despeinada asoma por la puerta. La piel del gitanillo es oscura, y la dentadura blanca ofrece una sonrisa que la emociona. Pide agua; ella se levanta a buscar la botija que dejan junto al pozo, resguardada por la sombra húmeda del brocal. Aunque el gitanillo no ha pedido más que agua, mientras la bebe, ella recoge de una taza desportillada, que guardan tras la puerta, unas monedas. Siempre llegan pobres, más pobres todavía que ellos, y la madre quiere que se les socorra con una moneda. Al niño gitano que le ha pedido agua, se las regala todas. Tiene una manita tierna y sucia, agradecida profética. «¿A dónde vas, pequeño?» «Hacia allí». «¿De dónde vienes?» «Del otro lado de la Sierra». Las voces resuenan; oye la del niño y su propia voz que quedó vibrando sin desgaste. Ve los ojos del pequeño —ojos de ángel, pensó entonces— con limpidez de actualidad. «¿Cómo te llamas?» «Gabrielillo». «¿Y qué más?» «Y nada más, ¿te parece poco?» Es cierto, ella lo advirtió, advierte lo ocioso de la pregunta y se turba un instante. Ahora es el gitano quien pregunta: «Y tú, ¿cómo te llamas?» Se emociona, es tonto emocionarse porque un gitano le pregunte su nombre. «María». El niño junta las manos y sonríe. «Dios te salve María, llena eres de gracia…». «¡Cállate, no me digas eso, es pecado…!» El pequeño se ríe, y continúa: «… y bendito es el fruto de tu vientre». Quiere reprenderle por la irreverencia, pero el pequeño gitano echa a correr y desaparece.

Venciendo el rubor que la invade, se asoma a la puerta y ve cómo se aleja corriendo por el camino con los pies descalzos, levantando polvo. El gitanillo se vuelve hacia ella, sonriente, y saluda con la mano; luego desaparece tras las tapias de unos corrales.

Cuando se sienta, nota una dulce emoción, una plenitud no conocida hasta ahora. La placidez de la tarde, el sol reflejándose limpiamente en el encalado, e incendiando el rojo de los geranios, las puntadas de su aguja sobre la almohada en que descansará cuando se case, la sonrisa del gitanillo y sus palabras; todo forma parte de esa felicidad, no soñada, sino vivida, aunque lo fuese fugazmente.

Sonaba la esquila de las ovejas, suena a lo lejos la esquila de las ovejas, mientras el aire del atardecer trae como contrapunto el tañido de las campanas de la iglesia del pueblo. «Y bendito es el fruto de tu vientre…». La frase se apodera de su imaginación, la colma, se repite como un estribillo; parece que lo canten los latidos de la sangre en las muñecas, en las sienes, en los tobillos y en el vientre.

En la acera hay una fuente pública; alrededor se ha formado un gran charco de agua que, tras correr en minúsculo riachuelo junto al bordillo, desaparece tragado por la boca de una alcantarilla. Unas mujeres esperan turno para llenar cántaros y cubos. Buscan para los pies lugares secos, y, desparramadas como están, interrumpen el paso. José desciende al arroyo, y siguiéndole, casi automáticamente, también lo hace María. Pasan junto a las mujeres sin prestar atención al alboroto, y continúan caminando entre los dos rieles del tranvía. Su paralelismo y los reflejos que despiden, se diría que les han hipnotizado.

Se prolonga la pared que limita el recinto ferroviario. Por encima se ven los techos de algunos vagones, penachos de humo y montones de carbón. Al otro lado siguen los talleres alternando con las viviendas proletarias. Las casas, aunque recién construidas, caminan precipitadamente, a golpes de lluvia y descuido, hacia la vejez. Circulan en ambos sentidos camionetas, triciclos, algún automóvil y numerosas bicicletas, sobre cuyos sillines los obreros, sucios y cansados, pedalean obstinadamente y sin alegría.

La fatiga y la incertidumbre, agravadas por la imponente presencia de la ciudad, les anestesian. No advierten que sobre sus cabezas el cable está vibrando, y que un tranvía se aproxima.

El tranvía viene repleto de hombres y mujeres que han terminado su jornada de trabajo. Los pasajeros se apelotonan junto al conductor. Han visto a esos dos pueblerinos que caminan cargados entre los rieles. Cuando el conductor anuncia en voz alta su propósito de asustarles todos se regocijan. Posiblemente la oscuridad no les permite ver la pobreza de sus vestidos, la dolorida deformidad de sus zapatos y la preñez de la mujer. Cuando están muy próximos, con una mano atenta al freno, el conductor acciona, con violencia y continuidad, el timbre de pie. Todos ríen viéndolos saltar despavoridos para ganar la acera. Entre jocosos comentarios, exaltados por esa salvaje alegría que se produce cuando se ha hecho sufrir al prójimo, continúan hacia sus hogares los obreros que han terminado su jornada de trabajo. El tranviario goza entre ellos fama de gracioso, de simpático.

Cuando se reponen del susto, piensan que en la ciudad no pueden andar distraídos; así son las cosas y a ellas hay que atenerse. Aprovechando el sobresalto, se detienen un instante y cambian los bultos de mano. José no consigue más que hacer un trueque entre dos cansancios muy semejantes entre sí. Pero cualquier cambio produce alivio; así su acción no es tan vana como parece.

Procura no pensar en el pueblo, escapar de los recuerdos que le asaltan una y otra vez hasta imponérsele. Su vida allá, su propia vida y la de María, han terminado. Desde ayer, cuando amigos y parientes les despidieron, desde esta tarde cuando han puesto los pies en los andenes de la estación de la ciudad, desde mañana, o desde el día en que, terminado este intermedio y aposentados definitivamente, entren a formar parte de cuanto ahora les parece extraño. Ellos, el carpintero del pueblo que casó con la hija menor de Lucas el bracero, ya no serán más ellos, cambiarán de casa, de amigos, de indumentaria, de trabajo, de forma de vivir; y además tendrán un hijo, un nuevo problema, sí, pero una esperanza también. Un hijo que llegará a ser lo que ellos ya no serán, pues María y él se encuentran sometidos a rutinas que se saben incapaces de superar. Su hijo se moverá por esta ciudad, o por cualquier ciudad del mundo, con el aplomo con que lo hacen las gentes que han visto; no como unos mendigos, que es lo que ellos dos deben parecer a los demás.

En el pueblo han quedado todas aquellas sensaciones que le fueron formando día a día. Esas sensaciones no siempre eran ingratas. Terminada la faena, se sentaba en una silla a tomar la fresca. Los amigos, que a aquella hora regresaban de los campos, le saludaban al pasar. Sabía cada cual quién era el otro, y sentían esa comunicación que se llama amistad, compañerismo; o solidaridad, si se quiere. Venían los campesinos con sus yuntas, con sus borriquillos, después que la tarde había caído tras de los cerros. Olía a campo, olía a pueblo; olía a su pueblo, un olor muy suyo, íntimo, que cambiaba con las horas y con las estaciones. Ese olor alternaba, jalonando su infancia, cuando corría jugando con los otros niños, o se perseguían a cascotazos, o se bañaban desnudos en los remansos del río. Años después, cuando trabajaba con su padre, y su mocedad impetuosa le brincaba en los brazos y en las piernas, y estaba deseando escapar para juntarse con los compañeros, pero la obligación le retenía con el cepillo en la mano, era el olor a la madera fresca de los pinos que traían en el tren o acarreaban enormes camiones que llegaban de las Sierras del Norte.

Y ese olor de la madera fresca también se mostró idéntico, como si nada hubiese ocurrido, cuando fueron, su padre y él, al cobertizo donde tenían instalado el banco, y ambos se pusieron a serrar unas tablas cortadas a la medida de la madre, que yacía en la cama vestida de negro, con las manos cruzadas. El olor de la madera era el mismo olor, y lo que serraban, cepillaban y clavaban con parsimonia, eran las tablas del ataúd. El ataúd debe de hacer muchos años que está podrido en el cementerio de las tapias blanqueadas, donde años después también llevaron a su padre. Él solo, sin que nadie entonces le ayudara, tuvo que serrar, cepillar y clavar otras tablas, algo mayores ciertamente; también fue necesario que a su padre le enterraran en un ataúd, y era él quien debía hacérselo. Olía la madera en la tarde primaveral; arriba, en la alcoba, rezaban las mujeres; y cuando los niños pasaban por delante del cobertizo y veían lo que estaba haciendo, huían despavoridos. Y estos recuerdos no son tristes, sino tiernos como pequeños y frágiles puentecillos. El cementerio aquel ha quedado tan lejos, que probablemente nunca volverá a verlo; pero el recuerdo es tan vivo que para nada necesita la presencia de los tapiales, los cipreses y las tumbas. Allí constan los nombres de los dos, y las fechas, escritas sobre la cal, vivos y presentes en su memoria como los ataúdes, que pintaron tan apresuradamente de negro que desteñían las manos de los familiares que los condujeron a hombros hasta el camposanto.

Entre ambos entierros median bastantes años, pero lo que los distingue, es que cuando llevaron a enterrar a la madre, junto a él estaba el padre, enfundado en un traje negro que le hacía sudar, y que después estuvo él solo; solo por primera vez en su vida a partir del momento en que echaron las primeras paletadas sobre el féretro. Los dos en él eternamente vivos: su madre silenciosa, entornando puertas y contraventanas para evitar que entraran las moscas, o asociada a aquel humo de las fritadas de pescado o de patatas que el hambre hacía suculento; y el padre empuñando la sierra, la lima o la garlopa, un lápiz tras la oreja, corto de palabras, hábil de manos, cumplido de gesto y atinado en la observación. Esos recuerdos han viajado con él y se los trasmitirá a su hijo, y los demás recuerdos habrá que irlos eliminando. No desea sentir más la angustiosa opresión que los nombres de don Alfredo, del secretario, del juez, del jefe de los guardias, del cobrador de las contribuciones y de otros personajes importantes, le causaron desde niño, como si respiraran una parte de su aire amenazándole de asfixia.

María insistió para que emprendieran lo que otros consideraban descabellada aventura. De lo hecho no se arrepentirán nunca, a pesar de que no hayan encontrado donde dormir, a pesar de que este colchón y esta maleta le troceen las manos y de que parezca que este muro no tenga fin.

Es difícil precisar cuánto tiempo llevan caminando acompañados de los pitidos de las locomotoras, del humo y de la carbonilla que llueve. No recuerdan ya en qué momento llegaron a esto que llaman ciudad, un lugar tan temido y tan esperado. El caminar, el sostener los bultos, se han transformado en sensaciones crónicas, y el cansancio y el dolor en criaturas físicas que marchan a su lado, al mismo paso que ellos.

—¿Faltará mucho aún?

—Creo que no. Tiene que acabarse esta pared; la estación de viajeros quedó muy atrás.

—¿No estará vigilado también por aquí?

—No, mujer, y aunque lo estuviera. Esto es grandísimo. ¿Te has fijado? Si nos metemos en un vagón no nos encontrarán. Mañana tú te quedas escondida, y yo iré a buscar a Andrea, o un alojamiento donde lo haya.

—¿Y si estando tú fuera enganchan el vagón a un tren y se me llevan por ahí?

—No temas, mujer. Me he fijado, aquí dentro hay cientos de vagones. Algunos no los deben mover nunca.

—Eso sí que me daría miedo.

—No te apures. Lo importante es pasar la noche a cubierto. Mañana lo arreglaremos todo. Algún día creeremos que esto lo soñamos.

—Sí, se lo explicaremos al nene.

Siguen caminando porque el caminar se ha hecho en ellos una costumbre. Casi desean no llegar nunca; la llegada exigirá un nuevo esfuerzo, y les expulsará de este semisonambulismo en que las últimas reservas de fuerza se queman sin ruido ni sobresalto.

Su hijo nacerá en la ciudad. Ha sido la presión del alguacil lo que les ha forzado a ponerse en movimiento, a ejecutar el proyecto que ya estaban casi olvidando. Todo ha sido difícil y doloroso; su embarazo y la falta de medios convertían el viaje en una aventura arriesgada, poco menos que insensata; pero ahora está segura de que su hijo no nacerá en el pueblo.

No querría recordarla en este instante, pero la escena dolorosa acude a la memoria. Sólo sabiéndose aquí, considera que su hijo, ese niño que lleva en el vientre, está salvado de que la escena pueda repetirse en él. Fue hace dos años, cuando la tremenda sequía inmovilizó los brazos de los peones; los amos, debido a lo menguado de la cosecha, no necesitaban contratarlos. Los jornales escaseaban de tal manera, y las reservas económicas de las familias eran tan parvas, que el hambre, auténtica hambre de alimentos, de pan, se abatió sobre el pueblo. Así viene ocurriendo desde siempre en los años de sequía, que se repiten con obstinada periodicidad. Su hermano Pascual, padre de dos hijos, estaba desesperado. Primero fueron él y su mujer los que enflaquecieron; después, los hijos. Andaba como un loco buscando trabajo, préstamos o alimentos. Los pobres, aterrados por su propia miseria, se volvían despiadados y mezquinos. Los ricos siempre suelen serlo; sólo de migajas, a manera de limosna, acostumbran a desprenderse. A don Roque, el usurero, nada tenían para llevarle. En otro año de sequía, ya se apropió de la huertecilla que heredaron de los padres, y el borriquillo y los arreos pasaron a su poder para salvar un apuro. Una noche nublada en que salió a traición la luna, un mayoral de don Alfredo atrapó a Pascual en un campo de patatas. Allí mismo le molió a garrotazos. Era uno a quien llamaban «el Tuerto», y ojalá hubiesen podido llamarle «el Ciego». Hombre sin entrañas, perro de presa, a quien don Alfredo mantiene y estima, porque su rabiosa crueldad es salvaguardia de su hacienda. Acudieron otros criados de don Alfredo armados de estacas, y a trompicones y medio a rastras, le condujeron al cuartelillo. Algunas vecinas vinieron a avisarla de la desgracia que le había ocurrido a Pascual. Corrió hacia el cuartelillo; desde la calle se oían los golpes y los gritos de su hermano. De nada le valieron súplicas ni ruegos. De nada le sirvió alegar que las patatas, las pocas que pudiera haberse llevado en los bolsillos o en las manos, eran para calmar el hambre de los pequeños. La alejaron a empujones, amenazándola si se resistía a regresar a su casa y encerrarse en ella. Le pegaron con tal ensañamiento que en dos días no pudo moverse de la cama.

Recuerda tan nítidamente a su hermano con la cara deformada por las magulladuras, la espalda cubierta de cuajarones de sangre reseca, y el cuerpo lleno de cardenales, que tiene que detenerse un instante porque la invade un malestar que amenaza con destruirla. Crispa las manos y aprieta las mandíbulas. Sigue caminando e intenta expulsar los malos recuerdos; no lo consigue.

Su hijo no nacerá en el pueblo. Todos los sufrimientos e incomodidades merecen ser soportados, antes que un día llorar de rabia e impotencia, como lloraban sus padres cuando llegó Pascual y se derrumbó en el camastro entre gemidos y blasfemias. Aquella noche ni los vecinos se atrevieron a acercarse a la casa, porque a los indefensos, los palos les parecen enfermedad contagiosa.

José se ha detenido; casi tropieza con él de tan absorbida que anda por los dolorosos recuerdos. En la pared aparece un gran boquete que comunica la calle con el recinto ferroviario. El agujero es de tal tamaño, que permite el paso de una persona.

Se acerca e introduce la cabeza; vías y vías, agujas, postes y semáforos, muchos vagones, y a lo lejos unos oscuros edificios sin luz. No se ve a nadie; huele a carbón y a humo. La calle ha ido quedando solitaria. Se vuelve a María y con voz que quiere parecer resuelta, le dice entre ilusionado y temeroso:

—Vamos a entrar por aquí. Hay que decidirse, no temas.

Trozo 06

A las cinco de la tarde, cuando el correo del Norte, que llegaba con dos horas de retraso, entraba en agujas, ha ocurrido el accidente. Tres vagones de mercancías, la cola de un convoy que maniobraba, han descarrilado. Material decrépito, casi inservible, pero los restos han interceptado la vía doce, que es por donde circulan los trenes de cercanías cuando la diez y once no están libres. Es preciso, pues, que la vía quede limpia y expedita esta misma noche, para que mañana por la mañana pueda utilizarse. Los ejes, las ruedas, los topes y toda la herramienta retorcida y oxidada intercepta los rieles, confundida y trabada con un amontonamiento informe de maderas rotas.

Después de que el parte ha sido cursado, se ha abierto el expediente. El expediente ha ido ascendiendo por una complicada escala de jerarquías administrativas. Hoy se apresuraban todos a cumplir sus respectivos trámites, a fin de descargarse de obligaciones y responsabilidades, y poder festejar tranquilamente la noche con las familias.

Ha sido dada la orden de que la brigada de noche trabaje hasta que la vía quede desembarazada. La brigada nocturna está compuesta por un capataz, doce peones y un pinche.

Más de dos horas llevan trabajando, y han avanzado bastante en su tarea. Si se apresuran, quizás estén en sus casas poco después de la medianoche. La grúa eléctrica móvil, que tanto les hubiera ayudado en la faena, está precisamente en reparación, y, saltándose algunos trámites burocráticos, el capataz ha conseguido que les cedan esta otra, pequeña y anticuada, reglamentariamente dada de baja, que guardaban en espera de ser expedida a una estación de tercer orden.

Los obreros de la brigada nocturna trabajan a la luz de unos focos portátiles. Han encendido una hoguera a la que se acercan, de cuando en cuando, a calentarse. La noche, alta de estrellas, es fría como corresponde a estos días del año en que el invierno, recién comenzado oficialmente, cuenta con varias semanas de vigencia efectiva.

Sobre una vagoneta, que han empujado hasta una vía contigua a aquélla en que ha ocurrido el siniestro, depositan los restos metálicos. El maderamen astillado, con la pintura cuarteada y grandes clavos herrumbrosos, lo cargan en una batea. La grúa se halla en la vía de la izquierda. El obrero encargado de su manejo se ha arrimado a la hoguera, esperando que quede despejada la situación para actuar con las grandes piezas —ejes y ruedas— difíciles de manejar a mano. Algo más allá, esperando igualmente su turno, resuella una viejísima locomotora de maniobras. Arrastrará a uno de los vagones siniestrados que parece va a ser posible encarrilar, y remolcará la grúa y la batea cuando el trabajo se haya cumplido. La vagoneta, con las piezas pequeñas de hierro, puede ser empujada por los obreros sin demasiado esfuerzo.

El maquinista y el fogonero de la locomotora de maniobras terminaban su turno a las ocho de la noche; han sido requeridos para esta faena, y les ha correspondido quedarse. Les abonarán las horas extraordinarias que trabajen, con los recargos correspondientes. Esta noche hubiesen preferido retirarse al término de la jornada, y cenar en familia. No se han podido zafar del servicio; las órdenes han sido terminantes. Y aquí están, sentados en el suelo de la locomotora, con los pies descansando en el estribo, y recibiendo en la espalda el suave y benéfico calor del horno encendido. La locomotora es casi centenaria, fue construida en Inglaterra. Mejor que ahora las fabricaban entonces; materiales de primera calidad que aún se conservan. Parece sumamente simple e imperfecta si se la compara con las actuales, pero para las faenas a que la dedican resulta adecuada; y su consumo de combustible es poco elevado.

Entrega la petaca al fogonero. La mano, sucia de grasa y carbón, es larga y huesuda, y le tiembla ligeramente.

—Anda, lía un pitillo; hasta que no consigan encarrilar ese eje estaremos aquí de espectadores. Y no parece que se den mucha prisa. Primero querrán despejar de todos los restos.

—Pues es un fastidio; la mujer me estará esperando.

—Yo he podido avisarla: «Si a medianoche no he llegado, cenas sola y te acuestas». ¡Mala suerte! Pero aún confío en que nosotros estemos listos hacia las once y pico. Tomaré un taxi. Esta noche no importa cenar tarde, ¿no te parece?

—¡Qué va! Si no fuera por esto, no cenarías tan tarde. ¿A que no?

—Bueno, claro…, pero ¿qué le vamos a hacer? Yo me consuelo pensando que en esta noche es bueno cenar muy tarde.

—¡Maldita sea mi suerte! Yo no he podido avisarla, y me estará esperando.

—En cuanto dejemos esta vía despejada, llevaremos la grúa a la catorce; la colocaremos detrás de la vagoneta, y ahí queda eso, hasta mañana. Nadie se enterará siquiera. Y el cacharro éste, al depósito.

Los dedos del fogonero lían con cierta torpeza, paradójicamente hábil, un grueso cigarrillo del cual se desprenden, por los extremos, partículas de tabaco. Mientras escucha al maquinista menea la cabeza, que lleva destocada.

—He telefoneado a un bar que hay en los bajos de mi casa. Lo que me da más rabia es que nos han pescado por un cuarto de hora cochino.

—Pensar que teníamos un pollo asado para cenar. Un pollo de buen tamaño para los tres.

Se coloca el cigarrillo en la boca, después de haber pasado la lengua a lo largo del borde engomado del papel. Luego agarra la petaca, que tenía sujeta entre las rodillas, y la cierra. Se la devuelve al maquinista, que a su vez vuelve a abrirla para llenarse de tabaco el hueco de la mano. Cuando se ha guardado la petaca, se lleva a la cabeza la mano que le queda libre, y se rasca con energía. Una gorra, azul oscuro, con una larga visera, una gorra de tipo norteamericano no demasiado limpia, se le agita al compás de la mano. Vuelve la cara hacia el compañero, y le pregunta:

—Y tu hija, ¿cena con vosotros?

—Sí, puede que sea éste el último año. Para el verano quieren casarse ya. Los jóvenes no tienen espera; ahora que empezaba a ayudar a su madre.

—Y el novio, ¿no cena en tu casa?

—¡Ah, no! Supongo que lo hará con su familia. ¡Allá él!

—¿Cómo? ¿Es que no le habéis invitado?

—¿Invitado a quién? ¿A mi casa, dices? ¡Que se vaya por ahí…!

—Pero bien va a casarse con tu hija…

—Si por mí fuera, ése iba a casarse con su tía… ¿Sabes lo que te digo? Que cuando pienso en eso me da asco. Porque mi hija, ¿entiendes?, es una muchacha decente. Y como tal la hemos educado su madre y yo. Y de hombres, nada, ni así… Y ahora llega ese memo, y de buenas a primeras… ¡Te lo juro que me da asco!

—Bueno, pero bien van a casarse.

—¿Y a mí qué? ¡Te crees que soy idiota para hacer caso de unos latines y de cuatro papeles! Todo eso son monsergas. Lo cierto es que ella es una muchacha decente, decente del todo. No te rías… Además la hemos vigilado bien, y en la vida ha salido con un chico. Y ahora mismo, a ese señoritingo, cuando está con ella no le quito el ojo de encima. ¿Te crees que no le adivino las intenciones? Si está caliente que se vaya con una fulana, y que la pague. Pero con mi hija, ¡cuidado! Mientras esté soltera, ojo. Porque le parto el alma.

—Creo que te obcecas. Cuando se casen todo será distinto.

—Sí…, todos decís lo mismo. Lo cierto es que el tío vendrá tan campante, y ¡zas! ¡Me cago en su padre!… Si por mí fuera…

Suena sobre sus cabezas el motor de un avión. Parece que la noche se fuera rasgando al paso de ese motor que traza en el cielo una línea de ruido casi visible.

—Mira. Otro que todavía llegará a tiempo para festejar la noche en familia.

El cigarrillo se le ha apagado; lo enciende de nuevo. Tras una pausa, con voz conciliadora, se dirige al fogonero:

—Escucha; creo que exageras. Todas las mujeres se casan, y no hay nada malo en ello. La que es decente lo sigue siendo como antes; más, si me apuras. Yo mismo estoy casado, ya lo sabes tú, y mi señora, ¡vaya…! Y tú mismo, ¿tienes algo que reprocharle a la tuya?

—¿Sabes qué? Preferiría no hablar de esto; son cosas que cada uno tendría que guardar para sí…

Arranca de la boca los restos del cigarrillo cuyo papel, ensalivado, se ha teñido de color pajizo. Lo contempla un momento, y por fin lo arroja al suelo, siguiendo con la mirada las chispas que saltan entre los raíles.

—Dame la petaca.

El maquinista se la entrega junto con el librillo de papel de fumar. Mira a los obreros que trabajan bajo los focos eléctricos. Parece que estén rodando escenas de una película. El ruido del avión ha ido apagándose en dirección al aeropuerto.

—Te voy a explicar algo que nunca conté a nadie…

Devuelve la petaca, y escarba afanosamente en los bolsillos hasta dar con el encendedor. Añade con expresión dubitativa.

—No sé si hago bien explicándotelo.

Por tres veces acciona el mecanismo antes de encenderlo. Prende el cigarrillo, y con un golpe seco, agresivo, extingue la llamita. Tras expeler una bocanada del cigarrillo, lanza enérgicamente el humo colocando los labios en forma de o.

—La noche de bodas… cuando terminamos de hacer eso… me dio tal repugnancia de mi mujer, que me levanté de la cama y la emprendí a bofetadas con ella… ¡La pobre…! No sabía dónde meterse, y no hacía más que cubrirse con los brazos y llorar. Luego me confesó que llegó a creer que era costumbre que el marido pegara a la mujer, que había que hacerlo así la noche de bodas; y que no se lo advertían a las chicas para que no tuviesen miedo.

—Pero eso es una barbaridad; no tenías derecho…

—¿Que no tenía derecho? ¡Estás tú bueno! Imagínate que hubiese sido otro el que se hubiese casado con ella. ¡Pues bien que disfrutó! Con otro cualquiera hubiese sido lo mismo, y me hubiese hecho a mí cornudo.

—Tú estás loco…

—Sí…, loco. Eso fue lo que me dio rabia, y por eso la arreé. Lo que pasa es que ahora, aquí, son cosas difíciles de explicar…, parecen tonterías… Te aseguro que entonces tuve toda la razón del mundo de mi parte. Y de insultarla, no quieras saber cómo la puse…

—¡Que no me convences…!

El maquinista se echa hacia atrás la visera de la gorra y se pasa la mano por la frente. Es inútil discutir con su compañero. Está obcecado, y además padece complejos. Le dominan ideas absurdas, anticuadas, como les sucede a cuantos se oponen al progreso. Tarde o temprano serán barridos por la sociedad. Los hombres y las mujeres han de juntarse y formar parejas sanas de cuerpo y espíritu; y procrear hijos. Así avanzará la humanidad, libre de todos esos prejuicios oscurantistas que dificultan el desarrollo normal dentro de las leyes naturales.

—Anda, atiende a la caldera, no vaya a ser que con tanta charla se nos apague…

El maquinista no ha tenido hijos. De tener un varón, no le hubiese hecho ingresar en los ferrocarriles. Aviador, eso es lo que sería su hijo. Le gustaría verle manejando aparatos que se desplazan a grandes velocidades, como ese que antes ha pasado por encima de ellos. El porvenir está en el aire; si él hubiese aprendido el oficio a su tiempo, ahora sería un veterano aviador. Porque manejar un aparato, incluso de los más modernos y complicados, no es más difícil, desde luego, que manejar una locomotora. Cada cual debe conformarse con su suerte; ya es tarde para rectificar. Él no tiene hijos ni hijas; en cambio este hombre retrógrado, obsesionado por problemas de épocas bárbaras, sí, es padre de una hija; y a fe que no se la merece. Un hijo suyo, de doce años, por ejemplo, al paso que el mundo avanza, podría conducir aviones movidos por la energía atómica; incluso llegaría a gobernar naves interplanetarias.

Arroja al horno rabiosamente unas paletadas de carbón; lo hace con movimientos bruscos, intentando aplacar la cólera por medio de la fatiga. Los reflejos de la caldera enrojecen su rostro sudoroso. Se dirige al maquinista sin interrumpir la faena:

—Además, el tío es un inútil, un vago, vamos…

—¿Qué tío?

—¿De quién hablamos? Del novio de mi hija…

Clava agresivamente la pala en el montón de carbón del ténder, y se pasa la manga por la frente.

—¡Ah! Si es un vago la cosa cambia. Podías haber empezado por ahí.

Se sienta otra vez junto al maquinista apoyando los pies, calzados con gruesas botas, en el estribo.

—Bueno, un vago no te diré que sea. Pero casi, casi. En lugar de trabajar en algo serio, está de dependiente en unos almacenes. Yo no digo que los únicos trabajos masculinos sean los manuales; un médico, por ejemplo, puede ser tan hombre como un chófer de camión, y hasta un comerciante también, si me apuras. Y además ganan buenos dineros. Pero ¿qué me dices? Dependiente, y además de la sección de perfumería. Eso no es trabajo para un tío así de alto. Y el sueldo que le pagan, una miseria. ¡Como que deben considerarlo trabajo de chicas! A mí que no me digan…

Un ligero temblor, que va creciendo, sacude las vías y hace vibrar el aire. La columna de humo, que el viento descompone, se acerca por una de las vías laterales. Trepidan los carriles y se oye un pitido prolongado, apremiante.

—Ahí llega el rápido…

Con los dedos ennegrecidos levanta el puño de la camisa azul marino para consultar el reloj.

—Menos mal, hoy llega casi a la hora; sólo tres cuartos de retraso.

Pasa la locomotora desplazando aire. Tras ella los furgones y el coche-correo; después los vagones, cuyas ventanillas iluminadas fingen, por efecto de la velocidad, una sola franja de luz a lo largo del convoy.

Los obreros de la brigada nocturna han interrumpido su trabajo. Los que estaban agachados enderezan el tronco y se apoyan en los mangos de las herramientas. Muchos han aprovechado la pausa para hacer un cigarrillo, y encenderlo.

El convoy entra en agujas con gran estruendo metálico, y comienza a disminuir la velocidad. Su chimenea cesa de arrojar humo; el ruido y la trepidación se alejan. Un momento después penetra bajo la bóveda de la estación de viajeros que se destaca, a lo lejos, iluminada. Las vías recuperan el silencio, y los raíles brillan bajo los focos que alumbran a los obreros. Tras el paso del convoy, se diría que todo queda más solitario; como reposando en el hueco de una ausencia reciente. Los obreros vuelven a sus quehaceres.

El maquinista se abotona el cuello de la camisa, y un escalofrío, como un latigazo incruento, le recorre la espalda.

—Parece que ha refrescado…

—Ves tú; otros que aún llegarán a tiempo. Tenían que fastidiarnos a nosotros precisamente. Y esos de la brigada parece que no tengan prisa. Míralos con qué cachaza se menean.

—No nos queda más remedio que esperarlos.

Se produce un silencio en que parece que el tiempo se instale entre ellos, detenido, muerto. El silencio se prolonga como una amenaza de aniquilamiento; esperar, esperar, esperar algo que puede no llegar a suceder nunca. Al fogonero le horroriza el silencio, el vacío. Súbita y subconscientemente le acomete el recuerdo de aquella estatua de sal —la mujer de Lot— representada en un grabado que había en cierto libro de la escuela. Es indispensable llenar el silencio, el vacío, la noche; hay que ahuyentar esa estatua de sal, conjurarla.

—Y como te decía… Ése no gana ni para mantenerse él. Tiene que quedarse a vivir con nosotros. ¡Lo que me faltaba! No he de negarte que tengo unos ahorrillos. Treinta años trabajando, sin gastar más que lo indispensable, privándose uno de todo. Y ahora llega él tan campante, con su pantaloncito planchado y su corbata. ¡Y a vivir de lo mío! Si habría para romperle los morros. Pero la culpa es de mi hija, que es idiota. En cuanto ven a uno con pinta de peliculero, pierden la chaveta. Feliz tú que no tienes hijas; nadie vendrá a comerte los ahorros.

El maquinista se ha quedado mirando hacia lo lejos. Desde lo alto de la locomotora la vista le alcanza más allá de los techos de los vagones, y de la cerca que ciñe la estación. Destacando sobre el cielo iluminado por las luces de la ciudad, se ven las chimeneas de las fábricas, y más lejos los campanarios de las iglesias y los edificios modernos. Los anuncios luminosos instalados en las plazas y calles céntricas colorean la atmósfera de rojo, de verde, de amarillo, de azul. Titilan las pequeñas luces que señalan los arrabales formando un inmenso semicírculo. La ciudad, vista desde aquí, carece de límites; lo llena todo, salvo esta zona, oscura y sucia, del recinto ferroviario.

Trozo 07

A estas horas, el recinto ferroviario suele quedar casi desierto. Naturalmente que los tinglados y los muelles de descarga están vigilados, igual que los depósitos de mercancías, carbón y material; pero aquí, en los apartaderos, en las vías alejadas de los andenes, todo permanece abandonado y solitario a partir de la hora en que los servicios decrecen.

Nadie la ve ni se ocupa de ella; es como un objeto más, inútil, en este inmenso desván de los vagones olvidados, de las vías entre cuyas traviesas crece la hierba, de los montones de escoria y de basuras, de los rieles apilados geométricamente. Es como un objeto más; solamente se diferencia en que, aunque sea precariamente, vive.

El frío le agarrota las manos. Los dedos, endurecidos e insensibles en las yemas, arden en los nudillos donde revientan los sabañones. De tanto doblarse, la cintura se ha olvidado de su dolorosa sensibilidad. Escasea la luz, pero los dedos, cual si estuviesen provistos de ojos, distinguen, en el montón de escorias, los trozos de carbón que están sin consumir, y automáticamente efectúan la selección. Después, con un movimiento mecánico, de puro repetido, la mano arroja el carbón aprovechable a la bolsa formada por el delantal recogido en la cintura. Junto a un poste ha dejado ya un saquito repleto. La faena la ha comenzado poco después de anochecer. Cuando llene otro saco regresará a su casa; es decir, a las barracas de detrás del cementerio donde tiene alquilado un cuartucho que llaman alcoba.

Un sopor doloroso la envuelve por fuera, y en el interior se abre un vacío que crece como una amenaza de aniquilamiento. Debe de ser la muerte, que avanza así día a día. No sabe cuándo comenzó esa amenaza; no recuerda desde cuándo se siente sumergida en esta antesala final, definitiva. Han transcurrido algunos años desde que, abandonada de todos, se refugió en un rincón de esa barraca: lo difícil es precisar cuántos. Semejantes son unos días a otros, unos años a otros, cuando se vive en el embrutecimiento. Resulta, pues, inútil toda tentativa de distinguirlos, de separarlos u ordenarlos.

De la ciudad sólo conoce la estación y los suburbios industriales que la bordean; calles cubiertas por un polvillo oscuro, y aceras mordidas por los golpes del tiempo. Conoce también la avenida vergonzante que conduce al cementerio. Pasado éste, a sus espaldas, construido sobre unos desmontes, está su barrio; un barrio sin agua, sin luz, sin alcantarillado y sin ley, donde cada cual vive como le dejan vivir. Ahí la han admitido en un cuchitril; ahí está quien le compra el carbón y quien le vende el aguardiente. El resto de la ciudad no le interesa, pues; debe parecerse a otras, mayores o menores, que ha conocido. En la ciudad exigen documentos, y vigilan demasiados guardias. En la parte alta de la ciudad está la cárcel; allí la tuvieron encerrada varios años. También hay algunos asilos; son establecimientos demasiado parecidos a las cárceles.

No desea ir a la ciudad; mientras no la atrapen los guardas nocturnos de la estación, y la lleven a la fuerza hasta la Comisaría, no piensa aventurarse por sus calles. En este lado de la estación los guardas no vigilan apenas; sólo hay vagones abandonados, vacíos. Sabe bien por qué lugares no conviene acercarse: por los tinglados y almacenes. Por allí, algunas noches, ha oído disparos de los guardas. Cuando los oye, abandona su trabajo y corre hacia el orificio que se abre a la calle del tranvía. Una noche dieron una batida; tuvo que quedarse acurrucada en el fondo de un vagón hasta bien entrado el día. Y menos mal que atraparon al maleante —ella no lo vio pero escuchó desde su escondite los insultos, las amenazas y los golpes— que de otra forma, registrando, pudieron haber dado con ella. Lo encontraron precisamente no muy lejos de su escondite.

Su existencia se ha ido simplificando, apretándose alrededor de ese vacío interno; las propias sensaciones se han unificado hasta dejarla convertida en paupérrima expresión de la especie humana. La afanosa busca de carbones comienza al anochecer, después viene la fatiga de transportarlos hasta el barrio de las barracas, hasta su casa. Duerme intranquila, aguijada por el frío, por el calor o por las goteras, tumbada en un jergón de paja, sin desnudarse, apretando contra el pecho las escasas monedas y la botella de aguardiente, vigilando el cerrojo que sujeta mal la puerta, por miedo a que lo hagan saltar de una patada, y entren a robarla, y pegarle una paliza con el pretexto de que está borracha.

Las mañanas las emplea en comprar un poco de pan, sardinas o desperdicios de carne, patatas y aguardiente. También va a llenar un cubo de agua a la fuente pública. Las mujeres y algunos hombres de las barracas hacen largas colas, pues sólo hay dos fuentes en las inmediaciones. Nadie la quiere; se burlan de ella o la desprecian e injurian. Los chiquillos la llaman bruja, y han llegado a apedrearla. Los aborrece a todos con las escasas fuerzas que le quedan. Así la han hecho ellos, los demás: las gentes de esta ciudad y de otras ciudades, los desheredados de su barrio, las celadoras de la cárcel, los policías y los jueces, los hombres que vivieron con ella, los borrachos de todas las tabernas, los automóviles que la salpicaban de barro, aquellas señoras caritativas que pretendieron esclavizarla cuando fue abandonada por el primer novio, sus padres y sus hermanos, los sucios pañales en que la envolvieron al nacer.

Una noche, cuando este vacío que lleva dentro sea tan grande que se la trague, todo desaparecerá: el calor y el frío, los ánimos que da el aguardiente, la luz, el dolor de la cintura, los golpes y los insultos, la tos, el miedo y lo demás. Cuando lo sepan, entrarán los dueños de la barraca, le abrirán las manos para robarla el dinero, se llevarán el aguardiente y el carbón, el fogoncillo y la silla, y hasta algún mendrugo de pan que hubiese quedado sin comer. Avisarán a una ambulancia y los vecinos acudirán a la puerta a ver cómo se la llevan. El cementerio está muy cerca; a los pobres los sepultan en la tierra, en la fosa común; una tierra que, en la época lluviosa, se convierte en barro.

A una vecina suya la encontraron flotando en el canalillo; lo mismo que ésa hizo, debería de hacer ella. Aunque ¿para qué? Todo ocurrirá como tenga que ocurrir. Además, la vecina aquella estaba enferma; los dolores la hacían chillar como una endemoniada. También, hace mucho tiempo, cuando todavía era joven, aquel tratante que la llevaba de feria en feria, aquel desalmado borracho que la sacó de la casa pública, amaneció colgado de una viga de la habitación donde dormían. Nunca averiguó por qué lo hizo; llevaban juntos solamente un mes, y el hombre era de pocas palabras. No, ella no será capaz de hacer nada de eso. Mientras la vigilancia de la estación sea poco rigurosa, mientras le den suficiente dinero para comprar el aguardiente, y, mal que bien, pueda dormir debajo de chapas de hojalata, no tiene por qué apresurarse; todo ocurrirá cuando verdaderamente llegue el momento.

El delantal, colmado de carbones, lo vacía en un taleguillo que llevaba enrollado a la cintura. Una vez terminado el trasiego, lo alza para comprobar su peso. Piensa que un sorbo de aguardiente la confortaría; pero ha decidido no llevar la botella a la estación. Una noche bebió demasiado, y se quedó amodorrada o dormida junto a un montón de traviesas. Cuando regrese a su casa, se desquitará de la privación que ahora se impone. Es en la boca, gracias al aguardiente, donde una sensación placentera le afirma en la certidumbre de que está viva, de que no es un alma en pena que bascula entre este mundo y el otro.

Busca un punto de referencia, unos bidones vacíos, y oculta el talego entre ellos. Cuando de nuevo llene el delantal, habrá terminado la faena. Entonces reunirá todo el carbón en los dos sacos. Se cargará uno al hombro, y el otro lo llevará apoyándolo en la cadera. Así cargada, recorre el penoso camino que separa la estación de las barracas.

Desde que ha llegado aquí se ha dado cuenta de que los de la brigada de noche están trabajando. Casi todos los obreros la conocen; si el capataz se muestra tolerante y la permite trabajar en la zona alumbrada, la rebusca es fructífera. Pero hay uno de los capataces que, en cuanto la ve acercarse, la ahuyenta con gritos y amenazas.

Observa al grupo desde lejos. No es éste el capataz que le tiene ojeriza. Decide, pues, aproximarse a las luces. Si en los alrededores hay montones de escoria, llenará su delantal en un momento, y podrá retirarse temprano. No es que en la barraca descanse realmente —hace mucho tiempo que la palabra descanso perdió para ella toda su significación—, pero, bajo techo, la fatiga y el dolor se hacen más llevaderos. Y a pesar de lo precario de su techo, en estas noches frías, se está mejor abrigado allí que a la intemperie.

—Buenas noches, hijos. ¿Trabajando, eh…?

Dos obreros han desprendido a golpes de pico una gran tabla de uno de los vagones destrozados. Ahora la transportan hasta la batea. Las siluetas se recortan a contraluz de la hoguera. Al oír la voz de la vieja se vuelven hacia ella; no la habían visto, y su presencia les sorprende.

—¿Qué hay, abuela, qué la trae por aquí?

—¿No os molestará que recoja unas miajitas de carbón?

Se agacha sobre un montón de escorias. Un crujido le fustiga los lomos. El dolor se queda adormecido, inmovilizado. Ella no se endereza, y uno a uno comienza a seleccionar los carbones.

Sin prestarle atención, los obreros echan el trozo de madera sobre la plataforma y regresan hacia los vagones siniestrados. Cuando pasan otra vez junto a la vieja, uno de ellos, que lleva una bufanda arrollada al cuello, le dice:

—¿Y no sería mejor venir de día? A estas horas van a tomarla por un fantasma.

—¡Ay, hijos! Si me vieran los guardas me echarían como a un perro. ¿Os creéis que a mis años es poco castigo andar por ahí de noche? Y con estos fríos tan crudos.

—¿Está prohibido recoger eso?

—Natural; a los pobres todo nos está prohibido. Menos morirnos de hambre. Hasta mendigar está prohibido. Te detienen los policías.

Vuelven los obreros cargados con astillas. Más allá, otros, por medio de palancas, intentan encarrilar el eje delantero de uno de los vagones siniestrados.

—¿Y por qué está prohibido, abuela? ¿Acaso lo aprovecha la Compañía?

—¡Que va a aprovecharlo! Son leyes que no tienen explicación. Cuando tengáis mis años os convenceréis de que nada tiene explicación.

La vieja se acerca a la hoguera para calentarse las manos. Una pequeña sensación de bienestar la consuela; da media vuelta, y presenta a la hoguera la espalda y el dorso de las manos.

Un obrero joven se aproxima al fuego y arroja un brazado de maderas resecas. La hoguera se aviva, saltan las llamas y brillan las chispas. La vieja se retira un poco; nota el calor en la espalda, en el cuello, en el trasero, en las corvas, en todo el cuerpo, salvo en ese vacío que lleva dentro y que cada día se agranda.

—Caliéntese, abuela, pero no arda.

—Ya vigilaré, hijo. No sé cómo os tienen trabajando en una noche como ésta. ¡Vergüenza debería darles!

Si un día llegara a calentársele ese vacío estaría salvada; pero ni el fuego, ni siquiera el aguardiente, lo consiguen ya. Desde que la encerraron en la cárcel. Allí fue donde comenzó a sentirlo, donde se inició traidoramente esa muerte que la va mordiendo como si fuese un lobo que se le hubiera metido dentro del pecho.

El obrero joven se reúne con sus compañeros, que desbastan a hachazos y golpes de pico los adrales de uno de los vagones descarrilados. Les señala a la vieja, cuya silueta recortan las llamas en movimiento proyectando su sombra sobre la quebrada superficie del balasto.

—No me negaréis que parece una verdadera bruja.

Uno de los compañeros replica:

—No sé, nunca vi ninguna.

Y otro añade:

—En mi pueblo las había. Bromas aparte.

Reanudan el trabajo; sus golpes suenan monótonos y precisos.

Una vez calentada, y arrastrando la tibieza que se quedó momentáneamente en las ropas, regresa junto al montón de escorias. Instantes después, fuera ya de la influencia benéfica de la hoguera, el frío la envuelve y abraza de nuevo. Hay pocas hogueras en el mundo; y pertenecen siempre a otros. El frío es lo suyo, hay que soportarlo y vivir en él.

Los carbones, grandes o pequeños, van engrosando la bolsa formada por su delantal. Una vez agotado este montón busca otro igualmente iluminado por la luz de los focos. Los obreros trabajan a su alrededor, se afanan; desean terminar pronto para refugiarse en sus hogares. Algunos no tienen hogar ni familia, pero en este momento lo han olvidado. Una vetusta locomotora, con la caldera encendida, espera a que le llegue el turno de intervenir en la faena. El maquinista y el fogonero, sentados, fuman y charlan mirando cómo los demás trabajan. El capataz da órdenes; han conseguido encarrilar uno de los vagones, y suponen que, con más o menos dificultades, la máquina conseguirá arrastrarlo. Cuando el capataz ha pasado cerca, la mujer se ha enderezado, y se disponía a saludarlo respetuosamente; con los fuertes hay que proceder así. El capataz pasó sin mirarla, como si no hubiese advertido su presencia. Mejor; que no la vean, que le dejen permanecer a la luz y cerca de la hoguera. Dentro de un momento volverá a calentarse, y cuando termine de llenar esta talega, se marchará.

Descubre a lo lejos, entre las vías, el círculo móvil producido por una linterna de bolsillo. En seguida, y coincidiendo con la redonda claridad, oye el ruido de unos pasos que se aproximan al lugar donde los obreros están trabajando. Por instinto de conservación, por estar convencida de que con causa o sin ella siempre es acusada de algo, se oculta saliéndose fuera de la claridad de los reflectores.

Ve llegar a un hombre bien vestido, con abrigo y sombrero. Seguramente procede de las oficinas de la estación.

El capataz también le ha visto llegar, y se adelanta deferentemente a su encuentro, llevándose la mano a la boina.

—Buenas noches, don Tomás.

—¿Que, cómo va esto?

—Ya hemos conseguido encarrilar uno; pero hay aquí bastante más trabajo del que parecía…

—¿Y los muchachos?

—Están un poco malhumorados, claro, pero trabajan con brío. Deseaban cenar en su casa. Ya se lo he dicho al avisarles que había contraorden, y se han traído un bocadillo. Dentro de un rato suspenderé el trabajo y cenaremos.

—¡Vaya, vaya! Hemos tenido mala suerte. Yo mismo mire cómo me he puesto de polvo. ¡Y la hora que se ha hecho! Pero, mi querido amigo, las órdenes son las órdenes. «La vía ha de quedar despejada antes del amanecer». No hay más remedio que acatarlas; es nuestro deber.

Avanza hacia el grupo de los obreros que se le quedan mirando. Los que todavía hacían algo interrumpen su trabajo.

—Buenas noches, amigos.

Algunos responden, y otros, no.

—A ver si terminan esto pronto; en cuanto esté listo, a casita… Un poco tarde será, pero, ¡vaya!, más vale tarde que nunca.

Los obreros se han ido agrupando, y le contemplan entre irónicos y ceñudos. Alguno, cuando se siente mirado directamente, hace vagos movimientos afirmativos con la cabeza.

—Deseaba anunciarles que la Dirección ha acordado, aparte del pago de las horas extraordinarias legales, si las hubiera, hacer un pequeño obsequio a los componentes de la brigada de noche, cuyo sacrificio y elevado espíritu todos agradecemos.

Mira disimuladamente el reloj de pulsera y hace una mueca de contrariedad. Del bolsillo del abrigo saca un paquete de tabaco rubio; lo abre apresuradamente y se lo ofrece primero al capataz, y luego a los demás obreros. Los dedos gruesos y torpes cogen los cigarrillos por turno con ceremoniosa lentitud. Algunos de los obreros se llevan en seguida el cigarrillo a la boca; otros se lo colocan tras la oreja. Todos mascullan algo que más o menos significa: gracias.

Ella presencia la escena pero se mantiene oculta tras los vagones descarrilados; no desea que este hombre, que sin duda es un jefe, la descubra. No sólo la echaría, sino que además pudiera reprender al capataz por consentirla andar por aquí recogiendo carbones. Si eso llegara a suceder, este capataz también la detestaría.

El hombre bien vestido se ha alejado unos pasos y habla con los de la locomotora; seguramente les da órdenes. Ve cómo también les ofrece cigarrillos, y cómo él mismo se lleva uno a la boca. El fogonero se lo enciende. Lanza unas bocanadas de humo y se despide para regresar a donde están los obreros. Saca dos paquetes de tabaco del bolsillo del gabán y se los entrega el capataz. Mira otra vez al reloj.

—Tengan, fumen de esto; les invito. Y… buenas noches a todos.

Se aleja decidido y rápido hacia la estación. Cuando supone que no le ven, afloja el paso y camina con cuidado de no mancharse los zapatos de polvo y carbonilla. Por dos veces ensaya de caminar, en equilibrio, sobre un rail; no lo consigue.

Uno de los peones jóvenes anda por encima de un rail, parodiando al jefe que acaba de marcharse. Hace ridículos equilibrios y piruetas. Los demás obreros se ríen. Otro exhala una bocanada de humo, suspira ruidosamente y dice contemplando el cigarrillo que ha cogido entre los dedos:

—Humo de lujo; obsequio de la Dirección.

—Vamos, continuemos trabajando a ver si acabamos de una vez…

El capataz les habla con voz amistosa. Él mismo desprende una pieza de hierro retorcida y la lleva hasta la vagoneta. Los obreros remolonean. Uno imita la voz del jefe, cuya visita les ha exasperado:

—¡Muchachos! La Dirección ha acordado en sesión extraordinaria haceros un espléndido regalo.

Necesitan manifestarse en voz alta, demostrar su descontento. Hablan desordenadamente, como si en verdad se dirigieran al capataz, para irritarle, aunque sea sin razón:

—Sí; nos mandará turrones…

—O caramelos…

—O un pirulí de La Habana.

—¡Bah! Palabras es lo que les sobra…

El obrero joven, que hacía piruetas sobre el carril, vuelve a parodiar al funcionario, y aflauta la voz:

—¿Lo habéis visto? Con su linternita y todo…

La vieja les escucha con complacencia; el hombre del abrigo y del sombrero no le fue simpático. Sigue recogiendo carbones; está haciéndose tarde y el frío aprieta. La ropa se va helando y el agujero del pecho se agranda amenazadoramente. También se le han enfriado los pies a pesar de que el suelo está seco.

Los obreros fuman los cigarrillos que les ofrecieron. El capataz es el único, por ahora, que trabaja, mientras los observa de reojo. Las alusiones al jefe continúan con éxito, si bien el tema ya está próximo a agotarse.

—Eso sí, esta noche cenará en casita con su mujer y con sus hijos, en vez de hacerlo con su querida en el restaurante.

El capataz, que hurgaba entre los restos seleccionando tablas, se yergue e increpa en voz alta al que acaba de hablar:

—¿Tú qué sabes si tiene querida? ¿De dónde te lo sacas?

—Lo supongo; todos los ricos la tienen…

—¿Y quién te ha contado que don Tomás es rico?

—Para mí, los que van vestidos como los ricos, señal que lo son.

—Bueno, menos cachondeo; ya es hora de ponerse a trabajar…

Con gesto malhumorado y haciendo gala de lentitud, se reincorporan a la faena. Uno de los muchachos arroja la colilla al aire y le da un puntapié como si se tratara de un balón de fútbol. Otro, joven también, intenta ir al remate sin conseguirlo.

Como le estaba mirando, observa que el capataz ha hecho una mueca de impaciencia. Decide alejarse del lugar; siempre ha oído que la cuerda se quiebra por el lugar más débil, y en alguna ocasión lo experimentó a expensas propias. Atraviesa unas vías y penetra en la zona oscura, que, llegando de la luminosidad de los focos, parece aún más tenebrosa. Prefiere retrasarse media hora que exponerse a una reprimenda del capataz. Cuando los que tienen autoridad se encolerizan no suelen distinguirse por sus buenas maneras; y a ella le conviene estar en paz con todo el mundo. Toma algunas referencias para precisar en dónde está situada la locomotora de maniobras; mañana quedará ahí un buen montón de escorias.

Marcha entre largas hileras de vagones vacíos. Desde los espacios libres se distinguen iluminadas las inmensas bóvedas de la estación de viajeros, y su curva estructura de hierro y cristales ahumados. A pesar de la proximidad relativa, aparece como algo distante, inasequible. La estación pertenece al mundo de la limpieza, del orden, del calor, al mundo de los que comen bien y habitan en casas lujosas y abrigadas.

Cuando ha vislumbrado a la pareja que avanzaba furtivamente, se ha escondido entre los vagones. No desea ser vista de nadie. Primero ha sospechado que pudiera tratarse de una de esas viejas golfas que, las vísperas de las fiestas, acechan a los obreros borrachos y los arrastran a los vagones vacíos que utilizan como lechos de burdel. Pero al distinguirlos mejor, ha reparado en que van cargados con bultos; un colchón y una maleta inclusive. Probablemente son gitanos, o pobres que van de camino y buscan refugio para pasar la noche. La miseria del mundo es infinita; no tuvo principio ni tendrá fin; sólo unos cuantos, allá en el centro de la ciudad, en las casas de los ricos, escapan a la ley de la injusticia y el horror. Pero los desheredados, los miserables, cubren como una lepra la superficie de la tierra. Ella ha viajado y los ha encontrado en todas partes. Pobres, enfermos, presos, borrachos; humillados, vencidos, fatigados, perpetuamente excluidos del convite que se celebra en la gran mesa donde los poderosos se hartan a plena luz, rodeados de cárceles y de infiernos, con guardias y jueces que los protegen. Y a ellos los acogotan con el hambre, con el frío, con el cansancio, amenazados de continuo por armas, vergajos y perros de presa.

Para verlos mejor, abandona su escondite, y se ampara en la sombra que proyecta la garita de un guardagujas. Ahora los distingue bien; ella es una mujer embarazada que parece joven. Han dejado los bultos junto a la rueda de un vagón; el hombre se encarama en él y se pierde en el interior. Reaparece en seguida y, agachándose, le dice algo a la mujer en voz baja. La mujer se aparta a un lado, y el hombre, sirviéndose de los pies, arroja al suelo el estiércol y la paja que había en el interior del vagón. Después, la mujer le entrega uno a uno los bultos: un colchón liado, un fardo y una gran maleta. Una vez acomodados dentro, el hombre desciende de un salto y ayuda a subir a la mujer. La aupa desde abajo, y ella, que no consigue encaramarse, se agarra al cierre. Dobla el cuerpo y se queja; ha debido de lastimarse. Por fin consigue sentarse en el borde del vagón. De nuevo se queja llevándose las manos a los riñones. El hombre precipitadamente sube, y, cogiéndola por las axilas, la arrastra hacia adentro. Han encendido una bujía, pues del vagón sale una tenue claridad. De buena gana les advertiría que no se dejen ver por los guardas, pues éstos, si los descubren, son capaces de echarlos sin miramientos.

No está lejos de los bidones donde ocultó el saquito lleno de carbón. Aquí hay precisamente un gran montón de escorias. La pareja de vagabundos no la descubrirá, y aunque así fuera, no serán ellos quienes van a expulsarla o denunciarla. Es veterana de la clandestinidad, y eso garantiza ciertos derechos.

Otra vez se agacha; las yemas remueven el helado montón de las escorias. Las yemas son tan ásperas como la materia inerte que palpan. Cuando la superficie es más lisa, menos rasposa, los dedos se cierran como pinzas. No necesita ver, no puede ver siquiera; el trozo de carbón va a parar decididamente al depósito íntimo de su delantal.

Mañana será un día igual a hoy, y ayer fue idéntico a lo que será pasado mañana. Se extravió en un pozo, en un largo túnel cuya boca de luz sabe que no alcanzará nunca.

Trozo 08

El Abuelo Ángel reposa sentado junto a una elemental chimenea que ocupa el fondo de la barraca. Sus manos huesudas, abiertas sobre las llamas, transparentan el resplandor. Las orejas del anciano están cubiertas por las manchas redondas y oscuras de unos auriculares embornados a un aparato de galena.

A sus pies dormita un perro vagabundo; otro está acurrucado sobre una silla de paja. Más allá hay otro perro, y otro. La puerta de la barraca, construida con residuos de un vagón, nunca se cierra ni atranca; permanece abierta invierno y verano, día y noche. Los perros y los hombres pueden entrar a calentarse cuando lo deseen; probablemente serán, además, invitados a comer.

La casucha del Abuelo Ángel se halla en un extremo del recinto ferroviario, apoyada en el talud de una de las líneas. Está construída con carriles, materiales procedentes de vagones; restos de accidentes o piezas de desecho; todo es viejo, caduco, deslucido. El único lujo que se advierte en el aposento es un gran farol de latón —un modelo dado de baja mucho tiempo atrás— que cuelga del techo. Esta linterna, que conserva limpísima, acompaña y alumbra al Abuelo Ángel en sus paseos nocturnos.

Sobre las trébedes hierve un puchero de gran tamaño. El humo, alimenticio y vivificante, se esparce por el rústico aposento. Cercano al hogar está el camastro, cubierto por una manta confeccionada con pedazos de tapicería de los compartimentos de primera clase.

El anciano escucha ensimismado la radio. De cuando en cuando agarra un cazo que cuelga de un clavo y remueve el contenido del puchero multiplicando el vapor que exhala. El perro que yace a sus pies se incorpora y olisquea glotonamente.

Viste el Abuelo Ángel un uniforme pardo con botones plateados. Un uniforme en desuso que parece ser que utilizaron los ferroviarios hace muchísimos años. Ni los más antiguos empleados de la estación recuerdan al Abuelo Ángel de joven. Siempre le conocieron como actualmente es, o, por lo menos, ellos así lo creen. Oyeron decir que había sido guardagujas, y que sufrió un accidente. Su leve cojera podría confirmarlo; pero nadie sabe con certeza si fue jubilado por viejo, o retirado por inútil. Y su barraca está aquí desde siempre. De los muchos jefes que se han ido sucediendo en la dirección de los ferrocarriles, ninguno ha osado expulsarle de este lugar, ni siquiera cuando se construyó la nueva estación de viajeros y se efectuaron reformas de todos los órdenes. Confían en que el Abuelo Ángel muera pronto, y que con su desaparición el problema se resuelva por sí solo. Sin embargo, los jefes van jubilándose uno tras otro y él continúa aquí, inamovible, como si fuese el espíritu guardián de esta estación, su alma o su conciencia.

Los recuerdos se embrollan y confunden en su memoria. A esos recuerdos se incorporan episodios que oyó contar, hechos que sucedieron a otras personas, fantásticos cuentos tal vez inventados. La realidad, la fantasía y el sueño se entretejen en una extraña historia, que ya no sabe realmente si es la propia; aunque tampoco tiene excesivo interés por ponerlo en claro.

Vagamente recuerda que aquí pasó la infancia; en unas casas que derribaron cuando el ferrocarril las atropelló en su pujante desarrollo. Otras veces cree que cuando él era niño no existía el ferrocarril. Esto no parece probable, pues hace más de cien años que se inauguró la primitiva línea. ¿Cuándo comenzaron a vibrar en sus oídos los pitidos de las locomotoras? Desde la infancia los escuchó, y se acuerda confusamente de los penachos negros lanzados por las altas chimeneas de entonces, cuando los chiquillos corrían junto a los trenes, hasta que perdían el aliento. No recuerda con suficiente lucidez, y resulta inútil esforzarse; nada conseguirá concretar con la evidencia de que ocurriera realmente tal como lo imagina ahora. Su historia está incorporada a cuanto le rodea. Trabajó aquí, aquí murieron los suyos, aquí vivió siempre. Las mutaciones sufridas por este paisaje se confunden y se superponen turbiamente, hasta venir a parar en lo que ahora es la estación, y el arrabal de raíles, señales, puentes, depósitos, muelles, vagones y locomotoras, que la rodean. La ciudad queda excluida de todo esto, y no la conoce; la ha olvidado casi por completo. Había casas altas e iglesias, escaparates iluminados y vehículos. El aire era más limpio y claro, sin humo, y muchos hombres y mujeres se veían por las calles bien pavimentadas. Desde aquí apenas se vislumbra nada. Algunas mañanas escucha las campanas de los templos y las sirenas de las industrias. Cuanto pudiera saber de la ciudad se le va enturbiando al confundirse con lo que le cuentan los obreros, los mendigos y las demás personas que se aventuran por estos andurriales.

Las mañanas de sol, para desentumecerse las piernas y calentarse, acostumbra a dar largos paseos siguiendo la línea férrea. En ocasiones se decide a cruzar el puente y llegar hasta los descampados que limitan con el recinto ferroviario. Allí las líneas se abren en abanico, apuntando en dirección a otras ciudades. Desde esta frontera se ven las fábricas humeantes, la boca de una estación del Metro, casas pobres diseminadas y otras que forman enormes bloques. En los baldíos hay pandillas de muchachos que juegan a guerras o a la pelota. El espectáculo de los arrabales no le detiene demasiado tiempo; en seguida retrocede, y vuelve a pasar sobre el puente que cruza por encima de las escasas y cenagosas aguas del canalillo.

Este puente es el lugar elegido por los suicidas para citarse con la brutal y rápida muerte de las ruedas metálicas. Hombres desesperados, locos, hambrientos, alguna mujer abandonada; pobres románticos de suburbio. Pudiera ser también que ahí únicamente se hubiesen suicidado dos o tres personas al correr de los años; pero en la confusión de sus recuerdos los suicidas se multiplican, y están a punto de corporeizarse con sus rostros martirizados, con sus horribles mutilaciones, con su carne rota.

Los arcos laterales de este puente —dos arcos de obra de medio punto— sirven de pasajero refugio a vagabundos y gitanos. Amparados bajo las bóvedas acampan furtivamente hasta que los guardias advierten su presencia y los expulsan. La estructura del centro es de hierro. Cuando pasan los convoyes producen un estruendo que, al repetirse, degenera en ritmo casi musical.

Un perro grande, que está tumbado junto a la puerta como si la vigilara, se incorpora de un salto. Suenan unos golpes sobre la madera. El Abuelo Ángel no los oye debido a la atención con que escucha la radio. Los golpes se repiten con mayor energía; su vibración se impone a la minúscula voz del auricular.

—Adelante. Está abierto.

Entra en la barraca un obrero con la boina encasquetada y una pelliza sobre los hombros. Se aproxima al Abuelo Ángel, que le indica con ademanes que se siente junto a él. Antes de hacerlo tiene que espantar a un perro que dormita sobre la silla y que se muestra reacio a abandonarla.

—Me envía el capataz para que me vende esta muñeca. Dice que lo hace usted mejor que un médico. No es nada apenas, me la he torcido al hacer un mal gesto.

Saca una venda del bolsillo de la pelliza y se la entrega al Abuelo Ángel. Éste levanta uno de los auriculares para poder entender lo que el obrero está diciendo.

Le coge la mano entre las suyas y le acciona los dedos. Luego aprieta los nudillos uno a uno, observándole en silencio el rostro, pero sin pronunciar palabra. Por fin va desenrollando la venda y liándola alrededor de la muñeca lesionada.

—El capataz bromea. Éstas son curas sin importancia. Antes no había tantos médicos y teníamos que arreglarnos como podíamos. Con un poco de práctica, basta.

Va dando cuidadosamente vueltas al vendaje; sus manos viejas se mueven con sabia seguridad. Los ojos del obrero siguen la operación semiabstraídos; a hurtadillas lanza una rápida mirada a los auriculares. El hervor de la olla suena como una respiración humana, como un corazón fatigado. Los perros se han desentendido del intruso y dormitan por los rincones.

—¿Qué dicen por la radio, Abuelo? ¿Buenas noticias?

—Sí, buenas noticias. Dicen que esta noche va a nacer el Hijo de Dios.

—¡Vaya! Y nosotros aquí, trabajando, sin enterarnos de nada. Si fuera verdad ese cuento, nacería para los demás, no para nosotros.

—No seas hereje; la radio lo ha dicho bien claro: para todos los hombres.

—Ése es un cuento tan viejo como el aparato. Hace demasiados años que lo oigo repetir para que pueda tragármelo. Las radios de ahora anuncian cosas más prácticas. Son modernas, más grandes y potentes; las venden a plazos…

El obrero se ríe y el Abuelo Ángel termina el vendaje. Una vez anudado éste da una palmada en el brazo del paciente, que, inclinado sobre el aparato, lo contempla con curiosidad.

—Debe ser antiguo este trasto.

—Lo monté yo mismo de acuerdo con las instrucciones que publicaban en una revista de entonces.

—Pero hará muchos años de eso. Yo era chaval cuando corrían por el mundo semejantes antiguallas.

—No lo sé. Pierdo la cuenta de los años. Cuando construyeron la nueva estación; por entonces lo acabé. Y aún funciona.

—¿Y cuántos años tenía usted por aquellas fechas?

—¿Quién se acuerda ahora? ¡Muchos seguramente! Van cayendo, primero como gotas de agua en un vaso, después como un chorrito. Entonces dejan de distinguirse unos de otros; lo que notas es que el vaso se va llenando. Ahora sospecho que el agua debe de estar a punto de derramarse.

—¿Pero usted no recuerda en qué año nació?

—¿Para qué iba a recordarlo? He olvidado muchas cosas, casi todas. ¡Qué importa! Tampoco tengo ningún documento. Aquí todos me conocen bien. Abuelo Ángel me llaman; ése soy.

El obrero se pone en pie y examina atentamente la venda haciendo girar la mano con los dedos abiertos. El examen le deja complacido.

—Muchas gracias. Esto no es nada y voy a seguir trabajando. No me interesa ir al seguro; ya que me han fastidiado la noche, al menos que me paguen los pluses y un regalo que nos han prometido.

—Procura ir con cuidado y no hagas demasiada fuerza con esa mano.

—¡Bueno! A ver si acabamos de una vez con esos condenados vagones. Los compañeros están malhumorados; querían cenar con la familia. Pero cuando lleguen a casa todo el mundo estará durmiendo a pierna suelta. A mí casi me daba lo mismo trabajar que irme por ahí a beber unas copas con los amigos. La verdad es que estas noches me pongo triste; me doy cuenta de que estoy demasiado solo.

—Nadie está solo, hijo. Hay millones de hombres que creen estar solos, y están unos con otros.

Se retira en dirección a la puerta sorteando los perros. El Abuelo, sin quitarse los auriculares, se pone en pie y extiende la mano hacia él.

—Un momento, muchacho. No tengas prisa; el capataz no va a decirte nada por cinco minutos más o menos. La radio ha dicho que hay que festejar el Nacimiento.

De un botiquín ferroviario, que hace las veces de alacena, saca una botella y dos vasitos.

—Acércate; este aguardiente es buen remedio contra el frío y contra el dolor también; incluso contra la soledad.

El Abuelo Ángel se mueve con desconcertante agilidad; sus movimientos son cortos y rápidos. Bajo las cejas brillan los ojos azules. Grandes mechones blancos forman una corona alrededor de su calva oscura, curtida por soles y vientos.

Se sienta y coloca los vasos sobre un cajón que le sirve de mesa. Los llena de un licor verde claro, y ofrece uno al obrero. Éste lo huele primero; después bebe un sorbo. Con la expresión del rostro da la medida de su aprobación entusiasta. En seguida lo apura de un trago. Mientras se relame vuelve a oler el vaso vacío.

—¡Está bueno, caray!

—Desde luego que no es malo. Yo mismo lo hago; una antigua receta. Esto, más que aguardiente, es casi casi una medicina, un remedio, como decíamos antes.

Llena de nuevo los vasos y los apuran mirándose y sonriendo.

—Ya te lo dije. Buena manera de combatir la soledad.

—Gracias, Abuelo. Es mejor que la penicilina. Ya ni la muñeca me duele.

—Y el trabajo ese, ¿cómo marcha?

—La locomotora está maniobrando para arrastrar a uno de los vagones que hemos encarrilado ya.

—Entonces, ¿termináis en seguida?

—¡Qué va! Hay que separar ejes, ruedas y todos los restos amontonados. Hay faena para rato.

El obrero se pone en pie, examina de nuevo su vendaje y se encamina hacia la puerta.

—Repito, gracias y a la recíproca.

—Hasta luego, muchacho. Más tarde iré a haceros una visita.

Una vez que la puerta se ha cerrado tras el obrero, agarra la botella por el cuello, pero cuando la mano izquierda avanzaba hacia el tapón, se detiene. Vacila un instante y guarda la botella en el botiquín. Coge su vaso y, echando hacia atrás la cabeza, apura las últimas gotas.

Se inclina sobre el fuego y agita con el cazo el contenido de la olla. Los perros se acercan atraídos por el olor de la comida.

—Calma, calma, para cada cual habrá su ración.

Habla a los perros en un tono de voz muy semejante al que emplea para dirigirse a las personas. No sólo tiene costumbre de hablar a los perros, sino que a veces les contesta como si éstos le hubiesen preguntado algo. Nadie sabe si eso ha llegado a suceder nunca; generalmente, los que le oyen se burlan de él y le califican de maniático.

Todas las noches sale a recorrer el recinto ferroviario, alumbrándose con su farol y seguido de sus perros. Como un duendecillo familiar y bondadoso camina entre las vías y vagones, cruza de un lado a otro, atraviesa muelles y tinglados. Habla con los guardagujas y los vigilantes, con los mendigos que duermen bajo el puente o merodean, con las rameras que se cuelan por el hueco de la pared, con los vagabundos que buscan cobijo, con los muchachos que escaparon de su familia y han venido a refugiarse atemorizados y arrepentidos.

El mundo nocturno y secreto de la estación de mercancías conoce el grande y generoso farol del Abuelo Ángel; nadie huye ni se esconde de él. Al Abuelo le quieren los guardas y los ladrones. Algunas noches llega hasta la cantina de los ferroviarios; allí le invitan a tomar unas copas y le tiran de la lengua. Reparte buenos consejos; los obreros que componen el auditorio se burlan sin malicia de su angélica concepción del universo. Los años han destruído en el Abuelo Ángel cualquier germen de maldad, si es que antaño esos gérmenes habitaron en él.

Con cuidado se despoja de los auriculares. Los perros, alertados, se acercan impacientes. Coge unas escudillas, tantas como perros, y las distribuye por el suelo a cierta distancia una de la otra. Cada perro se coloca ante una escudilla, y las demostraciones de impaciencia se aceleran y evidencian con mayor descaro.

—Calma. Todos tendrán su parte…

Ayudándose con unos trapos retira la olla del fuego y la coloca en el suelo. Saca de la alacena otra escudilla, que pone encima de la mesa. Primero se sirve él, mientras los canes estiran el cuello vigilando la equidad del reparto. Patatas, berzas, algún trozo de carne, garbanzos, pan. Los perros se lanzan ávidamente sobre la comida. Busca los huesos que han quedado en la perola y los reparte. Al mayor de los perros, un alano bastardo y descarnado, le sirve medio cazo más que a los otros.

Terminada la distribución se sienta y se pone a comer pausadamente. De cuando en cuando se vuelve hacia los perros para asegurarse de que el orden no ha sufrido alteración.

—No debe comerse tan aprisa…

Los canes roen activamente los huesos; mastican los más pequeños, que crujen al quebrarse triturados por las fuertes dentaduras. De los huesos mayores desprenden habilidosamente hasta la más pequeña partícula comestible. El Abuelo Ángel coge su hueso con los dedos y lo roe como sus compañeros; con mayor pulcritud y un punto menos de habilidad. Terminada la cena se limpia la boca con una zurcida servilleta.

Hace muchos años que, con escasas variantes, se repite el humilde ceremonial de sus comidas. Los perros cambian, pues la vida de los perros suele ser breve. Su cariño hacia ellos es más genérico que individualizado; los perros que ahora le rodean son en su estimación idénticos a aquellos que a lo largo del tiempo fueron muriendo o escapando.

Algunas noches, a la hora de la cena, también le acompañan vagabundos; y asimismo sienta a su mesa a cualquier perseguido que decida acogerse al sagrado de su cabaña, que, tácitamente, goza de un moderado derecho de asilo. Habla con ellos, y comprende su idioma. Él, sedentario que nunca se alejó de estos alrededores, está próximo a los errantes, a quienes hacen su patria de unos palmos de tierra donde dormir.

Se levanta a beber agua de un cántaro. Después, mira el interior de la olla y se sirve un poco más de potaje; el resto lo distribuye entre los perros que se apresuran a devorarlo. Todavía permanecen un instante en guardia, pero el Abuelo Ángel va retirando las escudillas, e introduciéndolas en un lebrillo donde las lava. Los perros, decepcionados, se dispersan, y él, una vez limpias las escudillas, las alinea sobre una repisa hecha de un rail invertido, que corre a lo largo de uno de los muros laterales de la cabaña.

—Se acabó la cena. Mañana será otro día.

Bebe otro trago de agua, y esto señala el punto final. Acaricia la cabeza de un perro que se le acerca, y descuelga de un clavo un macferlán pardo con esclavina. Se echa el macferlán sobre los hombros a manera de capote, y, con cuidado, comprueba la carga de petróleo y el estado de la mecha del gran farol de latón. Con un trapo limpia cuidadosamente el metal y los cristales.

—Vamos a dar nuestro paseo. Nada de ladridos por ahí fuera, ya lo sabéis.

Abre la puerta y sale con su farol en la mano, seguido de los perros.

Trozo 09

Una sensación de desfallecimiento, de hambre, acaba de manifestársele en el estómago. Hace un rato ya que la saliva le afluye a la boca, que nota en el cuerpo como un cansancio, cierta laxitud; debe de ser la hora de cenar. Bueno sería que les concedieran un descanso para hacerlo. Les conviene recuperar fuerzas; nada tan pernicioso como trabajar con el estómago vacío.

Acompasando los movimientos con el compañero, lanzan el tablón, que transportaban entre ambos, sobre los que están amontonados en la batea. Suena el golpe, y su ruido se prolonga un instante como un eco. Se limpia las manos en el pantalón de pana, y saca la petaca del bolsillo. El compañero la mira sin decir palabra, esperando que le invite.

—Vamos a fumar un pitillo para distraer la gazuza.

—Sí, fumar nos irá bien, alimenta.

Enrollan concienzudamente el tabaco en el blanco y tenue papel. Ambos se aplican a la faena; la cumplen lentamente, con esa habilidad que, a fuerza de repetir los movimientos, ha venido a concentrárseles en los dedos. No tienen prisa; toda la voluptuosidad que recibirán del humo la están gozando de antemano cual anticipo que se les regalara. No piensan conscientemente en ello; el organismo guarda memoria de miles y miles de cigarrillos fumados. La acción de liar el tabaco es el preámbulo de ese alivio momentáneo, válido para cualquier mal, que el fumar representa.

—Es curioso, cuando tienes gana, el tabaco te la quita, o por lo menos te la disimula. Y cuando no la tienes, fumando te viene el apetito.

—Sí, creo que es la mejor medicina. A mí el dolor de muelas me está fastidiando hace rato; espero que fumando se me calme.

La locomotora de maniobras se aleja lentamente remolcando uno de los vagones siniestrados. Por la alta chimenea sale una masa de humo blanco que se descompone en forma de conos invertidos. Los dos obreros miran cómo el minúsculo convoy se pierde ocultándose tras los vagones olvidados.

—Mira, unos que dentro de un cuarto de hora habrán acabado. ¡Los hay con suerte!

—No tan de prisa; aún tienen que cambiar la grúa esa a la otra vía.

Se ofrecen mutuamente fuego. El viento, aunque suave, le apaga a uno la cerilla. Los dos encienden con la misma, haciendo cazoleta con la mano para proteger la llama.

—Mala cosa es el dolor de muelas. Agua hervida con tomillo he oído decir que es lo que le va mejor.

—El día que me harte voy al dentista y le digo que me arranque todas las muelas de cuajo. Así acabaré de una vez con este martirio.

El capataz ve que han interrumpido el trabajo y se acerca a ellos. Se pasan la noche fumando y cada cigarrillo les sirve de pretexto para tomarse un descanso. Aunque por costumbre se hace la vista gorda, no está permitido fumar durante las horas de trabajo.

—¿Ya estáis otra vez fumando? ¡Caray!

—Qué. ¿Pasa algo?

—Como pasar no pasa nada; pero hay que terminar pronto la faena. Todos desean marcharse a casa lo más temprano posible.

—Y nosotros también, pero creo que tenemos derecho a fumar… ¡Vaya!, me lo parece. Además es el primer pitillo que echamos esta noche.

—Bueno; no discutamos tonterías… Una cosa es que se os permita fumar y otra cosa es esa manera de exigirlo. ¿Derecho? ¡Qué derecho ni qué niño muerto!

Al del dolor de muelas se le ha apagado el cigarrillo y lo vuelve a encender. El resplandor de la cerilla le ilumina el rostro. Echa una bocanada de humo; luego traga saliva y se dirige al capataz:

—Pues sí, señor, derecho, ésa es la palabra. En todo país civilizado el obrero tiene derecho a liar durante la jornada un número de cigarrillos… Y eso debe de estar escrito hasta en los códigos de trabajo.

—No digas tonterías… ¿Quién te ha contado eso? Me gustaría saber cuáles son ésos que llamas países civilizados. Además, para que lo sepas, en esos países venden los cigarrillos hechos; así es que te cuelas.

El capataz se aleja malhumorado. Ellos dos se deleitan morosamente en esas primeras bocanadas tan sabrosas. Cierta sensación de irresponsable libertad se confunde con el placer que el humo provoca.

Cuando llega a donde están los focos eléctricos, el capataz consulta su reloj de pulsera. Tras un instante de vacilación y una nueva ojeada a la esfera del reloj, alza la voz para hacerse oír de todos los obreros:

—¡Basta, muchachos! Luego seguiremos. Vamos a cenar ahora.

Los peones continúan trabajando un instante, como para dejar constancia ante ellos mismos y ante los demás compañeros de que no obedecen instantáneamente a las órdenes. Uno de los dos fumadores selecciona algunas astillas de regular tamaño y las arroja a la hoguera. Las llamas, tras un fugaz descenso, se levantan cálidas y triunfales.

A medida que el capataz va apagando los focos eléctricos, crece la roja luz de la hoguera. Las llamas se agitan reflejadas en los vagones, y fingen parpadeos fugitivos en el pulimentado metal de los rieles. Los trabajadores, que primero se han dispersado, ahora se aproximan a la hoguera. Algunos arriman al fuego fiambreras y marmitas.

—¿Qué, hay hambre?

—Eso es lo único que nunca me falta; ojalá me pasara igual con el dinero.

Mientras unos se sientan junto a la hoguera, otros permanecen en pie. Hay quien se calienta las manos y quien aproxima los pies a la fogata. El pinche es un muchacho, casi un adolescente, a quien emplean en los trabajos más ligeros. Tiene una voz alegre, infantil, más adecuada a los juegos que al trabajo. Ahora trae un botijo de madera que acaba de llenar de agua fresca y que rezuma por las rendijas.

—El agua, por lo menos, no hay que economizarla. Si os la acabáis, vuelvo a por más; la venden barata.

—Si fuese vino puede que lo termináramos; el agua, ¡para las ranas!

Músculos y nervios se han relajado y se olvidan del esfuerzo del trabajo. Los obreros —hombres— se encuentran a sí mismos y encuentran a los demás, a los compañeros. Sus preocupaciones personales saltan al palenque de la conversación.

—Voy a terminar este cigarrillo mientras se me calientan las judías…

—A mí me sabe amargo el tabaco cuando tengo el estómago vacío. Antes el tabaco era mejor, o era yo el que estaba mejor; no lo sé.

—Yo, en cambio, lo primero que hago al levantarme es ponerme a fumar. ¡Y los años que he tenido que luchar con mi mujer! Ahora ya me ha dejado por inútil. Mira, voy a confesaros una cosa: desde que no me peleo con ella, parece que me apeteciera menos el cigarrillo ese de la mañana.

—Tú, déjame pasar a ver si esto se va calentando. Siempre estás en medio, como el jueves.

Forman un grupo irregular junto a la hoguera. Las llamas les iluminan por delante; una gran pincelada de sombra oscurece las espaldas. Casi todos visten de azul o de color pardo, y usan, para abrigarse, deslucidas chaquetas o pellizas. Los hay viejos y jóvenes, pero vistos a cierta distancia todos se confunden entre sí. Diversas individualidades uniformadas por el esfuerzo físico, por las privaciones, por los deseos frustrados de que se implante una justicia que hace muchos años que se les promete, por cierto desencanto fatalista que les corroe y fatiga lentamente. Las manos son anchas, callosas, bastas; los pies más pesados que los que calzan zapatos finos y lustrosos. Viven en esta ciudad, en todas las ciudades del mundo; sus casas se arraciman en los barrios viejos, en las callejas húmedas y oscuras; o bien el movimiento centrífugo de la urbe les ha lanzado hacia los arrabales polvorientos, hacia las inmensas colmenas desangeladas, hacia las colas interminables de los metros, tranvías y autobuses.

Han ido desenvolviendo papeles grasientos, acercando al fuego las fiambreras, abriendo navajas, cortando pan. Hablan despacio, y mastican con severa y reflexiva apariencia. El cuchillo en una mano y el pan en la otra; unas veces subrayan la frase accionando con el cuchillo, y otras lo hacen accionando con el pan. Les rodea, cercándoles por la espalda, la oscuridad espesa: sombras y humo, vagones y vagones, y el muro ennegrecido que les separa de la ciudad. Una red de carriles que se teje a su derredor les aprisiona e inmoviliza, condenándoles a este penoso oficio, aceptado sin ilusión, ejercido por rutina, pagado con un jornal que no les libera de la pobreza.

—¿Cómo va esa muñeca? ¿Aún duele?

—No fue gran cosa. El Abuelo Ángel me la vendó…

—Pues buena te has puesto ya la venda. Aquí lo blanco dura poco.

—Claro, trabajando como negros…

Un hombre largo y flaco retira la fiambrera que había dejado arrimada al fuego, descansando en equilibrio sobre tres piedras. La mano huesuda se enrojece un instante, se mueve ágilmente, y tiene que soltar la fiambrera cuyo metal se ha calentado en demasía.

—¿Qué es eso? Huele bien…

—Patatas estofadas. Lo que le sobró a mi mujer del mediodía.

—¡Oye! Huelen bien, palabra. Ese olorcillo me recuerda un guiso que hacía mi madre en el pueblo.

—Ya está ése hablando de comidas. Quien le oiga parece que sólo se coma bien en su pueblo.

—Déjale que hable. Oyéndole sabe mejor lo que se traga. Debería escribir un libro de cocina.

—Vosotros creéis que exagero. Preguntad a cualquiera que haya venido a mi pueblo; os aseguro que no me dejará por embustero.

—Oye, ¿por qué no nos explicas aquello de las morcillas que hacían por la matanza?

—En cuanto oigo hablar a éste, se me abre el apetito…

—En vuestra vida habéis comido nada mejor. Ni pollo ni nada. Eso, sí, había que comerlas con mucho pan, del bueno, y con vino de la tierra. Todo el año me lo pasaba esperando la matanza. Después, todos nos poníamos enfermos. Pero mi padre decía que morir de un hartazgo no era morir, que aquellos que mueren a causa de una comilona van al cielo derechos. La matanza, y luego por las fiestas, eran los únicos días que comíamos a nuestra guisa.

—Menuda hambre pasabas tú en el pueblo…

—Pero ya te digo que en la matanza sacábamos el vientre de penas. Y el olor…, con sólo el olor, pan y vino en abundancia, un hombre podría alimentarse.

Parece que el hambre se les avive. Dan voraces mordiscos al pan y lanzan miradas impacientes hacia las comidas que están calentándose. Sorbetea uno que come sopas. La cuchara humeante se introduce rítmicamente en las fauces barbudas para salir vacía y limpia. Dos obreros conversan sentados aparte, apoyados en una pila de traviesas. El más joven de los dos, grueso, de tez rubicunda y ojos claros, come una tajada de bacalao colocada entre dos pedazos de pan impregnados de tomate frito. El otro, corta con la navaja diminutas porciones de embutido y enormes trozos de pan para acompañarlo. Una botella está al alcance de sus manos y se la pasan de uno a otro con la equidad propia de los buenos compañeros. Después de beber, se limpian la boca con el dorso de la mano.

Habla el de más edad: un anciano seco y cetrino cuya barba gris asoma punzante de sus mejillas descarnadas. Las palabras, pronunciadas en voz baja con un timbre profundo, quieren ser persuasivas.

—¿Qué te crees, que van a repartirse los bienes, el capital? Ésa es una idea primaria; no consiste en eso el marxismo. Sois unos ignorantes, ni siquiera de lo que os interesa procuráis enteraros.

Su interlocutor, el de los ojos claros, usa gafas con montura de acero. Con la boca llena no puede pronunciar correctamente las palabras. Mira al viejo con socarronería; se aplica en masticar, y bebe vino cada vez que traga lo que tiene en la boca.

—Bueno, entonces, si no me van a dar un auto o dinero, o una máquina de afeitar eléctrica, ¿qué me importa a mí el marxismo?

—Sois unos inconscientes. Te lo he repetido veinte veces; el proletariado es libre, puesto que cada cual trabaja en su propio provecho, que es el de la colectividad. Una colectividad que antes de muchos años —tú y yo hemos de verlo— estará formada por la humanidad entera.

—Sí, ¿eh? Y cuando descarrilen unos vagones, ¿qué pasará? ¿Van a dejarlos ahí podrirse, o mandarán a unos desgraciados para que los retiren por la noche?

—Naturalmente que habrá que retirarlos cuando sea. Las vías deben estar libres para que circulen por ellas los trenes del proletariado. Y tú, tú mismo, estarás orgulloso de trabajar para conseguirlo; y no ocho horas, sino diez, veinte, las que hagan falta, las que te manden, hasta la extenuación.

—¿Quién, yo?

—Sí, tú mismo, si eres consciente de tu responsabilidad. Y sin necesidad de cobrar horas extraordinarias. Trabajarás, no para un patrono que te explota, sino en beneficio de todos, y del tuyo propio, por consiguiente. Derrotado el capitalismo, termina la explotación del hombre por el hombre.

—Mira, no me interesa. No hace falta que te molestes en prestarme esos folletos. Cuando vosotros mandéis yo seré de los que siguen arreglando las vías por la noche; y sospecho que todavía voy a salir perdiendo. ¿De qué me servirá que la estación, las herramientas y hasta las locomotoras sean mías? Según me explicas, tendré que arrimar el hombro como un cabrito, y cobrar todavía menos que ahora.

—Lo que te pasa a ti, como a muchos, es que no tenéis conciencia de clase. Os explota el amo que os merecéis, eso os pasa. Soy tonto de hablar a quienes no quieren comprender lo que les digo.

Echa mano a la botella y bebe rabiosamente un trago. Después, encaja el tapón, y lo golpea con la palma de la mano. Deja la botella en el suelo sin ofrecérsela al compañero.

Algo más allá, en otro grupo, hay un peón que todavía no ha empezado a comer. Tiene la mano derecha abierta, y en su palma apoya la mejilla. Los compañeros le miran compadecidos, y él, de cuando en cuando, hace gestos de dolor.

—Empieza aquí, en la propia muela. Luego crece y lo va llenando todo. Parece que te vayas a volver loco, que algo vaya a explotar como una bomba, que has llegado al final; pues aún crece, y todavía más… Entonces piensas que si el dolor sigue creciendo, reventarás, y casi lo estás deseando; morirte de una vez. Luego, no es que se calme, pero el dolor se reparte, se vuelve más pacífico; como si te hubieses acostumbrado, o como si retrocediera un poco…

—Oye, ¿y por qué no tomas una aspirina?

Ha interrumpido con la boca llena, y algunas partículas de comida han salido expelidas tras la p.

—¡Tú eres tonto! He tomado tres aspirinas y como si nada. Una inyección me calmaría.

—De penicilina…

—Eso es, una inyección… A mí, una vez… Claro que aquello no tenía nada que ver con un simple dolor de muelas; aquello fue una cosa grave porque sí.

—Cuando te cayó un gancho sobre la cabeza… Ya lo has explicado veinte veces.

—A ti, sí, pero éstos, en cambio, no lo saben.

El rostro se le alarga, y en su expresión se combinan el sufrimiento y una conmiseración despectiva.

—Dirás lo que digas, pero yo prefiero un golpe, por grande que sea, a cinco minutos de este dolor de muelas.

—Bueno, eso vamos a dejarlo. Yo noté cómo la vida se me iba; el corazón latía en la mismísima herida, y cada vez más flojo, como si quisiera apagarse. En cuanto el médico me vio, le dijo al ayudante que no había nada que hacer, que yo era hombre muerto.

—Pues a mí si me dijeran que el dolor agudo ha de durarme un mes solamente, preferiría morirme de verdad.

—¡Anda, anda! Eso son palabras, hablar por hablar. ¿Qué sabéis vosotros de la muerte? Yo puedo decir que me he muerto. Cada vez el latido era más flojo. ¿Y tú te quejas de ese dolor? Pues lo más grave fue precisamente cuando dejó de dolerme. Se me enfriaban las manos, los pies y la cabeza. Yo me dije: «¡Ya estás listo!» Poco a poco me iba apagando, despacio, eso sí, como cuando hay una avería eléctrica y la luz de la bombilla baja y baja… Luego no sentí nada más. Os aseguro que creí que me había muerto. Sólo recuerdo como una oscuridad; pero no creáis que es nada parecido a cuando uno se duerme. A mí que no me digan que la muerte es como dormirse…, eso que se lo cuenten a otro.

Uno que ha permanecido todo el tiempo callado le interrumpe:

—Y todo eso que nos cuentas, ¿qué tiene que ver con la inyección?

—¿Con qué inyección?

—Con la que hablábamos ahora mismo…

—Yo no he dicho nada de inyecciones. Os he explicado algo que sé muy bien porque me ocurrió a mí mismo; no hablo de oídas…

—Pues escucha, a ti te lo digo. Si me aseguraran que ahora mismo se me curaba el dolor este de muelas, sin pensarlo más, me dejaba dar un golpe como el tuyo.

—¡Qué va! Hablas así por ignorancia.

El más joven de los que forman el grupo, se levanta y se va hasta la hoguera para vigilar un pucherillo donde su cena se está calentando.

—Voy a ver si esto ya está comestible; a mí, si la comida no está hirviendo, no me gusta.

—Si a alguien le apetece mi cena se la regalo. No voy a poder mascar ni una miga de pan. Lo que sí voy es a hacer unos buches con vino; eso me aliviará.

—Ten, bebe de esta bota; es bueno. Pero luego trágatelo, no vayas a echarlo, sería una lástima. En las muelas, aunque estén careadas, no hay microbios, el dolor viene del nervio.

—Claro que no voy a escupirlo; el vino tiene mucho alimento, vitaminas. Si no, de trabajar en ayunas me puede dar un desmayo.

Arrojan más astillas a la fogata. Chisporrotean las maderas resecas mientras se alzan llamas alegres y móviles. Todos los ojos las siguen en sus movimientos pero no consiguen apresar sus formas. Los rostros y las manos se enrojecen y calientan; las espaldas, por el contrario, permanecen frías. Los músculos descansan olvidados, colgando del esqueleto. Se oyen las voces altas y bajas, alegres, graves, o polémicas. De cuando en cuando se producen silencios hondos que un instante después se quiebran como respondiendo a la señal de una batuta.

—Tendría ahora veintidós años cumplidos; era un hombretón…

—Yo lo recuerdo. Una vez nos encontramos en el cine; iba contigo.

—Es verdad, a la salida. Un domingo por la tarde era. ¡Quién lo iba a pensar entonces!

—Fue una gran desgracia. La mala suerte de ir a pasar por debajo en el preciso momento…

—Todavía me parece imposible. Es como si no lo comprendiera.

—Tú, entonces, siempre nos hablabas de él. Sólo esa vez le vi; pero le recuerdo como si le tuviera delante de los ojos.

Sopla una ráfaga de viento que levanta polvo y arrastra papeles, y las hojas secas de unos árboles incógnitos y distantes.

—De primer plato comíamos una buena sopa con los menudillos, las patas y todo lo demás. Una sopa espesa, calentita… La dejábamos reposarse un momento, y, entre tanto, para hacer boca nos largábamos un latigazo de vino blanco. Bebíamos en unas copas que sólo se sacaban los días de fiesta; se fueron rompiendo…

—Sigue, no te interrumpas, que la boca se me hace agua.

—Luego venían unos pájaros fritos. Redonditos, relucientes, la cabeza y las patas ligeramente crocantes. Los dientes se hundían en la carne como en una fruta. Y por Navidad no comíamos demasiado pan; el pan es sólo bueno para engañar el hambre.

—Sí, pero el pan de los pueblos no es como el de aquí, no puede compararse…

—Calla, tú; no interrumpas.

—Llevas razón. La corteza es más fina y la miga apretada. El pan de mi pueblo era como un bollo de rico.

—Y los pájaros, ¿los cazabais vosotros mismos?

—¡No callarás de una vez!

—Sí, con liga… De eso nos ocupábamos los muchachos. Después de los pájaros, traían a la mesa una jarra de vino tinto. Un vino espeso, un poco áspero. Parecía que en vez de beberlo lo comieras; casi casi había que mascarlo. El pato era así de grande; allí la costumbre es presentarlo con un relleno de miga de pan, picadillo de carne y aceitunas machacadas. Servido con su grasita y todo. ¡Para qué voy a contaros! Dorado que daba gusto verlo. En su punto, ¡vaya! Y rodeado de patatas que parecían islitas flotando en la salsa. Pero patatas, pocas también, porque el resto del año nos las sabíamos de memoria. Mi padre no nos regateaba el vino. Caía en los vasos a chorro, formando una espuma amoratada. Las comidas fuertes dan mucha sed, y el agua, con la grasa, resulta muy perjudicial.

—¡Toma! Como que es lo peor del mundo. Nosotros, cuando la matanza, ni la probábamos.

El capataz se levanta para dar la vuelta a un par de salchichas que se asan sobre una diminuta parrilla que ha colocado sobre las brasas. Despiden un humo suculento, y las brasas crepitan por efecto de la grasa que chorrea como una pequeña lluvia nutritiva.

—Huele bien eso. Cuidado no vayan a quemársele.

—Antes se me quemarían las manos.

El bacalao ya se terminó, y el pan empapado en salsa de tomate también toca a su fin. Las mandíbulas trabajan mientras los oídos escuchan distraídamente al compañero, que, sin dejar de hablar, extrae de su zurrón una pequeña sartén y una botella de aceite. La voz sigue monótona, pero terca y convincente. Como el cuerpo del compañero le intercepta la luz, tiene que buscar a tientas hasta que su mano alcanza un huevo, que deja con cuidado junto a una piedra.

—… Esto se les acabará pronto. Un día, los trabajadores marcharemos sobre la ciudad arrollándolo todo a nuestro paso. Nadie podrá detenernos, y entonces la ciudad será nuestra con todo lo que en ella se encierra. Ése será el momento en que tú, y muchos como tú, os avergonzaréis de no haber creído antes, de no haber colaborado al triunfo, de disfrutar de algo que no supisteis ganar con vuestro esfuerzo.

—Muy fácil lo ves tú todo…

—Más o menos eso fue la revolución rusa, y así ocurrió, al fin y al cabo, en las Democracias Populares, y en la China…

—Y los guardias y los soldados, ¿qué?

—El día en que se den cuenta de que ellos no son más que unos hijos del pueblo, como nosotros, volverán sus armas contra la burguesía que los emplea como esbirros en provecho propio.

El capataz contempla las salchichas cuya piel tersa reluce y gotea grasa. De tanto mirar apenas ve nada. Las imágenes se van desprendiendo de su mente, y la figura queda ahí, un poco ajena a él, como en un cuadro sin relación directa con su pensamiento, proyectado solamente en los ojos. Aún tienen que trabajar por lo menos un par de horas. Después hay que cruzar la ciudad en un vehículo lento, y llegar al barrio, a la casa. Las familias se habrán cansado de esperarlos, y estarán acostadas. Hasta él llega un murmullo confuso de voces, de frases que se atropellan y pierden su sentido propio al desgajarse, al interponerse. Todo parece vago, absurdo, irreal. Deben ser los efectos de la fatiga, o que está envejeciendo. Los obreros siguen la charla, las frases saltan de unos a otros.

—Me duelen los sesos; hasta el cabello me duele, os lo aseguro.

—Igual que a borregos; eso es lo que te digo… Un jornal de hambre y los otros cabalgando a vuestras espaldas, no me lo negarás.

—Pero lo mejor era cuando llegaban los postres.

—¿Quieres unas nueces? Mi hermana me ha puesto demasiadas.

—De resultas de esas comilonas debes de tener el estómago hecho polvo.

—A mí, cuando me muera, no me cogerá de sorpresa…

—Esto no acaba de calentarse.

—Préstame la navaja…

—Una película de las mejores; a base de bien. Y no era él quien asesinó al comisario. Pero no te voy a decir quién fue. Si lo sabes pierde toda la gracia.

—… Si ese aumento no lo conceden en seguida, a principios de año me busco otro trabajo. Estoy hasta la coronilla.

—¿Tú te das cuenta? Una pandilla de bandoleros; estamos en manos de una pandilla de bandoleros.

—¿A mí qué vienes a contarme? Tengo un primo que ha viajado, ha ido hasta al extranjero.

—No, si ahora resultará que en tu pueblo atan los perros con longanizas.

—Y el hijoputa, cuando llegabas con los dedos helados, te pegaba con la regla porque te habías retrasado cinco cochinos minutos…

—Este año le hubiesen licenciado del servicio militar; lo que digo, sería ahora un hombre hecho y derecho. Y los padres tenemos miedo a las guerras. ¡Nunca se sabe dónde está lo peor!

—Se habla de un quince por ciento. Los de transportes públicos esperan el aumento de un día para otro. Ésos parecen los niños bonitos; en cambio, nosotros…

—¡Cállate de una vez y acércame esa botella!

—Sí, desde hace un mes no tomo más que leche, pero no me arrepiento. Cuando acababa la comida, el vino tinto nos salía hasta por las orejas…

—¿Sabes acaso quiénes son los verdaderos propietarios de la Compañía de Ferrocarriles? Nuestros amos, para hablar con propiedad. Lo dicho, tú no te enteras de nada. Todo está en su poder. Y nosotros trabajando como bestias. Y a cerrar el pico todavía…

—Volvías a casa con las orejas medio arrancadas y cagándote en sus muertos. La escuela era peor que la cárcel.

El capataz se aleja del grupo que forman los obreros, y, volviéndoles la espalda, se arrima a un poste metálico. Más allá de los vagones, de la estación y del muro que la circunda, se proyecta en el cielo el resplandor de la ciudad iluminada. En el cielo las estrellas se enfrían, empalidecen. Sobre las calles y plazas céntricas el cielo se tiñe de verdes, rojos, azules y violetas.

Abotonándose regresa hasta la hoguera. Mira el reloj y se da cuenta de que, aunque se apresuren, llegarán a sus casas demasiado tarde. A él no le importa; nadie le espera, y, además, esta noche se siente deprimido y fatigado. Saca del bolsillo una navaja y la abre; puesto a horcajadas, pincha con la punta una de las salchichas cuya grasa le salta salpicándole los dedos.

—El estómago fastidiado…, gracias a que ni siquiera me di cuenta…, pero si no tengo hijas…, me dijo el dentista que lo mejor…, la conquista del poder…, unos cursillos de mecánica…, a estas horas se sentarán a la mesa…, a palo limpio, así son ellos…, lo malo es que cuando viene un año de sequía…, y además que no lo tome demasiado caliente…, es más bien gruesa, pero no creáis que se trata de ninguna vieja…, no levantaremos cabeza… Tocino, los zapatos limpios, proletariado, me importa un rábano, poco por la mañana, y que se fastidie, las ruedas metálicas, jornales una vecina cuando llueve y purga no hay ir juntos cada-libro-suelto-carlos-marx-hambre-cine-mi-pueblo-dinero…

Trozo 10

Ha limpiado lo mejor posible el interior del vagón. Primero lo ha hecho con los pies, luego con ayuda de un cartón; y hasta con las manos. Todavía huele a establo; es uno de los vagones que emplean para el transporte de ganado. La paja limpia la ha dejado extendida en el suelo; siempre calienta algo. Se diría que este olor a los animales —vacas o terneras— que permanecieron en el vagón, conserve todavía una parte de su calor.

Desata el colchón y lo despliega. María se sienta en él, apoyando la espalda en la pared. Está acobardada, y su miedo se le adivina en la expresión de los ojos, y en los pulgares que oculta recogidos entre los demás dedos. Mientras se encaramaba al vagón, un dolor agudo y significativo le ha desgarrado el interior del vientre. Teme que sea uno de esos ataques precursores que tantas veces ha oído explicar a las mujeres de su familia y a las vecinas del pueblo.

José ha abierto la maleta. Aparta un serrucho, un berbiquí, la gubia, y algunas otras herramientas que forman parte de su equipaje; después, a tientas, se ha puesto a buscar las toallas. María le ha pedido que las tenga preparadas, por si acontece lo que ella comienza a temer que va a ocurrir.

Las herramientas quedan sobre las tablas que forman el suelo del vagón; le parecen extravagantes, innecesarias. Las metió en esta maleta porque le resultaba imposible desprenderse de ellas. Su presencia, ahora, le entristece. Está enervado; el frío y la soledad acentúan su desamparo.

El descontento de sí mismo, la sensación de haberse dejado desorientar y vencer, sin oponerse con suficiente coraje, se abren oscuramente en su ánimo un insidioso camino. El silencio sobre el anchuroso recinto, los vagones en fila formando trenes inútiles en su inmovilidad, el resplandor de la estación de viajeros de donde fueron arrojados, las numerosas vías sin destino; todo les acorrala contra estas paredes precarias que se ven obligados a aceptar como hogar y como blocao.

Forcejeando consigue cerrar una de las puertas corredizas del vagón; la otra la deja abierta. Así, por lo menos, no estarán completamente a oscuras. Tienen una bujía, un cabo de vela; prefiere guardarlo como reserva; de encenderlo ahora, pronto se extinguiría.

—María, ¿tú crees que ese dolor…?

—Mucho me lo temo; también pudiera ser que al subir haya hecho un esfuerzo…

—¿Quieres que salga de aquí, que vaya a la ciudad a buscar auxilio? Debe de haber hospitales, y en un caso semejante no van a dejarnos abandonados.

—No; por favor, no te muevas de mi lado. ¿A dónde ibas a ir? ¿A quién recurrirás? Todo está muy lejos, te perderías. No quiero quedarme sola ni un minuto, tengo miedo ahora.

—Ahí, en la estación, podría encontrar alguien. No está tan lejos… Cruzando por estas vías, hacia allá, debe llegarse.

—No, quédate conmigo. Que por lo menos estés tú para acompañarme… Además, si se enteran de que nos hemos metido aquí, ¡quién sabe lo que podrían hacernos!

No quiere que José se aleje de su lado. Le aterroriza pensar que pudiera presentarse el parto estando ella sola. Entre los dos, algo podrán hacer, solucionar. Aquella mujer del molino dio a luz completamente sola. Lo ha oído explicar repetidas veces, insistiendo en todos los detalles; ella, en caso de extremo apuro, podría hacer lo mismo. Es preferible llegar a ese extremo que permitir a José que se aleje; de una forma u otra será una ayuda; sólo su presencia, ya será una ayuda. De salir de aquí, incluso pudieran encarcelarle sin permitir que explique la apurada situación en que se encuentran. Nadie, hasta ahora, les ha auxiliado ni atendido; han ido negándoles abrigo y techo, aun sabiendo que estaban dispuestos a pagar, aun comprobando lo avanzado de su gravidez. Los hospitales estarán muy lejos, y José ignora en dónde se hallan; tampoco sabe dónde viven los médicos. Es locura arriesgarse a salir de aquí sin estar convencidos de que en algún hospital van a admitirles, de que en la ciudad hay médicos dispuestos a atenderla, precisamente esta noche, y en tan apartado e inconveniente lugar. No, que José no se mueva de su lado, que no se aparte de ella ahora que tanto le necesita. ¿Qué llegaría a sucederla, si de regreso se extraviara entre tantos vagones que hay aquí, y no consiguiera encontrarla?

De nuevo se presenta el dolor. En el primer momento era una sensación lejana, y aunque atrozmente amenazadora, ella ha pretendido ignorarla, disimulársela a sí misma. Pero ha ido creciendo, dibujándose dentro de las entrañas, formando unas líneas precisas. Ella trataba vanamente de aliviarse con la presión externa de las manos. Se ha arrodillado, y notaba el rostro de José junto al de ella; el sudor del uno era el sudor del otro, y el miedo del uno se convertía en el miedo del otro. Después, el dolor ha ido alejándose, y sólo queda de él como un vacío, una resonancia torpe; y la evidencia de que el dolor ha estado ahí, y de que este dolor tiene un significado preciso.

Jadean los dos sin tener el valor de mirarse. María se aparta de él y, con precauciones, se sienta de nuevo en el colchón. No hablan; no saben qué decirse. José extiende una manta sobre las piernas de ella, y luego la descalza solícitamente.

Deslía el fardo y saca una almohada que coloca entre la espalda de María y la pared del vagón. A María la boca se le ha quedado seca; el interior de su cuerpo, sus vísceras, están secas. Las manos, la frente; la piel toda le suda.

—¿Tienes sed?

—Sí…

Recuerda la botella vacía que lleva aún en el bolsillo, y recuerda también que, al pasar, ha visto uno de esos depósitos con manguera, que sirven para llenar de agua los ténderes.

—Espera, ahora mismo regreso. Voy a buscar agua.

De un salto desciende del vagón. La noche permanece fría e indiferente, quieta. Una locomotora remolca una plataforma con una grúa instalada encima. También advierte el resplandor de unas potentes y blancas luces, y le parece que se oyen voces. Si realmente se trata de voces humanas, sólo sirven para acentuar más la soledad. Ahí está la estación, al otro lado la ciudad. Habrá hospitales y médicos, pero es imposible buscarlos, hallarlos, y conseguir que acudan a este vagón abandonado, o que pongan en movimiento los medios para trasladar a María a un lugar donde puedan atenderla.

De regreso, al aproximarse al vagón, oye unos gritos ahogados. Se apresura acuciado por la congoja que le bate en el pecho. Nota, distante, allá en la palma de su mano, allá en sus dedos, el frío húmedo del gollete de la botella.

María se agita de nuevo fajada por el dolor. Por prudencia ahoga los alaridos que la aliviarían; de su garganta salen quejidos roncos, dolorosos e intermitentes. José se arrodilla junto a ella y sincroniza el corazón a su latido. El dolor le penetra, le recorre las venas, le hiere, aunque sólo sea en el cerebro. Parece que sufriendo, de alguna manera le descarga a María de parte de su dolor.

—¿Les pasa algo, puedo ayudarles?

A contraluz se distingue un busto que asoma por la puerta abierta. Han oído una voz oscura que se esfuerza en ser amable; una voz amiga que se dirige a ellos precisamente.

José aupa a quien les ha ofrecido ayuda: es una vieja de escaso peso, cuyas facciones no distingue siquiera. Su presencia, la presencia de un ser humano, les tranquiliza y consuela.

La mujeruca les ha estado espiando, sabe lo que les ocurre. No necesita explicaciones vanas; las circunstancias y los porqués no le interesan. En su proceso de elementalización, ha ido eliminando lo accesorio; sólo los hechos cuentan. Sus manos, eso es evidente, están demasiado sucias.

—Écheme agua; tengo que lavarme las manos.

La voz de la mujer llega a él, y su tono imperativo le desconcierta, al propio tiempo que le infunde cierta confianza y le descarga del peso aplastante de la responsabilidad.

Derrama lentamente sobre sus manos el agua de la botella, y le alarga una pizca de jabón. Tras unas frotaciones, las manos de la vieja quedan, a juicio de ambos, suficientemente limpias.

Se acerca a María, y se arrodilla en el colchón junto a ella. Acariciándosela, le enjuga el sudor de la frente. Habla con voz queda, mientras la examina con resucitada sabiduría de mujer derrotada por todas las experiencias, aleccionada en innumerables trances propios y ajenos. Hace frío. María tirita de frío, de miedo, y por la desazón que proviene de una especie de vergüenza física, originada por cuanto le está sucediendo. La vieja se vuelve hacia José, y se dirige a él en ese tono autoritario que ha empleado desde su primera frase:

—Busque una lata cualquiera, y aparte la paja; a ver si enciende un brasero que caliente un poco. Ahí abajo encontrará un taleguillo con carbón. Busque también astillas. Hace aquí demasiado frío para su mujer.

El dolor hace de nuevo acto de presencia; esta vez más acuciante, como un aldabonazo presuroso en la carne, en el centro mismo de la carne; como una amenaza. La presencia a su lado de una persona que se mueve, que parece saber lo que va a ocurrir, y cómo el peligro se conjura y se mitiga el dolor, permite a María desentenderse en cierta medida de la angustia. Rechazará el dolor, y se defenderá de él apretando las mandíbulas y haciéndole frente con resolución.

Arde el papel y se encienden los trozos de madera que ha recogido, pero los carboncillos se resisten a la combustión. Añade un manojo de paja; el humo invade el vagón. Tose él primero, después las mujeres. Sigue soplando la hoguera; el humo aumenta. Trata de expulsarlo o disolverlo a manotazos. Tropieza con los pies en los carbones y en las astillas; algunas, a medio encender, se desparraman.

—Mejor será que apague. Vamos a asfixiarnos.

Empiezan a chamuscarse las tablas que forman el suelo del vagón. Asustado por la amenaza de un incendio, danza pisoteando las partículas en combustión y se apresura a abrir la puerta que estaba cerrada. Cede la humareda; la corriente de aire la arrastra. Ceden también las toses. Mientras forcejea para cerrar la puerta, oye de nuevo los gemidos de María, envueltos en el murmullo consolador de la voz de la vieja. De pronto, la voz se corporiza y se dirige imperativamente a él, sacudiéndole con su acento de alarma:

—¡Pronto! Vaya a buscar por ahí un cubo de agua hervida, o una olla, o lo que sea, pero en seguida. Y deme todas las toallas que tenga.

Se desconcierta, se apresura; la acción, la imprescindible necesidad de actuar, al conmoverle, desvían su preocupación. Encontrar las toallas, lanzarse a la busca del agua hervida, ayudar a esta vieja que le ha descargado de su responsabilidad inmediata, eso es ahora lo verdaderamente urgente.

Corre a lo largo de las vías buscando a alguien, a cualquiera que le auxilie. La ayuda ajena se les ha hecho indispensable; confía en que alguien le socorrerá.

Ve aproximarse una luz. Es un farol que lleva en la mano un viejo que viene en dirección contraria seguido de varios perros.

—¡Por favor…, mi mujer está ahí…, en un vagón…!

El anciano se ha detenido y le examina a la luz del farol. Sus ojos azules y cándidos lo prometen todo. A José la voz y las palabras se le encabritan; para hacerse entender tiene que ayudarse con gestos y movimientos de las manos.

—Necesito agua hervida…, limpia, caliente… Mi mujer, ahí… ¡Está de parto!

Tras de hacerle un signo de que le siga, el viejecillo ha dado media vuelta. Caminan uno en pos del otro rodeados por los perros. El viejo va cubierto por un gran capote pardo, semejante a un capote de pastor, que el viento hace ondear. Marcha, cojeando ligeramente, a pasitos cortos y rápidos. La compañía de este desconocido le da confianza; ciertamente no han sido totalmente abandonados en este mundo hostil, en esta trampa que la soledad les ha tendido. Otros hombres están con ellos; pueden considerarse salvados.

Entran en la cabaña; todavía arden en el hogar algunas brasas. El viejo se mueve con destreza disponiendo lo necesario. Ha colocado una gran olla sobre las trébedes. Arroja al fuego manojos de astillas; las llamas amenazan la techumbre con sus chispas, pero el anciano las aviva soplándolas con vigor. Los perros enrojecen; están atentos, como preocupados por la prisa que arrebata a los dos hombres.

La lentitud con que el tiempo se desliza impacienta a José y al Abuelo Ángel. Levanta la tapa de la olla; todavía no hierve el agua. Aviva el fuego con una cartulina que utiliza a manera de soplillo. El farol, que ha quedado colgando del techo, empalidece ante el resplandor de la fogata.

Primero han sido unas pequeñas burbujas que evolucionaban sobre la superficie del agua. Un instante después la ebullición ha alzado la tapa, que comienza a saltar a impulsos de los insistentes resoplidos.

—Ya está…, espere… ¡Déjeme a mí!

Busca un trapo para agarrar el asa sin quemarse. Retira la olla del fuego y, con precauciones, se la da a José.

—Cuidado que no se le derrame el agua y se escalde las piernas. No corra; así, por el camino, se le enfriará algo. Todavía hierve.

José sale precipitadamente de la cabaña y echa a correr atravesando vías; el vapor le quema los nudillos. Todavía oye al viejo del macferlán y los ojos azules, que le dice a voces:

—Luego iré a visitarles por si necesitan algo… No corra demasiado… Vaya con calma.

Se ha visto forzado a descansar la olla sobre el suelo; las salpicaduras le han causado un agudo dolor. Primero se ha frotado la mano escaldada con la que le quedaba libre; después la aprieta bajo el sobaco del lado opuesto, refugiándola en ese íntimo sanatorio. Cuando el dolor remite, a paso lento, reanuda el camino hacia el vagón. Para utilizar este agua tendrán que esperar hasta que se enfríe algo; no es, pues, necesario apresurarse.

Al llegar junto al vagón oye los quejidos y el jadeo. Una luz penosa dibuja los contornos de la puerta; han encendido la bujía. Por un momento teme que la vieja se haya escapado dejando a María abandonada. Sobrecogido, escucha una voz dolorosa, desconocida; lamentos que se prolongan como notas de un canto quejumbroso y desgarrado.

Se asoma al interior; la luz oscilante desfigura el grupo formado por las dos mujeres, el colchón y las mantas arrebujadas. En la pared se mueven, agigantadas, las sombras. La vieja advierte su presencia, y no le concede descanso.

—¿Ha traído el agua caliente? Démela en seguida. Busque por ahí alguna toalla más, una sábana o una camisa; lo que sea.

La torpeza se ha apoderado de sus miembros desde que llegaron a esta ciudad; no acierta a subir la olla al vagón sin derramar el agua, ni a buscar con diligencia la ropa que le piden. Apenas se atreve a mirar, tal es su miedo, pero ha advertido que los desorbitados ojos de María le están solicitando anhelosamente.

—¿Cómo estás? ¿Duele mucho?

Entre dos quejidos, la voz desciende hasta el susurro, y un cansancio sereno acuna a las palabras. El tono se hace cariñoso, cómplice.

—Sí que duele…, pero tú no te asustes…

Los gritos de María, aunque se esfuerza por dominarlos, llenan el interior del vagón. A José le resuenan dentro del pecho, en la cabeza, en las vísceras. Está paralizado; elude contemplar la escena que le horrorizaría. Desea hacer algo, colaborar o sufrir; no acierta a adivinar en qué puede resultar útil su ayuda.

La vieja, que sigue arrodillada, se vuelve hacia él. Todavía no ha conseguido verla el rostro; si mañana la encontrara a la luz del día, no podría reconocerla. No sabe su nombre e ignora quién es, y lo que hacía junto al vagón. Sin embargo, en sus harapos, en su cabello revuelto, en las manos desfiguradas y sucias, en lo poco que de ella pudo descubrir mientras se lavaba con el agua de la botella, se concentra y resume ahora todo el auxilio que les envía la Providencia.

—Esto va muy rápido. Busque si tiene pañales o algo…

María, que a pesar de todo está atenta, tercia:

—En la maleta, debajo de tu ropa; sácalo todo.

Y otra vez el quejido agudo que le hiere como una confusa acusación, perturba su sentido de la inocencia, y le sepulta en un abismo de torpeza y angustia.

—Este frío es malo. Vaya al depósito de máquinas a ver si queda alguna locomotora encendida. Que le den un cubo con brasas. Explíqueselo todo al guardián; no le negará nada, no se atreverá.

—Pero ¿por dónde cae el depósito que dice?

Los dolores crecen, las sombras proyectadas en la pared se desorbitan y agigantan. La sordina de la voluntad resulta insuficiente contra los gritos que se desbordan. La vieja habla a golpes, al ritmo que le imprime su actividad, sus forcejeos.

—Al salir vaya hacia la derecha; cruce las vías…, pero siempre tirando más bien hacia la derecha. Ya lo verá en seguida, hay muchas máquinas allí.

Un grito más agudo parece anunciar que entran en la fase decisiva. Le sigue un quejido más bajo, que se prolonga en trémolos irregulares y se convierte en un jadeo desencadenado hacia el fin.

—¡Espere! ¡Espere! ¡Ahora no se marche!

En el interior de este vagón todo se está trasmutando. La certidumbre de ello le llega a José desde la raíz. Lo que no puede distinguir es si se ha convertido en calabozo de tortura o en pequeño paraíso. Apenas ve ni oye; todo su cuerpo, todo su ser, se le desliza hacia el borde de los sentidos, hacia el límite, pasado el cual sólo queda el vacío. Todo sucede más allá o más acá de su persona; una lucidez confusa le suspende en el tiempo, le aísla de la realidad. Está sucediendo algo; los dados han sido lanzados, y se detendrán marcando el resultado inapelable de este juego desigual. La palabra ha perdido su significación; la oración construida con palabras ordenadas se hace imposible.

Un fragor, asociado a una sensación de movimiento, le reintegra a los sentidos. Algo amenazador e invisible se aproxima. Un tren avanza por una vía próxima. Apagados por el estruendo, se oyen alternativamente la voz quejumbrosa de María y sus alaridos de dolor, contrapuntados por las ininteligibles frases consoladoras de la vieja.

Ante la puerta abierta, entre una trepidación de hierros y un desplazamiento de aire, pasa una locomotora. Tras la locomotora y su vapor, uno a uno desfilan los vagones marcando con intervalos de luz y sombra su paso. El estruendo se produce regularmente; la llama de la bujía crece y se contrae al compás de las sacudidas y del retumbar acompasado.

La bujía se apaga, el humo se disipa, el ruido sigue y sigue, y el inmenso latido del tren de mercancías lo llena todo; es como el batir de un tambor o de un corazón gigante.

Pasa fugazmente ante la puerta el farol rojo del furgón de cola. La noche penetra en el vagón, el ruido va disminuyendo. Nota que él mismo se ha quedado extrañamente tranquilo, como si hubiese resucitado al hacerse el silencio y la oscuridad.

En este momento oye a un niño que llora; allí mismo, a sus pies.

Trozo 11

El hombre le ha señalado hacia esta dirección; aproximadamente por donde acaba de pasar el tren de mercancías. Junto a la pila de cemento que recoge el agua de la manguera, ve a una mujer arrodillada. Al acercarse la reconoce; es una vieja que viene por las noches a buscar carbones entre las escorias. Está ahora lavando ropas; el agua, a la luz del farol, parece sanguinolenta.

La vieja, que no le había oído llegar, se sobresalta. Al reconocerle se tranquiliza.

—¡Ah! Es usted, Abuelo Ángel…

—¿Qué ha ocurrido? Eso es sangre…

En unos charcos, que se han formado junto a la pila, beben los perros.

—Nada malo; todo ha ido a pedir de boca. Ha nacido un niño…

Mientras habla, continúa frotando enérgicamente la ropa, que espumea en el agua enrojecida.

—¿Y en dónde están?

Girando el cuerpo, la vieja señala con la mano húmeda hacia uno de los vagones. El Abuelo Ángel, sin despedirse, toma, precipitadamente, la dirección que le ha señalado; los perros le siguen contagiados de su nerviosismo.

El vagón permanece oscuro, pero una luz tenue ilumina el hueco de la puerta. Mientras se aproxima a la luz el anciano murmura:

—¡El niño, ha nacido el niño que anunciaban! ¡Alabado sea el Señor!

A contraluz, aparece en lo alto del vagón la silueta del hombre, que ha crecido hasta desmesurarse. No se dicen nada; le coge el farol y lo deja junto a la bujía. Luego le hace señas de que se suba a un cajón de madera, que ha colocado la vieja para que sirva de escalón, y, agarrándole de la mano, le ayuda a encaramarse.

La mujer está acostada en un colchón, levemente apoyada en la pared, y arrebujada en una manta; al niño lo mantiene apretado contra el pecho.

El Abuelo Ángel se arrodilla; María descubre un poco al recién nacido, que llora agitando las manos y los piececitos. Permanece un momento arrodillado, con la cabeza abatida, en actitud de devoto recogimiento.

Lo que anunciaba la radio, se ha cumplido. Aquí mismo, en la estación, ha nacido un niño: el Niño.

Cuando se dispone a descender del vagón, le dice a José, con quien ninguna palabra había cambiado desde su llegada:

—Voy a anunciarles la buena nueva; que vengan todos a ver al niño.

José, asomado a la puerta, contempla al anciano seguido de sus perros; la luz del farol oscila al compás de sus pasos, cortos, rápidos e irregulares. Confusamente ve también a la vieja, que arrodillada bajo el depósito de la manguera lava la ropa que se ha manchado de sangre. María, él y el pequeño no están solos; nadie, nunca, está totalmente solo. Ha superado el miedo, y una sensación de alivio se extiende por su pecho; respira ampliamente, con gozo. Pero no debe permitir que la confianza le adormezca. Hace frío en el interior de este vagón, y el frío puede ser peligroso para María, o para el niño. ¿El niño? ¡Qué raro! Ahí está; él lo ha oído llorar, lo ha tocado y ha besado su piel.

—Vuelvo en seguida, no te asustes. Voy a buscar con qué calentaros a los dos.

No sabe a dónde va. Recuerda que la vieja le ha hablado del lugar en donde guardan las locomotoras. En cuanto se aleja del vagón, se ve perdido. Vías y más vías, trenes de mercancías, abandonados, vagones sueltos, postes de señalización, agujas, montones de traviesas y de rieles, plataformas giratorias, casetas abandonadas, escorias, plantas quemadas, desperdicios y basuras. Y al fondo, la estación de viajeros iluminada, los tinglados, edificios en sombra, y, destacando sobre el cielo oscuro, perfiles vaporosos de chimeneas.

Descubre a unos hombres junto a una hoguera, pero se aleja de ellos instintivamente. Sigue caminando por entre las vías. Los semáforos vigilan con sus ojos blancos, verdes y rojos.

Oye un pitido, y ve una locomotora que maniobra en unas agujas para cambiar de vía. Echa a correr hacia ella; cuando está próximo, acciona los brazos para que le descubran. La destartalada máquina de maniobras despide fatigosamente vapor por su altísima chimenea y por sus pistones cilíndricos.

Un hombre vestido de azul asoma medio cuerpo para distinguirle mejor entre la humareda. La locomotora frena, y se detiene.

El maquinista y el fogonero comentaban que, apurándose, aún les sería posible tomar un taxi y llegar a sus casas antes de que las familias hubiesen terminado la cena. Ahora aparece ante ellos un desconocido que les obliga a detenerse. Algún suceso anormal habrá ocurrido; el importuno no pertenece, sin embargo, a la brigada que está trabajando.

—¿Eh, qué ocurre?

Un escape de vapor apenas le permite oír la respuesta. El hombre ha colocado una mano junto a la boca para hacer media bocina.

—¿Podría usted darme una chapa de hierro y algunas brasas?

El fogonero se asoma también para averiguar lo que sucede. No ha entendido lo que dice el hombre, o lo que ha creído oír, le parece insólito.

—¿Cómo dice? ¿Quién es usted?

Su aspecto es humilde, lamentable; la expresión del rostro participa del cansancio y la desesperación. Se arrima a la locomotora y alza la voz para hacerse oír. El vapor les envuelve; el maquinista acciona unas palancas del cuadro de mandos. Nota el calor del cuerpo del fogonero apoyado en el suyo, y su aliento junto a la oreja. Desde el suelo, el hombre grita insistiendo:

—Que si pueden darme algunas brasas encendidas… de ahí, de la caldera… Y una chapa de hierro o algo para llevarlas… Es que ha nacido un niño…, mi mujer. ¡Y hace tanto frío…!

Consigue dominar la salida de vapor. Junto a él masculla irritado el fogonero:

—Lo que nos faltaba: un loco. ¡Nos hará llegar larde!

—Pero ¿no has comprendido lo que ha dicho? Acaba de nacer una criatura; no sé dónde, por ahí. Va a helarse con este frío. Detrás hay una chapa de hierro, creo. En el ténder. Echále una buena paletada de carbones encendidos.

—Llegaremos tarde a casa; tenemos el tiempo justo.

Malhumorado, el fogonero se vuelve hacia el ténder y empieza a apartar unas briquetas de carbón. Forcejea y refunfuña al mismo tiempo.

El maquinista sigue hablando con el hombre que está en pie abajo, junto a la escalerilla. El horno destapado aparece como un diminuto infierno cálido y útil.

—¿Qué fue, niño o niña?

—Un niño. Llegamos del pueblo esta misma tarde. Nos hemos tenido que meter en un vagón…

—¿Cómo ha sido eso?

—No encontramos alojamiento, teníamos que quedarnos a la intemperie. La verdad es que no esperábamos para tan pronto.

—¿Cómo no han ido a un hospital? Podríamos telefonear a algún Centro de ésos… A la Beneficencia… En fin, yo no sé bien, pero debe de haber algún sitio para casos como éste.

—Ya no hace falta; con un poco de fuego nos calentaremos. Mañana iré a la ciudad y buscaré… Ahora lo mejor es que no se muevan.

—Hace mucho frío en el vagón… claro.

—Figúrese.

El fogonero le alarga a José una chapa gruesa de regular tamaño. La coge desde abajo y la coloca en el suelo, cerca de los carriles.

—Apártese de ahí que voy a echar una palada de carbones.

Termina de abrir la portezuela del horno y la fija. Mientras empuña la pala, el maquinista le coge del brazo.

—Espera un momento.

Habla nuevamente al hombre que está abajo:

—¿Dónde dice que está el vagón?

José señala con la mano.

—Allí, a la izquierda del depósito de agua donde hay una manguera que cuelga.

No puede abandonarse a esta gente a sus propios recursos; las brasas se apagarán, y la noche será cada vez más fría. Faltan muchas horas hasta que amanezca, y nada hay tan delicado como un recién nacido.

—Suba aquí, buen hombre.

El fogonero se acerca y le pregunta casi con agresividad:

—¿Qué vas a hacer ahora? ¿Por qué no le damos lo que pide y acabamos de una vez?

—Vamos a hacer más de lo que nos pide y menos de lo que estaríamos obligados.

—¿Qué significa vamos? Lo harás tú solo; yo me marcho ahora mismo.

—Suba, le acompañaremos.

Mientras José sube a la locomotora, el maquinista se vuelve irritado hacia su compañero y se le queda mirando. El fogonero simula hallarse ocupado trajinando en el ténder, pero el maquinista le dice en voz baja:

—Tú puedes marcharte si lo deseas. Has terminado el servicio y tu familia te espera. ¡Anda, vete! ¿No has oído, verdad, lo que ha dicho este hombre? Un niño; es un niño lo que ha nacido, no un perro ni una cabra. Ahora que tú, claro, tienes mucha prisa.

El maquinista pone en marcha la locomotora. Primero hacia atrás, hasta que llega a un cambio de vías con aguja, en donde frena. Se dirige otra vez al fogonero, y lo hace en tono impersonal; el que emplea cuando trabajan.

—Baja y cambia la aguja; quiero circular por esa vía y colocarme junto al vagón aquel.

Una vez accionado el mecanismo del cambio, el fogonero vuelve a subir. La locomotora emprende la marcha entre nubes de vapor y resuellos. Lentamente avanza hasta situarse junto al vagón. Cuando la boca del horno ha alcanzado el nivel de la puerta la locomotora se detiene.

—¿Es éste el vagón?

—Sí…, creo que sí.

La bujía se ha extinguido, y el interior está a oscuras cuando José salta desde la locomotora. María se ha espantado con el ruido, y más aún al ver que alguien penetra súbitamente por la puerta abierta. En seguida reconoce a José, y se tranquiliza. Él se acerca tiernamente a María; el niño es apenas un bulto envuelto en la manta con que la madre se cubre.

—Ahora no tendremos frío, ya verás.

El maquinista manipula los mandos, abre el escape de vapor para que descienda la presión, y se dirige al fogonero, que permanece silencioso junto a él.

—Llena bien de carbón. Vamos a dejar abierto el horno; así la mujer y el pequeño no tendrán tanto frío.

La desaprobación se traduce en el movimiento de las cejas, de la boca, en cómo se le acentúan las arrugas que corren de las aletas de la nariz a la comisura de los labios; y, sobre todo, en el tono de la voz.

—Y ¿qué? ¿Piensas dejar aquí la máquina toda la noche? ¿No la llevamos al depósito?

—No; se quedará aquí hasta mañana. Les calentará y también les puede alumbrar algo.

—Te la vas a cargar…

Se encoge de hombros. Sabe que al obrar así se expone a ser sancionado: suspensión por algunos días de empleo y sueldo. ¿Qué importancia puede tener eso? Por una vez en la vida va a incumplir los reglamentos, a prescindir de lo que dicen que es su deber. El fogonero insiste.

—¡Allá tú! Llevar la máquina al depósito es obligación tuya, y no mía. Por mi parte me lavo las manos; no me hago responsable de nada de lo que suceda.

Lanza rabiosamente al interior de la caldera las paladas de carbón. El calor que despide la boca del horno, la indignación y el ejercicio le enrojecen el rostro.

—Te pasas la vida recordando a los demás dónde está el deber, y ahora parece que tú te olvidas de cuál es el tuyo.

—Precisamente sé muy bien cuál es ahora mi deber. No te ocupes más de esto, ya te lo he dicho; y márchate.

Oyen cómo el niño llora en el interior del vagón. No pueden verle, porque está con su madre al fondo, desenfilado de su vista.

—Si mañana leyéramos que el niño ha muerto de frío, ¿qué?

Sin esperar la respuesta, de una zancada pasa al vagón de mercancías y se reúne con José.

Desde la locomotora el fogonero intenta asomarse al interior del vagón, pero no consigue ver nada; el niño sigue llorando. Abre de nuevo el horno y lo llena de combustible, luego se enjuga el sudor. La caldera, así de cargada, permanecerá encendida hasta la salida del sol, por lo menos. Bien pensado, el carbón que se consuma pertenece a una Compañía sumamente rica y poderosa; a nadie en particular se perjudica por unas paladas de más o de menos. Tenía razón el maquinista; no puede dejarse abandonado así a un niño que acaba de nacer, y que está llorando, seguramente, de frío.

Vuelve a pasarse la manga por la frente y se limpia las manos con unas guatas.

Cuando termina, al igual que hicieron José y el maquinista, salta al vagón. Una vez dentro, se quita la gorra y alarga la mano a José que se adelanta a su encuentro. En la oscuridad distingue al maquinista arrodillado frente a María. Él se acerca también para ver al niño, y María alza la punta de la manta para mostrárselo. Es un niño como suelen ser todos los recién nacidos, y parece robusto, a pesar de las miserables circunstancias en que ha llegado al mundo.

Los dos hombres se levantan y pasan al otro lado del vagón para reunirse con José, y dejar a la madre que descanse. El fogonero se frota las manos.

—¡Se está ahora bien aquí, calentito!

En efecto, el calor que despide el horno abierto ha templado el aire, y hasta el rojo resplandor parece que contribuya a caldear el vagón. Una sensación de bienestar, de humilde confort, se ha hecho evidente.

—¿Y qué piensan ustedes hacer?

—Pasaremos esta noche como sea. Ya no se nota frío ahora. Mañana, en cuanto se haga de día, iré a la ciudad a ver dónde podemos meternos.

—Puede que en la Beneficencia…

—O en la Casa de Maternidad.

—No sé nada de aquí. Mañana procuraré enterarme de algo. No esperábamos que esto ocurriese tan deprisa. Esta misma tarde hemos llegado del pueblo.

—Nosotros vamos ahora a la ciudad. Si quiere que avisemos a alguien o que hagamos venir a algún médico…

—¿Un médico? No, gracias a Dios, no lo necesitamos…

Asoma por la puerta la vieja, que regresa con la ropa escurrida sujeta entre las manos amoratadas. José avanza hacia ella, y cogiéndola de los antebrazos, la ayuda a subir. Se dirige al fogonero y al maquinista, que se han quedado mirándola.

—Gracias a ella; lo ha hecho todo. Yo solo no hubiese sabido por dónde salirme.

La vieja anuda el cabo de una cuerda en una de las barras que defiende la ventanilla del vagón, y, a tientas, busca algún clavo en la pared opuesta. Una vez consigue atar el otro extremo de la cuerda, la utiliza para tender las toallas, los pañuelos y una camisa de José que también se ensució. Los hombres observan sus manipulaciones.

—¿Quién es?

—La verdad es que no lo sé. Se presentó en el momento más necesario. Hemos hablado poco. Creo que gracias a ella se han salvado mi mujer y el niño…

Cuando termina de colgar la ropa, la vieja va hacia la puerta y extiende ambas manos hacia la locomotora para secárselas.

—Buen calorcito da esta estufa, ¿verdad?

Los tres hombres continúan hablando entre ellos.

—¿Y usted aquí, tiene trabajo, por lo menos?

—Pues, la verdad…, todavía no. Aunque no lo sé de cierto. Hay aquí, sirviendo, una mujer de nuestro pueblo; hasta que no la encontremos ando como perdido.

—Se pagan buenos jornales, pero la vida está muy cara, cada día más. Yo creo que en los pueblos se debe vivir mejor. Abundan más las cosas de comer, por lo menos.

—No lo crea. Es decir, hablo de mi pueblo, que es el único que conozco. Buena vega ya la hay, y sembrados; pero los jornales no alcanzan a nada. Si viene un año de malas cosechas, no hay trabajo. Las tierras todas son de cuatro señores. Los jornaleros padecen mucha hambre.

—Usted trabaja en el campo, claro. ¿Qué piensa hacer aquí?

—No, un servidor soy carpintero de oficio…

—¡Ah! Ve usted; eso es mejor. Aquí esos trabajos se pagan más. Si lo desea, mañana me enteraré, porque creo que en ferrocarriles han convocado un concurso para cubrir plazas de distintos oficios. No es que los salarios sean cosa del otro jueves, pero, en fin, para ir tirando ya se saca. Y tenemos seguros y economato, y, además, buena jubilación.

El fogonero se aproxima a la puerta, e inclina el reloj orientando la esfera hacia el resplandor del horno.

—Bueno, tengo que marcharme ya. Es un poco tarde para mí; la familia se dormirá esperándome.

Hace un ademán cariñoso a María, que envuelta en la manta sigue acunando al niño.

—Señora, que Dios les dé salud a usted y al pequeño; y que crezca y viva muchos años para bien de todos.

Apoya amistosamente la mano en el hombro de José. Con la otra mano busca en el bolsillo superior de su chaqueta hasta dar con un cigarro habano.

—Tenga, para que celebre el acontecimiento. Además, esta noche es fiesta. ¡Ha sido una feliz coincidencia!

José, algo confuso, coge el cigarro, y murmura dando las gracias. El fogonero, mientras se prepara a descender del vagón, señala con la mano hacia la locomotora.

—Ahí queda la pala, y todo el carbón que quiera. No lo economice.

Sonríe al maquinista:

—Estamos los dos de acuerdo en dejar aquí el cacharro sin ingresarlo en el depósito.

—¡Adiós, hombre! No te preocupes por eso.

Cuando se quedan solos, el maquinista abre la petaca y se la entrega a José con el librillo de papel de fumar.

—¿No les importa que me quede un rato a hacerles compañía? Mi familia se habrá cansado de esperarme y cenarán solos. Hice que les avisaran de que teníamos trabajo. Además, vivo tan lejos, que por mucho que me apresure llegaré tarde.

—Gracias por su compañía. La gente, la conversación de los amigos, parece que también den calor; hacen falta.

Han encendido los cigarrillos y fuman en silencio apoyados en la pared. La vieja está arreglando el colchón, la manta y la almohada donde María se recuesta. Terminada esta faena, limpia y barre alrededor del colchón utilizando unos ramajes a manera de escoba. Con la mejilla arrimada a la cabeza de su hijo, María, entre dientes, improvisa canciones.

Trozo 12

Los obreros de la brigada continúan reunidos alrededor de la hoguera. Algunos han dado ya fin a su parca cena; otros la están comenzando, bien porque se han demorado en calentarla, porque requería cierta preparación, o porque no les acuciaba el apetito.

El capataz, sentado sobre unas traviesas, mastica lentamente; no tiene prisa. Ya es inútil apresurarse; todavía les queda trabajo para un par de horas. Eso, en el caso de que la cena no haga decaer los ánimos y el rendimiento. Oye las conversaciones, cuyos ecos recorren el círculo; no presta atención, no distingue las palabras, son como murmullo sin sentido, como el agua cuando corre, o como el viento. Hablar, hablar; los hombres se pasan la vida hablando.

—Gol-material-móvil-la-radio-más-caro-la-mala-zorra-menos-baile…

Los contempla uno a uno; los conoce a todos, pues trabajan a sus órdenes. Junto a la hoguera forman pequeños grupos o parejas. Conoce menos a aquellos que se han incorporado recientemente a este turno. Los peones de la brigada son, en su mayoría, campesinos que huyeron de sus pueblos, atropellados por la miseria y la injusticia. No es que en la ciudad las circunstancias sean mucho más favorables. Los jornales del peonaje son míseros, pero muchos de ellos, tras un período en esta brigada más o menos largo, hallan empleos mejores, y consiguen abrirse camino.

Las frases saltan de uno a otro; hay momentos en que el tono de las voces se eleva, y otros en que se hace tan bajo que apenas se entienden las palabras.

—Habían presentado una ponencia…

—Nada como un buen café.

—Al salir del baile me la llevé hacia unos descampados, debajo de un puente.

—Mañana el dentista no trabajará, es fiesta, y al que le duele, que se chinche.

—Lo peor es que no llueve casi nunca.

—¡Qué iba a ser vieja!

—Desde luego que le conté una mentira como una casa.

—¡No seas burro!

—A estas horas, el jefe ya estará con su querindonga…

—Arrímame esa brasa…

—Sí, pero lo que ella quiere es casarse a toda costa.

—¡Ya nadie cree en esas paparruchas!

—Nos bebimos dos botellas por barba; del más caro, no creas.

Al capataz le falta poco tiempo para cumplir la edad reglamentaria; dentro de tres años le jubilarán. Se va notando cada día más cansado; más cansado de todo. Acaba de terminarse con buen apetito la primera de las salchichas, y ahora ya está harto. ¡Tan comilón que fue en su juventud! Desde hace unos años, desde que se quedó viudo, no hace más que pensar y pensar, y ha caído en este estado de desgana y desilusión. Cuando tenga que retirarse del trabajo, no acierta a comprender de qué manera empleará las horas del día. Esto es la vejez, y hay que resignarse a soportarla; a fin de cuentas es la más breve de las etapas de la vida. Luego, se acabó; nada.

Dos de los obreros siguen hablando en voz baja, con cierto secreto no demasiado riguroso.

—No deberíamos tolerar que continúe esta explotación. La culpa es nuestra y sólo nuestra. Es necesaria la acción social, la acción política… y, si es preciso, la violencia…

Algunos compañeros le acusan de haber abandonado la lucha por la libertad de la clase trabajadora, desde que le nombraron capataz, con las pequeñas ventajas materiales que el cargo supone. Un metalúrgico de su barriada, que frecuenta el mismo café, llegó a decirle que la Compañía de Ferrocarriles había comprado su conciencia a bajo precio. Se equivocaba; no es eso ciertamente lo que le ha sucedido. Sus ideas no se han modificado. Continúa convencido de que el régimen en que la actual sociedad vive está irremisiblemente condenado a muerte. Con la edad —no con el mejoramiento individual—, con la experiencia, como se dice, sus ideas revolucionarias han evolucionado; el escepticismo ha ganado terreno en su ánimo. Se lo ha ocultado y negado a él mismo, pero actualmente sabe que le ha vencido. Por inercia, continúa fiel a sus principios, a esos principios dinámicos que mantuvieron viva su fe durante el período más importante de la vida, a esos principios a los que sacrificó oportunidades de medro y ascensos, a cuyo triunfo arriesgó la vida, y a causa de los cuales perdió varias veces la libertad.

Ha llegado al convencimiento de que la revolución mundial, tal como ellos la concebían y predicaban, tal como ellos deseaban implantarla, no se producirá de golpe, y que, si así llegara, caerían en la misma frustración en que cayeron los proletarios de esos países donde los obreros, los reales obreros, los que trabajan, no han conseguido más que cambiar de dueños. Que los nuevos dueños se hayan reclutado en gran parte entre el mismo proletariado, no modifica la situación de oprimidos y sacrificados en que todavía se halla la gran mayoría.

Es evidente que se avanza, que las conquistas sociales se multiplican a ambos lados de esa frontera de hierro que ha dividido al mundo; pero el avance es lentísimo. Y el mal no está únicamente en la burguesía, en los partidos políticos, ni en las doctrinas. El mal está en los hombres, en cada uno de los hombres, incluso en aquellos por cuyo bienestar se lucha. El origen del mal está en él mismo, y en los compañeros que ahora, alrededor de la hoguera, comen, fuman y charlan.

Cuando llegó a confesarse esta verdad, que ahora le parece tan clara, se sintió viejo por primera vez. Aunque para poder asirse a sus ideas, a su propia historia, trata de convencerse de que todo ocurrió al contrario. O sea, que cuando comenzaron a faltarle las fuerzas, y únicamente a causa de su debilitamiento físico y moral, sus convicciones derivaron o comenzaron a flaquear.

—Los tenemos a nuestra merced; lo que nos falta es coraje, decisión, y aceptar un mando; sobre todo, eso. Unión es lo que necesitamos, y disciplina.

Hablan todos, hablan como viven, sin saber bien por qué.

—No me acerqué más por aquel baile.

—Dijeron que era una bruja, y que el niño del peón caminero había muerto de mal de ojo. Entonces, los hombres fueron por la noche, clavaron la puerta y las ventanas, y quemaron la casa con ella dentro. Dos cazadores, en un tejado, vigilaban con la escopeta cargada, no fuera caso de que escapara por la chimenea. Así lo contaron entonces, y yo me acuerdo, aunque era muy niño.

—Tres años seguidos se perdió la cosecha. Reventábamos de hambre y el dueño, fue, y se compró otro automóvil nuevo…

—La muy zorra me preguntó dos veces que cuánto ganaba de jornal.

Una luz se aproxima; desaparece tras unos vagones y reaparece más cerca. Cuando se distingue la persona que se acerca con el farol, reconocen al Abuelo Ángel, a su extravagante macferlán y a sus perros.

La voz del pinche está a punto de quebrarse en las notas altas. Anuncia al personaje con frase teatral, cualquiera sabe de quién imitada:

—Ahí viene el Abuelo Ángel; el hombre más viejo del Mundo…

Uno de los peones le llama, alzando una botella.

—¡Eh, Abuelo! Venga aquí a beber un sorbo con nosotros; hace un frío que pela.

Parece hallarse emocionado. Habla sin dirigirse a nadie en particular.

—Ha nacido un niño. Acaba de nacer hace un momento.

Todos le contemplan sorprendidos; su actitud es desacostumbrada, y su anuncio insólito. Alguien le pregunta, aunque sea con cierta incoherencia, interpretando el sentir de todos:

—Un niño dice, ¿qué niño?

Los contempla a todos con sus ojos azules, inofensivos en su cándida sorpresa, como si no comprendiese la pregunta, como si no llegara a entender que puedan preguntarle algo tan evidente.

—Ahí mismo; en un vagón de ganado.

El capataz sigue con la mirada la dirección que señala el Abuelo Ángel, y se coloca junto a él. El viejo parece conducirse con automatismo sonámbulo.

—Unos forasteros llegaron esta tarde; no hallaron posada…

—Vamos, Abuelo, tranquilícese; a ver si nos entendemos.

Cuando el capataz le apoya la mano en el hombro, el Abuelo parece reaccionar y recobrarse de su pasmo. Le habla lentamente y elevando el tono de la voz; como se hace con los extranjeros y con los sordos.

—Dice usted que ahí, en un vagón, acaba de nacer un niño. ¿Es eso lo que quería decir? ¿Usted lo ha visto acaso?

—Sí, con mis propios ojos; con estos ojos.

—Y… ¿Ha nacido bien? ¿Y la madre? ¿Se trata acaso de una tribu de gitanos?

—No, el padre es carpintero; son pobres. Llegaron del pueblo y no encontraron posada. Igual que la radio lo había explicado; igual, igual que lo dijo la radio.

Uno de los obreros se pone en pie y se acerca al capataz.

—Habría que llevarles al hospital, a algún sitio. Un recién nacido se va a morir de frío aquí. Y a la madre puede venirle una hemorragia, o, ¡yo qué sé!

El Abuelo Ángel le ataja:

—Ya no tienen frío. Han dejado allá mismo la locomotora con la caldera destapada.

Interviene otro del corro; habla con la boca llena, pero se le entiende bien cuanto dice.

—Hay que hacer algo por ellos. No podemos dejarles abandonados. Ni siquiera tendrán ropa quizá.

—Sí, hay que ayudarles, por eso he venido a decíroslo a vosotros. Somos muchos; algo útil podremos hacer entre todos.

Se ponen en movimiento. Los que estaban sentados se levantan, los demás se agitan, buscan, hablan atropelladamente. Sólo el Abuelo Ángel permanece quieto junto a su farol. Los perros aprovechan la ocasión para husmear los papeles sucios y mordisquear los escasos desperdicios.

—Yo aquí tengo leche. Menos mal que todavía no he cenado; y es que desde que estoy a régimen me ilusiona bien poco. Podemos hacerle un biberón al niño.

—¡Calla, tonto! Los recién nacidos no toman biberón, maman.

—¡Anda, es verdad! Pero, ¿y si la madre no tiene de qué…?

—En mi pueblo, a los recién nacidos les dan sopas de pan mojado en vino.

—No seas salvaje; eso es la pura ignorancia. ¡Buenos sois de bárbaros en tu pueblo!

—Yo puedo ofrecer un huevo.

—Yo, estas nueces; por pereza no las he cascado todavía.

El obrero que lleva una bufanda enrollada al cuello se acerca, con una botella en la mano, a otro que tiene una cantimplora de aluminio.

—¿Te queda un poco de vino? A mí sólo cuatro dedos, pero podemos juntarlo, y si alguien añade más, llenar esta botella. Al padre no le irá mal, y a la madre tampoco; el vino hace sangre.

Trasvasa cuidadosamente a la botella todo el vino que quedaba en la cantimplora. Por las manos oscuras y nudosas se forman pequeños ríos amoratados que, goteando, caen al suelo.

—¿Alguien más quiere ceder un poco de vino?

Corre de mano en mano un vaso de clarete. Con precaución, para que no se derrame, lo vierten también en la botella. Otro peón ofrece una nueva botella, aunque ya está casi vacía.

—Poco es, pero de varios pocos se hace un mucho. Lo guardaba para postre.

El que lleva la muñeca vendada ha extendido en el suelo el gran pañuelo que utiliza para liar su hatillo. Deposita en el centro un pedazo de pan; en seguida se le añade una manzana. Van acumulándose nueces, higos secos, un huevo, cigarrillos, dos sardinas arenques, una raja de queso.

Sobre el montón caen también los dos paquetes de tabaco rubio que el capataz recibió del jefe. Todos demuestran estar de acuerdo, mientras buscan algo que poder ofrecer. Alguien echa al pañuelo una caja de cerillas.

—No vale nada, pero si no tienen fuego, les será útil.

Han conseguido llenar la botella de vino —de vinos—, y el que se ha encargado de hacerlo golpea el tapón, asegurándolo.

—Éste es el mejor regalo. Un trago, y quedan como nuevos.

Aprovechando la alabanza del vino y un silencio momentáneo, insiste el que antes fue atacado:

—En mi pueblo les dan a los pequeños sopas de vino, y están más fuertes y sanos que los de las ciudades.

El Abuelo Ángel observa complacido cuanto hacen y escucha cuanto dicen. Sigue con atención los movimientos de todos, aunque continúa en esa actitud que tiene algo de sonámbula. Contrae el rostro cuando oye al capataz que se dirige a él.

—Ha dicho usted que son muy pobres, claro…

—Así me lo parece.

—Entonces, podríamos entre todos juntar algún dinero; lo que buenamente podamos. En estos casos, el dinero es lo más útil, creo yo.

Se quita la boina para emplearla a modo de bandeja. Con la mano derecha saca del bolsillo algunos billetes y los deposita sobre la boina. Algunos otros, deseando seguir su iniciativa, se buscan en los bolsillos. Con las dádivas se va formando un pequeño montón.

—Pues yo no llevo más que lo justo para el tranvía de regreso. ¡Lo siento!

—No te preocupes, hombre. La voluntad es lo que cuenta.

Una vez reunidos los donativos, el capataz cierra la boina recogiéndola por sus bordes, y convirtiéndola provisionalmente en bolsa. Se dirige al obrero enfermo del estómago, que tiene en la mano la botella de leche, y también al que reunió todo el vino sobrante:

—Anda. Vosotros dos agarrad todo eso, y venid conmigo. Que el Abuelo Ángel nos guíe hasta el vagón donde está esa familia.

Los demás permanecen en pie dubitativos, y el capataz les habla:

—Esperad un momento. Ahora regresamos, y nos pondremos todos a la faena. Si, entre tanto, queréis ir haciendo algo…

Primero habla uno, después otro y otro. Rápidamente casi todos declaran estar de acuerdo en que quieren seguirles.

—Yo también voy.

—Y yo…

—Vamos; así les veremos la cara por lo menos.

—Vayamos todos, al fin y al cabo…

Se disponen a seguir al pequeño grupo, que, guiado por el Abuelo Ángel, ya se ha puesto en marcha. Dos o tres obreros que vacilaban, terminan por seguirles también.

—Los trabajadores debemos de ayudarnos entre nosotros, de acuerdo. Pero la culpa de la miseria es de la burguesía que nos gobierna. Ellos se encogen de hombros, y viven como viven.

—¡Hombre! También los hay que a veces te echan una mano. A estos mismos, si les encuentra una familia caritativa… ¡No me negarás que entre los ricos hay algunos caritativos!

—¿Y eso te parece bien a ti, claro? Tenéis alma de esclavos. ¿Qué significa la caridad esa de que alardean? Nosotros queremos la justicia, la exigimos. Cuando haya justicia de verdad, la caridad se la podrán meter donde les quepa; no la necesitaremos para nada. ¿Lo entiendes?

A causa del apasionamiento que ponen en el diálogo, se han rezagado del grupo. Ahora aprietan el paso para alcanzarles, pero la discusión continúa.

—¡Hombre, si llevamos hasta ahí las cosas!

—¡Es que no sabéis razonar! Tú, ahora, me pegas una puñalada y me robas todo mi dinero. Después te acercas, me das un vaso de agua —fíjate bien, de agua y no de vino—, me dices buenas palabras, telefoneas para que vengan a recogerme de un hospital, y cuando estoy allí, me mandas de regalo las colillas de lo que tú te fumas… Ésa es la caridad de los burgueses; no comprendo cómo no lo veis claro de una vez.

El grupo, siguiendo al Abuelo Ángel, llega hasta el vagón y la locomotora de maniobras.

La luz del farol deslumbra al capataz que ha asomado la cabeza al interior del vagón. No distingue nada, aunque adivina que hay personas muy cerca de su propio rostro.

—Somos de la brigada de noche. Estábamos ahí cerca trabajando…

Primero distingue las luces rojas de los cigarrillos, y en seguida las siluetas de los dos hombres que fuman. Reconoce al maquinista que trabaja con ellos; el otro, un desconocido, debe de ser el padre del recién nacido.

—¡Ah! Eres tú. ¿Qué haces aquí?

El desconocido que está con el maquinista le dice con afabilidad.

—Suba. Haga el favor.

Coloca junto a la puerta, sobre el suelo de madera, la botella de leche, la de vino, y el pañuelo anudado por las puntas donde han juntado los alimentos y el tabaco. A pesar del cajón de madera que sirve de grada, le cuesta trabajo subir, pues una de sus manos está ocupada por la boina donde guarda el dinero. El maquinista advierte la dificultad, y acude en su ayuda. Cuando consigue ponerse en pie en el interior del vagón, saluda:

—Buenas noches a todos; y salud para la madre y el pequeño.

Los ojos se van acostumbrando a la semioscuridad. Descubre en el fondo del vagón a la mujer, que está recostada e inmóvil con el niño apretado en los brazos. No acierta a iniciar el diálogo. Hace un movimiento vago con la cabeza, con gesto que pretende ser expresivo.

—¿Qué? ¿Están bien los dos?

—Muy bien, por ahora; gracias.

El hombre es de pocas palabras, y el capataz se siente embarazado. Carraspea para aclararse la voz y para demorar un instante el oírse hablar a sí mismo.

—Hemos pensado los compañeros… que… estando como están de camino… quizás se hallarían algo desproveídos… de momento no hemos podido juntar gran cosa, pero…

Las cabezas que se asoman por la puerta, asisten a la escena como espectadoras. El capataz, decidido a terminar con el discurso, se agacha para coger la botella de leche y se la ofrece a José, que la recibe balbuceando.

—Gracias…, pues, gracias…

—Esto le irá bien al pequeño; es regalo de uno de los nuestros que anda de régimen.

Apelotonadas por la curiosidad, las cabezas aparecen aureoladas por el resplandor de la caldera. José les invita.

—Pueden ustedes subir si lo desean. Espacio hay de sobra…

Continúa el capataz entregándole a José los modestos obsequios.

—Esto es vino. Para la madre y para usted, que falta les hará. Y aquí hemos juntado un poco de comida y tabaco. Suponemos que con este jaleo no habrán cenado; y como la ciudad queda tan lejos…

—No sé cómo agradecérselo… La verdad, no esperábamos que aquí… nadie…

Los más jóvenes son los que primero han subido. El pinche se aproxima para ver de cerca al recién nacido. Le sigue el encargado de la grúa, que se arrodilla para hacer gracias al niño con sus manos torponas. María ha destapado al pequeño para que le contemplen a su gusto.

—¡Mira, qué majo!

—¡Anda, pues está bien hermosote!

Otros obreros se van añadiendo al grupo. Todos acaban subiendo al vagón. Están alegres, animados por un sentimiento de solidaridad que, posiblemente, no será más que fugaz.

—Así mismo era el mío cuando nació.

—Mi hermano pequeño también se le parece; sólo que más rubio.

—¿Y usted, se encuentra bien?

María les sonríe; no sabe qué decirles; apenas les entiende, pues el cansancio —un dulce cansancio— la tiene anestesiada. Sólo el niño, acunado en sus brazos, es una presencia viva, exigente.

El capataz, con José, el maquinista y alguno de los obreros, forman grupo en el otro lado del vagón.

—Además, hemos querido hacerle un regalo al niño… Y un poco uno y un poco otro, hemos juntado esto.

—Pero, no…, de ninguna manera…

—Cójalo usted. Mañana le compran uno de esos muñecos. No nace un niño cada día en la estación. Nosotros somos todos ferroviarios, y nos creemos obligados.

—Pero es que me da no sé qué…

—No lo desprecie; es una miseria… la buena voluntad de los compañeros.

Tercia el maquinista, y mientras habla, busca afanosamente con la mano en el bolsillo.

—¡No faltaba más! Tiene usted que aceptarlo. Pero espera, que yo quiero añadir algo por mi cuenta. Le compran algo al chico, o para ustedes, cualquier cosa que necesiten.

La mano cerrada avanza hacia la boina que sostiene el capataz, y deposita reservadamente su obsequio. José accede, por fin, a coger la boina, y la abre.

—¡Pero esto es demasiado!

—¡Qué va a ser demasiado! Una miseria… Además, no lo cuente usted; así no tiene que agradecérnoslo. Pero la boina devuélvamela, que se me enfría la calva.

Los tres se ríen. Los demás que forman parte del corro también ríen a carcajadas, pues el capataz es de los que nunca se descubren. Ahora ven su calva pálida y risible, a la que él mismo acaba de aludir, atrayendo la atención sobre ella. Están contentos; necesitan hablar en voz alta, bromear, demostrando una cierta campechanía fraternal.

—¡Vaya hijo que tiene usted! Igualito al segundo de los míos; y no es por decirlo, pero es el más guapo de los cuatro que tengo.

—Este chaval va a llegar a jefe de estación; se lo tiene ganado.

—¿Y cómo voy a corresponder a estas atenciones que nos tienen?

—No hablemos de eso, amigo; está usted cumplido.

—Así es que han llegado de lejos esta misma tarde…

—También ha sido casualidad.

—No esperábamos para tan pronto… Hemos andado toda la tarde por esas calles buscando posada… No hemos encontrado dónde meternos.

—Bueno; un vagón siempre es un vagón…

—Y con esa estufa se está calentito…

—Sí, gracias a aquí, al amigo…

—Échese un trago, que con el susto se le ha debido de quedar la garganta seca. Hay un poco de mezcla; pero también los taberneros las hacen. Por lo menos, agua, le juro que nosotros no hemos puesto ni gota.

—A la parturienta le sentará bien un trago, ¿no cree?

María habla en voz queda a los que forman un semicírculo a su alrededor.

—Aguardaremos hasta mañana. Estamos bien; ahora todo ha pasado. Ha sido primero un gran susto, pero nos ha ayudado una mujer, que ni siquiera sabemos quién es, y que no veo ahora por aquí. Se ve que estaba de Dios que todo ocurriera como ha ocurrido.

Trozo 13

La anchurosa y destartalada calle que bordea la estación, se dirige a un suburbio industrial, y cruza la vía férrea cerca del puente. Desde hace años está proyectado convertir esta calle en autopista que enlazará con una de las salidas de la ciudad. Pero la realización del proyecto se va postergando un año tras otro. Han de subir el nivel hasta que la autopista pueda cruzar sobre la vía; también se harán aquí jardines y unos bloques de casas para ferroviarios, con campos de deportes y guardería infantil.

Aunque el funcionamiento del paso a nivel actual es automático, una empleada —guardabarrera— cuida de que el aparato funcione regularmente, y está obligada a suplir a la máquina en caso de cualquier deficiencia de ésta. Por inercia administrativa no se ha suprimido este cargo, y sigue figurando en las nóminas, disfrutando, además, del derecho a casa, carbón, agua y luz. El marido está empleado como ordenanza en las oficinas que la Compañía tiene instaladas junto a la estación de viajeros. Su sueldo no es elevado, pero el cargo le autoriza a usar un lucido uniforme, que es lo único que le prestigia ante sus hijos.

La familia de la guardabarrera no ha comenzado a cenar hasta que ha pasado el tren de mercancías, y ella ha comprobado que la barrera, roja y blanca, se movía con regularidad, y que las señales luminosas y acústicas funcionaban normalmente.

Hasta la llegada del expreso de lujo que llaman La Flecha Verde, tienen tiempo de sentarse a la mesa y dar fin a la cena sin apresuramientos. Con la llegada de La Flecha Verde la estación de viajeros queda clausurada hasta el día siguiente; la jornada de la guardabarrera termina también.

El marido se ha desabrochado el cuello de la guerrera; una guerrera gris, con galones e insignias plateados. Está sentado en uno de los extremos de la mesa; la guardabarrera ocupa el centro, y da la espalda a la cocina económica, a la cual tiene que prestar continua atención. Los dos niños —el niño pequeño y la niña, que es algo mayor— están sentados juntos, frente a la madre.

La casa de la guardabarrera es pequeña y de construcción antigua. El comedor-cocina resulta un tanto estrecho, aún más esta noche, en que han abierto la mesa para darle amplitud, y para disponer de sitio libre para la vajilla de las fiestas. Por culpa de esta vajilla y de la cristalería, los niños comen intimidados; son demasiadas las prohibiciones y amenazas que se les han hecho, y no son pocos los pescozones que llevan recibidos. A ratos les vence el sueño, mientras que en otros momentos el nerviosismo les mantiene desvelados.

De las paredes cuelgan algunos cromos abarquillados que representan escenas de caza. También, con marco dorado, una ampliación compuesta por fotografías desparejadas de los padres de la mujer. Ellos inauguraron esta vivienda, y ocuparon la plaza de guardabarreras desde antes de construirse la nueva estación.

Cuatro gallinas y dos pollos criaban en una jaula situada al dorso de la casilla, en un diminuto huerto familiar. Uno de los pollos ha sido sacrificado por la tarde. En este momento, recién descuartizado, humea en los platos, con una salsa de tomate como acompañamiento.

El marido de la guardabarrera destapa una damajuana de vino. Llena primero su copa, después la de su esposa; a los niños les sirve medio vaso solamente. El pequeño arrebata el tapón, que es de cristal tallado en facetas, y mira a través de él hacia la bombilla encendida. El padre se lo quita y tapa la botella; la hermana se ríe y el pequeño protesta.

—Quería ver el arco iris.

Amenazadora se alza la mano del padre. Tiene por costumbre pegar a sus hijos de cuando en cuando, por rutina; casi nunca se preocupa de las causas que pudiesen justificar el castigo.

La guardabarrera, que está sentada frente a la ventana, ha oído unos golpes en los cristales, y al mirar con atención, descubre una manga y unos nudillos que insisten en la llamada.

Se levanta, y rodea la mesa para dirigirse a la ventana, expulsando a su paso a los dos pequeños.

—¡Fuera de aquí! A meterse en la habitación, que al abrir hace frío. ¡Fuera he dicho!

Al llegar junto a la ventana, distingue desde lo alto el farol y el macferlán. Y al abrir, oye la voz emocionada del Abuelo Ángel.

—¡Ha nacido el niño, alabado sea el Señor! Ha nacido el niño que la radio anunciaba. ¡Felicitémonos todos!

No llega a comprender bien lo que ha dicho. El viejo se aleja apresuradamente, cruzando vías, escoltado por sus perros. Como supone que les ha debido de felicitar, le grita:

—Gracias, Abuelo Ángel. Felicidades a usted también de todos los míos.

Cierra la ventana; ha sentido un escalofrío. Otra vez tiene que rodear la mesa para llegar hasta su silla. Llama a voces a los hijos.

—¡Ya podéis venir a sentaros! ¿Qué hacéis ahí parados? Parecéis tontos.

—¿Qué quería el Abuelo?

—No sé. Cada día chochea más. Nos felicitaba porque había nacido el niño «que anunciaba la radio». ¡El pobre! No sé cuántos años debe de tener ya a sus espaldas.

La pequeña se ha sentado en el lugar que ocupaba antes su hermano. Éste intenta desalojarla; ambos forcejean en silencio.

—No os estaréis quietos… ¿Y tú, qué haces ahí parado? Dales un buen cachete. No sabes hacerte respetar.

El padre levanta una de las mangas galoneadas. Los niños esquivan; el manotazo descarga sobre la cabeza de la hija, si bien, por recibirlo de costado, no resulta doloroso.

—Mamá, ¿qué niño ha nacido?

—¿Quién va a ser? El Niño Jesús.

—En la escuela nos han explicado que nació hace dos mil años.

—Sí…, claro.

—Pues si es tan viejo, ¿cómo puede ser un niño tan pequeño?

Sería preferible que en las escuelas dieran una enseñanza instructiva y científica; una verdadera cultura moderna; y que no perdieran el tiempo inculcando a los niños supersticiones. A él no le enseñaron en la escuela nada práctico. Y como su familia era pobre, no ha pasado de simple ordenanza, cuando, por su talento, bien podría ser ingeniero, o director de la Compañía. Lo que hace otro cualquiera, bien podría hacerlo él.

—Hijos, eso son leyendas. Nada más que leyendas.

—Pues la maestra ha dicho que es la pura verdad.

—Sí, hija, sí… es verdad. Y tú, deja tranquilos a los chicos; no les vengas ahora con tus tonterías. ¿Qué sabes tú si son o no leyendas? En los libros bien lo explica todo según ocurrió. ¿No querrás tú saber más que los libros?

No contesta. Con su mujer es preferible no discutir. Es buena esposa, irreprochable ama de casa, trabajadora; pero nada más que eso. Ni cultura, ni instrucción, ni conocimientos de ninguna especie. Los hijos crecerán en un ambiente familiar mezquino y supersticioso; si, además, por falta de medios, no puede darles la enseñanza necesaria, saldrán a la lucha por la vida insuficientemente armados.

Mastica, olvidado de los alimentos y de su propia familia, obsesionado por los rayos luminosos que se quiebran en la damajuana, y se reflejan, rojos, anaranjados y violetas, sobre el mantel de las fiestas.

Esta tarde estaba sentado, como de ordinario, en el banco de la sala situado detrás de la mesa de los ordenanzas. Ha entrado un señor con un abrigo bastante usado; por no haberle parecido persona suficientemente importante, no se ha puesto en pie para hablarle. Entonces, el señor le ha preguntado con impertinencia: «¿Por qué no se levanta para contestarme?». Él ha cedido a un impulso de debilidad; la voz del hombre era imperativa, y podía tratarse de algún jefe o persona de autoridad. Se ha levantado, casi sin proponérselo conscientemente. La voz del otro, áspera y dominante, le ha golpeado de nuevo: «Y haga el favor de retirar el cigarrillo de la boca cuando hable con el público.» La rabia y el malestar le han aturdido, pero ha conseguido dominarse. Se levanta de costumbre cuando llega el jefe, o en las ocasiones en que el director general o alguno de los altos funcionarios de la Compañía, que él conoce, vienen a las oficinas; y, como excepción, cuando se presenta alguien que por su uniforme o su aspecto se descubre que es persona de importancia. Para los demás: empleadillos, mujeres que vienen a tramitar documentos, funcionarios de poco más o menos, y peticionarios de toda clase, basta con un ademán para señalarles la oficina a que han de dirigirse. El señor del abrigo usado le miraba autoritariamente, y a él no le ha quedado otra salida que dejar el cigarrillo en el cenicero y dominar su indignación. Le ha entregado una tarjeta: «Dígale que deseo verle.» ¿Desean visitar al jefe? Bien, lo justo es que esperen; para eso existe una sala de espera. El jefe tiene su trabajo, y tampoco hay razón para que el ordenanza salga corriendo en cuanto le entreguen cualquier tarjeta o uno de los impresos reglamentarios. Forzoso es reconocer ante sí mismo que el señor de esta tarde le ha atemorizado. «Haga usted el favor de pasar a la sala de espera…» «No; espero aquí mismo; entréguele mi tarjeta en seguida…»

—¿Qué te pasa? ¿Qué son esos visajes? Parece que hables solo; no nos haces caso.

Ahí están su mujer, sus hijos. Para ellos la vida es simple; no tienen problemas que resolver. No piensan, son incapaces de hacerlo, y se extrañan de que él no sea como ellos. Y si en sus hijos esa actitud es disculpable, dada su edad, en su mujer es totalmente inadmisible. Prefiere no discutir, no dejarla comprender que él tiene una vida interior intensa, que pertenece a la clase privilegiada de los hombres que piensan. Hará algunos comentarios sobre el pollo, sobre la salsa, sobre lo que quieran, con tal de que le dejen tranquilo.

—Precisamente iba a decirte que la salsa está muy buena… ¿Queréis vosotros también un poco más de vino?

Sirve a los niños; su mujer hace un dengue, al tiempo que cubre con la mano su copa. Él se llena la suya hasta el borde.

El jefe le ha mandado que hiciera pasar inmediatamente al señor del abrigo usado; y, por lo que ha podido observar mientras cerraba la puerta, le ha acogido con muestras de respeto. No ha podido averiguar de quién se trataba; al salir apenas ha correspondido desdeñosamente al saludo que, por disciplina, le ha dirigido. Lo que le irrita es que los tacones de sus zapatos estaban desgastados, y que llevaba paraguas, lo que demuestra que ni siquiera tiene automóvil. ¿Por qué tantos humos entonces? ¿Por qué tiene él que ponerse en pie para recibir a un tipo mal trajeado y que ni siquiera tiene automóvil?

Llegará una época feliz en que la sociedad cambiará; un orden más justo vendrá a establecerse, y cada cual será juzgado exclusivamente de acuerdo a su capacidad y valor. Los hombres ocuparán el cargo que merezcan; entonces, él dejará de trabajar como simple ordenanza. El mundo del porvenir necesita gente activa y capaz de mandar, de organizar la nueva estructura social. Y los ferrocarriles, todos lo reconocen, son de vital importancia para las naciones. Y, ¿quién está capacitado para dirigir las empresas ferroviarias mejor que los que a ellas pertenecen? La injusticia se apoya en la ignorancia y en la superstición; son sus mejores sostenes.

—Ten, come este pedazo; está muy rico.

—Realmente lo está; tienes razón. Échame un poco de salsa.

—Córtales más pan a los pequeños… ¿No ves que están comiendo sin pan, y que les va a hacer daño?

—Ya voy…

—Te pasas la vida pensando en las musarañas…

Su mujer detesta verle aparentemente inactivo. Supone que el trabajo es sólo movimiento; no comprende que él, aun siendo ordenanza y estando sentado la mayor parte del día, desarrolla una actividad mental más fatigante que cualquier trabajador; y más agotadora que las faenas caseras de las cuales tanto ella se enorgullece. Su mujer, la pobre, se ha atrevido a calificarle de holgazán en más de una ocasión.

Parte unas rebanadas de pan y las distribuye; contesta, sin prestar atención, a alguna pregunta, y sugiere que la radio alegrará la cena. Únicamente cuando están escuchando la radio le dejan a él tranquilo. Además, la música le ayuda a pensar, y puede que emitan programas instructivos que merezcan ser escuchados con atención.

Un recuerdo se le ha colado en la imaginación sin pedirle permiso. Por más que trata de rechazarlo vuelve a la carga acusadoramente. Tuvo que pedir muchos favores, movilizar influencias, escribir cartas, contar mentiras y simular enfermedad para conseguir que le trasladaran del taller de calderería, donde trabajaba de peón, a la plaza de ordenanza que actualmente ocupa. Un certificado extendido por el médico de la Sociedad, donde, sin comprometerse demasiado, aludía a posibles peligros para sus pulmones si seguía respirando el ambiente del taller, y la energía desplegada por su mujer, consiguieron el milagro. Se vio obligado a contarle a ella diversos embustes: posibilidades de ingresar en el escalafón administrativo, horas extraordinarias cobradas con regularidad, propinas. Nada de aquello era cierto; pero él deseaba liberarse del taller. El trabajo manual embrutece; y eso es lo que la burguesía desea y fomenta. Obreros embrutecidos, con las facultades intelectuales anuladas, resultan fáciles de gobernar, es decir, de tener dominados. Y, además, ¿por qué iba a esforzarse trabajando para enriquecer a unos accionistas que ni siquiera conoce? Cuando los ferrocarriles estén en manos de los trabajadores, cualquier esfuerzo, cualquier sacrificio, estarán justificados; y él trabajará como el que más.

Conseguir la plaza de ordenanza no fue en su caso un pretexto para desertar del trabajo, sino medio de emanciparse de la ignorancia. Llegado el caso, él bien puede desempeñar un cargo de jefe; y si todavía no está suficientemente preparado, bastaría con que le pusieran a sus órdenes uno de los jefes actuales. Trabajaría bajo su vigilancia, y los servicios no sufrirían menoscabo. Así se hizo en Rusia, y así debió de hacerse en Méjico y en la China Popular.

Llueve una luz amarillenta sobre la vajilla, sobre las copas y la damajuana, sobre la cazuela donde todavía quedan unos huesos de pollo con escasa carne, sobre las servilletas manchadas de grasa, sobre sus propias manos. La guardabarrera, su mujer, viste un jersey grueso que la afea más todavía, y que borra de su cuerpo todo vestigio de feminidad. Sólo sirve para la cocina y para los demás quehaceres domésticos. Si la Compañía la incluye en las nóminas, es a causa de un fallo administrativo, y porque los compañeros de su padre la protegen. Y ella, por su parte, todavía se permite calificarle de vago. Ninguna preocupación social o intelectual; la suerte de la humanidad la deja indiferente. Sus jerarquías espirituales son las propias del oscurantismo; el dinero es privilegio de los ricos y el trabajo obligación de los pobres. Con esos principios la sociedad se estacionaría en su evolución, en su progreso.

Resuenan unos golpes tímidos en la puerta. Se miran interrogantes unos a otros; a estas horas nadie suele llamar a casa de la guardabarrera. Los golpes se repiten.

—Anda, ¿qué haces ahí parado? Abre a quien sea.

Todo se confabula para no dejarle pensar; todo el mundo desearía verle embrutecido, moviéndose, aplicándose a una actividad física que le impidiera la meditación. En la oficina, son los jefes, el señor del abrigo raído, o los propios compañeros; aquí, es su mujer, que supone que un hombre, por el hecho de estar sentado, es un holgazán. Ahora tiene que ser él quien se levante y abra la puerta; a pesar de que se halla sentado al extremo opuesto del comedor.

La mujeruca asoma sin decidirse a entrar. El frío que penetra lucha con el aire caliente del comedor. La guardabarrera se levanta y va hacia la puerta que se abre junto al fregadero y la alacena.

—Entre, no se quede ahí, que hace frío.

—Como he visto la luz encendida… Necesito unos cuantos imperdibles, y pensé que usted puede tenerlos…

Sorprende en el rostro de la guardabarrera un gesto de extrañeza. La vieja comprende que no les ha llegado noticia de lo sucedido.

—¿No sabe usted? Ha nacido un pequeño en un vagón abandonado; más allá de donde trabajan los de la brigada.

La guardabarrera pasa de un asombro a otro, y se golpea con las manos abiertas en los muslos.

—¡Jesús, María y José! ¡Qué me dice! Entonces era eso lo que quería decir el Abuelo Ángel. Y yo, ¡tonta de mí!, creyendo que era… ¿Qué me dice usted? Me deja de una pieza. ¿Quién iba a suponer semejante cosa?

—Es para fajar al niño. No tenemos ningún imperdible…

El hombre interrumpe la masticación, el tenedor queda inmovilizado en lo alto. La niña ha escuchado el diálogo atentamente, y se muestra excitada.

—Mamá, mamá, ¿quién dice que ha nacido?

—¿No lo oís como yo? ¡Un niño!

Trozo 14

Estaba adormilado, posiblemente dormido, y el Abuelo Ángel, al aparecer tras los pequeños cristales de la garita, le ha sobresaltado. El espacio es reducido, pero un brasero de gran tamaño reduce todavía más la superficie utilizable, de tal manera que es difícil hallar un hueco para poner los pies.

Una sola locomotora falta para que pueda cerrar el depósito hasta mañana por la mañana. Se trata de la vieja máquina que colabora con la brigada de noche para despejar las vías afectadas por el descarrilamiento. La locomotora de La Flecha Verde no corresponde a este modesto depósito; no es, pues, de su incumbencia preocuparse de ella.

Con el Abuelo Ángel y con su macferlán, entra el frío. Al cerrar la puerta, vibran los cristales, deficientemente fijados.

—Buenas noches. ¿Te he despertado, eh?

—¿Despertado? ¡Qué va! Estaba distraído, pensando…

A nadie le interesa si él duerme o no, y está decidido a negárselo a quien sea; aunque se trate del Abuelo Ángel, que no tiene autoridad alguna para reprochárselo.

—Pues llevaba un buen rato llamando con los nudillos en el cristal, y tú no me oías.

Finge no comprender lo que le dice. Está muellemente recostado en su gran almohada; la silla, que se apoya en la pared situada a su espalda, bascula sobre sus patas traseras. Es la postura más cómoda; los pies quedan en alto sobre el travesaño, así el calor del brasero acaricia las suelas de los zapatos.

Busca una cerilla y enciende la pipa. Se le había apagado entre los dientes.

—¿Y qué te trae por aquí a estas horas, si se puede saber?

—Vengo a decirte que ha nacido un niño; mismamente en la estación.

—Bueno, ¿y a mí qué? Han nacido muchos; viven tantas familias.

—No ha nacido en las viviendas de los ferroviarios, sino aquí, entre las vías. En un vagón. Tenemos que ayudarle todos; hay que hacer algo por él.

—Lo mejor es que le manden al hospicio.

—No, si no es que le hayan abandonado; sus padres están con él. Los de la brigada de noche ya han ido a verle y le han llevado pequeños regalos. Tú tienes que hacer otro tanto.

El guardián del depósito da varias chupadas a la pipa, y observa escrutadoramente al Abuelo Ángel, cuya emoción se delata en sus movimientos, en la manera de hablar, en la expresión del rostro. Detrás de esta puertecilla encristalada forman en abanico las moles negras y dormidas de las locomotoras. No puede ausentarse estando abierta la puerta grande, y no puede cerrarla hasta que ingrese en el depósito la máquina que está trabajando todavía.

—Lo siento, pero no puedo moverme. La locomotora 587 no ha regresado. Tengo que esperar aquí hasta que venga.

Le muestra una pizarra donde están anotados doce números, correspondientes a otras tantas locomotoras. Once de los números están tachados con una gran cruz pintada con tiza; el número 587 está sin tachar.

—¿Qué locomotora es esa que esperas? ¿La que está maniobrando en el descarrilamiento?

—Esa misma. La 587, modelo «Glasgow».

—Pues no la esperes más. No vendrá al depósito esta noche.

—¿Cómo? ¿Ha ocurrido algún percance? Tendrían que haberme dado parte.

—Nada grave, sino todo lo contrario. Está con el horno abierto, para dar calor a la madre y al recién nacido.

—Pero, ¿ese loco ha sido capaz de abandonar así una locomotora…? Si a la hora del relevo no ha ingresado en el depósito me veré obligado a ponerlo en conocimiento de la superioridad. Desde luego que se la va a cargar. Por de pronto, le van a abrir un expediente. Al maquinista se le va a caer el pelo; ¡vaya si se le va a caer!

Con trabajos ha conseguido descansar en el suelo las cuatro patas de la silla. Una vez el asiento ha recuperado su posición normal, el guardián se ha puesto en pie. Los dos hombres, dentro de la garita, parecen haber crecido. Da varias chupadas a la pipa para tranquilizarse. El Abuelo Ángel, que participa también de su indignación, aunque en sentido contrario, hace chascar los nudillos de una de sus manos.

—¿Serás capaz de denunciar a un compañero por haber hecho una buena acción? No te creía así, te lo confieso.

—Cumplo con mi deber. Que el maquinista cumpla con el suyo y nada malo le ocurrirá. El cumplimiento del deber es antes que todo. Ya lo sabes.

—Pero el pequeño tiritaba de frío… ¡Si le hubieses visto!

El Abuelo Ángel da una zancada, pasando sobre el brasero. El guardián tiene que apartarse, pero, a pesar de ello, sus cuerpos se rozan. El Abuelo Ángel agarra un pedazo de tiza y tacha enérgicamente el número 587 con una cruz semejante a las demás.

—¿Cómo te atreves? Me buscas la ruina.

La actitud casi desafiante del Abuelo Ángel, por lo inesperada, le desconcierta y paraliza. Da nuevas chupadas a la pipa, se quita la gorra y vuelve a colocársela, se rasca el pecho. Cuando consigue calmarse pregunta:

—¿Por lo menos, estás bien seguro de que no vendrá en toda la noche esa máquina?

—Acompáñame y te convencerás por tus propios ojos.

—Ya te he dicho que no puedo moverme de aquí… ¡Oye! ¿Tú crees que podría cerrar sin peligro de tener un disgusto?

—No tengas ningún cuidado. Mañana, con buena voluntad por parte de todos, no hace falta que nadie se entere de lo ocurrido.

—En fin, no discutamos más, y vamos para allá.

Al pasar junto a la silla, el Abuelo Ángel agarra la almohada y se la lleva. Cuando el guardián se dispone a cerrar con llave la garita descubre su almohada bajo el brazo del Abuelo Ángel.

—¿A dónde vas con eso? Déjalo ahí dentro.

—La parturienta lo necesita más que tú. Está incómoda, tumbada en un colchón; apenas puede recostarse, tiene una almohadilla de nada.

—Pero yo paso aquí todas mis noches, y si le llevamos la almohada no la veré más. Cosa prestada, cosa perdida.

—Te compras otra mejor, y ¡ya está! Todos los compañeros han llevado regalos; no vas a ser tú menos. Hasta la propia cena hay quien ha sacrificado. ¡Una gente más pobre! Cuando los veas… Esta misma tarde llegaron de un pueblo perdido, y no han encontrado dónde dormir. ¡Vergüenza tendría que darnos a todos! Y ahora, tú ¿vas a regatearles una almohada?

El guardián cierra el portón que intercepta la vía. Se ha enrollado al cuello su bufanda peluda, y a causa de eso, apenas se oyen las palabras que pronuncia. Cuando el Abuelo Ángel recoge del suelo el farol, los perros le rodean y saltan a su alrededor.

—¿Y quién les mandaba marcharse de su pueblo? Todo el mundo a la ciudad, sin casa, sin trabajo, sin dinero. Como si esto fuese Jauja. Al final, los que somos nacidos aquí, los únicos que verdaderamente tenemos derecho, no cabremos. Y, por si fuera poco, ¡venga a hacer hijos a derecha e izquierda! Claro que eso resulta barato por lo menos…

Una vez accionada la gran llave, comprueba que el portón ha quedado bien cerrado. El Abuelo Ángel le entrega la almohada y le señala un resplandor que se divisa entre los vagones abandonados.

—Allí es. Ahora tengo que hacer; no te acompaño. Llévales la almohada a esos pobres; y no gruñas tanto.

El Abuelo Ángel se marcha en dirección al puente. Sobre la pared que cierra el depósito, asoman locomotoras de distintos tipos, edades y tamaños. La estación de viajeros queda bastante atrás, y asimismo los tinglados y apartaderos. Las vías tienden a converger en forma de embudo, bordeadas por huertecillos raquíticos, pequeñas casas y edificios industriales. Algunas lucecillas rojizas o amarillentas salpican las calles del suburbio.

El puente es como un corsé que agavilla las vías. Después se abrirán hacia sus respectivos destinos. El puente es la verdadera frontera del país ferroviario; toda ayuda hay que buscarla de este lado. Atravesándolo se penetra en otro territorio poblado por gentes de las cuales nada puede esperarse.

Desciende del talud por un caminillo de tierra apretada, entre hierbajos polvorientos. Bajo la arcada de piedra del puente están refugiados dos mendigos. Este arco proporciona sólido techo al sumario campamento. De unos clavos, colocados en los intersticios de las piedras correspondientes al muro, cuelgan dos macutos. En el suelo, un montón de paja señala el lugar que les sirve de lecho. Una manta desflecada y dos cayados completan el ajuar de los vagabundos.

Están sentados junto a una hoguera. Uno de los mendigos tiene agarrado el puño de un paraguas sin varillaje, en cuya contera está ensartada una gallina que termina de dorarse al fuego. Las plumas, desparramadas por el suelo, se arremolinan y vuelan por efecto del viento. El más viejo de los dos mendigos tiene en la mano una botella de vino. Destapada y vacía, otra botella que han arrojado por inútil, evidencia que también festejan la noche.

Al oírle llegar, se vuelven hacia el Abuelo Ángel. El más viejo le saluda con unos expresivos movimientos de la botella.

—Ya nos tienes aquí otra vez. Los guardias nos expulsaron de los alrededores del mercado. Hemos pensado que bajo el puente no se está mal del todo.

El Abuelo se acerca a ellos; los perros, ronroneando, permanecen a cierta distancia. Sólo el más pequeño se arriesga atraído por el olor de la gallina.

—Sabía que vinisteis ayer… Os pido que no maltratéis a los perros. Fijaos, os tienen miedo.

—Si no fue más que una pedrada. No sabía que fuese tuyo, palabra. Lo que pasa es que no me fío del perro que no conozco; y yo sé muy bien por qué.

El más locuaz de los mendigos es el más viejo, barbudo y desdentado. Ahora le ofrece la botella, que el Abuelo Ángel acepta. Con cuidado de no derramar el vino, bebe con moderada circunspección.

—Eso no es nada. ¡Dale de firme!

Bebe otro traguito, pero en seguida devuelve la botella. El mendigo mete en la boca el extremo del gollete, echa la cabeza hacia atrás y permanece así hasta que la botella, tras unos gluglús que se dirían jadeos de agonizante, se vacía.

—¿Ves? Así hay que beber. No lo ahorres el vino. Nos quedan dos botellas más. Estos días andan muy caritativos los buenos cristianos.

El que sostiene la gallina está atento a que las llamas no se la carbonicen, pero escucha la conversación. Entre risotadas, cambia de mano el asador improvisado, y tercia en el diálogo:

—Le hubieras visto a éste pidiendo limosna para comprarle medicamentos a una nietecita enferma. ¡Te mondabas de risa! Era de ver la cara que ponía. Partía el corazón…

—Pero eso que contáis no está bien…

El viejo que se halla junto al Abuelo Ángel, le golpea amistosamente la espalda. Las risotadas de los pordioseros resuenan bajo la arcada del puente.

—¡Hay que aprovecharse de estos días! Los tipos tienen dinero. Cobran pagas y aguinaldos, y por si fuera poco, están sentimentales.

—Abuelo, te juro que era para reventar de risa. Enseñaba una receta, y, ¿sabes cuál era? La que le dieron en el dispensario para la sarna.

La risa le obliga a interrumpirse; cuando se calma, toma aliento y continúa.

—«Mi nietecita está agonizando, buena señora». Yo mismo llegaba a creérmelo; te lo juro.

—Algún dinero les hemos sacado a los tipos. El vino no lo regalan, desde luego. Los taberneros tienen mala baba hasta en estos días.

—¿Y esa gallina, también la habéis comprado…?

Los vagabundos se miran sorprendidos y se esfuerzan en contener la risa. Desviando la pregunta, le contesta el más joven:

—¿Qué, te gusta? Y no huele mal que digamos, ¿eh? Quédate con nosotros; te daremos un cacho. ¡Caray! Tú, al fin y al cabo, puede decirse que eres de los nuestros.

—¡Y tanto! ¿Te acuerdas de aquella noche que me andaban persiguiendo? Menudo miedo pasamos. Gracias a ti me libré de buena.

—El Abuelo Ángel es hombre de ley. Hasta las ratas saben que él no ha vendido jamás a sus amigos… ni a nadie.

—… He oído decir que la gallina hace buen caldo para las recién paridas.

—¡Para las recién paridas! ¿A nosotros qué nos importan las recién paridas? Las mujeres que nos las den nueve meses antes. Si sabes de alguna nos la traes aquí, que ya verás…

—No digáis barbaridades. Os he preguntado si comprasteis esa gallina.

De nuevo se miran y se ríen. El más viejo, el de la barba canosa, se levanta, y mientras busca entre la paja una botella que han debido de ocultar allí, contesta con sorna:

—Nos la han regalado.

—¿Quién?

—Abuelo, no preguntes tanto, pareces de la bofia… Una señora caritativa; deseaba que éste y yo celebráramos las fiestas. Una señora… amiga nuestra, tan generosa y buena la pobre…

Vuelven a reírse. El Abuelo, de tan interesado como les escucha, apenas advierte que bromean. Se queda en silencio y pensativo. De pronto, con cierta precipitación, exclama.

—Necesito una gallina como ésa.

—No seas ansioso, que eres demasiado viejo para darte una panzada semejante. Comerás un cacho de ésta, pan y vino. Queremos que te quedes con nosotros a festejar esta noche. ¡Ten, bebe otro trago!

El Abuelo Ángel obedece. No acierta a que el chorrito caiga en su boca abierta; el vino se le derrama por el mentón y la garganta.

Ya está la gallina en su punto; el mendigo más joven la ha retirado del fuego, y la coloca sobre unas hojas de periódico extendidas en el suelo. Abre una navaja, cuya hoja, a fuerza de uso y afilados, está notablemente reducida, y con ayuda de ella y de los dedos, que en seguida rezuman pringue, parte en dos pedazos la gallina. Entrega una de las mitades al mendigo de la barba blanca, y separando un alón y parte del encuentro del trozo que le corresponde, se lo ofrece al Abuelo Ángel. Después se levanta, saca media hogaza de uno de los zurrones y parte grandes rebanadas, que distribuye.

—¡Eh, tú! Venga esa botella, que el humo me ha dejado seco el gaznate.

—Lo que yo quería deciros es que esa buena mujer quizá pudiera regalaros otra gallina; especialmente si se entera de que hay alguien que la necesita más que vosotros…

—¿Cómo más que nosotros? Tú desvarías, Abuelo…

Comen a grandes bocados, a excepción del Abuelo Ángel, que se muestra preocupado y reticente.

—No quise ofenderos, pero os aseguro que hay alguien que necesitaría una gallina esta misma noche. Y pienso que esa buena señora, si es tan caritativa como decís…, explicándole debidamente el caso, seguramente que…

De nuevo se ríen a coro. Las llamas crepitan y la ropa se calienta sobre el cuerpo.

—Bebe, Abuelo. Bebe, que hablas como los propios ángeles.

No se atreve a rechazar la botella que le brindan, pero no bebe más que unas gotas. Los mendigos dan tan largos tragos que la vacían. La arrojan lejos y se oye un ruido de cristales rotos. Los perros, previsoramente, se alejan desapareciendo por el talud arriba.

—Esa señora nos dará cuanto le pidamos. Como los guardias no intervengan, le vamos a vaciar el corral…

—Si no os atrevéis a insistir esta noche… Por otro lado pienso que es ya tan tarde…

—Eso es lo de menos; cuanto más tarde, mejor.

El vagabundo viejo se ha levantado y está registrando entre las pajas que forman el lecho. Las remueve enérgicamente, y algunas briznas se le quedan prendidas en las mangas del abrigo. Cuando por fin encuentra otra botella la alza triunfante por encima de la cabeza, y se aproxima sonriente a la hoguera.

—¡La última!

La descorcha, y le da un trago prolongado. Cuando termina, eructa, y se la pasa al compañero. Él se encara con el Abuelo Ángel:

—¿Tú quieres una gallina?

—Si buenamente os la regalan… Es para hacerle caldo a una parturienta.

—Tendrás caldo. A este vejete no podemos negarle nada, y él bien lo sabe. En cuanto terminemos la cena, y demos fin a esta botella, nos largamos a visitar a nuestra amiga. ¿Eh, tú?

Corre la botella de mano en mano; de nuevo le obligan a beber entre risotadas y obscenidades. Hasta le ofrecen los huesos de la gallina para que se los lleve a los perros.

—Lo dicho; dentro de una hora aquí tienes una gallina.

—Dios os lo pagará, es una buena acción.

—Pues claro, una acción buena. ¿Dios, dices? Ya puedes pedirle que nos proteja.

—Vamos allá, compañero. A éste y a mí no hay gallina que se nos resista. Y tú, Abuelo, puedes ir calentando el agua. Hasta te la llevaremos a domicilio, si nos prometes unos copazos de aguardiente del tuyo.

—Dios os lo pagará…

Ya están en pie los dos mendigos. Eructan, se estiran, se ajustan la ropa. El viejo deja escurrir sobre su boca abierta las últimas gotas que quedaban en la botella. Después, la arroja contra el muro de piedra, donde se quiebra en añicos. Los dos vagabundos desaparecen por el camino del talud arriba.

Una vaga pereza, el sopor, y el miedo al frío, retienen al Abuelo Ángel sentado junto a la hoguera.

Primero es un rumor lejano que se trasmite por el aire. Luego comienzan a retemblar las paredes en que se apoya la bóveda. La impresión de algo amenazador que crece, se hace más precisa y amedrentadora. Algo se acerca muy de prisa; la vibración lo domina todo, lo llena todo, dentro y fuera del cuerpo. Recuerda que es la hora de llegada del expreso llamado La Flecha Verde. Él, quizás esté ligeramente mareado; no tiene costumbre de beber vino; lo ha hecho por no desairar a los mendigos. Ya resulta imposible pensar; la vibración se convierte en terremoto, y el rumor ha degenerado en estruendo.

Sale apresurado de debajo del puente; coge el farol y comienza a subir por el talud arriba. La Flecha Verde avanza como un bólido, como un disparo de cañón, llevando en su proa un enorme foco que se agiganta rápidamente.

Da la vuelta al farol y lo deja en el suelo para evitar que lo supongan señal de alarma, y se separa unos pasos de los rieles no vaya a arrastrarle el torbellino. El convoy va pintado de un verde lujoso y reluciente, que el aire y la velocidad afinan.

Alza la voz cuanto puede y agita los brazos cual si fuesen aspas de molino. Su exaltación le hace incluso saltar. Pero sus esfuerzos resultan tan inútiles como sus voces; no le oyen ni le ven. Los viajeros del pullman están distraídos; algunos, ya con los abrigos puestos, se preparan para descender antes que los demás. Si alguien, por casualidad, le ha visto gesticulando, habrá pensado que se trata de un borracho o de un loco. No le han oído, pero aunque le hubiesen oído, ¿qué puede importarles a los pasajeros de La Flecha Verde que haya nacido un niño en un vagón de ganado?

El rojo farol de cola disminuye de tamaño disparado hacia la estación de los viajeros. Todavía vibran los carriles, y el aire aún no se ha serenado. Bailan papeles, hojas secas y plumas de gallina. El Abuelo, decepcionado, recoge su farol y comienza a caminar hacia el apartadero. A cierta distancia le estaban esperando los perros, que en cuanto le ven andar, le siguen. Está triste; ni uno solo de los pasajeros del tren se habrá enterado de que esta noche, aquí, ha nacido un niño, y, sin embargo, él se ha esforzado por anunciárselo.

Trozo 15

Primero se ha acostado su marido; ella le ha seguido al poco rato. No ha conseguido dormirse todavía; la inquietud la desasosiega y desvela. Su marido se ha dejado vencer por el sueño, incapaz de mantener una actitud vigilante. Como tiene por costumbre, se descarga en ella de cualquier deber o preocupación.

Han cenado abundantemente, como correspondía. Al acostarse ha encontrado las sábanas demasiado frías, quizás sea ésa la causa del insomnio. Además, está preocupada desde que por la tarde, al entrar en el gallinero, ha comprobado que le faltaba una gallina.

Todos los años, al llegar estos días, les roban alguna gallina. Ella culpa a los vecinos; cualquier desaprensivo que se aprovecha de su dinero y de su trabajo, de la paciencia y del gasto que representa criar estas gallinas en un rincón de su huertecillo. Y su marido durmiendo, sin preocuparse lo más mínimo, sin darse por enterado de lo que ocurre. Está convencida de que los ladrones entran por detrás, aprovechándose de que la pared está medio derruida. Alumbrándose con una linterna, ha registrado el gallinero, y ha estado comprobando las pisadas. Cada año le advierte que es necesario que arregle la cerca, que reconstruya la pared; y él no ve más que inconvenientes, y se escuda tras pretextos que justifican nuevas demoras.

Unos desalmados, seguramente poco después del anochecer, de nuevo han penetrado en el corral, y les han robado. Y de la misma manera que se conforman con apoderarse de una gallina, podrían llevárselas todas. O asesinarlos, si se empeñan en ello, pues su marido duerme, y para no molestarse, se echa el alma a la espalda. Empieza incluso a sospechar que lo que ocurre es que tiene miedo. Exactamente; así debe de ser. A pesar de su escopeta de cazador y de sus fanfarronadas, lo único que se le ha ocurrido hacer es atrancar la puerta exterior de la casa. Las gallinas quedan indefensas en el gallinero de madera, cerrado por un pestillo que cualquiera puede abrir. Afortunadamente ha logrado convencerle de que dejara al alcance de la mano la escopeta cargada.

A los ladrones habría que matarlos; matarlos a todos, sin excepción. Y lo mismo a los gitanos, a los vagabundos y a cuantos pretenden apoderarse de lo que no es suyo. Si desean comer gallinas, que trabajen y que ganen dinero para comprarlas; o que hagan como ella: que las críen. Y si no tienen dinero, si son unos desgraciados que no ganan bastante para comer pollo, que revienten y que coman pan duro.

Es éste un barrio obrero; aquí habita principalmente gente pobre, vaga y desordenada. Pero por su tienda que no se acerquen; ellos no fían a nadie, y no rebajan a nadie. Vender poco y caro, ésa es su consigna. Cuanto más reducido sea el número de personas que puedan calzar buenos zapatos o usar camisas de calidad, más lucirán los que tienen dinero para comprárselas. El que no pueda adquirir prendas buenas, peor para él.

Son los listos quienes medran en este mundo; y ella y su marido están demostrando que lo son. El día que reúnan capital suficiente para marcharse de este barrio de hambrientos, el día que puedan instalarse en el centro de la ciudad, se enterarán todos de qué son ellos capaces. Los desgraciados de esta barriada se quejan de que los precios suben, de que no pueden comprar comida o ropas suficientes. Cuanto más altos están los precios, mayor es la prosperidad; más se gana. Si los que continuamente se quejan, son tan inútiles que no sirven más que para trabajar por cuenta de otros, que se fastidien y aprendan a vivir. Y entre tanto, que se conformen con lo que tienen.

No puede dormir, se agita, da vueltas en el lecho pretendiendo evadirse del calor, del frío, del contacto con el cuerpo de su esposo, o del hormiguillo que la desazona. Está rabiosa contra su marido porque duerme, contra quien robó la gallina, contra los pobres y contra los ricos; está rabiosa contra ella misma, contra su egoísta frustración.

Pudo haberse casado con un hombre mejor que el que ronca a su lado; se equivocó en la elección. Pudo casarse con Manuel, el dueño de la tienda de comestibles, y eligió a éste. Manuel vale más. Es el último en cerrar la tienda y el primero en abrirla; es hábil como pocos en el peso; emplea esa simpatía pegajosa que obliga a aceptar la fruta aunque esté pasada; y es lo bastante duro para no fiar a quien supone pobre. Al fin y al cabo, Manuel se casó con una mujer que no valía ni la mitad que ella. Esta misma tarde, ha ido a comprar queso y se ha estado fijando en cómo trabaja el Manuel. ¡Buena caja han debido de hacer! Él no necesita salir de este barrio para enriquecerse. Además, si tuviera la suerte de que volviera otro período de escasez, ganaría mucho más. De comer es de lo último que la gente se priva. En épocas de guerra o de crisis, la mayor parte de los dineros se gastan en los comestibles, las panaderías y en los demás comercios de artículos alimenticios. Especialmente en estos barrios pobres donde el vestir, salvo a los jóvenes, a nadie preocupa demasiado.

Ésa es precisamente la quiebra que ella advierte en el negocio de su marido. Los zapatos, las camisas, los calcetines, la ropa interior, y muchos de los artículos que venden, suelen clasificarse como de «primera necesidad»; realmente no lo son. Las fortunas se hacen en los períodos de anormalidad y de escasez. Un hombre puede llevar las camisas recosidas, los zapatos destrozados; hasta podría prescindir del calzado y de la ropa interior; pero comer, no tendrá otro remedio que comer cada día, y pagará el precio que le pidan. Y no digamos los que tienen niños; ésos pasarán por las mayores miserias para comprar un bote de leche condensada; el que los tenga, fijará el precio, y no va a ser tan tonto como para regalarlos.

A pesar de que la ventana está cerrada, el ruido ha sido tan evidente que ella se ha incorporado en el lecho. Todavía duda si era verdaderamente un cacareo lo que ha creído oír. Podrían engañarla los sentidos de puro obsesionada que está.

Salta de la cama, abre la ventana, y corre a encender la luz eléctrica. Aunque la lámpara no es de mucha potencia, su resplandor se proyecta sobre la parte del huertecillo en donde está el gallinero. Al asomarse a la ventana abierta, el frío le ha golpeado en el rostro, en las manos, en el cuerpo. Para distinguir mejor se frota los ojos.

Los descubre; son dos hombres. Uno de ellos salta el muro por el lugar que está medio derruido; el otro le está esperando fuera. Dominada por la indignación, el frío y el pánico, la voz se le ahoga, pero haciendo un esfuerzo, todavía es capaz de gritar:

—¡Ladrones! ¡Ladroooones! ¡Asesinoooos…!

El marido se incorpora sobresaltado, con los ojos dilatados por el espanto y el atontamiento. Ella se acerca a la cama y, cogiéndole por el hombro, le zarandea. Con su pijama de franela y su asombro despavorido, es igual que un estúpido, un loco o un niño, a quienes hay que espolear para que despabilen.

Junto al oído le grita imperativamente:

—¡La escopeta, la escopeta! ¡Corre!

Previsoramente le ha mandado que la dejara al alcance de la mano, y cargada. Él, que presume de buena puntería, no va a permitir que los ladrones se le escapen. Tiene dos cartuchos; puede matar, o por lo menos malherir, a ambos bandidos. Pero reacciona lentamente, todavía no está despierto. Su impaciencia la lleva nuevamente a la ventana. Podría hallarse por las cercanías alguna pareja de guardias o de vigilantes nocturnos.

—¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡A ellos, a los asesinos!

A pesar de la oscuridad los ve huir atropelladamente, cruzando los descampados que se extienden a espaldas de las casas. Si alcanzan las vías del ferrocarril, y pasan al lado opuesto del talud, se les habrán escapado. Van abriéndose las ventanas de otros vecinos; uno de ellos, sacando medio cuerpo fuera del alféizar, taladra la noche con un silbato de alarma.

El marido, armado de la escopeta, se acerca a la ventana. Ella apaga la luz eléctrica para que distinga mejor a los fugitivos y afine la puntería. Están ya a cierta distancia, y corren desconcertados, cayéndose y levantándose, en su desesperada huida. Nadie, sin embargo, les persigue; nadie se atreve a perseguirles; sólo desde las ventanas les acosan con voces de alarma, improperios, y el silbato agudísimo, pero, por el momento, inútil.

—¿Qué haces que no tiras? ¡Mátales ya de una vez!

Los dos disparos suenan brutalmente retumbando por el descampado; se proyectan contra las paredes y penetran en las alcobas. El humo les ciega durante unos instantes; cuando se disipa, entreven fugazmente las siluetas de los malhechores que desaparecen al otro lado del talud del ferrocarril.

—Se han escapado esos perros, esos asesinos…

—Quizás…, me ha parecido que he alcanzado a uno… Debe ir herido, creo.

—¡Qué vas a tocar a nadie! Se te han escapado en las narices vivitos y coleando. Ésa es tu cacareada puntería…

Suenan al abrirse puertas y ventanas; la alarma se propaga por el vecindario. Se oyen frases interrogadoras; nadie sabe nada, todos preguntan. Algunos todavía no se atreven a abrir las ventanas; las detonaciones les han atemorizado. Los más osados se han echado un abrigo sobre las ropas de noche, y aparecen por la parte trasera de las casas que da a los huertos y descampados.

Ellos mismos se visten apresuradamente, y descienden al huertecillo donde se ha cometido el desafuero. El marido todavía empuña la escopeta, y parece decidido a combatir contra quien se presente; a buscar desquite del fracaso de su puntería.

Los vecinos, que han salido por las traseras de sus casas, se aproximan. Ella comprueba cómo los malhechores han dejado abierta la puerta de tela metálica del gallinero. Cuenta las aves, y se equivoca; primero cree que le faltan dos, después, al contrario, hay una que sobra. Por último, con ayuda del marido, llega al convencimiento de que le falta una gallina. La recuerda perfectamente: la más hermosa, la más blanca, la que más huevos ponía; la mejor.

Preguntas y respuestas saltan sobre el vallado. A fin de comentar el suceso con mayor comodidad, salen del huerto al descampado, y allí se reúnen con los vecinos. Él empuña todavía el arma, pues, a pesar de que su puntería ha quedado en entredicho, desea demostrar a los vecinos que no se arredra ante nadie. La confusión es grande; ninguno sabe con exactitud lo que acaba de suceder.

—¿Han matado a alguien?

—¿Fue usted quien disparó?

—Eran dos los asesinos; les vimos cómo saltaban al otro lado de las vías.

—¿Asesinos dice?

—Sí; ha dicho asesinos, ¿han matado a alguien?

—¿Iban a asesinarles a ustedes? ¡Qué horror!

—Éste, que ha fallado la puntería, si no…

—¡Y que lo diga usted!

—No, yo no sé; sólo he oído dos disparos de escopeta…

—Entonces, los bandidos no han disparado.

—Menudo susto; aún me va así el corazón.

—Lo dicho; las personas decentes estamos indefensas.

Preguntas y respuestas, exclamaciones y frases sin ninguna conexión, se entrecruzan. Poco a poco la verdad se va abriendo paso: la alarma ha sido desproporcionada a la importancia real del hecho. A pesar de los circunloquios y de las frases de amplio significado, empiezan a comprender que lo ocurrido es que han robado una gallina. Nada más que una simple gallina. Sin embargo, el sobresalto, los gritos, los disparos, el frío y la circunstancia de que el suceso haya ocurrido por la noche, mantienen la exaltación histérica de los componentes del grupo.

—Pues si llego a estar bien despierto no fallo los tiros. De buena se han librado esos pillos. Yo digo que hay que acabar de una vez con los ladrones; ahorcarlos a todos si hace falta.

—Tiene razón mi marido; ahorcarlos allí mismo donde se les coja. Un buen escarmiento para los demás. Y no que los mandan a la cárcel donde les dan de comer sin trabajar, y pasado un tiempo, ¡hala!, otra vez a la calle.

Interviene una voz pacificadora, más serena y ecuánime que las demás del corro.

—Veamos; al fin y al cabo, ¿qué es lo que han robado? Una gallina, si no he entendido mal. Entonces no exageren, no desorbiten el problema.

Furiosa como está, casi se le arroja encima. Ella conoce bien al que habla; es un maestro, un muerto de hambre; se le nota en sus zapatos destaconados, en su trajecillo raído. Claro, a él no le robarán nada los ladrones, por eso tiene la desfachatez de salir en su defensa.

—¡Cómo se atreve a defenderles! Esta noche roban una gallina, y mañana nos matarán a todos…

Retrocede prudentemente un paso. Sabe que la tendera no le estima; él no es cliente de su tienda. Los mismos géneros, en caso de necesidad, pueden adquirirse más baratos en cualquiera de los almacenes del centro. Está tan exaltada que parece una loca; casi le ha asustado.

Como acostumbra a hacer antes de acostarse, estaba leyendo. Los gritos le han sobresaltado, y ha llegado a creer que había acontecido algo grave. Desde su ventana ha visto a los dos hombres que huían, y aún ignorando cuál pudiera ser su delito, se ha sentido aliviado al comprobar que los tiros no les han alcanzado. Ha sido un sentimiento instintivo; siempre, no sabe por qué, está de parte de quienes son perseguidos y acorralados.

—No se exalte usted, señora. Robar una gallina no es delito suficiente para matar a nadie; ni siquiera tratándose de una gallina precisamente suya.

Apresuradamente, con la respiración entrecortada, llegan dos guardias seguidos de algunos curiosos que se quedan a prudente distancia.

—¿Qué ocurre aquí? ¿Qué han sido esos disparos?

Aún no han advertido que el tendero tiene la escopeta en la mano. Hablan con los del grupo; se dirigen al maestro, a la tendera, a todos en general.

—Unos criminales; se han escapado por allá…

—¿Dónde está el cadáver, veamos?

La situación le recuerda algún mal sainete, y el maestro se ríe moderadamente. Mientras se quita las gafas y las limpia con el pañuelo, se dirige a la pareja de Orden Público. El maestro es el único de todo el grupo de los vecinos que está vestido normalmente; eso basta para conferirle cierta superioridad ante los guardias.

—No se alarmen; nada de particular ha sucedido. Robaron una gallina simplemente, y escaparon con ella.

La tendera, descompuesta, se abalanza sobre el maestro. Da la impresión de que se propone agredirle.

—Y ¡todavía les defiende…!

Uno de los guardias la sujeta enérgicamente por el brazo, y la aparta a un lado. Ella se debate, pero acaba por quedarse quieta. El guardia emplea al hablarla un tono autoritario y hostil.

—¡Usted se calla ahora mismo; y se está quieta ahí!

El otro guardia interroga al maestro.

—Pero hemos oído dos disparos. ¿Acaso iban armados los ladrones?

—Es mi marido quien ha disparado sobre esos canallas. No vamos a dejarnos asesinar cruzados de brazos.

—¿Dónde está su marido?

—¡Tú, acércate! No te quedes ahí escondido como si tuvieras miedo. Si estos señores hubiesen estado vigilando lo que tienen que vigilar, tú no te habrías visto obligado a defenderte.

—Señora, le he dicho que se calle… Le va a tener más cuenta.

Mientras el marido se aproxima al guardia, algunos del grupo se retiran discretamente, procurando no ser advertidos.

—Venga ese arma.

El guardia la examina, la huele, la abre; y se queda con ella. Terminadas las comprobaciones se dirige al dueño de la tienda de comestibles y a otro vecino, que, con disimulo, se escabullían hacia sus casas.

—Ustedes aquí, no se marchen. Han de venir a declarar.

—¿A declarar qué? ¡Mira los valentones! Eso nos falta, que ahora detengan a las personas honradas, a nosotros, a los que nos tenemos que defender de los ladrones con nuestros propios medios, a pesar de que pagamos impuestos para que cuatro vagos vivan como príncipes…

—Usted, señora, se calla ahora mismo. Si tantas ganas tiene de charlar, le cuenta al comisario todo eso.

—¡No digo! Llegan tarde para detener a los ladrones, y de pura rabia nos detienen a nosotros…

—Calla, mujer, no te exaltes así; no nos busques más líos.

—Usted queda detenido para responder de los disparos y de con qué derecho tiene esa escopeta. Usted, por desacato a la autoridad. Ustedes hagan el favor de seguirnos, es sólo para declarar; en seguida estarán listos.

—¡Esto es un atropello! Me van a oír cuatro verdades que les van a escocer. Y toda la culpa es tuya, que eres un calzonazos que no sabes hacerte respetar; eso es lo que eres.

—Calla de una vez…

—¿Y así vamos a ir por la calle, en paños menores, digo yo?

—¡Andando he dicho, señora! Y ustedes, hagan el favor…

Marchan a la Comisaría del Distrito. Los vecinos del disuelto grupo han entrado en sus casas y apagado la luz; pero se asoman a hurtadillas por las ventanas.

El maestro ha entrado en su habitación y ha cerrado las contraventanas. Los libros rebasan las estanterías y se desparraman sobre la mesa, las sillas, forman pilas en el suelo, y los hay hasta sobre la cama. En este barrio, donde vive hace varios años, le llaman arbitrariamente «el maestro»; es a causa de que, para poder vivir, da algunas lecciones particulares. De la cátedra le separaron hace tiempo; le obligaron a presentar la dimisión. Lee, estudia, piensa, intenta ver claro; pero, sobre todo, espera.

La escena que acaba de presenciar le ha irritado y deprimido. Es difícil amar a los hombres conviviendo con ellos. Y, sin embargo, confía. Vendrán otros hombres, los que ahora son jóvenes, y luego otros, y otros. Hay que esperar; el mundo y las posibilidades de justicia no se terminarán con su generación. La justicia puede cumplirse en otros hombres más merecedores de ella.

Trozo 16

Se han quedado solos; María duerme abrazada al niño. Él ha comido de lo que les trajeron los obreros de la brigada nocturna, y casi se ha terminado el vino de la botella. Estaba desfallecido, agotado por la fatiga, al borde de desinteresarse de cuanto le rodea y de entregarse al aniquilamiento. Ahora, recostado en la pared del vagón, siente que han huido todas las sensaciones desagradables, que su cuerpo ha olvidado cuantos trabajos y angustias se han ido presentando atropelladamente desde que llegaron a la ciudad, desde que salieron del pueblo; quizás desde mucho más atrás todavía.

La caldera proyecta su luz rojiza y su calor en el interior del vagón donde se hallan refugiados. Ha encendido el grueso cigarro con que alguien, no recuerda bien quién, le obsequió. El humo, en la boca, en la garganta, en la nariz, en los pulmones, le llena de bienestar, de paz. María descansa con idéntico sosiego que si estuviera acostada en una cama y protegida por el techo y las paredes de una verdadera casa. El pequeño, que ha cesado de llorar, duerme por vez primera. También él desearía dormir; olvidarse de todo. Mañana comenzará un nuevo día, y los problemas irán solucionándose. Alguien —el maquinista probablemente— le ha anotado el número de un teléfono, y le ha prometido recomendación para una persona que puede encontrarles alojamiento. Él no sabe telefonear, pero la guardabarrera, que estaba con ellos, se ha ofrecido para acompañarle a un bar desde donde podrán hacerlo; ella misma se pondrá al aparato.

Hace un momento se ha marchado la buena mujer que tanto les ha ayudado esta noche. María ya se había dormido, y no ha podido despedirla ni darle las gracias. ¿Quién será esa buena mujer? Recuerda que ella misma le ha contado que se dedica a recoger carbones de los que quedan abandonados entre las vías, y que luego los vende. Ni siquiera ha visto bien su rostro; si mañana se cruzan por las calles de la ciudad no podrá identificarla.

Todo ha sucedido casi a oscuras: la tenue luz de la bujía agitada por el viento, fugaces iluminaciones de cerillas, el resplandor del horno que proyecta sombras crudas y reflejos irreales. A pesar de que hablaba poco, podría reconocer la voz de la mujeruca y también sus manos sucias y agrietadas, que se retorcían, frotándose, mientras les echaba el agua. Una mujer bondadosa ha surgido providencialmente cuando más falta les hacía, y acaba de desaparecer cargada con los dos costalillos de carbón. Ni su nombre saben; nunca más volverán a encontrarla.

Como ha creído que era de justicia proceder así, le ha ofrecido el dinero de la colecta del capataz; pero la mujeruca se ha resistido a aceptarlo. Han discutido cortésmente, y, al fin, ha tomado la mitad. Él hubiese deseado regalarle mucho más dinero; de tenerlo, hubiese insistido hasta convencerla. Sin sus auxilios pudo haber muerto el pequeño, y no hay dinero bastante para comprar la vida de un niño, de un hijo.

Poco a poco se han ido marchando todos. El maquinista también dijo que le esperaban en su casa; habrá llegado tarde. Era un hombre alto, seco, con el cabello gris. Todos les han socorrido y demostrado simpatía. Él no sabía cómo darles las gracias, de qué manera agradecerles la ayuda que les han prestado. Le faltaban palabras, y ahora teme que hayan podido creerle desagradecido. También ha venido otro hombre; un viejo silencioso que fumaba una pipa. «No se preocupe por la locomotora; yo me encargo de ella.» Lo ha repetido varias veces, si bien él no ha llegado a comprender el sentido de la frase. Les ha ofrecido una almohada grande, para que María estuviese más cómoda. También le ha regalado a él un paquete de picadura de tabaco casi entero. Todos los hombres le han obsequiado con tabaco.

Uno de los obreros ha traído una botella de leche caliente. Pero María ha dicho que el niño, hasta mañana, no debe de tomar alimento, y que mañana le dará de mamar. La leche se la ha bebido María; no ha sido capaz de comer ni un pedazo de pan.

Cuando entraron en el recinto de la estación no vieron a nadie; parecía que iban a estar completamente solos; y no lo han estado. Como genios protectores iban apareciendo unos tras otros, y él los recibía como a tales: la mujeruca del carbón, el Abuelo Ángel, el maquinista y el fogonero, el capataz y los de la brigada con sus obsequios y su cariñosa presencia, la guardabarrera y el hombre de la pipa. A todos les recuerda entre las sombras, entre el desconcierto, agrupados en la ternura que la solidaridad desvelaba.

Si no temiera despertarle, le gustaría destapar al niño para verle de nuevo. Antes acercó una bujía para examinar bien su rostro, para saber cómo es realmente. Sabe que está presente ahí, latiéndole ya su pequeño corazón; nacido. Le gustaría verlo, acunarlo en sus brazos; pero comprende que el gozo de estrecharlo así, de abrigarlo con el propio cuerpo, es a la madre a quien corresponde disfrutarlo con prioridad.

Todo se ha cumplido; cuanto parecía imposible de salvar, se ha salvado. Han pasado un mal momento, una noche angustiosa. Ya está todo en su sitio; mañana hallarán alojamiento y trabajo. El niño crecerá como todos los niños crecen, y se convertirá en un hombre.

Con el dedo meñique desprende la ceniza de la punta del cigarro. Todo su cuerpo se ha acostumbrado a la incómoda postura; cualquier sensación desagradable ha sido eliminada. Quisiera permanecer así, siempre vencido por este adormecimiento voluptuoso, con un cigarro en la boca y las piernas estiradas, oyendo junto a él la respiración de María, acompasada y lenta, y advirtiendo la presencia, diminuta y real, del recién nacido, vivo ya, difícil de imaginar aún de tan reciente.

Se tumba en el suelo sobre la paja que hay junto al colchón. La punta del cigarro es una lucecita sobre los ojos, una falsa referencia que destruye cualquier noción de perspectiva o distancia; hasta la noción de tiempo se embarulla. Los malignos fantasmas quedan lejos; María y el niño están aquí, a su lado. El camino recorrido ha sido largo y trabajoso, y no han faltado los peligros; pero han llegado. Mañana se habrán disipado las pesadillas. Atrás quedará lo absurdo y lo medroso; convendría no pensar en ello. Atrás es ayer, anteayer; meses y años vividos. Y esos meses, esos años, esos días, ya no existen, ya no deberían de existir.

Lucha por ahuyentar los recuerdos que el cansancio y el nerviosismo remueven y atraen; lucha por olvidar el cansancio y el nerviosismo que acaba de vencer. Los recuerdos son fluidos, le ganan la voluntad, acuden precisos y exactos, coloridos y olorosos, disfrazados de actualidad, viviendo nuevamente. José se rinde; se instala en el momento y recomienza lo que vivió otra vez.

Pasó, de propósito, por delante de la taberna. Buscaba a Ramón, un bracero que le debía un pie para los cántaros, que le hizo por encargo el verano anterior. Ramón tenía varios hijos, pero frecuentaba la taberna. En el pueblo se hablaba mal de su mujer. Era primavera, y los hombres estaban a la puerta, bebiendo en las mesas, sentados en taburetes, o en pie. Él no deseaba sentarse, y Ramón le forzó a hacerlo y, además, a tomar un vaso de vino. No le pagó la deuda; le prometió hacerlo en la época de la recolección, cuando los jornales son más elevados y la continuidad en el trabajo está asegurada. Ramón estaba enterado de que iban a marcharse a la ciudad, y de que esperaban un hijo. A él no le gustaba comentarlo pues los hombres del pueblo suelen gastar bromas soeces a propósito de los embarazos. Ramón estaba un poco bebido; le preguntó que cómo pensaban arreglarse a la llegada a la ciudad, con la mujer embarazada, y, después, con un niño de pañales. A él ya le preocupaba ese problema, a pesar de que todavía no había muerto el tío; sabía que la presencia de un niño tan pequeño iba a acarrearles dificultades. Pero era un tema que no deseaba discutir con los demás; nada se soluciona con lamentos, y los consejos de los amigos sirven de bien poco. Ramón hablaba sin restricciones de sus hijos, de lo menguado de los jornales, del hambre y la miseria familiar, de cómo su mujer se veía forzada a trabajar en casa del escribiente del Juzgado. Tampoco se recataba de decir que esto último se comentaba en el pueblo, debido a que el escribiente era soltero y joven. Ahora era Ramón quien le pedía consejo; él no sabía qué contestarle; cada cual debe solucionar sus propios problemas. Además, Ramón estaba bebiendo demasiado, embriagándose; y gastando el dinero en beber, nada llega a arreglarse. Él deseaba regresar a su casa, escapar de las confidencias, pero Ramón le retenía. Dos veces hizo ademán de levantarse; le tomaba por el brazo y le obligaba a sentarse de nuevo. Llegaban los yunteros del campo y estaba anocheciendo. Los veía pasar caminando detrás de sus mulas; y miraba también los árboles que, a lo lejos, destacaban a contraluz. Las campanas tocaron a vísperas, y en el interior de la taberna, lleno de voces y humo, encendieron la luz. Los hombres que estaban en la calle se metieron en la taberna, y, como se hacía tarde, otros se marcharon a sus casas a cenar.

Ramón bebió dos vasos más; él no quiso seguir bebiendo. Cuando se quedaron solos y oscureció, le dijo que su mujer también estaba preñada, pero que nadie lo sabía. No podrían mantener a un nuevo hijo; bastante hambre padecían los cinco que les nacieron. Él escuchaba a disgusto, y sólo deseaba marcharse; acechaba la ocasión de hacerlo, pues presentía que algo malo iba a suceder; sospechaba que Ramón deseaba confiarle algún secreto que le heriría inútilmente. Los murciélagos volaban bajos, dando rápidos quiebros, y un camión, botando sobre los baches y levantando polvo, pasó por delante de la taberna. Ramón aludió entonces a cierto médico que ejercía en otro pueblo; un pueblo grande, que distaba pocos kilómetros del suyo. La próxima semana su mujer iría a visitar a ese médico, cuyo nombre no podía revelarle aún, y todo quedaría solucionado. Hubiese deseado que se callara, que no le contase nada, pero le faltó valor para levantarse y volverle la espalda, para obligarle a callar. Cobraba una cantidad de dinero bastante crecida y exigía el mayor secreto pasara lo que pasara. Eran muchas las mujeres del pueblo que le visitaban a escondidas. Desde luego, las mozas, y, además, las pobres que tenían demasiados hijos, algunas que trabajaban; incluso se hablaba de que le visitó una de las señoras. Él podía darle el nombre de aquel médico, y hasta hablarle para acordar una entrevista. Lo que hacía estaba muy prohibido y castigado, pero todos los personajes de la región conocían el secreto, y así no pasaba nada. Don Alfredo mismo le había enviado una de sus criadas, y fue el propio escribiente del Juzgado quien entregó a su mujer una tarjeta para que le visitase. La garganta se le quedaba seca; pidió al chico dos vasos más de vino; sentía que el horror se le agarraba a las piernas y no podía ni moverse. Ramón calló mientras les servían los vasos. «A ti no te puede pasar nada; ellos hacen la ley y la deshacen.» Todos estaban enterados, hasta el cura. Ramón se reía al acusarle. «Pero como él se entera únicamente en la confesión, no puede decir nada; así, todos tienen tranquila la conciencia.» Creyó que se había embriagado, pero no podía ser así; sólo tres vasos había bebido. «¿No comprendes? A ellos no les interesa que esté el pueblo lleno de niños hambrientos, pidiendo limosna o robando por los huertos. Y los asilos de la ciudad están repletos; no caben más.» La voz era pequeña, cobarde, degradada. No había por qué tener miedo; antes se ocupaban de estos quehaceres las curanderas; algunas mujeres se morían. Ahora se trataba de un médico de carrera, con su título, y, además, protegido por los poderosos. Hizo un esfuerzo y se levantó. Ramón también se puso en pie; su boca olía a vino. «No puedo decirte su nombre todavía; si te decides, haré que te faciliten una tarjeta. Basta que me avises que quieres visitar al doctor Herodes; así le llaman en broma todos los señoritos.» Él le abandonó sin despedirse. Ramón quedó riéndose, con las manos apoyadas en la mesa. Se notaba mareado y creyó que iba a terminar vomitando. El fresco de la noche consiguió serenarle; antes de llegar a su casa dio una vuelta por la plaza de la iglesia. Necesitaba tranquilizarse para evitar que María, al verle tan demudado, le comenzara a hacer preguntas. No se atrevió a contarle nada de lo que Ramón le explicara. La vergüenza y la rabia le acabarían empujando hacia el desánimo. Desde aquella tarde, cuando encontraba a Ramón, se desviaba por otra calle; no cobró el pie que le hizo para los cántaros. Una noche le dijeron que la mujer de Ramón había llegado enferma en el coche de línea. Aquella noche no consiguió dormir, pero a María no quiso contarle nada, para evitar que se hiciera inútilmente cómplice de un secreto abominable.

Se levanta para ahuyentar los malos recuerdos; se asoma a la puerta del vagón. Una corriente de aire fresco sopla por encima del vaho de la caldera, y le reconforta. El cigarro se ha apagado; lo enciende de nuevo y chupa. Hasta la boca le llega un sabor amargo. La caldera está llena; hace una hora, él mismo ha echado varias paladas de carbón. La locomotora parece un inmenso animal, con su lomo negro y reluciente, con sus rojas fauces abiertas.

Ahora no se ve a nadie; llegó el último tren, y las vías aparecen desiertas. Sabe que todavía están trabajando los obreros, pero desde aquí no se alcanza a verlos. Han apagado las luces de la estación de viajeros; su techumbre de hierro y cristal parece una gran joroba curvada hacia el cielo. A medida que la noche avanza, aumenta la intensidad con que se reflejan en el aire las luces de la ciudad; hacia el centro hay reflejos multicolores, lo demás es una franja lechosa y difuminada. Mañana irán a la ciudad. Recordarlo le asusta y desazona.

Regresa al interior, y se tumba junto a María y el niño en el borde del colchón. Les roza apenas con el cuerpo; lo suficiente para notar su presencia y su calor; para formar parte de ellos. Apaga el cigarro para no molestarles con el humo, y se acurruca protegiéndoles y protegiéndose. Ellos dos, la madre y el hijo, viven, les nota vivir; su calor le invade, su sueño le invade. Cierra los ojos y bosteza. Ya no piensa, siente.

No le puede ver el rostro, pero adivina de quién se trata. Avanza hacia ellos con las manos abiertas. Tiene un cuchillo a veces, y otras no lo tiene. También hay manchas de sangre en sus ropas y en una sábana blanca que arrastra. Los pies se le han pegado al suelo o convertido en plomo; cuesta enorme esfuerzo avanzar un paso. María grita con la garganta inflamada y roja, y el niño, sin edad ni rostro, se va quedando atrás. Tira del niño con tal fuerza que llegan a dolerle los brazos, y corre por el camino empinado. Pero es imposible correr, pues los pies se estiran, y las plantas quedan pegadas al suelo, negándose a abandonarlo. El otro avanza, sin nombre, sin manos, sin color; avanza hacia ellos, y ellos saben qué sucederá si les alcanza. Cada vez es más alto y amenazador. María grita, con los ojos aterrados y los cabellos al viento, mientras él cubre con su cuerpo el del niño. La fatiga le gana y acabará rindiéndole; el vagón está lejos todavía, arriba, en lo alto de una pendiente. Anochece y el otro está más cerca. Ignora su verdadero nombre, es como un toro, o como un ave de rapiña, o como un viejo que se hubiese vuelto loco. Si les alcanza, matará al niño, y él no puede correr más. Le conoce, le ha descubierto; es el médico cuyo nombre es secreto, cuyo nombre no puede pronunciarse, bajo pena de muerte. Los señoritos, sentados en sillones de paja a la puerta del casino, le azuzan contra ellos; se ríen a carcajadas, y le dicen que no les deje escapar. Él llora, doblado sobre el niño, y María le sigue empujando. Ya es de noche; no se ve nada. Las piernas se aligeran, y María, con el niño dentro del vientre, corre hacia los vagones.

Despierta húmedo de sudor y se incorpora. Nada ha ocurrido, todo permanece igual: el vago resplandor rojizo, el techo curvo y oscuro. María y el niño respiran a su lado. Con la mano se enjuga la frente. Mira hacia la puerta; termina de espabilarse.

El Abuelo Ángel ha asomado el busto por la puerta, y ha plantado su farol en el suelo del vagón. José se levanta y se acerca. Con el Abuelo Ángel hay dos hombres que le observan en silencio. Parecen mendigos, el más viejo lleva unas barbas de color gris claro; el otro tampoco está bien afeitado. El Abuelo Ángel le sonríe. Vuelve a pasarse la mano por la frente; todavía no se ha desprendido de la angustia que el sueño acaba de producirle.

El Abuelo se dirige a los mendigos que han venido hasta aquí acompañándole.

—¿Lo veis? Éste es el padre; la madre y el niño están ahí, durmiendo.

José, que permanece junto a la puerta, los mira con aire tan desconcertado, que el Abuelo Ángel le dice a modo de aclaración:

—Dos amigos; han traído algo, pero querían convencerse de que era verdad lo que yo les contaba. Lo cierto es que no se fían de mi palabra.

Los mendigos ríen a carcajadas, y le golpean campechanamente en la espalda, mascullando palabras que deben interpretarse como protestas de amistad y confianza. El más joven levanta, suspendida de las patas, una gallina blanca, y se la muestra a José. Éste no sabe qué decir; todavía está sobrecogido y adormilado.

—Ahora nos vamos a mi barraca. Vamos a hervirla para hacer un buen caldo. Al amanecer volveremos; el caldo de gallina es lo mejor en estos casos. Calienta, y es muy nutritivo.

Cuando se marchan, José vuelve a acostarse, pero no desea dormir; podría recomenzar la pesadilla. Ahora su ánimo se ha tranquilizado.

Los mendigos se ríen otra vez y golpean las espaldas del Abuelo Ángel, que también se ríe con ellos.

—Menos mal que no nos has engañado.

—Veamos esas copas que nos tienes prometidas. Un aguardiente como para chuparse los dedos.

Caminan entre las vías. La gallina, con el cuello roto, cuelga, balanceándose, de la mano del vagabundo.

—Ahora me estoy acordando de aquel compañero vuestro; el Negro. ¿Ya no vais juntos?

—Pues mira, Abuelo, ¿quieres saber la verdad? Está encerrado en la cárcel…

—¡El pobre, vaya por Dios!

—Sí, se empeñó en trabajar a pleno día, y en seguida le reconocieron. Aquí hay pocos negros. Esto no es África. Y a fe que era bueno como amigo. No pudimos hacer nada por él.

—Menos mal que nosotros pusimos tierra por medio. Le atraparon en un parque; por más que corrió no le valió de nada.

—La mala suerte que a veces tiene uno.

—Era un tipo instruído. Salió en una película y todo; y le pagaron bien.

Mientras caminan, el vagabundo arranca algunas plumas, las sopla, y deja que el viento se las lleve. De pronto reflexiona y para de arrancar plumas.

—Oye, Abuelo. Ahora que pienso; mejor será que escondas las plumas. Son muy blancas, y corren por el mundo demasiados chivatos sueltos.

—De los tres era el más sabio. Hablaba como nosotros, sólo que pronunciaba algo gracioso. Y, además, hablaba el negro.

—Claro, él era de allí.

Trozo 17

Abandonando el recinto ferroviario por la parte del puente acortan camino para llegar a sus casas. A estas horas es mejor no confiar en el tranvía y servirse de las piernas. Con el frío parece que se ande con menos esfuerzo. Los tres viven hacia este extremo de la ciudad, y pueden ir juntos hasta el lugar que llaman Las Cuatro Esquinas. Han terminado el trabajo más tarde de lo que habían supuesto; ya no tienen prisa.

—El dolor me ha desaparecido por completo. He pasado una noche horrible; hasta los pelos de la cabeza me dolían. Y ahora, nada.

Se frota las manos satisfecho; no sabe en qué momento ha dejado de dolerle la muela que le martirizaba. Ahora se da cuenta, y la ausencia del dolor es como una sensación positiva de bienestar. Esta sensación agradable será fugaz; la valoración momentánea de un contraste. No le preocupa lo avanzado de la hora, el camino a recorrer, ni siquiera que el estómago le reclame el alimento que antes le negara. Caminar respirando este aire fresco y tonificante es lo que, por el momento, le resulta placentero. Las luces de las barriadas parpadean a lo lejos, como si se tratara de pueblos. De haber algún cafetín abierto le gustaría invitar a estos compañeros antes de separarse de ellos.

—Un buen café nos dejaba como nuevos; con este frío nada sienta mejor que un café calentito.

—Y que lo digas.

Atraviesan el canalillo por el puente. Al pisar sobre las chapas metálicas, los pasos resuenan como campanadas distantes. El más joven de los tres lleva botas con suela tachuelada, y sus pisadas fingen un pequeño repique. Para que los compañeros oigan bien lo que va a decirles se baja la bufanda que le cubría la boca.

—Aquí mismo la traje; debajo de este puente. En el lado de acá hay un sitio estupendo; a menos que acampen gitanos, claro.

Los compañeros no le escuchan, o no le prestan suficiente atención.

—¿Qué, qué os parece? No tenía los veinte años cumplidos…

—Pero ¿de quién hablas?

—De la que os conté antes. La conocí tal como hoy, en un baile, y el segundo domingo ya la tenía en el bolsillo. La llevé al cine para disimular, y allí la preparé a base de bien. En cuanto anocheció la traje para estos descampados, y en seguida ¡al puente!

La avenida suburbial marcha paralela a la vía férrea. Bombillas muy espaciadas la alumbran de trecho en trecho. Una luz débil que avanza por la avenida, se alza, desciende, y traza curvas inexplicables. Cuando está cerca, ven que se trata de una bicicleta cuyo conductor pretende correr sobre un pavimento lleno de baches.

—Pero después te pediría dinero…

—¡Qué va! Ahí está la gracia; ella confiaba en que íbamos a casarnos. Claro que yo se lo había prometido.

—Buena labia ya tienes tú, para lo joven que eres.

—Fue de lo más gracioso. No creáis que ocurrió todo tan fácil; ella no quería, pero a mí es raro la que se me escapa.

—Te diré que esas cosas no me hacen gracia.

—Bueno, será porque tienes hijas o algo así.

—Claro.

Tercia en el diálogo el obrero que hasta ahora iba en silencio.

—Y, por cierto, ¿qué tal anda tu chica?

—Sigue igual. Reposo nos ha mandado el médico del seguro, y sobrealimentación. Bueno, algo mejor ya se la nota, pero nos da mucha preocupación.

—Sí, lo peor en el mundo es la falta de salud.

—Ahora me he tenido que buscar un empleíllo para las mañanas. Cobro los recibos de una mutualidad de entierros. Lo malo es que no paro de andar, y que las escaleras que hay que subir te agotan. A la chica hay que darle jamón y fruta, y cosas de ésas caras. Bueno, los médicos siempre te mandan lo más caro.

—¿Sabéis lo que os digo? Que sois tontos. Si un día a mí me pasa lo tuyo, buscaré otra manera de salir adelante. Como ha hecho mi primo, no el que vino ahora del pueblo, el otro.

—Y fijaros si me dolería la muela, que me olvidé hasta de que mañana tengo que cobrar unos recibos. Son unos pillos que no se me escaparán; como es fiesta, no podrán decir que no están en casa.

—Le iban a dar un piso, pero le exigían de entrada una cantidad muy fuerte; y él no la tenía. Un compañero chófer que trabaja con él le explicó cómo iban a hacerlo.

Súbitamente la avenida aparece iluminada; es un trecho que debe formar parte de un plan de urbanismo ya cumplido. El suelo bien pavimentado se ve limpio y lujoso bajo los focos fluorescentes. Una fábrica nueva destaca su arquitectura reciente entre campos de césped y arbolillos recién plantados. Las innumerables ventanas, sin luz, parecen inútiles.

—Ahí debe trabajarse cómodo; tendrán calefacción y todo.

—Ésos viven como señoritos. En mi barrio hay uno que está de peón, y tiene su bicicleta con motor.

—Todo era la mar de sencillo. Cada día sacaban unos cuantos kilos de chatarra. ¿Parece una tontería? Sí, pero seis días a la semana hacen muchos kilos. Yo os advierto que si quisiéramos, a nosotros, los del turno de noche, no nos sería difícil hacer algo parecido. Nos forraríamos.

—A mí me gusta que me paguen el jornal, hacer mi trabajo, y en paz con todo el mundo.

—Yo tampoco quiero líos. Si necesito más dinero, trabajo más. Mientras haya en qué ocuparse, no hay que robar a nadie. Eso sí, exijo mis derechos, y sé hacerme respetar como el que más.

—Pero si eso no es robar. Pagaran mejor y no habría por qué hacerlo. Pues fijaos, aún hubo más; empezaron a sacar herramientas. Ahora, que en este negocio de poco les enganchan.

—Bueno, cada cual piensa a su manera…

—Sí, sí… Mi primo se da la gran vida, viene conmigo a los bailes como si fuese soltero. Se divierte a base de bien, y nunca le falta dinero en el bolsillo.

Abandonan la vía férrea y descienden por el talud; luego toman por un camino cubierto de polvo negruzco que bordea la línea. Por aquí apenas hay casas. Una gran fábrica antigua, cobertizos, pequeñas huertas. Más allá se ven las bombillas, simétricamente distribuidas, que iluminan las calles de un grupo de casas para obreros agrupadas junto a una industria. Se alzan, sombrías y silenciosas, las chimeneas, y, a lo lejos, las moles gigantescas de los gasómetros.

—Yo todo lo daría a cambio de que mi hija estuviese buena de salud.

—Con dinero se compra todo; hasta la salud. No seáis tontos.

—Eso vamos a dejarlo; hay ricos bien enclenques.

—Y tu muela, ¿cómo sigue?

—No me la mientes siquiera. Mira, ahora parece que así, por aquí, otra vez quisiera comenzar a dolerme.

Trozo 18

—Si nos apresuramos, todavía alcanzaremos el tranvía que sale cada hora de la plaza Central.

—Bueno, pero a nosotros no nos hagáis correr por eso.

—Haced lo que queráis; estos dos y yo vamos a salir por el boquete; la parada no queda lejos.

Los cinco obreros avanzan por entre los vagones, atravesando las vías, hacia el agujero que comunica con el exterior del recinto ferroviario. Uno de ellos señala al pasar vagamente con la mano.

—¡Mira que nacer así! Sin un techo siquiera donde guarecerse.

—Yo os digo que estas injusticias se acabarán muy pronto. Si no, ya lo veréis.

—El pequeño era majo; me ha recordado a uno de los míos; al segundo. Era igualito que éste cuando nació.

Tienen que pasar de uno en uno para salir a la avenida. Al llegar a la parada, tres de los obreros se detienen junto al poste metálico, y los otros dos siguen su camino hacia la ciudad.

—Casi me iría a pie; puede haber pasado el último de la noche.

—¡Déjate de andar ahora! Liemos un pitillo, y, entre tanto, charlamos.

—Pero aquí nos vamos a helar.

—Sí, este vientecillo fastidia a cualquiera.

—Ten, coge tabaco y calla.

Aunque el frío entorpece los dedos, consiguen liar los cigarrillos. Los encienden protegiendo con su cuerpo las llamas de las cerillas. Por la otra acera pasan dos borrachos hablando en voz alta y alborotando. Aunque van cogidos del brazo, dan algunos traspiés.

El más viejo de los tres obreros, el de la barba canosa, escupe tras un insistente carraspeo.

—Vosotros ya no os acordáis. Tú ni debías haber nacido; pero pregúntale a tu padre. Él sí que se acordará de la huelga.

—Entonces no era ferroviario aún.

—Es igual, todo el mundo lo recuerda. Los diarios no hablaban de otra cosa.

—Yo iba aún a la escuela; recuerdo que los guardias patrullaban a caballo.

—Hasta la tropa sacaron para intimidarnos. El Comité de Huelga dio un ultimátum para las doce del mediodía. Yo era casi un chaval entonces; más joven que tú ahora. La Compañía no dio su brazo a torcer; la apoyaba la Patronal y el Gobierno. Nos amenazaron, y toda la ciudad la llenaron de fuerzas, y no digamos los barrios obreros. A las doce, como un solo hombre, abandonamos todos el trabajo.

—A un vecino mío le metieron en la cárcel. Desde la ventana le vimos llevar codo con codo.

—A doscientos y pico encarcelaron; pero la huelga siguió adelante. Me gustaría que hubieseis visto todo aquello. Al capataz, que entonces era enganchador, le trincaron; era uno de los piquetes de huelga.

—Está tardando el tranvía ese.

—Los metalúrgicos y los de la construcción pararon por solidaridad; en cambio, los del gas se rajaron. ¡Los puercos!

Chupa nerviosamente el cigarrillo. Pasa un coche en dirección al centro de la ciudad. Uno de los obreros patalea para calentarse los pies. De pronto, el poste y los cables comienzan a vibrar. A lo lejos se ve venir el tranvía con las luces encendidas.

—El sábado, después de cobrar el semanal, pararon también los de la electricidad, los textiles y los tranviarios. Y, no querría mentir, creo que también fueron a la huelga las industrias gráficas y los químicos. ¡Se armó la gorda! Cerraron la Universidad, porque hubo manifestaciones estudiantiles y un tiroteo.

Hacen señales al tranvía, que se detiene con un chirrido prolongado. Los tres obreros suben. En el interior del vehículo la temperatura es algo más benigna. El cobrador parece soñoliento. Un matrimonio viejo va acompañado de otro más joven con un niño adormilado. Ellos se sientan hacia el centro. Delante hay un hombre borracho, o dormido, cuya cabeza se balancea al compás de la marcha; parece, cada vez, que las vértebras hayan de quebrársele. Dos mujeres vestidas de luto, que parlotean en voz baja, completan el pasaje.

—Yo me caigo de sueño; lo que es mañana no me levanto ni a las doce. Desde que recibí aquel golpe en la cabeza, parece que no haya quedado bien de algo por ahí dentro; me entra una pasión de sueño…

—Sí, a veces es algún nervio que se daña.

—Eso habrá sido, pues.

El otro obrero, un rubicundo con gafas, se ha quedado silencioso. Cuando el viejo le observa, se apercibe de que está dormitando.

—Pues mira éste; parece que haya recibido no un golpe, sino tres o cuatro. ¡Caray con el tío! La verdad es que es un inconsciente; querría que aumentaran los jornales, que bajaran las subsistencias, todo por arte de birlibirloque, ¡y a vivir se ha dicho! No tiene conciencia de clase; hablar con él es como machacar en frío.

—Sí, claro, ya ves; así es la vida…

—Eran otros tiempos aquéllos. La ciudad se quedó aislada, a oscuras, los montones de basura llegaban a los entresuelos. Barrios enteros sin agua. Circulaban contados tranvías conducidos por la tropa y por algunos esquiroles. Llegó a faltar la comida, la leche y, desde luego, el pan. Fue un éxito mayor del que esperábamos. Luego se mezclaron los políticos, y no sirvió para nada.

El tranvía traquetea; desde dentro no se ve el exterior, pues los cristales están empañados. Es como una caja iluminada y sonora, donde este grupo heterogéneo de personas participa, momentáneamente, de un destino común.

—¡Eh, compañero! ¿Quieres hacer un cigarrillo?

El cobrador se acerca, rascándose la cabeza bajo la gorra, y mira a los tres ferroviarios. Sólo el que le ha llamado para ofrecerle tabaco, uno viejo y mal afeitado, permanece despierto; sus dos compañeros duermen.

—¡Vaya nochecita! Menos mal que éste es mi último viaje.

—Ten, fuma. ¿Qué jornada hacéis vosotros?

—Por la noche, siete horas. Esta noche ha habido mucho jaleo, y me han tocado trabajar dos extras.

—Tengo un buen camarada en la Compañía; está en las cocheras. Si todos fuesen como él, otro gallo os cantaría.

El cobrador deja de liar el tabaco para bostezar ostensiblemente.

—Dentro de un rato estaré durmiendo, y no me arrancarán de la cama hasta la hora de la última misa. Ya le he dicho a la mujer que me deje tranquilo y no me despierte antes.

Le mira sorprendido y decepcionado. Le arranca de la mano la petaca, se la guarda, y se desentiende del cobrador. Éste se marcha a paso lento, balanceándose como un marinero sobre un barco. Es un hombre abúlico, y lleva la guerrera desabotonada.

—Gracias, Dios te lo pague. Me voy ahí fuera a la plataforma, a fumar. Aquí dentro lo tenemos prohibido.

Trozo 19

Los pasos resuenan bajo la bóveda de la estación desierta. En la penumbra parece como una inmensa iglesia abandonada. Los trenes dormitan alargados y silenciosos. Salvo las pisadas, no se oye ni un ruido, ni una vibración; se diría que ellos mismos no se atreven a hablar.

El vigilante nocturno les abre un portillo, y por él salen a la gran avenida. Así han evitado dar un rodeo. La avenida, totalmente iluminada, contrasta con el vestíbulo en penumbra. Los cuatro obreros van atravesando escenarios fantásticos.

—¡Eh! No corráis así, que me fatigo.

—Cuanto antes lleguemos a casa, antes descansaremos.

—Lo que es a mí, falta me hace. El único sitio donde no tengo frío es en la cama; no me levantaría nunca.

—Ésa es la única ventaja que le veo al estar casado; por la noche se está más caliente.

Pasan ante una fuente pública. Uno de los obreros se detiene y saca del bolsillo un paquete de bicarbonato.

—Esperadme un momento.

Los otros no le esperan, pero acortan el paso. Aquí, en esta avenida ciudadana, bajo la claridad lujosa de los reverberos, se evidencia lo raído y pobre de sus ropas. Estos cuatro hombres se dirían los únicos y andrajosos supervivientes de una ciudad abandonada.

—Ya vuelve ése con su dichoso estómago.

—Claro, si en su pueblo se daban esos atracones.

—No te fíes, pueden ser invenciones para ponernos los dientes largos.

El obrero que se ha detenido en la fuente, vierte el bicarbonato en la palma de la mano y de un golpe se lo mete en la boca; en seguida bebe un trago de agua. Da una carrerilla para alcanzar a los compañeros, mientras se enjuga la boca con la manga.

—Es como en la mili. Si uno va a creerlos, cada cual en su casa vivía como un señor.

Marchan desplegados por la amplia acera de una calle ancha y bien iluminada. Las dos hileras de faroles tienden a converger a lo lejos. Todavía quedan algunas ventanas iluminadas, y a lo largo de los bordillos hay numerosos coches aparcados. Las voces resuenan en el vacío y en el silencio. De cuando en cuando pasa un automóvil a gran velocidad.

—De noche, las calles parecen más largas.

—Sí, pero en cambio se llega antes.

—Es que el frío hace correr.

—Hay que ver; una noche así, y no anda ni un gato por la calle.

—Es que, digan lo que digan, esta ciudad es aburrida. La gente no sabe divertirse. Vierais mi pueblo tal noche como hoy…

—Y en el extranjero también. Yo tengo un primo que ha estado allí, en el extranjero, y cuenta que hay mucha más vida que aquí. Según él, es porque el trabajo está mejor pagado, y los obreros andan con dinero en el bolsillo.

Pasan ante los ventanales completamente empañados de un café. Se ven agitarse sombras y luces. Muy amortiguado, les cruza el calor de risas, conversaciones y música.

—Pues ésos no deben de aburrirse, digo.

—Mejor lo hubiésemos pasado ahí que trabajando.

—¿Sabéis cómo llamaba mi hijo a los de la brigada de noche? La brigada de las lechuzas. Era muy ocurrente mi hijo.

—Ahora me acuerdo del pequeño ese que ha nacido en el vagón. ¡También es casualidad! Yo no he querido decir allí nada para no ser gafe, pero mira que si se muriera…

—¿Por qué va a morirse? No creáis que los hijos de los ricos sean más fuertes, al contrario. Antes os habéis reído, pero en el pueblo les daban sopas con vino; a mí me criaron así.

—Pues bueno tienes tú el estómago…

—Pero es de tanto trabajar y sufrir.

—Y de las comilonas que hacíais.

—Al mío le criamos con biberón; a la mujer, de un susto, se le retiró la leche. Y estaba hecho un hombretón, más alto que yo, cuando ocurrió la desgracia.

—Los padres han debido de pasar un mal rato. Yo me acuerdo de cuando llegué del pueblo; me creí perdido. Y ellos, nada más bajar del tren, y verse metidos en semejante conflicto. Lo que he sentido es no llevar dinero para darles.

—No te preocupes.

—¡Hombre! Es que en un caso así…

—No vas a hacerte mala sangre por eso; se ha reunido lo que ha podido buenamente.

—¿Sabéis lo que os digo? Que ese niño se me antoja a mí que va a tener suerte.

—Ojalá tengas razón; yo, en cambio, no sé, he tenido como un mal presentimiento.

—Nunca se sabe; cuando nació el mío, no creí que fuera a verlo enterrar. Nunca se sabe nada.

—Desde luego, la vida es un misterio.

—Yo una vez leí un libro que me prestó mi primo; hablaba de algo de eso. Vaya, como que estaba escrito por uno de esos que saben tanto. Decía algo así como que al final nadie puede suponer lo que va a pasar o dejar de pasar. Lástima que no lo recuerdo muy bien; y es que yo para la letra no tengo memoria. Era algo así como que al nacer es como un cuaderno en blanco, sin escritura… Yo no sé ahora explicarlo, pero el que lo escribió os aseguro que sabía un rato, y que tenía toda la razón.

La calle desemboca en una plaza en cuyo centro hay una estatua rodeada de un jardincillo verde. En lo alto los anuncios luminosos han enmudecido; toda la claridad se concentra sobre las calzadas desiertas. No hay ni una puerta abierta, y todos los coches parecen averiados, incapaces de ser puestos en marcha.

En la plaza comienza otra calle igualmente larga, igualmente desierta, iluminada por dos hileras convergentes de luces.

Trozo 20

Cuando el tranvía les cruza por la avenida suburbial, uno de los obreros le dice al compañero:

—Mira, ya está ahí el cacharro; ésos no habrán esperado demasiado.

—Es cierto; nunca se sabe. Cuando le esperas, no viene, y si te echas a andar, entonces llega.

—Pero esta vez a ellos no les ha pasado así como dices.

—Bueno, es igual, nunca se sabe cuándo llegará el tranvía; no vas ahora a discutir lo contrario.

Han dejado la avenida que contorna el recinto ferroviario, y se meten por las callejas que forman el barrio antiguo. Aquí se nota mayor animación, y, a medida que avanzan y se adentran, el bullicio va en aumento.

—¿Cómo anda tu mano?

—Ni me acordaba de ella. Me parece que voy a quitarme el vendaje; se me ha ensuciado todo.

—No lo hagas; es gracias a la venda que no te molesta la muñeca.

—Es verdad, pero me avergüenza tanta porquería. Sobre todo si vamos a tomar una copa por ahí antes de retirarnos.

—A estas horas nadie se fija en nada. Procura tapártela con la manga. «Ojos que no ven, corazón que no siente», como decía mi maestro.

—No me hables de maestros. Cada vez que me acuerdo de la escuela se me remueven las tripas; era peor que un campo de concentración.

—No exageres. En mi escuela también nos arreaban algún palmetazo, y hasta un bofetón; eso ocurre en todo el mundo.

—Nuestro maestro era un bandido, te lo juro. Y, por si fuera poco, mi madre, que era viuda, la pobre, además, nos mandaba a la escuela dominical, al «catecismo», que decían entonces. Nos venían a enseñar unos señoritos la mar de bien vestidos.

Grupos de borrachos, cantando canciones, van dando tumbos, abrazándose unos a otros en sus vaivenes. Huele a vino y a cansancio. Dos mujeres discuten en la acera, junto a un farol; se injurian y se amenazan. Luego se separan caminando en direcciones opuestas. Cuando una de ellas se cruza con los obreros, la ven desgreñada, con los ojos extraviados y la boca informe. Está borracha; una de las medias se le ha caído, y simula un acordeón de seda junto al tobillo.

—Va buena ésa.

—En el «Catecismo» todo era enseñar prohibiciones; no matarás, no robarás, no envidiarás, no fornicarás. Un día, algo mayorcito ya, me di cuenta de que los que nos enseñaban eso eran los que se daban buena vida; poseían propiedades y todas las cosas envidiables, y hasta acaparaban las mujeres guapas.

—¡No fastidies! ¿Hasta eso?

—Que te hablo en serio. Si te contara cosas que aprendí entonces, no te lo creerías. Predicándonos a nosotros la resignación, se quedaban más tranquilos.

—En parte tienes razón. Al rico lo que le conviene es que no haya ladrones.

—Los domingos nos daban de merendar a cambio de rezar el rosario y cantar a voz en grito. Luego nos regalaban bonos, y al final del año nos los cambiaban por ropa usada. En cuanto cumplí catorce años entré de aprendiz en una herrería y no me acerqué más por el «catecismo» aquel.

De una taberna salen gritos e improperios; unos brazos invisibles arrojan a un mozalbete al arroyo. La puerta se cierra violentamente cercenando la última amenaza. El muchacho, despeinado, pálido y descompuesto, amenaza con el puño a los de dentro. Tienen que descender de la acera para sortearle. Una mujer pintada, con las piernas flacas y arqueadas, les mira, y tal vez hasta les sonríe.

—Es que no hay una sola que merezca la pena.

—Me parece que voy a marcharme a dormir; se está haciendo un poco tarde, y no estoy en plan.

Tuercen por una calle oscura, desierta y llena de basuras que se apilan en montones interceptando las aceras. Desembocan en otra calle más ancha, mejor alumbrada; una pareja de guardias finge vigilar a los últimos noctámbulos. Ya comienzan a cerrar algunos establecimientos. De un automóvil descienden unos jóvenes bien vestidos; va con ellos una muchacha y un viejo con un acordeón. Se meten en un café en cuyo interior se oye gran bullicio.

—Se nos ha hecho tarde. O tomamos aquí mismo unas copas, o lo dejamos para otro día.

—Será mejor dejarlo. Además, he dado para la familia esa más de la mitad del dinero que llevaba.

—Yo también di algo, es justo que nos ayudemos. Ahora, que si es por dinero, no te preocupes…

—No, vamos a casa.

Aprietan el paso y marchan por el centro de la calzada, ajenos ya a cuanto ocurre a su alrededor; se han olvidado ya de los motivos que les trajeron a este barrio. Las voces, los cantos, las injurias, los últimos ruidos de la noche de fiesta, resbalan sobre ellos.

—En mi pueblo sí que nos divertíamos. Allá era otra cosa.

Trozo 21

Se han encontrado saliendo de la estación. El pinche caminaba más deprisa, pero cuando ha alcanzado al capataz, tras de darle las buenas noches, se ha acompasado a él para marchar juntos.

El capataz está desvelado, hace meses que duerme mal y que se fatiga; un día que tenga tiempo y humor irá a visitar al médico del seguro. Quizás haya algo en su interior que no funciona bien; cualquier mecanismo que con los años se está estropeando.

—¿Cómo anda tu madre? ¿Tan valiente como siempre?

—Sí, no le queda otro remedio. Mi hermano, el pequeño, da mucho trabajo.

—¿Y de tu padre, nada; ni os ayuda ni aparece por casa?

—Hace mucho que no le vemos, y, desde luego, de dinero, ni hablar.

—Mira, si no fuese tu padre, te diría lo que pienso de él. ¡No le dará vergüenza dejar a su mujer y a sus hijos! Abandonarlos así, a todos, por culpa de una mala mujer.

A través de la ventana bien iluminada de un entresuelo se filtran las notas de un piano. Vuelven la cabeza, alargan el cuello al pasar; poco se ve, sólo una lámpara de varios brazos. Ellos dos marchan en silencio, con las manos metidas en los bolsillos. Al cruzar alguna bocacalle el aire les ataca de costado.

—Hoy nos han dado vacaciones; hasta después de Reyes no volvemos a clase.

—Y ¿qué? ¿Avanzas?

—Dentro de un par de años, si todo va bien, podré ya colocarme.

—Lo que yo me temo es que, aunque sea un trabajo más fino, te paguen menos de momento.

—Seguiré estudiando, y esperaré hasta encontrar algo que me convenga.

—Eso está bien pensado. Dentro de un año o algo más, voy a ver si consigo que te paguen el jornal de los peones. Pero mientras yo siga al frente de la brigada, tú continuarás haciendo el mismo trabajo que ahora. No te matas, ¿eh?

Ambos se ríen; se acaba de establecer entre ellos una cierta complicidad. Caminan a lo largo de un edificio, un Banco, cerrado con puerta metálica, con los ventanales protegidos por sólidas rejas, y, se diría, que por centinelas invisibles. Cuando llegan a un cruce, el muchacho advierte que tiene que tomar por la calle de la derecha. El capataz le acompaña. No le importa dar un pequeño rodeo; la compañía del muchacho le anima, y esta noche precisamente se siente muy deprimido.

—Vosotros viviréis mejor. Aunque no lo parezca, aunque lo hayamos olvidado, se vive mejor que antes.

—Eso dice también mi madre, pero yo no lo noto.

—Mira, a tu edad, yo, ni los domingos llevaba zapatos; siempre alpargatas, invierno y verano, no creas.

Las calles están desiertas, pero permanecen bien alumbradas. En este barrio nuevo aparecen aquí y allá algunas casas antiguas y modestísimas. Les cruza un automóvil y, por la acera, un peatón, con la cabeza envuelta en una bufanda que le oculta el rostro.

—Este barrio eran casi todos descampados; no había ni alumbrado público. Los chiquillos jugaban en el arroyo, y cuando llovía mucho, los charcos no se secaban en todo el invierno y las calles quedaban convertidas en barrizales. La familia de mi novia vivía no lejos de aquí.

—Sí, las casas nuevas están bien. Pero nosotros vivimos con una tía, que es portera, en el sótano. Claro que es una de las casas viejas, de las que ya debería haber por entonces.

—Eso será; sin embargo, fíjate que en todas estas casas nuevas vive gente; la ciudad ha crecido y mejorado mucho en estos años. Cuando yo me casé trabajaba de enganchador. Reñimos con la suegra. Además, fue cuando la huelga, y me despidieron. Lo pasamos mal entonces. Luego vino una amnistía del Gobierno y reingresé en la Compañía. Al poco me dieron una casa en un grupo de viviendas para ferroviarios, allá por la parte de La Esplanada. El que se encargaba de distribuir las viviendas era un socialista y me recomendaron bien a él. Tuve suerte.

—Yo he llegado a casa; vivo ahí.

Saca una llave del bolsillo, y se despide del capataz.

—Buenas noches.

—¡Vaya! Buenas noches, muchacho.

El aprendiz entra en un portal pequeño y sombrío, y cierra tras él la puerta, que suena como la tapa de una gran caja.

Ha dado una vuelta bastante considerable para acompañar al muchacho y se ha apartado de su camino. En estas horas que preceden a la madrugada el frío aprieta, y su casa queda lejos todavía. Este muchacho, y aún más el niño que ha nacido esta noche en la estación, conocerán otros tiempos menos duros, aunque tendrán que ganarse con sacrificio cada paso que den hacia adelante. El mañana será mejor que el hoy, como el hoy ha superado al ayer. Y el mañana les pertenece a los que ahora empiezan a vivir. Él se siente viejo; además, este dolor aquí en el pecho y hacia el hombro izquierdo le asustan. Tendrá que visitar a un médico; lo hará cuando pasen estas fiestas. Nota fatiga y se detiene un momento; parece que casi no pueda respirar.

El dolor se manifiesta cada vez más agudo. A pesar del frío está sudando, y siente como una angustia que nunca había sentido. A lo lejos, en el cruce con una calle importante, distingue la luz encendida de un taxi libre. Llega hasta el vehículo con dificultad; abre la portezuela y se mete dentro. El taxista se vuelve hacia él.

—A la calle de Levante, junto a la fábrica de los perfumes…

—¿Se encuentra usted enfermo?

—No… es nada; estoy… sólo algo… fatigado…

Trozo 22

Sólo los que han permanecido desvelados y los madrugadores se dan cuenta de que está amaneciendo y de que la salida del sol se anuncia tras de las colinas que limitan la ciudad. Pocos son los que velan, y muchos los que a esta hora duermen protegidos por persianas y cortinas. Quienes insomnes asisten al espectáculo, se aperciben de que ya están en mañana, de que mañana ha comenzado; los que duermen, se hallan sumidos en la tiniebla, en la noche de ayer.

La ciudad, tan grande que parece ilimitada, resucita bajo la luz diurna. En el centro se alzan los grandes edificios comerciales; sus letreros luminosos ya se han apagado, porque a la luz del día resultan inútiles y superfluos. Algo empequeñecida entre las estructuras actuales está la vieja catedral gótica, eje de la vida espiritual e histórica de esta urbe. Más allá comienza el Gran Paseo: un bosque lineal jalonado por los monumentos. Hay miles y miles de casas erigidas en distintas épocas; algunos barrios, particularmente antiguos, se ven desde aquí desordenados y caóticos, otros, excesivamente geométricos, y a lo lejos, en las colinas, verdean las fincas residenciales rodeadas de jardines. Hacia el Sur, destaca la fábrica de gas con sus instalaciones paquidérmicas, y a su izquierda, como haciendo juego, los depósitos de petróleo, que limitan con un barrio de casas negruzcas. La avenida de la Última Guerra termina en el Parque Municipal, y en su tramo medio se levanta el Teatro de la Opera, un edificio antiguo, sólido y rico. Al Cementerio tratan de ocultarlo detrás de un cerro, pero su crecimiento es paralelo, a escala reducida, del de la ciudad, pues los muertos, aunque menos que los vivos, también reclaman cierto espacio. Detrás del camposanto hay una inmensa costra —nadie sabe, o desea saber, que es tan extensa—, un barrio de barracas, donde se refugian los miserables, los recién llegados, los últimos, en una palabra. Sin embargo, no es éste el único barrio de nivel de vida prehistórico; junto a la vía férrea que se dirige al Noroeste hay otro menos extenso, y todavía podrían señalarse algunos más. Al borde de la autopista que conduce a la frontera, las brigadas municipales destruyeron hasta trescientas viviendas; no era cosa de permitir que los extranjeros se apercibieran de semejante lacra. Más al Sur que la fábrica de gas, se divisan los Altos Hornos, una instalación grandiosa, poderosísima; uno de los pilares de la vida económica de esta ciudad. Según los directivos, gracias a ellos, viven varios millares de familias trabajadoras. Hoy, los perfiles de los hornos y las chimeneas aparecen borrosos; por la parte del río, a esta hora suele levantarse una ligera neblina. La iglesia de la Trinidad y el Hospital Viejo dominan la colina que los antiguos llamaban del Perdón, que hoy se ha convertido en un populoso distrito obrero. En el llano que circunda la colina se han construido el Hospital Nuevo y el Grupo Escolar más moderno, el que suele enseñarse a los forasteros. Hacia los barrios residenciales están las instalaciones universitarias, rodeadas de jardines y campos de deportes. Al lado opuesto, siguiendo una imaginaria diagonal, en el barrio fabril de la Victoria, junto a las industrias textiles de mayor volumen, está situada la Escuela General de Especialidades y Aprendizaje y el Matadero Público. Los cuarteles forman un cinturón que ha sido ampliamente rebasado. Sus enormes moles se confunden a veces con las de los conventos que, a fines del pasado siglo, al ensancharse la ciudad, la rodearon de edificios que entonces parecieron modernos. Actualmente, cuarteles y conventos forman como una muralla que se interpone entre el corazón de la ciudad y sus barrios más nuevos. Más allá del río, escasamente visible a causa de la neblina, se halla la factoría de automóviles, cuyo propietario es, sin duda, uno de los hombres más poderosos de la ciudad, verdadero patricio que ha ocupado diversas veces la presidencia del Municipio. Gracias a sus generosos desvelos se construyó la autopista que lleva hasta su industria y que luego se abre en ramales que comunican con diversos pueblos de la comarca. En la colina que cierra el llano por la margen izquierda del río, la fábrica de cemento se envuelve en una nube polvorienta. Los técnicos calculan que antes de treinta años la colina habrá desaparecido; su materia se habrá integrado en el casco urbano. Desde aquí se divisan cúpulas y campanarios, agrupaciones de viviendas económicas, barrios antiguos, y los distritos comerciales que, vistos desde lejos, no tienen especial carácter. El estadio de fútbol es inmenso, uno de los legítimos orgullos de la ciudad. Cuando vienen forasteros se les enseña siempre; como la Catedral, el Hospital Viejo, los arcos del Puente Romano, el Museo de Pintura, el monumento al General, y la piedra donde todavía está marcada una de las huellas del Santo Patrón, el que libró a la ciudad de la peste hace unos mil años más o menos. Las cocheras de los tranvías, aquel edificio en forma de oruga, está en el barrio que se llama del Océano Pacífico, y más allá de la Puerta Nueva, en la colina del Monte Calvario destaca la cúpula dorada del Santuario de La Pasión. En el centro sobresalen algunos edificios públicos: la Bolsa, la Municipalidad, la Administración y dos grandes hoteles, a los que, por sus muchos pisos, califican de rascacielos. No se distingue el aeropuerto, pero a medida que avanza la mañana, los aviones, en su viaje de ida o regreso, nos señalarán la dirección en la cual está situado. La cárcel es ese inmenso edificio de ladrillo rojo situado en el centro de los descampados que la gente llama La Esplanada. Cuando se inauguró la cárcel, hace diez años, el director de El Diario publicó una editorial en que decía que la grandeza de las ciudades se medía por el tamaño de sus cárceles. Más allá de la fábrica de cementos, siguiendo el cauce del río, fuera, pues, del área urbana, se extienden las huertas que ocupan el amplio valle. Hoy no hay mercado, de haberlo, veríamos la caravana de camiones que por la autopista se dirige hacia el Mercado Central. Hay quienes suponen que esta nutritiva circulación entre las huertas y el mercado fue el verdadero motivo que impulsó al alcalde a meterse en tan gigantesca y costosa obra, como fue la de la autopista. Sin embargo, también afluyen los camiones del suministro por la avenida mal pavimentada que bordea el recinto ferroviario. El trust de las industrias químicas ha adquirido por ahí grandes terrenos que pertenecían a una fundación piadosa; ya existe un proyecto de avenida de cintura, y en un tramo incluso está realizado. Podríamos decir el número exacto de calles, plazas, paseos y avenidas con que cuenta la ciudad, el número de casas de habitación y de edificios industriales, el número de escuelas, de sanatorios y clínicas, de parques públicos, hasta el número de árboles. Están inventariados los campos de deporte, las salas de baile, los teatros, los lechos de los hospitales, los cinematógrafos con su aforo correspondiente, las escuelas públicas y privadas, los volúmenes existentes en las bibliotecas. Y se poseen datos estadísticos muy precisos sobre el consumo de agua, de electricidad, de huevos, de pescado, de cerillas y cigarrillos, y de cuanto desee saberse. Podrían darse datos y datos sobre esta ciudad, porque cada año aparecen publicados con mucha exactitud.

La luz va aumentando de intensidad; el sol aparecerá poco a poco, levantándose del horizonte hasta quedar colgado en el cielo. Otros días, a estas horas, los hombres y las mujeres se dirigen a sus trabajos, adormilados, de mala gana, martirizados por el frío. Hoy, casi todos los habitantes de esta ciudad duermen plácidamente.

En la desierta estación de viajeros, una luz se filtra a través de las ahumadas claraboyas. Los raíles, abriéndose en abanico, relucen más allá del puente que los aprieta. La estación de mercancías parece un pueblo dormido sobre una falsilla. Los almacenes, los talleres, el depósito de máquinas y el de carbón, los cargaderos, los tinglados; hay ahí, sobre las vías, todo un pueblo que la ciudad ignora.

Cerca de un depósito de agua vemos un vagón de mercancías junto a una vieja locomotora de maniobras. En ese vagón, vencidos por la fatiga, dormitan un hombre y una mujer a los cuales esta noche les ha nacido un hijo. Nadie, casi nadie, se ha enterado del nacimiento de este niño, y, de haberse enterado, no atribuirían al hecho la menor importancia. Pudiera incluso haber muerto el recién nacido; tampoco la noticia les hubiese impresionado.

Trozo 23

En esta ciudad abundan las personas devotas y amantes de la tradición. Desde tiempo inmemorial es costumbre durante la Semana Santa subir procesionalmente a la colina del Monte Calvario en la cual está el santuario de La Pasión, la más rica de las basílicas de la ciudad. Junto al Santuario hay levantadas tres cruces de madera de tamaño natural; tres cruces muy antiguas, que dan el nombre a la colina. Las grandes familias de la ciudad; aristócratas, terratenientes, dueños de las industrias, financieros, ricos comerciantes, y cuantos pertenecen a las clases dirigentes, suelen ser devotos del Vía Crucis, y hacen generosos donativos para que el culto se mantenga con la pompa requerida. Y, además, dan ejemplo de humildad subiendo a la colina, cubiertos por severos capuchones, con hábitos bordados en oro y plata, y con un gran cirio penitencial en la mano. La procesión es presidida por las autoridades y tiene fama internacional, siendo cada día mayor el número de forasteros que vienen a presenciarla. El Comité de Iniciativas para el Fomento del Turismo ha hecho una considerable publicidad en todo el Mundo, y ha conseguido un permiso especial para que la procesión se celebre durante tres días consecutivos. Las Agencias de Viajes, los hoteles, los espectáculos, bares y transportes, y el comercio en general, están muy interesados en que se mantenga una tradición tan antigua. Empleados municipales, disfrazados de soldados romanos, a pie y a caballo, figuran en el cortejo, que presencia numeroso público. Cerrando la procesión, una compañía de la Guardia del Orden, en uniforme de gran gala, con sus fusiles relucientes, y la banda de trompetas, asciende a la colina marcando cadenciosamente el paso.