El narrador vuelve a su ciudad natal y va recorriendo las calles y los lugares concretos que, en el recuerdo, conserva de su infancia. Pasan personas que fueron algo en su vida y todo y todas van muriendo.

Luis Romero

Ha pasado una sombra

La novela del sábado - 13

ePub r1.0

Titivillus 10.08.2023

Título original: Ha pasado una sombra

Luis Romero, 1953

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Texto

Todo está igual que siempre, si acaso se diría que parece un poco más viejo, más deslucido. La esterería, la tienda de comestibles, la relojería, la farmacia. Han traspuesto el umbral y avanzan por el empedrado desigual. Nunca volverá a esta casa, a esta calle; nunca volverá a esta ciudad.

Las gentes son las mismas de siempre: las comadres, los tenderos, las porteras, pocos transeúntes. Ahora, por un instante, han alterado el ritmo de su quehacer. Miran, comentan; es natural, al fin y al cabo son viejos conocidos.

Si le dejaran hablar, saludar a estas personas, pagar la cuenta que ha quedado pendiente en la farmacia. Es imprescindible liquidar esa cuenta.

Algo se ha olvidado arriba. No sabe lo que es, no lo recuerda en este instante; pero es algo importante. Tal vez una puerta sin cerrar o los papeles desordenados sobre la mesa, un grifo abierto o un retrato querido. Debe volver, debe… debería volver a su casa.

Han doblado la esquina; la cosa no tiene remedio. Están atravesando la plazuela. Los niños que juegan en los ángulos soleados, han detenido repentinamente sus juegos. Es otoño ya; pero las tardes son dulcemente cálidas. Los niños miran atónitos y sobrecogidos. Entre los pequeños curiosos está el hijo del panadero y otro que es sobrino del fontanero de la calle Nueva. A los demás no los conoce, ¿quién serán? En esta plazuela siempre hay unos niños que se parecen a otros niños que a su vez se parecieron a otros niños. Hace muchos años también bajaba él a jugar aquí. Entonces se jugaba al trompo, a ladrones y policías, a la pelota.

¿A qué juegan ahora estos niños? Desearía preguntárselo. Han detenido sus juegos. Ya nunca podrá saberlo. Entonces jugaban al trompo y a cromos, jugaban… «Hijo que te vas a caer». El sol acariciaba la piel, pero las manos se quedaban frías. Terminaban de jugar un partido de pelota y habían ganado los de su bando. «Estás sudando, te vas a constipar». Habían encendido una hoguera; estaban casi todos los chicos de la calle. Saltó sobre ella; fué el único que se atrevió a realizar la pequeña hazaña. Era la noche de San Juan. En las fachadas de las casas se reflejaba el fuego. Fué el único que saltó la hoguera.

Esta calle es ancha; una calle importante. Conoce todas las tiendas y los portales. Las aceras son amplias y por ellas anda mucha gente. Por la calzada circulan automóviles, carros, camiones. Pasaba por aquí todos los días camino del colegio. Vió construir muchas de estas casas, casi todas. Esta calle también fué después camino obligado para acudir cotidianamente al trabajo, a la oficina. Las tiendas han modificado los escaparates, los letreros, las muestras. Pero todavía hay algunas que conservan su aspecto antiguo.

El cine; ahí está el cine. Éste sí que ha cambiado poco. Es el más antiguo de la ciudad. Hay gente a la puerta. Debe ser bonita la película que anuncian. Desearía entrar a verla, pero es inútil. Cuando era niño, los jueves por la tarde, su madre le traía a este cine. Hacían unas bellas películas que apenas recuerda. Años después le gustaba venir con Julita, la hija del empleado municipal; era su novia entonces. La madre murió hace muchos años y Julita también ha muerto.

Es necesario que le dejen entrar. Es absolutamente preciso que se siente en las viejas butacas de la sala oscura —a un lado su madre, al otro Julita—, es necesario que desfilen ante su mirada las películas de la infancia, de la juventud. No las recuerda ya, se le han olvidado, debe volverlas a ver. Y esta película que anuncian para hoy, también desearía verla. ¡Qué se detengan, por favor! No quiere seguir adelante. Unas horas tan sólo. Unas horas, ¡por misericordia!

Hay unos grandes carteles de colores; figuras de escayola, caprichosos relieves pintados. Todavía no han abierto la taquilla. Faltan unos minutos solamente y la taquillera lee una novela de amor. No es la misma taquillera de antes; a ésta no la conoce. Bien es verdad que últimamente apenas iba al cine. Tal vez si lo piensa bien resulte que hace veinte años que no ha entrado en esta sala. ¿Serán los mismos los anuncios que había dentro? o ¿ya no se anuncia en el interior de las salas? Vendían caramelos y bombones, ¿los seguirán vendiendo?

Su madre llevaba un abrigo negro. A él le habían comprado unas botas muy grandes; le dolían los pies. Una película de caballistas y los chicos del jueves por la tarde gritaban enardecidos. «Hijo no te constipes al salir». Se había quitado una de las botas porque le molestaba. En la pantalla aparecía la palabra «Fin» en grandes letras negras sobre fondo blanco. «La bufanda; tápate la boca con la bufanda». Julita tenía una mano cálida. Tenía una mano cálida entre sus manos. La piel de la mejilla era muy fina. Había un galán de cine que no se puede acordar de cómo se llamaba. «No me cojas la mano, que pueden vemos». Unas pequeñas luces encamadas. Le compró bombones de los caros. El galán y la chica huían en una barca, pero la corriente del río les arrastraba. «Hijos, no me gusta que vayáis solos al cine; en mis tiempos…». A la barca la volcaba la corriente. El galán, valeroso, salvaba a la muchacha y la llevaba hasta la orilla. ¡Qué dulce era la mano de Julita! Unas luces encarnadas como pequeños ojos repartidos por la sala. «No vengas tarde a casa».

El cine queda atrás. Pasan ante Los Grandes Almacenes. Últimamente —quizá haga quince años o más, pero todo eso es, últimamente— les han añadido dos pisos. Ahí dentro estará don Francisco. Es ahora jefe de ventas, pero el pobre ha envejecido mucho. El muy taimado pretendió a Julita. No llegaron a ser novios siquiera. Ella nunca le hizo caso. Entonces los Grandes Almacenes eran un bazar de chillona decoración. Su fundador murió hace muchos años. Cuando iba a comprar con su madre, le acariciaba los cabellos. Debía llevar barba, pero no está muy seguro de si la llevaba o no. Después, sobre la «caja», pusieron un retrato suyo con barba y de ahí pudiera venir la confusión. Ya no hay por qué odiar a don Francisco, pero durante algún tiempo fué su pesadilla. Era petulante y tímido a la vez. Ahora es un señor mayor, grueso, importante, inofensivo. Años y años sin saludarle, y en este momento se da cuenta de que no le guarda el menor rencor. Lo de no saludarle fué más que nada una costumbre. Ahora le gustaría estrecharle la mano y decirle que si estuvo tanto tiempo sin hablarle, no fué porque el enfado se prolongara, sino por inercia. Sería bueno reconciliarse, aunque sea algo tarde ya.

La calle está animada; estas tardes de otoño son hermosas. Hay comercios nuevos y bares. El café que estaba en la esquina ha desaparecido; ahora el local lo ocupa una perfumería. Al doblar la esquina se percibía un olor cálido a café con leche. Por la puerta giratoria salían unos señores viejos; otros tomaban el sol detrás de los cristales con cortinillas blancas. Luego esta esquina, no fué más esta esquina. Pusieron una perfumería. Enfrente está la Casa de Baños. ¡Qué cosa curiosa! Conserva aún sus azulejos blancos y verdes y su letrero pasado de moda. Antes, a veces, cargaban la bañera en un carrito y subían a él dos hombres extrañamente vestidos de marinero. La gente enferma de tifus tenía que tomar baños. Esas cosas ya no ocurrían últimamente.

¿Por qué no se desvían por la callecita? Desearía tanto seguir por la callecita y llegarse al colegio. Diez años hizo ese camino y conocía de memoria hasta las irregularidades del adoquinado. La calle no ha cambiado; está idéntica. Y el viejo caserón sigue en pie con sus ventanas enmarcadas de ladrillo pardo. Ahí sigue el colegio, y hay otros niños que a estas horas jugarán en el pequeño jardín interior. En este instante deben estar jugando los mayores; el recreo se celebra en dos turnos.

Aquí sí que debería pararse; tiene que decirles algo. Aunque le da miedo no saberse la lección. ¿Cuál será la lección de hoy? Si por lo menos lo supiera podría arriesgarse. «Usted no sabía cuál era la capital de Méjico; se lo ha dicho su compañero. Usted no lo sabía. Pierde dos puntos y uno de conducta…». Fué campeón de gimnasia. Sólo el séptimo año, pero fué campeón. Eran cuarenta muchachos en la clase y el fué campeón de los cuarenta. Claro que había uno cojo y otro muy gordo, pero fué campeón. Por la tarde, a la hora de la doctrina, le entraba el sueño. Durante el recreo merendaban una tortilla con un panecillo. Jugaban mucho, y luego, durante la doctrina, no podía aguantarse el sueño. «El sacramento de la penitencia requiere cinco condiciones». Estaba anocheciendo. «A saber: examen de conciencia, dolor de los pecados…». Tenía mucho sueño. Lorenzo le había avisado de que le vigilaba el profesor. Había madrugado para estudiar la lección de aritmética que no acababa de entender. Le castigaron a ponerse de rodillas. Ya no tuvo más sueño aquella tarde. «El jueves tenemos partido de fútbol contra los del colegio de San José. ¿Quieres ser nuestro delantero centro?». Era la mayor honra que se le podía hacer. El puesto más importante del equipo. Lorenzo era un amigo, un auténtico amigo, y un chico estupendo. «Hijo, otra vez te han castigado; se ve que ese profesor te tiene entre ojos». El profesor era alto y tenía el cuello torcido. «¿Alguien ha encontrado mi pluma?». Era de hueso muy bonita y por un agujerito se veía la Virgen de Lourdes; se la regaló la tía Adela cuando estuvo allí por lo del reúma. «¿Alguien la ha encontrado por casualidad?». No es que la pluma valiera gran cosa, pero era un regalo de la tía Adela. Se alegró de recuperarla. Lo peor era tener que estudiar en casa las lecciones. La geografía aun podía pasar, y la historia resultaba, incluso, divertida, pero la gramática, por ejemplo, era horrible y aburrida. «Estudia, estudia; no te distraigas mirando cómo coso…».

Debería entrar en el colegio ahora mismo para despedirse de todos. Pero ¿y si le preguntan la lección? «No sabía que hoy tocara esa lección; sólo he venido a despedirme, por qué…».

La gente va y viene por la calle. Pasa un hombre con un cartel sobre los hombros, dos guardias que vigilan el orden público, una mujer con un pañuelo a la cabeza. Pasan muchas muchas personas, pero apenas hay tiempo para fijarse en ellas; pasan. Siempre son las mismas o nunca son las mismas. Los matrimonios se distinguen desde lejos. A las parejas de novios no se les confunde con los matrimonios. Van por esta calle mujeres muy hermosas que se dirigen a sus compras, a sus visitas, a sus diversiones. No las conoce, no sabe quiénes son y ya no podrá averiguarlo. ¿Quién puede ser esa señora tan elegante que pasea con un perro? ¿Y esa muchacha tan decidida con sus andares rápidos y airosos? Las mujeres de ahora, las jóvenes sobre todo, son distintas a las de antes, pero continúan igualmente hermosas, atractivas. Las mujeres van por la calle, desenvueltas, coquetas.

Desearía pararse un instante a hablar con esas chicas. Aunque fuera solamente el tiempo justo para ver de qué color tienen los ojos. Hace tiempo que no ve de qué color tiene los ojos una mujer. Le gustaría, por última vez, escuchar la voz de una de esas muchachas de andar resuelto y piernas gráciles. ¿No podría detenerse, aunque fuera para decirles adiós? Siempre ha habido mujeres, pero estas son las últimas mujeres.

Aquí estaba el casino «La Fraternal». Hace mucho que desapareció; derribaron hasta el edificio. Hoy su lugar lo ocupa un Banco; una sólida construcción de mármol y piedra blanca. Los socios del casino eran buena gente. Hablaban mucho de política, incluso discutían acaloradamente. Todo aquello, por lo que se apasionaban y discutían, ya no interesa a nadie. A nadie en absoluto. Tomaban café, un café bastante malo, pero barato. Se reunían gentes de este lado de la ciudad. En el sótano estaban los billares y en el piso alto la biblioteca. Poca gente en la biblioteca; libros viejos, algo rancios. Los socios del casino «La Fraternal» no se sabe dónde están ahora. En el mismo solar han edificado un Banco muy hermoso. Por las tardes está cerrado al público; pero tras los cristales de las ventanas se ven encendidas las luces. Trabaja mucha gente en este Banco; gente joven casi toda. Uno de los jefes es amigo suyo. Iban al mismo colegio; luego se casó con una chica forastera. También fué socio del casino «La Fraternal». Era un simple lugar de reunión. Todos los domingos por la tarde iba a tomar café. Entonces Francisco ya trabajaba en los Grandes Almacenes —sección de lencería—; en el fondo no era mal chico, pero llevaba unas corbatas excesivamente chillonas.

¡Si le hubieran dejado entrar a decirle a Francisco que no le guarda rencor! En la sala había mucho humo aquella tarde. Le vió salir a la calle. Salió detrás de él porque sospechó algo; Julita pasaba por allí los domingos a aquella hora porque regresaba de comer en casa de los abuelos. Abajo jugaban al billar y se oía el ruido seco de las bolas al chocar unas con otras. También en la sala jugaban al tresillo y al tute. «No te aficiones al juego». Tomaba café y charlaba con los amigos de las cosas que entonces les gustaba charlar. Ni se acuerda de qué hablaban. Sus amigos no eran gente brillante. «Tu padre no jugó en toda su vida; ni siquiera conocía las cartas de la baraja». Salió tras Francisco y vió cómo paraba a Julita. Estaba colorada y no sabía qué decir; la pobre era tímida, incapaz de defenderse por sí misma. «No te quiero ver más molestando a Julita, ¿entiendes?». Era petulante, pero poco resuelto. «Esto está decidido, Julita es mi novia». No, no lo era todavía, pero lo empezó a ser en aquel instante por el simple hecho de que él le dijera a Francisco: «Julita es mi novia». Era muy fácil de decir: «Que no te vuelva a ver molestándola». Siempre había sido más fuerte que Francisco, además, la razón estaba de su parte y él se hallaba firmemente dispuesto a casarse con la pobre Julita. Ahora le llaman don Francisco y tiene un cargo de responsabilidad. Hubiera podido decirle algo, despedirse amablemente; el tiempo lo anula todo. Ya no le tiene rabia, desde que se casó. Julita estaba asustada porque era muy buena y tierna; no supo qué decir ni a dónde mirar. «Me alegro, hijo, de que te quieras casar con Julita; su familia es muy seria y muy cristiana; ella es muy guapa y religiosa».

En esta acera hay dos o tres edificios de los mejores de la calle y aun de la ciudad. Uno de ellos pertenece a una Compañía de Seguros; los otros dos son particulares. Los ha visto construir ladrillo a ladrillo. Trabajaban muchos obreros y él se entretenía en curiosear la marcha de las obras cuando pasaba ante ellas camino de la oficina. Una vez presenció un horrible espectáculo. Uno de los albañiles que estaba trabajando en un piso alto, se cayó del andamio. Dió un grito espantoso y fué a caer en la acera no lejos de donde él pasaba. Se puso casi enfermo, y durante años el recuerdo le ha perseguido e intranquilizado. Siempre que pasaba por allí, tenía que mirar el lugar preciso en que quedó el cuerpo destrozado. Ahora estas casas ya no están tan bonitas como cuando las terminaron; las lluvias las han ennegrecido y manchado bastante. En los bajos de una de ellas han instalado un bar, donde viene la gente elegante de la ciudad. Nunca ha entrado en él. No pertenece a ese mundo elegante, ni le divertiría sentarse ante esas mesas y esos espejos, y estarse contemplando a las demás personas o escuchando la orquesta que actúa los sábados por la noche y los domingos por la tarde. De las tres casas, la mayor es la de la Compañía de Seguros. Pero las tres se parecen bastante, y en lo alto, por la noche, se encienden, rojos y verdes, los anuncios de neón.

Primero se iniciaron las obras en el edificio de la Compañía, y luego, simultáneamente, en los otros dos. Pusieron un gran cartel azul y blanco con el nombre de la empresa constructora. La valla llegaba hasta la mitad de la acera. Todo el mundo decía que iban a ser las mejores casas de la ciudad. Sonó primero el grito, y el golpe fué como si cayera un enorme bulto. Quedó tendido en el suelo; la cara blanca y manchas de sangre por las narices; los ojos desorbitados de terror. La gente, sin saber por qué, se echó a correr asustada. «Un suicida», dijo alguien equivocadamente. El hombre iba en mangas de camisa. Se acercó, pero no supo qué hacer, ni se atrevió a tocarle siquiera. Tenía el cráneo hundido y mucha sangre en el pelo. Salieron asustados los compañeros de la obra. No se puede hacer nada con un hombre que se ha muerto. Debía haber ayudado a la familia; todos tienen la obligación de ayudar a los pobres. Pasan frío y calor, trabajan hasta la fatiga, y luego apenas pueden comer. Tuvo vergüenza de preguntar dónde vivían la mujer y los hijos (¿tendría realmente mujer e hijos?). Un hombre solo gasta poco, debería haberles ayudado. Tal vez murieron de hambre. Dicen que el seguro paga una indemnización crecida. Un compañero le echó encima una arpillera para taparle. La gente se agolpaba sobrecogida y curiosa, y las mangas de la camisa del muerto estaban sucias de yeso. Ni siquiera supo su nombre, y oyó el grito, y murió muy cerca de él. Ni siquiera supo su nombre, y debió haber dado dinero a la viuda. Era un hombre joven y delgado. Nunca se le ha olvidado lo que vió.

Ahí enfrente vivía Lorenzo. Fué su mejor amigo en la escuela. Vivía en ese portal; pero el año antes de terminar los estudios, su padre, con toda la familia, marchó a América. Nunca ha sabido más de él. Lorenzo era el chico de la clase que tenía más simpatías; era hermoso, valiente y buen camarada. Siempre procuraban ponerse juntos, en la clase, en la capilla, a la salida cuando formaban las filas. Desde que quedó campeón de gimnasia se sintió más nivelado con él. Se ayudaban en las lecciones. Los padres de Lorenzo eran ricos; la madre una señora muy guapa que olía de una manera turbadora. Cuando iba a su casa le invitaban a merendar y les servía una criada con cofia blanca como en el cine. Se marchó a América antes de terminar el último año. Nunca supo más de él. La casa no ha cambiado, pero antes era más bonita, más clara; el portal estaba más limpio. Hubiera dado cualquier cosa por recibir una carta de su amigo, pero no la recibió. Vivían ahí, en el segundo piso; los balcones daban a esta calle. Claro que el Banco no existía y la casa de la Compañía «El León» y la del Hotel, tampoco; todo esto está muy cambiado. La calle entonces era distinta, más alegre seguramente.

«No, señora, no tengo papá. No le recuerdo; era yo muy pequeño cuando…». La madre de Lorenzo era muy guapa y distinguida. «Lorenzo, iros al cuarto de atrás y no metáis ruido». En el salón tenían un cuadro donde había muchos soldados en una batalla. Saltaba por encima de la silla y Lorenzo no era capaz de hacerlo. En la casa había una estufa muy caliente. «Mi papá se murió…». Su padre era un retrato sólo y una gran tristeza cuando se acordaba de que no tenía padre. «¿Te has divertido en casa de Lorenzo?». Jugaban con sus pistolas de hierro niquelado. «Procura ser bien educado y no hagáis diabluras». Una vez entró en el mismo portal para visitar a un cliente. El piso ya no se parecía en nada a cuando vivía la familia de Lorenzo. Habían pasado muchos años. Ni siquiera le pagaron la factura.

Van a doblar la esquina de la calle que sube hasta la parroquia. En el quicio del portal antiguo está el viejo que vende los diarios; está con su voz cascada y su pata de palo estirada sobre las losas de la acera. Empiezan a subir la cuesta. El viejo queda atrás con el olor penetrante de su pipa apagada, con sus manos sucias de calderilla y de tinta de imprenta.

El diario de hoy; desearía comprar el diario de hoy. Seguramente dice algo de él. El viejo vendedor le conocía desde hace mucho tiempo. Los domingos le pedía el suplemento deportivo, porque sabía que a él no le interesaba. ¿Para qué lo querría? Nunca se había dado cuenta de que teniendo tantos periódicos podía leerlo en cualquiera de ellos. ¿Para que le pediría el suplemento deportivo de los domingos? Tenía la costumbre de leer el periódico durante el desayuno. ¡Pobre Julita!, le hablaba, le hablaba, y apenas prestaba atención a lo que decía. Café con leche y oloroso humo. Julita hablaba y él no se daba cuenta apenas de que decía cosas. Le bastaba saber que estaba allí, partiendo el pan y acercándole la servilleta. Julita estaba a su lado, y la pobre hablaba y era suficiente saber que aquella era su voz. Pero ¿qué le diría mientras desayunaba? Ternura; he ahí una palabra hermosa, significativa. Mientras desayunaba leía el periódico porque en el mundo pasaban cosas importantes y porque después, en la oficina, era necesario comentar esas cosas. «Hijo, que se te enfría el desayuno». Cuando iba al colegio tomaba el desayuno muy temprano. Desde que Julita murió no escuchaba su voz mientras desayunaba; había a su alrededor un vacío, y no le interesaron más las noticias del periódico ni comentarlas en la oficina. Los domingos, cuando iban a misa, compraban el diario al viejo de la esquina; a Julia le daba lástima su pata de palo. Las mujeres son muy compasivas; su madre era muy caritativa con los pobres: «Hijo, dale cinco céntimos a ese pobre; no puede trabajar, es cojo…». La pipa apagada tenía un olor muy peculiar. Contaba las monedas con sus manos sucias mirándolas con los ojillos ribeteados de rojo.

Esta calle es estrecha y empinada; termina en la plaza de la iglesia antigua. Es una calle simpática, piadosa y debido seguramente a su inclinación, de poco bullicio y tránsito. En este barrio se ha detenido el tiempo. De una escuela llega el sonsonete de la tabla de multiplicar. Este sonsonete es eterno; no pertenece a ninguna época, pero nos recuerda la infancia, y tal vez más, la infancia de nuestros padres, de nuestros abuelos. En su taller trabaja el carpintero. Huele a cola, y desde la calle se escucha el ruido de la sierra mecánica. El suelo está lleno de serrín. Cruza un perro, este perro no tiene problemas, no tiene prisa. Mira humanamente; pero anda a cuatro patas y le llaman perro.

El carpintero se ha asomado a verles pasar. Está cansado, ha trabajado mucho, necesita terminar un encargo para la noche. Es un cliente importante quien lo encomendó, y confía que se lo pague bien. Durante la jornada se ha esforzado y ahora aprovecha este minuto para descansar. Lleva la gorra puesta, y se la quita. Este hombre también fué socio del Casino «La Fraternal», pero ya sabemos que hace tiempo que desapareció. Se ha casado ya maduro, con una vecina viuda que tenía un hijo; ahora vive mejor y contento. Tiene que trabajar más, pero cuando regresa a casa encuentra las cosas en orden. El chico es pequeño todavía, pero pronto vendrá aquí de aprendiz. Fué de joven muy aficionado al billar y estuvo a punto de ganar el campeonato social del Casino; quedó finalista solamente. Le ganó un muchacho muy serio, a quien apenas conocía; un chupatintas que vive al otro lado de la calle principal, cerca de su casa. Le ganó por una carambola de diferencia. Una carambola es cuestión de suerte y nada más. Ahora no le queda tiempo de jugar al billar. Su mujer es buena, aunque demasiado gastadora. Siente cansados los brazos y le duele la cintura, pero hay que volver adentro y seguir trabajando hasta que termine este encargo.

¿Cómo se llamaba este carpintero? ¡Hay que ver cómo ha envejecido! Estaba nervioso, quería a toda costa ganar la copa, ser campeón de billar. Cien carambolas y el carpintero tuvo la salida. Llegó a noventa y nueve cuando él estaba solamente en setenta y ocho. Una, dos, tres…, si fallaba una sólo estaba perdido. Sí, se acuerda bien de este carpintero; buena persona, pero con excesivo amor propio. No supo aceptar deportivamente la derrota. «Hijo, no sé qué gracia le podéis encontrar al billar; no me gusta verte tan aficionado. Ya sé que no se juega dinero, pero…». Diez, once, doce, trece… Los amigos le animaban. El contrincante ponía una cara cada vez más hosca. En el Casino había dos mesas de billar, pero jugaban, naturalmente, en la mejor. Estaba la directiva en peso y muchos socios. Tomó un sorbo de café y afianzó el taco entre los dedos. Noventa y siete, noventa y ocho, noventa y nueve… Todos paralizaron la respiración. Se trataba de algo sumamente importante, el campeonato social. Temió que le fallaran los nervios. El carpintero (¡qué viejo se le ve!, y debe ser sólo tres o cuatro años mayor que él) volvió la cabeza y no quiso ni mirar la última carambola. Quedó campeón y le dieron la copa; una copa grande, plateada. Su madre, cuando la vió, se alegró mucho y estuvo orgullosa de tener un hijo campeón. No le había vuelto a ver desde que desapareció «La Fraternal». Y sin embargo, no es tan viejo como parece. Todos le felicitaron. Ganó nada menos que un campeonato de billar.

En la casa contigua a la carpintería hay una lápida de mármol con un relieve en bronce. El inmueble es grande; de dos pisos; una casa del ochocientos, sin gracia, pintada de un amarillo desteñido. Las ventanas, a la altura de la calle, están defendidas por unas rejas de hierro sucio, donde a veces se suben los chiquillos en sus incomprensibles juegos. Esta lápida la recuerda de toda la vida. El relieve de bronce representa un caballero con barbas y la mirada astuta desde sus ojos huecos. Debajo una palma, y unas letras, cuyo dorado va perdiéndose, dicen: «Aquí nació el ilustre prócer don Gumersindo Rodríguez del Encinar. 1839-1893. La ciudad, agradecida, le rinde homenaje en el segundo aniversario de su óbito». Este letrero se lo sabe de memoria. Casi le parece recordar que antes de saber leer ya le preguntó a su madre qué decían aquellas letras. Sí, debió ser alguna tarde que regresaban de la novena. Este señor debió ser muy importante, pero a él su cara nunca le resultó simpática. La mirada, sobre todo, delataba a un ser desconfiado y falto de piedad. Tardó muchos años en darse cuenta de que la figura carecía de ojos, y que el efecto lo producían dos pequeñas oquedades. En verano la lápida se llenaba de polvo y el rostro barbudo del tal don Gumersindo blanqueaba y se deslucía. De pequeño oyó decir a su tía Adela que aquel polvo era una incruenta y periódica venganza de los que sufrieron la codicia del prócer en cuestión. Pero su madre le advirtió que no hiciera mucho caso de lo que murmuraba la tía Adela, pues don Gumersindo fué enemigo político de su esposo, que a su vez había sido alcalde o algo parecido. Sólo con la lluvia el rostro de bronce se embellecía y llegaba a relucir inclusive, pero era entonces precisamente cuando la expresión se tornaba más antipática. No, decididamente, ese don Gumersindo, cuyo rostro le era tan familiar, por verlo siempre que iba a la iglesia, no debió de ser buena persona. Dejando aparte las habladurías; los negocios de venta de terrenos, los actos de caciquismo con sus correspondientes abusos personales, el escándalo de las obras del puente… estaba bien claro que el prócer no había sido como Dios manda.

Nunca llegó a saber el significado exacto de la palabra prócer. Y aunque pensó mirarlo en el Diccionario, no llegó a hacerlo. Desde luego significa algo importante, y la tía Adela la pronunciaba con irónica prosopopeya. Prócer era algo así como magnífico, o como ministro, tal vez, pero exactamente nunca llegó a saber lo que significaba; y ya no lo averiguará.

A Julita tampoco le era nada simpática aquella figura, y muchas veces, al pasar junto a ella en sus paseos del domingo por la tarde, sacaba la lengua al barbudo sujeto. La primera, vez el gesto le pareció extraño y procaz, pero Julita era tan joven y tan simpática, que incluso el hecho extravagante y hasta irrespetuoso de sacarle la lengua a un prócer de bronce, resultaba en ella encantador.

Ahora se da cuenta de que esa aversión que sentía por el personaje de la lápida le ha unido también a esta calle, a esta casa, y que constituía uno de los imperceptibles alfileres que le mantenían prendido a su ciudad.

Don Gumersindo está ahí, con su nariz rapaz y su aureola de prócer. A Julita no le gustaba nada. «Pero… ¡Julita! No seas irrespetuosa: se trata de un hombre ilustre: un prócer». No, no sabía el significado de la palabra: en realidad nunca la ha sabido, pero significa algo grande, principal, poderoso. Le puso en un gran aprieto con su pregunta; le fastidiaba decirle francamente que ignoraba el significado de la palabra. «Pues verás… prócer, es eso… Por ejemplo, el Gobernador, en fin, se dice de un gobernador cuando se muere, claro…». Nunca se ha preocupado seriamente de averiguarlo; si tuviera un diccionario, ahora mismo lo miraría. Los diccionarios son muy útiles y en ellos se aprenden cosas muy chocantes. Además definen exactamente, con precisión sabia. Esto es tal y cual, y se acabó. La tía Adela aseguraba que don Gumersindo se hizo rico con las obras del puente, y que desposeyó arteramente de sus propiedades… «Hijo; sólo Dios sabe la verdad de lo que ocurre en el alma de cada cual. Se dicen cosas, y a veces no son verdad; entonces pecamos al decirlas y aun al creerlas». Pero estaba seguro de que su madre no creía que don Gumersindo fuera ciertamente merecedor de lápidas ni de ninguna clase de homenajes. En la ciudad hay otras dos lápidas conmemorativas, pero a él la única que le ha apasionado siempre es ésta. Desde niño la recuerda, y ahora la acaba de ver por última vez. «La ciudad, agradecida». Arruinó a muchas familias. «Le rinde homenaje…». Explotaba a los obreros. ¡Hace tantos años de todo esto! Ya no vive él, ni ninguno de los que con él explotaron o fueron explotados. Y, sin embargo, importa siempre que un hombre fuera malo o bueno. ¿Dónde parará ahora el viejo prócer de las barbas de bronce? La casa en que nació está llena de desconchados, y hasta que no llueva, la lápida permanecerá cubierta por el polvo. «Con los difuntos hay que tener caridad».

Donde termina esta calle existe una casa muy antigua. Sobre la puerta, en una muestra pintada en letras verdes, se lee: «Compro toda clase de libros. Pago bien».

A la puerta de la librería de viejo está Simón. Mira torpemente con las gafas sobre la punta de la nariz. Lleva su guardapolvo raído y sus zapatillas negras. Este hombre ha respirado mucho polvo. Nunca pudo casarse. Siempre ha sido viejo, desde que casi niño entró a trabajar en esta tienda, que era entonces de su padre.

Simón. ¿Le dejarías entrar a tu tienda a buscar libros por los polvorientos estantes? ¿Le permites hacer por última vez el viaje ilusionado de tus libros marchitos? «No me gusta que compres libros de segunda mano; pueden estar llenos de microbios». El mismo se había hecho una estantería para guardar los libros. Los quería para cuando fuera viejo y se jubilara. No ha leído ni la mitad de los que compró. También a veces los compraba a plazos. Simón, hace años que busca un libro que tuviste en el escaparate hace mucho tiempo; todavía vivía Julita… Simón, le miras como a un extraño, ¿es que ni siquiera le conoces?

Ante la iglesia hay una pequeña plaza; es una plaza íntima y recogida. Junto a la Parroquia está la casa rectoral. Y enfrente, el antiguo edificio del Archivo. En el mismo edificio también está instalada la Biblioteca Pública, y por la parte de atrás se entra en el Juzgado. Pero esta plaza siempre permanece tranquila.

Tocan las campanas lentamente, tristemente, acentuando cada campanada la angustia dolorida de esta tarde que comienza a declinar, porque en el otoño, las tardes son cortas, desoladoramente cortas. Ésta es su parroquia; aquí le bautizaron. Aquí venía a misa con su madre. Las épocas en que frecuentó el Casino «La Fraternal» iba poco a misa. Su madre no le decía nada, pero padecía porque las cosas fueran así. En esta iglesia se casó con Julia. Desde entonces volvió a ir a misa todos los domingos. Iba con ella. En «La Fraternal» la cosa se tomó a broma y tuvo que soportar algunas pullas. Por fin dejó de ir a «La Fraternal» porque se dió cuenta de que era un lugar donde se perdía el tiempo. Era mejor quedarse en casa los domingos después de comer y saber que Julita estaba allí, a su lado; ella hablaba, explicaba pequeñas cosas, preguntaba. Era más agradable quedarse en casa que ir a «La Fraternal».

¿Y la oficina? ¿Por qué no se llegan a la oficina? Dejó las cosas desarregladas. Le había dicho don Juan que arreglara las cuentas de aquel cliente… Hoy hubiera estado la cosa terminada. ¿Comprenderá don Juan que la culpa no es suya? Debería haberle dicho que tiene las peores referencias del señor cuya cuenta tenía que hacer. Ha dejado en su mesa unas cartas particulares; tendría que retirarlas. Cartas para su primo del pueblo, que se han quedado sin echar al correo. Esas cartas se las entregarán a don Juan: «Ocúpate tú mismo de la venta de la viña, y ya me dirás lo que me corresponde…». Tantos años de ir a la oficina y no puede terminar la cuenta, ni explicar que a ese cliente no debe concedérsele más crédito. «Hijo, ese es un buen empleo; tienes ahí un hermoso porvenir». Los primeros años ganaba muy poco. Se le cansaba la vista y llegaba a casa fatigado. «Para medrar hay que ir despacio; tu pobre padre lo decía». Tu padre era un retrato sólo, un retrato que miraba siempre. Pero a veces lo notaba dentro de él. Fué despacio, y siguió trabajando en la oficina. Cuando se casó, don Juan se portó bien; le aumentó el sueldo. No mucho, pero se lo aumentó. «Ves, hijo; ves como si eres bueno la gente lo reconoce. Dios no te abandonará nunca». Está sin terminar la cuenta. Nunca le había ocurrido dejar una cuenta sin hacer, sin terminar. Y esas cartas del primo, en el cajón. Las cosas particulares no deben dejarse en la oficina. Ahora se las darán a don Juan. «Me decís lo que me toca después de descontados los gastos». Un hombre solo no necesita nada apenas, todo le sobra. Si hubiera llegado a nacer el niño, aunque Julita hubiera muerto… Él no hubiera vivido tan solo. Hay que vivir para algo, para alguien. «Hijo, los hombres solteros, cuando tienen años, se vuelven muy raros. Nadie les quiere». Los hombres solteros se vuelven raros, pero un viudo es igual que un soltero. Debería llegarse a la oficina, antes de que se entretengan en la iglesia. Esa cuenta debe de terminarla y tendría que advertir que a ese cliente hay que limitarle el crédito. Son años y años de puntual quehacer, de cumplir con la obligación y respetar a los superiores. Debe ir sin falta a la oficina… debería…

Los clérigos cantan. Unos hombres estrechan la mano a otros que parecen compungidos. La campana sigue melancólica y segura vertiendo su metal sobre la plaza. Suena bien el latín entre estas acacias, frente a la puerta gótica, frente a la gran fachada plateresca del Archivo y Biblioteca.

Estos cánticos nadie los entiende, pero son como un bálsamo. Como si una herida misteriosa, un dolor escondido se aliviara. Estos latines parecen una caricia sobre la piel cansada. Alguien, no se sabe dónde, le está ayudando, le está consolando de algo. Muchos de los acompañantes se marchan, ya aliviados, a sus quehaceres. Alguno tenía una cita y se ha retrasado; otros pidieron permiso en el almacén o en el despacho y no quieren demorarse.

Simón escucha a la puerta de la tienda. Estos cánticos los conoce desde hace años y años, pues se repiten con muchísima frecuencia en esta plaza. Si le dejaran podría unirse al coro. Pero Simón está distraído mirando a la gente que se estrecha la mano. Algunos son conocidos suyos. A uno que pasa cerca, le pregunta. Luego hace aspavientos y termina por meterse en la tienda, frotándose las manos porque la plaza está en sombra y comienza a refrescar. En los vitrales, el sol se descompone en rojos, azules, oros y violetas. Son viejos vitrales que los forasteros admiran, pero la gente aquí no les hace mucho caso.

Él venía todos los domingos a esta iglesia. Cuando vivía Julita se sentaban en los bancos; muy serios, muy juntos. Luego, algunos domingos ha dejado de venir; le daba tristeza. Las naves altas, las Hijas de María, cantando las Flores de Mayo. Todo le angustiaba. Julita, cuando estaba alegre, cantaba en casa las Flores de Mayo. Su madre también las cantaba ante la imagen de la Virgen que tenía en la misma sala que el retrato del padre. A un hombre que se ha quedado solo le persiguen todos los fantasmas. Muchos domingos venía a la iglesia, pero algunos se quedaba en casa acongojado. Luego salía a pasear por la calle principal, donde era fácil que encontrara algún amigo. Pero en este caso apenas sabía qué decirle. Si al menos el niño se hubiera salvado… Claro que se hubieran planteado muchos problemas dificultosos, pero vivir hubiera sido otra cosa. Un viudo es como un solterón; un hombre inútil y nada más. Ahora, el primo que ha venido del pueblo está estrechando manos, y el sobrino, también. Y un pariente, con quien apenas se veía, porque habitaba en otro barrio y no congeniaban. Parientes, y lo cierto es que estaba solo desde hace tiempo. Iba por la calle, trabajaba, dormía. Pero eso no es vivir; la vida se paralizó hace años, muchos años ya.

Quedan pocos, entre amigos y parientes. Los clérigos entran en la iglesia. Aquéllos suben a los coches. Hay que seguir; esto no puede detenerse, hay que llegar al final.

Por lo menos deberían entrar ahí dentro. Siempre le emocionaba la luz de la tarde en las anchas naves. Dios está ahí; Dios está en todas partes, pero precisamente, ahí está más cerca. «Mamá, te juro que si pudiera iría a la iglesia aquellos domingos que no fuí. Ya no puedo, mamá. Los de “La Fraternal” se reían. ¡Mamá! ¡Mamá! Después fuí todas las fiestas. Tú lo sabes, siempre iba a misa con Julia. Íbamos juntos; me confesaba…». «Hijo, por lo menos los domingos, ¿qué te cuesta ir por lo menos los domingos?».

Julita estaba guapísima aquella mañana. Su corona de azahar, su vestido blanco. Ahí está el retrato; ¿por qué pasará todo de moda? No le gusta ese retrato; querría que fuese de otra manera. Están ridículos, es inútil negarlo. Y, sin embargo, entonces no lo estaban. Julita deslumbraba de tan hermosísima; no se puede dar crédito a los retratos. No, no eran así. Fué la última vez que la madre salió de casa, pero todavía no sospechaban que estuviera tan enferma. «Hijo, estoy bien; lo que ocurre es que los años pesan». Vinieron todos los amigos, hasta el propio don Juan. «Que tengan ustedes muchos hijos, porque la oficina, dentro de unos años, necesitará empleados jóvenes». No tuvieron ningún hijo. Iban a tener uno, y Julita murió. Julita estaba en la cama. «No, no tiene remedio; hay que ser valeroso». No tuvieron ningún hijo. «Acepta usted por esposa a…». La voz sonó fuerte, tal vez algo campanuda. «Sí, padre, acepto». Las amigas de Julita estaban muy alegres. En la iglesia habían puesto una alfombra y bastantes flores. Todo estaba bonito; modesto, pero bonito. «Hijo mío, este es el día más feliz de mi vida». Sus amigos estaban muy serios, vestidos con trajes oscuros. «Mamá, ¿te encuentras mal? Deberías ir al médico; hace días que te veo mala cara». Ahora convendría entrar a la iglesia. Éste es un buen momento para rezar. Debe arreglar algunas cosas; Dios le va a escuchar, sin duda. Le gustaría dar limosnas, muchas limosnas.

La marcha se acelera. Doblan por la esquina de la iglesia y pasan junto al ábside. Es un ábside romántico, bastante bien conservado. La fachada principal es gótica. Esta ciudad es muy antigua y las vidas de sus habitantes se superponen desde hace siglos.

Pasan por unas calles viejas, viejas y estrechas. Los hombres viven de sus oficios, otros trabajan en el centro. Venía poco por estos barrios, pero en cierta forma le son familiares. Le son familiares en esa extraña forma en que nos lo son personas poco conocidas que hallamos en una ciudad extraña. Ni más ni menos que eso. Pero ahí, en esa casa, vivió don Arturo muchos años. Don Arturo fué el contable de la oficina, una de las personas a quien respetó más en su vida. El fué quien le colocó en la oficina, él fué su protector y su guía muchos años, él fué su ejemplo. Don Arturo vivía en esa casa antigua, cuya puerta termina en el abanico de piedra que forman las nobles dovelas. La casa de don Arturo tenía un olor especial a tabaco y a hierbas medicinales. Cuando murió la esposa, él se murió también. Tres días de diferencia solamente; no tuvo tiempo ni de asistir a los funerales. Eran ya muy viejos los dos; cincuenta y ocho años de matrimonio fidelísimo exigían esa fidelidad final. Pero él se quedó viudo siendo joven aun, y la muerte de un hombre joven no viene gratuitamente. Ha vivido años y años con un cuerpo indiferente, con un alma seca para las grandes cosas. No, ya no podía sentir pasiones. Pequeñas ternuras ante un niño que jugaba en la plaza, ante el hijo de un amigo, ante el viejo vendedor de periódicos, ante el último y desconcertado meritorio ingresado en la oficina. Un hombre joven no puede morir como don Arturo; la vida exige seguirla viviendo, y lo exige aun en contra de la propia voluntad. Son las venas, y la piel, y los huesos los que detienen a la voluntad en el camino que conduce hacia la muerte. En la casa en que habitó don Arturo vive ahora otra gente. Los hijos y los nietos traspasaron la vivienda y habitan en el otro extremo de la ciudad. Por aquí casi nadie recuerda a don Arturo. La puerta con dovelas ha quedado lejos. Ahora avanzan todos más de prisa, como si de pronto estuvieran deseando terminar de una vez.

¿Cuántos años hará que murió don Arturo? Debió ser en mil novecientos y… ¡Oh! Nunca hubiera creído que hiciera tanto tiempo. Tenía una uña amarilla y larga; olía a tabaco con un olor agradable, fuertemente humano. «Si trabajas y eres honrado se te tendrá en cuenta. El día de mañana serás como yo: el contable». Su voz era solemne y cariñosa al tiempo. Decía siempre la verdad. Su voz, ya en sí, era la verdad. Murió su esposa, y a los cuatro días… No, no fué a los cuatro días. Debió ser a los… No puede recordarlo ahora, y, sin embargo, debe recordarlo. A los… ¿Sería a los tres? Veamos; a la esposa la enterraron un domingo. Se acuerda bien porque no tuvo que pedir permiso en la oficina. «Hijo, para ir al entierro ponte la corbata negra». Debió morir, pues, el sábado. Don Arturo murió el lunes. Está seguro, telefonearon a la oficina. Todavía estaba instalado el teléfono primitivo. Don Juan —era joven entonces; sí, todavía vivía el viejo don Juan— asistió al entierro. Concurrieron un empleado de cada sección. «Hijo, don Arturo es, después de tu padre, la mejor persona que hemos conocido». Si él hubiera podido seguir su ejemplo, morirse para no estar solo. Un hombre solo no es nadie, su vida carece de objeto. ¿Para qué se sigue viviendo? ¿Por qué se sigue respirando, yendo por la calle, leyendo el periódico? Fué como si le hubieran cortado con unas tijeras el hilo que sostiene las ilusiones. ¿Qué ha pasado en estos años? Casi nada, o mejor dicho, a él no le ha pasado casi nada. Todas las mañanas se ha levantado de la cama, ha trabajado puntualmente, ha comido y andado por la calle, ha hablado con las personas y ha visto en la sala el retrato de su padre. Todas las noches, después de cenar, se ha acostado, y entonces, dolorosamente, se ha dado cuenta, de que estaba solo. ¿Para qué vivir? ¿Por qué a un hombre como él no pudo pasarle lo mismo que a don Arturo? «Hijo, Dios sabe lo que se hace». Si por lo menos hubiera vivido el niño. Ya sería un hombre; y ver a un niño cómo se hace hombre, es mucho. Pero es horrible saberse solo todas las mañanas; solo para siempre. Don Arturo tenía una uña amarilla y larga. Sobre los libros trazaba unos números pequeños y clarísimos. Tenía razón; ha llegado a contable, pero ¿para qué?

Todavía se refleja el sol en los cristales altos de las casas. Debe ser tarde. Tienen prisa, pero él no querría correr tanto. Hacía tiempo que no pasaba por esta calle. Parece que no ha cambiado casi nada, No hay por qué apresurarse, todavía no se ha puesto el sol. ¿No podrían ir más despacio?

A la derecha están las calles que suben hacia el castillo. Son unas callejas empinadas, sórdidas; forman el barrio más alto y apartado. Un barrio al margen de la existencia activa y honesta de la ciudad. A esta hora se ve poca gente; algunos niños por la calle y algún ciudadano que pretende pasar desapercibido. Por la noche, las tabernas se animan: hay canciones y hasta riñas. En este barrio viven unas desgraciadas mujeres, cansadas y marchitas. A este barrio viene a «divertirse» la juventud. Pero es un barrio sucio, triste y desgarrado.

Solamente una vez subió a estas calles, pero hace ya muchísimo tiempo. Los amigos de «La Fraternal» le empujaron un sábado por la noche en que celebraban la despedida de soltero de uno de ellos. Tomó unas copas en un bar e invitó a una de estas mujeres, pero antes de que fuera irremediable, consiguió huir de ella. Lo cierto es que aquella mujer, con su tez pálida, con sus labios demasiado rojos, con sus palabras fatigadas y obscenas, le horrorizó. Nunca más volvió a estos bares, a estas calles, a estas pobres mujeres. Se casó al poco tiempo, y estuvo muy satisfecho de haber podido escapar aquella noche antes de que hubiera ocurrido algo que le hubiera hecho sentir asco de sí mismo y vergüenza de presentarse ante su novia y ante su madre. Nunca más tuvo tentaciones de volver por aquí, y el recuerdo de la mujer del bar y de su voz pegajosa le causaban horror. Otros muchachos no fueron tan escrupulosos como él. Uno del Casino estuvo muy enfermo de resultas de sus visitas clandestinas a esas casas. También el Cajero de la oficina, que es persona muy seria, parece que visita este barrio desde que se quedó viudo; por lo menos eso se cuenta, aunque él nunca ha hecho caso de habladurías. El Cajero, aunque un poco extraño, no deja de ser religioso y cumplidor; en todo caso, allá él con su conciencia.

Por este lado termina la ciudad propiamente dicha. Arriba hay un castillo en ruinas, pero no se puede llegar hasta él; los alrededores parecen un vertedero. Siempre dicen que lo van a arreglar, pero esa hora no llega nunca.

Este barrio siempre parece sucio y sus mujeres gastadas, melancólicas en su alegría forzada. Sólo aquella vez subió con los amigos de «La Fraternal»: «Chiquito, eres muy simpático; me gustas». Notó un escalofrío al sentirse mirado por aquella mujer. Olía a tabaco rublo y su carne era de un blanco repulsivo, contrastando con el negro brillante del vestido, demasiado ceñido. No sabía cómo escapar de allí. Tomaron una segunda copa. «Otro día vendré; hoy tengo trabajo». Los demás amigos, reían y hablaban en voz alta, como si todo aquello fuera normal. A él le producía mucha tristeza y no veía la forma de escapar. Bebía un líquido verde y quiso que él bebiera en la misma copa. La luz era tamizada, equívoca. Entonces Julita y él eran novios. Aquella mujer francesa se llamaba Olga. «Es que no me encuentro muy bien; he bebido demasiado. Te aseguro que vendré otro día». Era necesario salir de allí, fuera como fuera. Hablaba con acento nasal y difícil le daba vergüenza de que los compañeros notaran que todo aquello le atemorizaba. Si hubiera cedido a las palabras de aquella mujer francesa que se llamaba Olga, nunca hubiera podido casarse con Julita. Precisamente le había advertido aquella tarde: «No vayas a hacer el loco con los amigos…». Le había dicho que no hiciera el loco, y estaba allí, en el bar, con aquella mujer. «Los hombres viciosos se condenan». No comprende como el Cajero… y debe ser verdad lo que dicen. Aunque él no le ha visto nunca, no le consta. Olga llevaba los labios muy pintados y hasta quiso besarle. Se acercó mucho y le pasó los brazos por encima de los hombros. Notó su aliento en el cuello. La voluntad podía fallarle. Se fué y nunca más volvió a estos bares. ¡Qué triste es este barrio!

La calle desemboca en una carretera. Ahora marchan cómodamente sobre el asfalto. A los lados hay construcciones nuevas; «chalets», los llaman. Este barrio es bueno, moderno; está en alto y dicen que es sano. Hace años, todas estas construcciones no existían. Había campos, prados; los muchachos venían a jugar aquí los jueves por la tarde y los domingos. En la primavera también venían algunas parejas a arrullarse en estas soledades. Ahora hay «chalets» rodeados de jardines, un club deportivo con piscina, una escuela moderna. Este barrio está unido al centro de la ciudad por una línea de autobuses. Antes había que venir a pie subiendo por la cuesta de la iglesia y siguiendo el camino por donde ahora han venido. Se juntaban los chicos para jugar a la pelota y solían traerse la merienda. Esto era lejos; fuera de la ciudad. En este barrio vive otra gente. No son los de antes, otra gente que no se sabe bien quiénes son. Unos han venido de fuera, otros son los hijos o los nietos, que han renegado de sus viejas casas porque se han enriquecido o porque les parecieron antiguas, insanas o inelegantes. Pero nadie puede recordar, yendo por esta avenida, aquellos campos donde se venía a jugar y a merendar los jueves por la tarde o los domingos. Allí está todavía la fuente, pero rodeada de un jardín municipal desconocido e incómodo. Los niños no pueden jugar tranquilos, pasan por aquí demasiados automóviles.

La merienda era pan con chocolate, y algunas tardes, tortilla; a veces, incluso un panecillo con mantequilla y jamón. La merienda de los jueves era más sabrosa que la de los otros días. «Cuidado no os caigáis, no os marchéis demasiado lejos». Formaban dos bandos; él siempre iba en el de Lorenzo, que era el capitán. Cuando marchó a América le hicieron capitán a él, pero por entonces dejaron de ir a jugar; eran demasiado mayores. Aquí, la primavera se notaba mucho. Su bando ganaba casi siempre. Lorenzo y él eran los mejores. En la carretera había un polvo blanco. «Hijo, ¿cómo puedes ponerte así de sucio?». Cuando pasaba algún auto le veían desde lejos levantando una polvareda. Pasaban pocos automóviles entonces. «Este año tú tienes que ser nuestro capitán». La tortilla estaba fría y era mucho mejor que comida en casa y en el plato. De la fuente salía un chorrito de agua fresca; su madre le daba un vaso de aluminio para que bebiera. El juego hacía que tuviera siempre mucha sed. «No bebas agua fría cuando estés sudando». Todas estas casas no existían. Había dos; esa tan fea y otro «chalet» que hicieron con tejado negro. Cuando se marchaban los albañiles, ellos se subían por los montones de arena. Los albañiles llevaban la merienda en un pañuelo de rayas azules y blancas. También llevaban una botella de vino. No querían que los chicos jugaran cerca de las obras. Aquella casa la hicieron antes de la marcha de Lorenzo. Tuvieron que irse a jugar más lejos. «Si me vuelves a decir esa palabra te rompo las narices». Tuvo que pegarle porque le volvió a insultar aquel chico del Colegio de San José. Le salía mucha sangre y le dió miedo. Entonces no sabía lo que quería decir, pero sabía que era una palabra fea. Nunca se atrevió a explicar a su madre que había pegado a aquel muchacho.

Aquí ya no puede jugar nadie. La última vez vino paseando con Eduardo, el ayudante contable. «En mis tiempos, todo esto no existía; los chicos jugábamos a la pelota por estas calles, que entonces eran campos. Un lugar muy hermoso». Eduardo llegará a ser contable, es un muchacho juicioso y honrado. Tal vez sea él quien encuentre las cartas esas; ya conocía su intención de vender las viñas del pueblo. Eduardo tiene buena letra. Le tenía prometido que hablaría con don Juan, si terminaba antes de fin de mes las cuentas de los proveedores. No podrá hablar a don Juan y se lo había prometido a Eduardo. Además lo necesita porque tiene novia, quiere casarse, naturalmente. Es muy joven y no ha conocido cuando esto era una carretera cubierta de polvo blanco, y alrededor campos y campos que eran una bendición de Dios. «Hijo, este jueves me tienes que acompañar a ver a la tía Adela». Perdieron los de su bando y, según dijo Lorenzo, por su culpa, por no haber formado parte del equipo. No pudo jugar, tuvo que acompañar a la madre a una visita. Fueron a ver a la tía Adela, que vivía en una casa muy grande. Tenía tres gatos. A él le aburría ir a casa de la tía Adela, pero su madre la visitaba todos los años. La tía Adela murió antes que su madre; era ya muy vieja entonces.

Este barrio no es verdad; está aquí, pero no es verdad. Eran campos, hermosos campos para el jueves por la tarde. Tanto han cambiado que ni siquiera puede saberse exactamente dónde jugaban en aquellos tiempos.

La carretera salva un pequeño repecho y desciende suavemente. Pasan algunos autos a toda velocidad. A lo lejos se ven las nubes cárdenas, y el disco del sol está a punto de esconderse. Si se mirara atrás se vería una parte de la ciudad, la parte más antigua. Las torres de la iglesia están en primer plano. Más allá, tejados y tejados y como una raya que los partiera en dos, la calle principal. Por la noche es una línea de luz. Por la carretera vienen del trabajo los obreros de un fábrica que está pasado el puente. Vienen a pie para no gastar el dinero en el autobús que les conduciría hasta el centro de la ciudad. Son gente pobre; a veces alegre, a veces hosca. No comprenden bien muchas de las cosas que les dicen, ni de las que pasan a su alrededor. De día trabajan en esa fábrica nueva y por la tarde regresan a sus casas. Cuando salen estos obreros de la fábrica, entran otros; es el segundo turno. Dicen que esta fábrica ha hecho progresar a la ciudad. Esta fábrica y otras que hay en los alrededores. Los obreros vienen cansados por la carretera; a veces vienen alegres, a veces, hoscos. Algunos se ríen, otros saludan, hay quien no se molesta en mirar siquiera. Pasa un camión y hay que apartarse. Antes era raro ver por aquí camiones, ahora circulan muchos. Pero los niños ya no pueden jugar. En estos «chalets» tal vez haya niños, pero no se les ve nunca. El camión se ha parado ante una casa vieja que contrasta con el resto de las edificaciones; ni siquiera está debidamente alineada. Es una cantina o merendero, siempre ha estado ahí, al borde del camino. En verano vienen a merendar algunas parejas. Los chóferes de los camiones se paran aquí a comer; por la ciudad pasan de largo o ni siquiera entran en ella. El merendero está deslucido, viejo. No tardarán en reformarlo. Entonces puede que las parejas pasen de largo y los camiones también. Tal vez venga la gente rica que vive por aquí o los dueños de los coches elegantes. Cuando eran novios habían merendado aquí algunas veces. No muchas, porque a la familia no le gustaba que fueran solos tan lejos de la ciudad. Empezaban a edificarse los «chalets», pero había muy pocos todavía. Aun se veían niños por estos prados. De la carretera se desvía un ramal hacia la izquierda. Se ve el cementerio que está en una ladera orientada a Poniente. La carretera se pierde a lo lejos; va a otras ciudades, a otros países, seguramente. Las carreteras no principian ni terminan en ningún lugar, están todas unidas entre sí y forman un tejido que apisona la tierra. A los lejos se ve la mole en construcción del nuevo hospital. Ladrillos rojos que se tiñen de oscuro, excepto en la fachada en que todavía da un poco de sol.

Si hubieran ido a la clínica, tal vez… Pero entonces no era costumbre ir a las clínicas para dar a luz. Algunos amigos se lo aconsejaron. Julita se negó: «Los hijos deben nacer en la casa, en la cama de los padres». Pero su hijo no nació en ninguna parte. Ese hospital tan grande que están haciendo no lo verá terminado. Un hermoso hospital. Ahora hay más medios para luchar contra la muerte. Ya no mueren de parto las mujeres. La comadrona dijo que todo venía bien, pero él tuvo un mal presentimiento. Siempre ese temor de las cosas que no podía resolver por sí mismo. Ella sufriendo dolores, y era imposible hacer nada. Si fuera niño se llamaría como él; si niña, como su madre, que falleció al principio del embarazo de Julia. Vino la comadrona: «Todo marcha bien y normal; usted no se preocupe que la cosa se presenta perfectamente. ¡Cómo se nota que es el primero…!». No nació, pero era un niño y se hubiera llamado como él. Ahora ya sería un hombre. Pero en aquella época era difícil luchar contra la muerte. Toallas, agua hervida, desinfectantes. Estaba muy nervioso mientras escuchaba los quejidos. La hermana de Julita, que había tenido varios hijos, sonreía mientras le decía que no se asustara. Ahora, las mujeres van a la clínica, pero entonces hubiera parecido vergonzoso. Los hijos deben nacer en la casa, de acuerdo, pero lo más importante es que nazcan. Todavía le da un poco de sol a la fachada del nuevo hospital; un gran hospital moderno. Habrá buenos médicos. Cuando llegó el médico ya era tarde. La hermana de Julita salió descompuesta; el doctor estaba preocupado. Entró y se dió cuenta de que se moría; los que se van a morir tienen ya cara de muertos. ¡Julita! ¡Julita! Tenía veinticinco años solamente. Se preguntó si Dios tenía derecho a hacerle tanto daño. ¡Se quedó tan solo! En pocos meses, su madre, Julita y aquel hijo que se hubiese llamado como él «Solamente Dios sabe lo que hace. Tu padre murió siendo yo joven; claro que me quedaste tú…». Las inyecciones, la transfusión de sangre. El doctor iba y venía maniobrando hábilmente. Hubiera dado la vida por salvar a su mujer, por salvar a su hijo. «¿Ni siquiera puede salvarse el niño?». Julita le estrechó la mano; estaba húmeda, fría. No pudo decirle nada; estaba tan muerto como ella, en el ataúd iban la madre y el hijo. Él no era sino un fantasma por este mismo camino. Entonces nadie imaginaba que fueran a hacer este hospital. Tampoco existía la fábrica, pero habían asfaltado ya la carretera. Era domingo y todo estaba risueño. Parecía mentira; le era imposible imaginar que nunca más vería a Julita, que nunca más tendría un hijo como aquel que ni siquiera llegó a llorar. Una piltrafa de carne, apenas, pero hubiera sido un hombre; sería un hombre que se llamaría como él, que a su vez tendría un hijo que se llamaría como él. Y siempre así; siempre así no se muere nunca. «El hombre debe casarse y tener hijos. Ahora que sé que vais a tener uno, ya puedo morir tranquila. Sí, morir, la palabra morir no me asusta. Sois jóvenes y tendréis un hijo, luego otro; serán mis nietos. No me asusta la muerte, no intentéis engañarme». Pero él no tuvo culpa; hizo cuanto pudo. Don Juan le adelantó dinero; a Julita no le faltó nada. Tuvieron una consulta, se hizo todo. Se hizo todo y fué inútil. Creyó que no podría soportar aquel dolor, creyó que la vida se le haría imposible. Cuando regresó a casa no era nadie, un pobre loco, un huérfano por los cuatro puntos cardinales. Todo ocurrió muy rápidamente. En Julita, la vida y la muerte fueron asombrosamente veloces. Y después, tiempo y tiempo, inútil, innecesario. Ir a la oficina, andar por la calle, pasar frío en invierno y calor en verano, escribir a los tíos lejanos. ¿Para qué? ¿Para qué estos años superfluos vividos sin interés? Ya estamos en el último tramo. Hay que acabar de una vez; acabar de una vez cuanto antes.

Primero hay un bosquecillo de pinos a ambos lados del camino. Después, una pradera suave y descarnada que llega hasta las paredes del cementerio. Aun se ve la ciudad, con su calle recta partiendo en dos la superficie de los tejados en los que ya no da el sol. Se ve la torre de la iglesia, y más allá, otras iglesias y las cúpulas de los edificios notables. Aun más lejos, el río y la vega que alimenta a la ciudad. Desde aquí se divisa un hermoso panorama. La sierra se recorta lejos, a contraluz; se ven los contornos encendidos y la masa de color azul oscuro. En el valle hay algunos pueblecitos agrícolas bien comunicados con la ciudad. Se distinguen tres puentes. Todo el paisaje está dulcemente bañado en la paz de esta hora. Un rebaño de corderos apacentando las escasas hierbas de la ladera que termina en la tapia blanca bordeada de cipreses oscuros. Una muchacha, sentada en una piedra, vigila los corderos mientras contempla la puesta del sol. Uno de los maravillosos espectáculos con que Dios nos regala cada día.

Por el camino va una pareja joven. El lleva a la muchacha abrazada por la cintura. Se han apartado respetuosamente, tal vez un poco temerosos. A la derecha del camino hay unas pobres viviendas. En la puerta, mujerucas vestidas de negro y unos niños sucios que juegan con la tierra. El pinar es pequeño y los troncos de los pinos se destacan contra la puesta de sol. Levantan la cabeza y miran distraídos. El niño mayor le dice algo al más pequeño, y éste se asusta y corre a esconderse en la casa. Las mujeres no dicen nada; miran impasibles. Están acostumbradas a ver pasar la muerte ante la puerta. A veces se ha detenido aquí; van vestidas de luto. «Un hombre rico» —piensan—, pues el concepto de la riqueza es relativo y los moradores de esta casucha son muy pobres. La verdad es que no les apena demasiado ver pasar por aquí a los moradores de la ciudad. La ciudad, aunque está ahí cerca, es hostil para ellos, para su miseria de habitantes de extramuros. Todo parece que haya quedado quieto, paralizado, estático; todo menos ellos, que avanzan de prisa hacia la puerta de hierro que parte en dos la blanca pared.

Fué la primer tarde que salieron juntos. Todavía no era su novia. La hermana pequeña no pudo venir, y a regañadientes, la madre les dejó salir a pasear solos. Hacía una tarde tan hermosa que todos se sentían felices y generosos. Agradeció mucho a la madre que les dejara ir de paseo, porque la primavera que había adivinado por las calles prometía ser espléndida en el campo. Estuvieron en el merendero, y hablaron y hablaron de cosas que no recuerda. Hacía tiempo que quería decirle algo a Julita, pero no sabía cómo. No podía pensar en casarse porque ganaba un sueldo muy escaso y tenía que ayudar a su madre. No podía pensar en casarse, pero estaba seguro de hallarse enamorado de Julita. Ella también lo sabía, y su madre, y la de ella, y la hermanita que les acompañaba y se reía de la pareja, y los vecinos. Pero hablaba con Julita de otras cosas; de su trabajo y de sus compañeros, de lo que se decía en el Casino «La Fraternal». Ella le hablaba de sus amigas, de la academia de corte que frecuentaba; algunas veces también le hablaba de Francisco, el dependiente de los «Grandes Almacenes», que era amigo de una amiga suya y en ocasiones les acompañaba. Le daba mucha rabia y lo demostraba, pero no podía decirle nada y mucho menos prohibírselo. Su sueldo era reducido aunque tuviera un buen porvenir; era prematuro hablar de noviazgo. «Hijo, no gastes el dinero en tonterías, mételo en la libreta de ahorros, que algún día tendrás novia y querrás casarte». Era temprano y habían venido por el camino hasta el pinar. Había quien lo llamaba «El Pinar de las Animas», pero ellos siempre lo llamaron solamente «El Pinar». Hablaba de otras cosas, pero aunque así fuera, detrás de las palabras aparentes iba diciéndole cuánto la quería.

En la casa han ido desapareciendo poco a poco los recuerdos de Julita. El tiempo lo destruye todo. Cambió la habitación, regaló muchas cosas que le angustiaban. Tuvo una criada y luego otra, y otra, y los recuerdos de Julita desaparecieron casi todos. Un retrato en su alcoba, colgado debajo del crucifijo, un costurero que quiso que se quedara siempre junto al balcón donde ella fué cosiendo la ropita del hijo que no llegó a nacer. Lo demás: visillos, tapetes bordados, cortinas, todo fué enmoheciendo, y hubo que destruirlo, sustituirlo; resultaba horrible tener aquello viejo, como si pretendiera patentizar constantemente que los muertos se pudren. Pero Julia siempre ha estado ahí, en la casa, no se sabe dónde, pero en la casa, como su madre. Estaba en la mesa desierta, en su soledad inútil, en las habitaciones vacías, en la cama amarga.

Se pone el sol y todo se quedará triste. Estas tardes de otoño son muy cortas. Tal vez no sean todavía las seis. Fueron hablando hasta el pinar, también en aquel instante declinaba el sol. «Nunca he sido tan amigo de nadie como lo soy tuyo. Me gusta notarte a mi lado». Junto al camino, unos obreros estaban abriendo una zanja. Pasó un entierro. Oyeron las campanadas de la parroquia. Julita era muy tierna; todo lo decía con los ojos. Hubiera deseado abrazarla y besarla allí mismo, pero no eran novios todavía. «A veces parece imposible que desees estar toda la vida con una persona». Estuvo a punto de cogerle la mano y decírselo todo, pero no sabía cómo y tenía mucho miedo de que la voz no llegara a salirle de la garganta. «Me gusta mucho esa chica que acompañas. Creo que el día de mañana puede ser una buena esposa». Se hacía tarde, iba a anochecer y era necesario que antes de ser oscuro estuvieran de regreso en la ciudad. Quería hablar, quería decirle muchas cosas. «Para primeros de año van a aumentarme el sueldo». El río estaba plateado; un airecillo suave llevaba tiernamente hasta ellos el olor de los pinos. «A veces, mientras trabajo me distraigo pensando en ti; me acuerdo de lo que hemos hablado y en seguida deseo volver a estar contigo». La tarde se reflejaba en sus ojos, eran azules, grandes; no se atrevían a mirarle de frente. «Yo también pienso en ti muchas veces. Nunca me ha acompañado ningún chico». Avanzó la mano y llegó hasta la suya. Casi la rozó, pero se detuvo. Le faltó valor para avanzar un milímetro más. El pinar está idéntico; por aquí el paisaje no se ha modificado. La quería tanto; la quería tanto que hubiera dado por ella toda su sangre. Julita iba a ser una mujer como fué su madre. Un día serían viejos y vendrían al pinar. Los hijos serían hombres y ya tendrían hijos a su vez. La vejez no es mala. Su madre era feliz viéndole tan enamorado de Julita, y aunque hasta que fueron novios no se lo comunicó, ella lo había adivinado desde el primer instante.

Ya llegan, ya llegan; el viaje está terminado. El sol se ha puesto, la puerta de hierro está abierta; seguramente le estaban esperando.

Se han detenido a la puerta; hay unas formalidades imprescindibles, los papeles de rigor. Entran en la oficina unos hombres, enlutados, precipitadamente. Han llegado de fuera; tíos, primos lejanos; no se sabe exactamente, gentes de la familia, con los que apenas tenía tratos. Hay también unos pocos amigos. Se han retrasado, pero todo podrá todavía concluirse hoy, aunque se hará necesario aligerar. Aquí terminan la mayor parte de las gentes de la ciudad. El suelo está enarenado y las pisadas suenan crujientes. En una de estas calles, orientadas al Norte, están los padres, la esposa y el hijo que no llegó a nacer. A él han de llevarle a otro lugar; cuestiones administrativas. Los notables de la ciudad están en sus panteones; a los pobres les entierran con poca ceremonia, y luego sus huesos se funden unos con otros. Este cementerio es hermoso y, sobre todo, está muy bien situado. A veces le azota el viento, pero regularmente da el sol; las mañanas de invierno son una delicia. Desde aquí se ve la vega y las sierras de enfrente, y hasta uno de los extremos de la ciudad, aunque se diría que a propósito hayan construido el cementerio fuera del alcance de la vista. Los hombres vivos, los que van y vienen por la calle, los que trabajan, los que se apresuran, los que se divierten no quieren ver el cementerio desde sus ventanas, desde sus calles. No lo quieren ver porque saben que tarde o temprano vendrán a terminar aquí, y para trabajar, para apresurarse, para divertirse es mejor no acordarse de esto. La fosa ya estaba preparada. El negociado correspondiente había avisado por teléfono, y las cosas funcionan bien. Solamente que acaba de ponerse el sol y tienen un poco de prisa. Los enterradores son gente sencilla y natural. Cumplen su trabajo sin preocupaciones. Los parientes no desean que se abra el féretro, ¿para qué?, y los enterradores lo colocan en el fondo oscuro de la sepultura. Lo bajan, eso sí, con cuidado, como si pudiera hacerse daño.

¿No podría regresar a casa? Un momento, aunque fuera un instante solamente. Se ha olvidado algo… No puede decir qué es lo que se ha olvidado, pero está seguro de que tiene que regresar; en seguida estarían de vuelta… Sabe que habría que regresar en seguida, pero ¡por favor!, un instante al menos. Son tantas las cosas que han quedado pendientes. Antes de que cerrara la noche, dándose prisa, estarían aquí de nuevo. ¿Ni un minuto siquiera? Para mirar el paisaje; para contemplar por última vez su ciudad, su casa, que debe verse casi desde aquí. Todo ha sido tan rápido. Hubiera debido arreglar cosas, solucionar asuntos, ver a algunos amigos. ¡Dejadle! ¡Os lo agradecería tanto! Por lo menos permitidle que vaya a buscar los retratos familiares; los necesita aquí, junto a él. Le han separado de ellos, han quedado en casa colgando abandonados de las paredes. ¿Por qué no se los traéis? «Hijo, no te exaltes, ten paciencia… hay que llegar al fin. Luego… hijo mío… todos…». No entiende nada de lo que está pasando; él confiaba en que aquí estarían todos reunidos. Le habéis conducido a un lugar diferente; ellos no están aquí, junto a él. «Hijo, espera; hijo, espera… Dios… todos nosotros… ¡Eres tan nuevo aquí!». No le escuchan, cuando sea de noche estarán de regreso en la ciudad. Todos en la ciudad y cerrarán las puertas. Le han traído a otro lugar; no está con ellos. Su padre era un retrato solamente, pero está con los demás. Su hijo no pasó de ser una piltrafa de carne y se hubiera llamado como él. Julita, su esposa, y su madre, una voz y un amoroso recuerdo. Pero le van a dejar solo, y tiene miedo. «¡Hijo! ¡Hijo mío!».

Han colocado la losa; en ella, una cruz, un nombre y una fecha. Esto es todo lo que queda de un hombre. Empieza a hacer frío, y estas siete y ocho personas tienen prisa. Vuelven a los coches. Los sepultureros también se marchan. En las oficinas van a cerrar; ha sido el último trabajo de hoy. Dentro de un cuarto de hora se cerrará la puerta de hierro; todos los que están aquí se quedarán solos. El coche rueda velozmente hacia la ciudad. Todos hablan de otras cosas. Los parientes son forasteros y apenas conocían a los amigos. Esto se ha terminado. Se quedarán dos o tres días para arreglar algunas cosas relacionadas con la herencia. Poca cosa, pero ¡en fin!

Está anocheciendo. Por la carretera pasan veloces los coches y se empiezan a encender las luces tras las ventanas de algunos «chalets». De pronto —aun el cielo no está oscuro—, un relámpago de luz amarillenta ha cruzado de parte a parte la ciudad. La calle principal se ha iluminado. También aquí y allá se va salpicando de gotas luminosas. La ciudad va a entrar en la noche. La gente todavía está en las oficinas, en los comercios. Las señoras salen de su casa para dirigirse a los cines, a los lugares en que se reúnen para charlar. Entra y sale la gente de las tiendas. Pasan autos y camiones. Pregonan en voz alta los periódicos nocturnos.

En la oficina, don Juan, al regresar del entierro, ha llamado a Eduardo, que es un muchacho muy listo, ayudante del contable. Ha encontrado en el cajón unas cartas que le entrega a don Juan. Éste las examina y comprueba que carecen de importancia. Tratan de la venta de una viña y de cosas por el estilo. Manda que se haga con ellas un paquete y que se las remitan a los familiares que ha visto en el entierro. Eduardo ha estado revisando el trabajo tal como lo dejó el contable. Está sin terminar la cuenta de los clientes, pero en general todo ha quedado en orden y puntualmente resuelto. El contable era hombre muy exacto y cumplidor. Don Juan está cansado; su mujer le ha telefoneado para pedirle que salga un poco antes de lo acostumbrado y la acompañe al «Cine Elegante», donde proyectan una película muy buena. No tiene ganas de ir al cine; ha perdido la tarde en el entierro, y si uno quiere que las cosas marchen convenientemente hay que estar siempre encima de los negocios. Además no tiene humor; hacía muchos años que trataba a este pobre hombre que ha muerto. Ya era empleado de su padre. Pero, claro, irá al cine porque no querría disgustar a su esposa. Eduardo piensa que tal vez le den a él la plaza de contable, pues está bastante bien preparado. Sería una gran cosa conseguir esa plaza, y si la lograra, como tiene novia, podría casarse en seguida. El contable era muy bueno, le quería bien y le enseñó todo el trabajo; además le daba buenos consejos. Los hombres de cierta edad ya se sabe que están más expuestos a que les pase algo. Seguramente le van a nombrar contable. No, no se alegra de lo que ha ocurrido, pero si le dan la plaza se casará en seguida. Al salir de la oficina se lo quiere decir a la novia.

El viejo librero Simón está sentado en el interior de la tienda. Fuera ha cerrado ya la noche. Las viejas atraviesan la plaza de la iglesia camino del rosario. Tañen las campanas y la plaza se llena de melancolía. No puede recordar con exactitud quién era el señor a quien han llevado a enterrar esta tarde. Le han dicho el nombre y sabe que le conoce, pero le resulta imposible reconstruir sus rasgos. De salud no anda bien, y ahora se acerca el invierno. Está leyendo un libro; hace años alcanzó gran éxito, y ahora tiene cinco ejemplares y no vende ni uno. Aunque está leyendo vigila disimuladamente a un mozalbete que anda mirando los libros. Le roban algunos volúmenes y luego se los van a vender a otro librero de viejo que hay por la parte del río. En su casa no le espera nadie; cerrará la tienda, se marchará. El mismo se hará la cena. Ahora se aproxima el invierno. El invierno es malo para los viejos. Todavía no ha comenzado, pero esta tarde, por aquí delante ya ha pasado un entierro.

El farol de la esquina no luce. Esta esquina, nadie sabe por qué, tiene un aire tétrico, y ahora que está apagado el farol el lugar resulta todavía más medroso. En el caserón de la fachada amarilla y los grandes desconchados apenas puede leerse la lápida que conmemora el feliz suceso de que en esta casa naciera un prócer. La luz que llega desde la plaza da de refilón sobre el relieve de bronce y la sombra de la cabeza se alarga fantasmalmente.

El sobrino del fontanero de la calle Nueva ha estado hasta ahora en la plazuela que hay al otro lado de la calle Principal y regresa a su casa. Se le ha hecho algo tarde. Viene malhumorado y se ha pegado con el hijo del panadero que le acusaba de poner cara de miedo al pasar ante ellos un entierro. No tiene miedo a nada, aunque… Bueno, la verdad es que los muertos le infunden respeto. Esta tarde, cuando estaban jugando, ha pasado un entierro, y él, involuntariamente, se ha estremecido.

Ahora tiene ganas de orinar y aprovecha que este farol está apagado para hacerlo junto al guardacantón. Ha tenido un poco de miedo y es mejor que no piense en todo eso porque el lugar está oscuro y solitario. En su casa van a reñirle por haberse retrasado. Intenta pensar en otras cosas para distraerse. Por ejemplo, en que las partes del mundo son cinco. Pero vuelve a acordarse del entierro y se siente intranquilo. Mira arriba y ve la lápida. Las sombras deforman el rostro de bronce y hasta parece que se mueva. Esta lápida casi parece una tumba. Tumba; la palabra es terrorífica. No puede más, y sin terminar del todo sale corriendo hacia su casa dominado por un pánico vergonzoso. Bajo la lápida del prócer, la pared está vergonzosamente sucia.

De la calle Principal llegan los ruidos de los vehículos, de las gentes, del bullicio y animación que corre de un lado a otro de esa vía.

El tiempo es bueno, los escaparates están encendidos y las mujeres pasan exhibiendo su belleza y su elegancia. Hay gentes desocupadas. Algunos han terminado ya el trabajo, otros hacen apresuradamente las últimas gestiones. Los obreros regresan a sus casas fatigados; muchos se quedan en las tabernas. Un vendedor ambulante vocea sus caramelos para llamar la atención de los chiquillos que vuelven del colegio acompañados de las criadas o de los hermanos mayores.

El cojo vendedor de periódicos atiende a uno de sus clientes; éste le da un cigarrillo que el viejo deshace y mete en la pipa. Se levanta sobre su pata de palo y va a buscar las cerillas, que guarda en una caja antigua de tabaco con las monedas y unas piedras de encendedor que vende también. El cliente se llama don Francisco; ha doblado el periódico colocándoselo bajo el brazo. Don Francisco ha salido más temprano de los «Grandes Almacenes» porque hoy es un día solemne para él. El novio de su hija irá a pedirle la mano. Don Francisco se casó hace muchos años, y es feliz. Antes de casarse estuvo enamorado de la hija de un empleado municipal, pero hace de eso muchos años. Ella, que era muy guapa, se casó con un conocido (un socio de «La Fraternal») que trabajaba en la oficina. La chica murió del primer parto, a él hace tiempo que no le ve; eran amigos, pero se enfadaron y no han vuelto a saludarse. Tiene prisa porque desea estar puntual en su casa para recibir dignamente al novio de la hija.

El cajero de la oficina se dirige al cine. No sabe ni qué película proyectan, ni le importa tampoco. Esta tarde han enterrado al contable, y la muerte de un conocido siempre deprime. No era lo que se dice, amigos, pero durante más de veinticinco años se han visto diariamente. El contable, como él, era viudo. A la salida del cine estará cansado y así dormirá tranquilo en su triste lecho de la casa de huéspedes. El cine es su mejor antídoto contra el veneno de la lujuria. Esta misma tarde, en el entierro, después de despedirse el duelo, ha estado tentado de llegarse al «barrio». Gracias a Dios, don Juan le ha salvado, llevándole en su coche hasta la oficina. Mal momento el de esta tarde; una tentación miserable. Está dolido, asqueado, harto de ese barrio sucio, de esas mujeres que le atraen vergonzosamente y le repugnan al mismo tiempo. El cine le calmará los nervios, o por lo menos eso es lo que en el cine buscará el cajero de la oficina. Y si consiguiera dormirse, lo consideraría una suerte.

Sale gente del cine; ha terminado la sesión de la tarde. Entran otras personas que buscan cerrar el paso al aburrimiento por lo menos durante unas horas. La taquillera se ha visto obligada a interrumpir la lectura de una novela de amor que le ha prestado una amiga. Hasta las once de la noche tiene que estar en la taquilla; luego vendrá el novio y la acompañará hasta casa.

Los bares están llenos de gente, y en uno que hay junto al cine suena una gramola estrepitosamente. En el bar ha entrado a telefonear uno de los jefes del Banco que edificaron en el antiguo solar del Casino «La Fraternal». Hace un momento que se ha enterado de que esta tarde han enterrado a uno de los viejos compañeros de colegio. Cada vez van quedando menos. Apenas se trataban y se veían poco, pero a pesar de todo, la muerte de un compañero de colegio no puede dejarle a uno indiferente. Era un muchacho simpático; uno de los últimos años quedó campeón de gimnasia. Tenía un buen empleo en una importante firma comercial.

La plazuela está oscura y silenciosa. En un banco en sombra hay una pareja abrazada. En la vieja calle toda está igual: la esterería, la tienda de comestibles, la relojería, la farmacia.

La tienda de comestibles está abierta hasta última hora. Esta mujer se había olvidado de comprar huevos para la cena. Ahora ha bajado a comprarlos. Tres: uno para su hijo, otro para su marido y otro para ella. Siempre que va a las tiendas se entretiene algo. Le gusta enterarse de lo que pasa en el barrio, y tampoco le molesta que los dependientes la gasten bromas. Se quedó viuda muy joven, y hace poco que se casó con un carpintero bastante mayor que ella. Es un buen hombre y, sobre todo, muy trabajador. El dependiente le estaba explicando la muerte de un vecino de este barrio, pero ella no sabe de quién se trata.

Por casualidad, el carpintero, que regresa a su casa, ha visto a la mujer en la tienda y ha entrado. Ahora se van los dos hacia la casa. El carpintero está muy cansado y desea acostarse temprano. La mujer ya tiene cocida la verdura, y en un santiamén freirá los huevos. El carpintero, cuando era joven, fué muy aficionado al billar, y una vez estuvo a punto de ganar un campeonato; lo perdió por una sola carambola. Hoy le ha venido a la memoria aquella emocionante partida, y ahora se lo va explicando a su mujer. Ésta, que ya conoce la historia, no presta mucha atención y se esfuerza por recordar quién puede ser ese vecino que le han dicho en la tienda acaban de enterrar esta tarde. Cuando entran en el estrecho portal, el carpintero apoya la mano fatigada en el hombro de su mujer.

La casa donde ha muerto un hombre se queda triste. Los parientes irán a dormir a la fonda, y el primo, a su casa, al otro extremo de la ciudad. Ahora han venido a dar un vistazo a estas cosas. La criada ha abierto los balcones y ha limpiado. En los cajones apenas hay dinero, y es extraño porque están a principio de mes. Tampoco hay joyas de valor, y sin embargo, todos suponían que debían existir. Está la Libreta de la Caja de Ahorros, los Bonos del Estado, las Acciones del Ferrocarril; todo lo que figurará en el testamento. Los muebles no valen gran cosa. A uno de los primos le convendría el piso y va a proponer a los demás que se lo dejen. Desde luego quitará los horribles retratos de los muertos. Ahí está el tío y la tía; murieron, hace mucho los dos; el tío, sobre todo. Está ridículo con su bigote lacio, con su peinado de raya tan planchado. Y la pobre tía, lamentable con el extravagante sombrero. En la habitación, junto al crucifijo, el retrato de la prima Julia resulta absurdo, con la melena recortada. El pobre primo siempre decía que era tan guapa, pero el retrato parece querer demostrar lo contrario. Y ese costurero absurdo, marchito, ¿por qué estará delante del balcón?; y tantos libros viejos e inútiles. En cuanto pueda disponer de esto se lo venderá al trapero, o se lo regalará, si es necesario. ¡En fin!, habrá que tirar todo lo inútil y arreglar completamente la casa. Les va a proponer a los otros una combinación que seguramente les interesará.

La criada está cansada; estos días han sido malos para ella. Y es vieja y tiene algunos ahorros. Se piensa ir a casa de una hermana que vive en el pueblo. No le faltará nada de ahora en adelante. Estos cuervos que han venido a casa del señorito ya pueden registrarlo todo que no encontrarán lo que buscan. Sí, ahí iban a estar el dinero y las joyas… Ella ha atendido al señorito, que en gloria esté, quince años, y ella le ha visto morir. Los parientes ni se preocuparon de él. Cuando le escribían era para pedirle algún favor o dinero. Ya pueden registrar los cajones, que no encontrarán más que lo que no pueda llevarse, o los papeles. Además, les va a decir que tienen que pagar la cuenta de la farmacia.

Es tarde. Los escaparates se han apagado. Las calles siguen iluminadas, pero circula menos gente por ellas. La mayor parte de los hombres de esta ciudad se encuentran en sus casas y están cenando. Las familias se hallan reunidas. En unas hay paz y en otras no; pero a la hora de la cena suelen juntarse alrededor de la mesa. Existen otros hombres y otras mujeres que cenan en los restaurantes o que trabajan a estas horas; algunos andan todavía por la calle. Hay también borrachos y personas que aprovechan la noche para sus maquinaciones y sus vicios inconfesables. La plaza de la Iglesia está apagada y desierta. En las callejas de arriba se ve más movimiento, y las mujeres charlan en las aceras. Hay muchachos que marchan apresurados porque se les hizo tarde, y en algún lugar se escucha a una mujer que canta para dormir a un niño. De una taberna sale un grupo de borrachos y la pareja de guardias se pasea solemne y atenta a cuanto ocurre. Se han cerrado los portales.

La carretera está bien iluminada, pero casi todos los «chalets» permanecen oscuros y silenciosos. En algunos hay iluminada una sola ventana o una serie de ellas. Las calles nuevas de la urbanización reciente están casi desiertas. Cuando por la carretera pasa un automóvil parece que los faros siegan la noche.

El cementerio queda apartado de la carretera. Aquí hay una humilde casucha que permanece completamente a oscuras. En el camastro duermen dos mujeres, y en el suelo, sobre duro jergón, una muchacha y dos chiquillos. La muchacha, durante el día, cuida unas pocas ovejas que ahora están en el corralillo, contiguo a la vivienda. El niño mayor, duerme; el pequeño tiene los ojos abiertos en la oscuridad y con las pupilas dilatadas pretende identificar las sombras. Apenas se distinguen más que las rendijas de luz que dibuja la puerta mal ajustada. Esta tarde ha pasado un entierro, y su hermano le ha dicho que los muertos salen del cementerio por la noche para llevarse a los niños. No puede dormir; tiene mucho miedo.

Si alguien ha de pasar a pie por este camino lo hace deprisa y con un secreto temor. Los pinos mismos se disfrazan a estas horas de fantasmas. La tapia blanca parece una medrosa pincelada en el oscuro cielo de la noche. Está cerrada la puerta de hierro y dentro, los mausoleos, las estatuas, las tumbas se dirían espectros. Nadie se acerca a este paraje, porque la gente de la ciudad, a estas horas está cenando. Aquí no viene nadie, ni nadie quiere acordarse de que existe este lugar. Se divisan iluminados los pueblecillos de la vega, y el cielo resplandece sobre la ciudad, que apenas se ve. La silueta del campanario de la iglesia se dibuja sobre un cielo confusamente alumbrado. Se oye el silencio; se oiría latir un corazón medroso, pero aquí no hay ningún corazón que lata.

Todo está lejos de este lugar; dolorosamente lejos, más allá de la comunicación y la palabra. Todo está tan lejos que da pena pensar en las cosas.

Ya está solo; ahora sí que se ha quedado solo. No ve nada, no oye ni una voz. No recuerda nada. Ni siquiera escucha ya a su madre. ¿Dónde está? ¿También ella le ha abandonado? No ve, no sabe, no entiende. Se halla solo, más solo que nunca. ¡Dios mío! ¿Hasta cuándo esta soledad? ¿Hasta cuándo? Ya se ha hecho el silencio; sólo espera Tú palabra.

F I N

LUIS ROMERO PÉREZ (Barcelona 1916 - 2009). Estudiante de Peritaje Mercantil, durante la Guerra civil fue encarcelado por los republicanos en el castillo-prisión de Montjuic. Se alistó en la División Azul.

Como escritor, se dio a conocer con la novela La noria (1951). Con El cacique, consiguió ganar el Premio Planeta en 1963. Parte de su producción fue en catalán, como es el caso de La finestra (1956), El carrer (1959) y Castell de cartes (Premi Ramon Llull, 1991).

También destacó como ensayista. La guerra civil y Salvador Dalí fueron dos de los temas que centraron con mayor fuerza sus obras en este campo. En el caso del conflicto armado, publicó Tres días de julio, aparecida en 1967. A ésta le siguió Desastre de Cartagena (1971), El final de la guerra (1976), Cara y cruz de la República (1980) y Por qué y cómo mataron a Calvo Sotelo (1982).

Sobre la figura del pintor catalán Salvador Dalí, a quien el autor conoció personalmente en Cadaqués en 1952, su gran obra es Todo Dalí en un rostro (1975), que realizó en colaboración con el propio artista que, incluso, realizó varios esbozos e ilustraciones para esta obra. Completan el tema daliniano: Aquel Dalí (1984), Dedálico Dalí (1989) y Salvador Dalí (1992).