En Carta de ayer, el galardonado escritor Luis Romero nos presenta, trazado con mano maestra, el insoluble problema de un amor a destiempo que por su intensidad misma destruye a dos seres que se aman profundamente. No es necesario presentar a Luis Romero. Por su obra «La Noria», premio Nadal 1951, fue saludado por la crítica como la revelación literaria más original y prometedora de los últimos tiempos. La primera edición de dicho libro se agotó a los cinco días de aparecer, hecho sin precedentes en la novelística actual. Aunque de muy distinta factura, Carta de ayer responde al estilo claro, vigoroso e intenso que ya caracteriza la obra de este autor, de quien conocemos también «Tabernas» y su libro de poemas «Cuerda Tensa». Carta de ayer es una novela apasionada y que se lee con pasión. La atmósfera febril, impetuosa, en que se desarrolla la acción, los dos personajes centrales —Claudia y su amante, cuyo nombre nunca llegaremos a saber— que por la sugestión de la trama y el relato nos hacen vibrar a su mismo compás, el original e incógnito desenlace y, sobre todo, el mensaje aleccionador que percibimos a través de las páginas de este libro, nos hace creer que Carta de ayer merecerá el beneplácito del público y de la crítica.

Presentamos, pues, a nuestros lectores Carta de ayer, de Luis Romero, seguros de que responde al sentido actual de la novelística en lo que de más selecto y representativo hay en ella.

Luis Romero

Carta de ayer

Colección Reno - 406

ePub r1.1

Titivillus 18.03.2023

Título original: Carta de ayer

Luis Romero, 1953

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

A Napoleón y Hebe

A Norma

A todos los amigos que viven a la izquierda y a la derecha de la calle Rivadavia

EL AUTOR

Escalar pretendiendo el monte en vano.

GÓNGORA

I

Aunque una fecha carece de importancia, o, por lo menos, así me parece ahora, durante estos años he esforzado la memoria para ligar entre sí datos, y he confiado en que la casualidad, de una forma u otra, me aclarará cuál fue el día exacto en que conocí a Claudia. Llegué a sentir como una corazonada sugiriéndome que, averiguado el día, algo tenía que solucionarse; aunque tampoco he sabido en qué consistía ese algo.

Desde luego debió de ser en los últimos días de abril o en los primeros de mayo. El año sí que lo recuerdo, y ahí no hay error posible: fue el mil novecientos cuarenta y ocho. Creo estar seguro aunque, desde entonces, mi vida tomó rumbos tan fuera de lo que yo esperaba, y me precipitó en tan frenéticos abismos, que hasta la noción del tiempo se ha trastocado dentro de mí.

A veces me pregunto si en realidad no fue ese día cuando yo nací, y también, con el mismo fundamento, podría, no ya preguntarme, sino afirmar, que ese día fue el de mi muerte; o por lo menos aquel en que empecé a morir.

Según consta en los papeles, y los papeles dicen siempre verdades objetivas, nací en mil novecientos veintitrés. Cuando conocí a Claudia, todavía no había cumplido yo los veinticinco años, aunque es posible que mi aspecto me hiciera parecer algo mayor. Estoy seguro de que, a pesar de haber transcurrido pocos años, si viera un retrato de aquella época me parecería que no era yo aquél, sino otra persona; tal vez un hermano (que no tengo) o un primo lejano. Aún no he cumplido los treinta años, y al mirarme al espejo creo ver un cadáver. En realidad es lo que soy, un cadáver cuyo corazón, a pesar de todo, late por inercia, sin que nadie se lo mande ni se lo agradezca.

Nací en el año mil novecientos veintitrés, y según esos papeles que suelen ser verídicos, en Valencia. Claro que podría haber nacido en cualquier otra ciudad, porque mi padre era militar, y desde que salió de la Academia, hasta que en mil novecientos treinta y seis lo fusilaron, cambió de residencia cuatro o cinco veces. Nada recuerdo de los primeros años en Valencia. Los recuerdos que guardo de esa ciudad se vinculan a una de las peores épocas de mi vida; cuando, a raíz de iniciarse la guerra, me mandaron allí con la familia de mi madre. Fueron épocas tan terribles, que prefiero no evocarlas. Es posible que mi carácter retraído, casi hostil a mis semejantes, tenga su origen en aquellos días, pues de niño no era así. De los sufrimientos de los últimos años y de mi vacío actual me siento responsable; de los horrores que pasé entre la infancia y la adolescencia, tengo derecho a reclamar, aunque no sé a quién ni adónde.

No: de niño no era como he sido después. Uno de los primeros recuerdos que conservo, y que está para mí impregnado de poesía, es el de una tarde en que mis padres me llevaron al puerto, a ver los barcos. Puede que fuera en Valencia, aunque también podría ocurrir que estuviéramos ya en Barcelona. También el hecho pudo repetirse. Me veo pequeño, indefenso, protegido por ellos —uno a cada lado cogiéndome de la mano— y muchas veces, en las horas más amargas, ese recuerdo ha sido para mí como un refugio.

Recuerdo el colegio, en Barcelona. La clase era alta de techo, clara, con un crucifijo clavado en la pared, sobre la tarima del profesor. Tener amigos era entonces algo muy importante. Uno se hacía amigo del compañero; casi siempre del que estaba sentado al lado, y formaba con él una pareja ofensivo-defensiva. Los jueves por la tarde se quería a la familia más que nunca, y se deseaba estar con la madre, o ir al cine. Los domingos resultaban algo aburridos. La capilla del colegio era blanca y dorada, con el prestigio de los cirios, de la liturgia, de la música y del incienso. Allí estaba Dios; allí estaban la Virgen y los santos. ¿Cómo he podido olvidarme tan absolutamente de todo aquello?

No; hasta que la tragedia me arrolló, no era como después he sido. Pero cuanto escribo es algo inútil, y no es excusarme, ciertamente, lo que pretendo. El hombre debe superar las circunstancias y si no es capaz de hacerlo, en la medida que se deja vencer, resulta culpable.

Yo me dejé vencer al creer que vencía. Quise edificar mi propio destino, y llevé las cosas demasiado lejos. Ahora estoy aquí y no soy nadie, conservo mi nombre y mi apellido, pero ¿soy yo realmente?

En esa apariencia externa que no sé si corresponde a mi alma, he venido a parecer un hombre flaco, alto, descarnado; los hombros se me doblan hacia delante y ando torpemente. (¡Voy a cumplir treinta años!) Hace unos veintidós, hice un viaje a Málaga con mis padres. Tengo un retrato; soy rubio, voy vestido de marinero y sonrío. Aquél y éste no pueden ser la misma persona. Recuerdo estos años últimos, mirando los tejados y los palomares desde la ventana, mientras los destrozados nervios no me dejaban descansar, y enfrente, las torres de Santa María del Mar parecían caérseme encima. Y no puedo menos de recordar aquella ventana del hotel de Málaga, en una plaza quieta, frente a la Catedral; la luz del faro lamía intermitentemente las piedras, y se perdía en el cielo distante. No; yo no era la misma persona, aunque mi documentación lo demuestre; en los papeles ha debido de haber algún error. De día, la torre del faro era blanquísima, tanto, que mirarla cegaba, y no recuerdo otro cielo así de azul. En cambio, la tarde que precedió a la tragedia, todo el cielo era oscuro, y me perseguía por los rincones sin dejarme siquiera respirar.

Quise ser escritor, y hasta parece ser que lo fui. Luego, no he sido nada; ya nunca seré nada. Una fuerza que no era literaria me impulsó a escribir una novela; primero, esa novela se llamaba Elisa; luego se tituló Claudia. Fue una novela trágica, escrita con ansia y con dolor. La terminé una noche —hace unos meses, si nos atenemos al calendario— en que estaba tan frenético, tan borracho, tan desmoronado, que ni sé lo que escribí. Antes de salir el sol, las cuartillas estaban hechas trizas. Las rompí en pedazos pequeños, hasta que los dedos me dolieron, porque consideraba a la novela responsable de lo que yo había hecho. ¡Qué cómodo es descargarse de las culpas! ¡Fui capaz de echar la culpa a un montón de papeles que había escrito yo mismo!

Aquella novela solamente la leyó una persona, y nadie más podrá leerla, pues ya he dicho que la reduje a pedacitos que el viento esparció por ahí. Lo que escribí en ella no era completamente verdad; pero explicaba, en clave, mi vida —nuestra vida— y era como una conversación encubierta, sostenida con Claudia y conmigo mismo. Ahora sí desearía escribir la verdad, en la medida que es posible cuando el relato se refiere a uno mismo.

No es, pues, una novela lo que comienzo. Antes he dicho que fui escritor, pero ya no lo soy; ni siquiera, a fuerza de negación, soy hombre.

Lo que voy a escribir está cerca en el tiempo, pero para mí no hay cerca ni lejos; ocurrió ayer.

Parte 2

Aunque la fecha la haya olvidado, recuerdo exactamente las circunstancias en que conocí a Claudia; y lo que hice aquella tarde, y aun algo más: eso que llaman «clima».

Había estado leyendo la vida de San Juan de la Cruz y me hallaba decidido a escribir un guión cinematográfico sobre ella. Estaba harto de pasar tantas estrecheces luchando con la poesía y con la crítica, tan poco remuneradoras de suyo. A veces recibía cartas de tal o cual personaje, y otras leía elogios míos en revistas de importancia; pero luego miraba mis gastados zapatos, o recordaba los equilibrios financieros que tenía que hacer para comprar cualquier libro, y me llenaba de rabia y desazón. Estaba casi seguro de que de la vida de San Juan de la Cruz, tan exaltado actualmente, podría hacerse un buen guión cinematográfico, y que dado el tema y el sujeto elegido, no faltarían compradores, productores, directores, subvenciones y todas esas cosas que para mí se traducirían en unos miles de pesetas —muchos miles—, que me permitieran seguir dedicándome a mis quehaceres, sin los apremios que por entonces me agobiaban.

Digo que había pasado seis horas, por lo menos, leyendo la vida del santo, y como me ocurría siempre que emprendía un trabajo, ponía en él toda la pasión, y entre esto y la letra pequeña de la edición de B. A. C., y la primavera que se había introducido por el ventanal del estudio, ante el cual, como de costumbre, estaba leyendo, me hallaba en una tensión de nervios extraña, y muy irritado.

Por todo esto, decidí ir antes de cenar a tomar dos o tres vasos de vino a una taberna de la calle de Moncada, para ver si me distraía y tranquilizaba un tanto. Ocurrió todo lo contrario; igual que me había pasado con el tabaco que estuve fumando toda la tarde para calmarme, y que en vez de calmarme me excitaba más y más.

Cuando después entré en la taberna o restaurante económico donde cenaba (llamémosle taberna, porque, en el fondo eso es, y nada más), Quimet, el dueño, me alargó El Noticiero, atención que tenía conmigo cuando algún cliente se lo dejaba olvidado sobre la mesa. No solía comprar periódicos, y menos los de la tarde, pero mientras cenaba, me gustaba hojearlo, y así, por un lado me iba enterando de lo que pasaba en el mundo, o de lo que quieren hacernos creer que pasa, y por otro lado, me servía para aislarme de los demás concurrentes. Nunca tuve nada contra ellos y casi siempre he mantenido con los más relaciones cordiales, pero prefiero aislarme. A pesar de la fraternidad, de la igualdad y de otras zarandajas, no son personas como yo. Ni mejores ni peores; simplemente, no son como yo. Eso no quiere decir que no los respetara y estimara como se merecían, o quizá más de lo que verdaderamente merecían.

Pero todo esto no tiene ninguna importancia, o dejó de tenerla cinco minutos después, y si esa gente que me rodeaba nunca me había inquietado excesivamente a pesar de mi soledad, después de conocer a Claudia se borraron de tal manera, que ni haciendo un esfuerzo podría recordar sus rostros, y sólo de cuando en cuando me viene a la memoria el nombre de alguno de ellos, como ahora ha sucedido con el de Quimet.

Cenaba siempre en la taberna de que estoy hablando, porque en ella servían unos cubiertos de ocho pesetas, y después de dar tumbos de aquí para allá, había venido a convencerme de que, entre los de su precio, eran los menos detestables de la ciudad. Además estaba situada cerca de mi estudio, o casa, y este hecho representaba una estimable facilidad. A mediodía me arreglaba cualquier cosa en la cocina del estudio (¡cómo recuerdo aquellos antiguos azulejos verdes y blancos, bajo la ventana que daba al patio lleno de ruidos!). Cuando cobraba algún trabajo, o recibía, hacia mediados de mes, el giro que enviaba el administrador desde Valencia, esa cualquier cosa era un bistec con patatas fritas y un plato de ensalada; pero los días de penuria, que eran los más del año, la colación se reducía a patatas hervidas, cuando las había, o a las legumbres que dieran del racionamiento, cuya vigilancia y adquisición corrían a cargo de la portera, que también se encargaba de la limpieza del estudio y del lavado de la ropa.

Quien no haya pasado estrecheces económicas, quien no haya tenido que vivir precariamente, no sabe lo que significa comer mal, o no comer, y cenar un cubierto de ocho pesetas en un tabernucho. Por las noches, en invierno, pasaba frío, y durante el verano, en el estudio, situado inmediatamente bajo el tejado, hacía un calor insoportable. Si llovía caían goteras, precisamente en la alcoba, porque la mejor habitación —la única, diríamos— la destinaba a mis libros y a la mesa de trabajo. Hubiera preferido que las goteras cayeran sobre mi misma cama, que sobre mis libros o mis papeles. Puedo asegurar que no es grato vivir de esta manera tan reducida, viendo a las gentes ir y venir, bien vestidas, bien alimentadas, en sus coches magníficos y divirtiéndose, aunque lo hagan estúpidamente. Para soportarlo hay que sentir muy fuertemente una vocación, o un deseo rabioso de independencia, como me ocurría a mí aquellos años. El precio de mis miserias era, moralmente, remunerador. No tuve que vivir con mi padrastro, a quien no podía aceptar, aunque no le odiara, y fui libre para seguir mi vocación literaria. A los veinte años, cuando tomé tan importante decisión, sabía a qué me arriesgaba; pero es triste que la sociedad esté organizada como lo está, y que el hombre a quien, por marchar por los caminos más puros, y apuntar a los ideales más altos, se le llama rebelde (y la palabra se utiliza como anatema) se le pongan todos los obstáculos posibles. Luego se le pretenderá juzgar por el mismo rasero que a los demás mortales, y ahí, los leguleyos, los hipócritas, los impotentes, y hasta los mismos burgueses, cometerán su segunda injusticia.

Explico, sencillamente, la vida que llevaba entonces, pero puede verse hasta qué punto la fortuna era injusta conmigo, si se tiene en cuenta que mi padre fue un caballero y mi madre es una señora que, si me hubiese presentado entonces en su casa de Bilbao, no diré que se hubiera avergonzado al verme vestido como iba, pero sí me hubiera hecho cambiar de indumentaria antes de mostrarme a sus amistades.

Parece que ahora esté haciendo remilgos para justificar mi pobreza, y venga presumiendo de alcurnia. Hagamos tabla rasa de antecedentes familiares, que apenas vienen a cuento, y digamos que aquella noche me había sentado en una de las mesas del fondo que vi desocupada. Cuando Quimet puso ante mí la servilleta, el cubierto, el pedacito de pan y el porrón, apoyé ante este último El Noticiero y me enfrasqué, como si me interesara mucho, en la lectura de los trabajos de cualquier comisión de esas que venían a arreglar a Europa.

Había terminado de comer el primer plato cuando se oyó el ruido de un automóvil que paraba ante la puerta de la taberna. El hecho era un tanto inusitado, y cuando la puerta se abrió para dar paso a los ocupantes del coche que habían descendido (hecho más inusitado todavía, pues los parroquianos eran gente de las que a lo sumo pueden tomar el tranvía, y eso no siempre), no pude evitar mirarlos. Eran dos parejas elegantes. Una de ellas —matrimonio la supuse al primer golpe de vista— de cierta edad; los otros eran jóvenes, aproximadamente como yo.

Desde aquel momento, y aunque volví a mi lectura, no hubo posibilidad de atender a nada que no fuera la barahúnda que estaban armando los recién llegados. Hicieron juntar mesas, movilizar sillas (y hasta las eligieron entre las de respaldo más bajo) y hablaban a voces. Exigieron pan blanco, vinos de no sé qué marca, aceitunas negras, que no había, y todo ello de una forma insinuante, mitad súplica, mitad orden, que los hacía sumamente antipáticos y más extraños aún de lo que ya de por sí eran.

Quimet, que a pesar de sus ideas comunistas es un comerciante nato, vio el automóvil, el lujo de los nuevos clientes y su generosidad en pedir las cosas sin reparar en el precio, y nos olvidó a todos los demás; a los que no teníamos más horizontes que el menguado cubierto de ocho pesetas. Primero me hizo gracia ver al teórico comunista, pegado a Radio Moscú en cuanto quedaba desierta la taberna o solo con parroquianos de confianza, tan zalamero ahora con aquellos a quienes solía calificar con los peores adjetivos. Estaba seguro de que en su cabeza, no excesivamente clarividente, se le representaba aquella visita como una probabilidad de lo que ocurría en otras tabernas cuando de pronto, las ponían de moda un grupo de señores, y en pocos meses, hacían su agosto, y se convertían en restaurantes de lujo. Ya se veía de maître (eso se le notaba en lo servil del tono de voz, y en las reverencias que ridículamente prodigaba, y en «como mande el señor» por aquí, y, «como ustedes deseen» por allá), y durante diez minutos, por lo menos, se olvidó de que vivía del pequeño margen que podían dejarle nuestros pobres servicios y de algún que otro café que despachara después de cenar, o de las copas que algunos vecinos se tomaban en el mostrador por la tarde, mientras jugaban a la manilla o al dominó.

Cuando me trajo el segundo plato —casi creo recordar que era una seudo merluza que por aquella época debía de comprarse barata, a juzgar por la frecuencia con que nos la servía— yo ya estaba molesto, y le hice algún comentario mordaz y malintencionado. Nada me irrita tanto como que en un local cerrado haya personas que hablen en voz alta, obligando a los demás a que los escuchen, aun en contra de su voluntad. Pues bien, aquella noche no fue posible a nadie de los que estábamos allí, escuchar otra cosa que las estupideces que decía el señor a que me he referido al describir a las personas que entraron.

Parece que las grandes necedades deberían ser siempre pronunciadas por las personas jóvenes, pero tengo observado que ocurre lo contrario; a cargo de los jóvenes están las pequeñas necedades, y las mayores quedan reservadas para hombres hechos y derechos. Aquel señor, como nos enteramos todos, se llamaba Jerónimo Rodríguez de la Campa, y, ocho veces por lo menos, se aludió humorísticamente a sí mismo, diciendo: «Yo, don Jerónimo Rodríguez de la Campa y otras hierbas…». Ignoro si la primera vez que lo dijo pudo tener gracia (a mí no me la hizo, desde luego); pero de la tercera repetición en adelante, cada vez que lo oía, experimentaba unas ganas feroces de estrangularlo, y apenas podía dominarme. Años después tuve el gustazo de romperle las narices, y eso hace que me sienta un tanto en paz con él.

Me dio la sensación de que se trataba de un «personaje con cargo importante». Para definirle bien, hay que decir de él que era un botarate; palabra que considero sumamente concreta; tal vez porque la aprendí de mi padre, que usaba siempre términos muy exactos para calificar a las personas, y para mí tiene un significado más definidor y sutil que el que le da la Real Academia.

Como leer resultaba imposible, por ver si me distraía y alejaba uno de esos nubarrones que alguna vez se forman en cualquier rincón de mi carácter, me dediqué a observar a los personajes. Prescindí de don Jerónimo, que me daba náuseas, y examiné a la pareja joven. Eran de buen aspecto y vestían bien. Si no hubiesen reído las necedades del otro, ni siquiera me hubieran sido antipáticos. Pertenecían a lo que se suele llamar «gente bien», o sea que no tenían nada de común conmigo. Me horrorizaba pensar que de no ser porque la vida, al maltratarme, me hizo un rebelde, hubiera sido como ellos, o mejor dicho, como él, y tendría una novia como ella. Pero estaba muy firme en mi posición ante la vida, y muy satisfecho de haber elegido aquel camino duro, en vez de vivir en Bilbao con mi madre y mi padrastro, comiendo como un príncipe y sin llevar los zapatos rotos, y tal vez terminando la carrera de ingeniero, que es lo que, seguramente, hubiera tenido que estudiar en ese caso. Aquellos jóvenes tenían escaso interés, y mis observaciones no duraron más de dos minutos. Su risa era tonta.

La última persona en cuyo examen me entretuve fue Claudia; claro que entonces no era Claudia todavía. Es decir, no era Claudia para mí, pues la veía por primera vez, y su nombre únicamente lo conocía por acabarlo de escuchar de labios de el tal Don Jerónimo, que por cierto la llamó una vez Claudina, y otra, Claudette. Me di cuenta en seguida de que era la única persona inteligente del grupo; la única que no merecía estar allí. Y eso hizo que yo le tuviera rabia y que me desagradara verla en aquella compañía. Como el postre tardaba, porque Quimet andaba de acá para allá, y había mandado al pinche a buscar carne a no sé dónde (a mí no se me escapaban las maniobras del tabernero, que, a pesar de que me irritaban, me hacían gracia), estuve observando a aquella mujer.

No logré precisar su edad. Podría pasar de los cuarenta años y aun tener bastantes más, pero igualmente hubiera creído a alguien que me afirmara que no llegaba a los treinta y seis o treinta y siete. Ahora me doy cuenta de que nunca he sabido la edad de Claudia. Sólo una vez me dijo que tenía cuarenta y dos años, y después, cuando surgían conversaciones sobre la edad, las esquivaba. Un día en que le pregunté en qué año había nacido, me replicó muy gentilmente, pero dando la pregunta por contestada, que ese dato no interesaba a nadie; ni a ella siquiera.

Entonces, no me pareció ni vieja ni joven; verdaderamente, la edad no tenía importancia. Luego resultó que la tuvo, y mucho.

Era una mujer guapa; una de las mujeres más atractivas que había visto, si se exceptúa, quizá, a mi tía Lola. Porque no se trataba de una mujer guapa a secas, sino que poseía ese fondo de inteligencia, de sensibilidad transparente, que es imprescindible para que la belleza tenga importancia. Que sus ojos eran de color gris oscuro, no lo averigüé hasta mucho tiempo después; en aquel momento, mis observaciones se detuvieron en la cara, en los hombros y en el ritmo con que movía los brazos y las manos, al comer, al beber, al hablar.

Seguramente la contemplaba con mucha insistencia, y ella debió de notarlo, pues se volvió hacia mí. Su mirada, primero fue tajante, como para desviar la mía, como para ahuyentar mi atención. Pero yo la sostuve, y en mis ojos debió de ver irritación, y sin duda alguna comprendió la causa y vio que estaba en falta; su acompañante era un idiota, y mi indignación resultaba justa. Su mirada cambió y me pareció que adquiría un matiz de disculpa. Intentaba significar algo así como que aquella charla se producía independientemente de su voluntad, y que ella no se hacía responsable, y, por lo tanto, mi acusación quedaba injustificada.

Todo esto se desarrolló muy rápidamente, pero se me quedó bien grabado. Cuando después lo comentábamos con Claudia, se extrañaba de que lo recordara tan matizado y con tanta claridad; ella decía simplemente que mi mirada la atrajo, y que se extrañó de que un hombre con tal mirada comiera en aquella taberna.

Al cabo de algunos minutos, el Don Jerónimo, etc., etc., empezó a narrar una historia que debía de parecerle ingeniosa; se refería a una marquesa que había revuelto Roma con San Pedro para conseguir el permiso de importación de un «Cadillac» que necesitaba para pasear… a sus pequineses. Ya no podía soportar más; excepto Claudia, todos se rieron del final inesperado. Me acordé de que a uno de los que estaban allí cenando, que trabajaba en una tintorería, se le había muerto tuberculosa la mujer hacía unos meses, sin poder conseguir cama en un sanatorio gratuito, y como una centella pasó por mi memoria el recuerdo de otro de los parroquianos, que prescindía del porroncito de vino y del plátano del postre para que le rebajaran una peseta del precio del cubierto; y me acordé de mí mismo, pasando frío en invierno, empeñando el reloj a cada paso y sin poder apenas comprar libros. Pegué sobre el velador un puñetazo que hizo que se tambaleara todo el servicio. Entonces llamé a Quimet, y bastante destempladamente le pedí que me sirviera el postre, porque estaba harto de esperar.

Se me había desatado una energía cuyo dominio nunca he podido ejercer completamente. Debe de ser eso que llaman ira o cólera. Es como un ataque nervioso que me hace obrar directamente; un desdoblamiento que me inhibe de responsabilidad, pues no soy yo quien en esos momentos actúa, sino una fuerza independiente y ciega. Me temblaban las manos y sobre una ceja sentí el tic que preludia las peores explosiones.

Quimet se quedó extrañado y llevó su servilismo más allá de lo tolerable. Me dijo que me esperara, porque estaba sirviendo a los señores. Ese que estaba dentro de mí y que utilizaba mi voz, aunque fuera alterada para expresarse, contestó algo que recuerdo con precisión y que oí perfectamente, pero como en sueños, o pronunciado a cierta distancia; exclamé iracundo que ni por un postre, ni por todos los postres de mi vida, esperaba ni un minuto más, escuchando las estupideces de aquel hato de cretinos que él acababa de calificar de señores.

Me di cuenta de que todos fijaban la vista en mí. Pasé sin mirar a nadie, precisamente junto a la mesa de los forasteros, y salí a la calle dando un portazo.

Si alguno del grupo hubiese dicho algo, o se hubiese puesto en pie siquiera, le habría pulverizado; incluso podía llegarle a matar. Luego supe que el estupor los dominó en el primer instante, y que después, los dos hombres quisieron salir a pegarme, pero las mujeres y Quimet los contuvieron. Al dejarse contener, Don Jerónimo retrasó dos años y pico la paliza que le pegué, y seguramente de haber salido aquella noche a la calle, hubiera quedado peor librado; todo eso ganó.

Poco a poco se me fue calmando la ira, y creo que el aire fresco de la calle, y tres o cuatro palabrotas que pronuncié tras de cerrar la puerta, me ayudaron bastante. Pero entonces me sentí presa del asco. Frecuentemente me acometían estos accesos y me convertía en el peor enemigo del género humano; llegaba a renegar de todo; hasta de mí mismo y de mis íntimas convicciones. Intelectualmente, me aproximaba, por el camino de la negación, hasta el borde del suicidio; aunque esto no significa que estuviera nunca, ni siquiera en peligro, de llevarlo a vías de hecho. He leído que a ese cochino de Roquentín le pasaba algo semejante, pero mis accesos de asco, mis náuseas, no eran tan agudas, y derivaban de causas más sencillas.

Para combatir esa náusea me fui por la calle del Conde del Asalto y tomé algunas copas de coñac, aquí y allá, procurando huir de la gente. A pesar de eso, terminé cantando con un grupo de borrachos a quienes no conocía, pero que en el límite de la inconsciencia, me hicieron recuperar el sentido de solidaridad con los humanos. Luego acabé como siempre acababa cuando perdía los estribos y los conceptos sobre la dignidad del hombre se relajaban en mi interior. No me da vergüenza de lo que hacía, pero prefiero no explicarlo. Aunque en esos momentos me importaba un ardite, algo dentro de mí sabía que al despertar, superada la crisis y vencido el reseco, las cosas se reintegrarían a su equilibrio y yo volvería a ser yo de nuevo.

A la mañana siguiente me desperté tarde. Estaba cansado y malhumorado, en deuda conmigo mismo, pero estaba seguro de que cuando el almuerzo arrastrara el mal sabor de boca y la sed se me calmara, estaría bien y podría seguir leyendo la vida de mi amigo San Juan de la Cruz.

Salí de casa para despejarme mejor y, como tenía por costumbre, subí por la calle de Platería a cruzar la Vía Layetana. Luego, para eludir la Plaza de San Jaime, que nunca me ha gustado por lo que tiene de multitudinaria, ascendí por la calle de Libretería, y torciendo por la Plaza del Rey y bordeando la Catedral, salí a la Plaza Nueva. Allí elegía cualquier camino; bien fuera por Boters hacia la calle de Puertaferrisa y la Rambla, o la calle de la Paja, o por la calle de Archs hacia la Plaza de Cataluña. Este paseo por los barrios más antiguos de la ciudad ejercía sobre mi ánimo un efecto saludable. Allí estaban las piedras viejas que yo quería tanto y que dan testimonio de que las cosas no acaban aquí, y proclaman que la vida de un hombre no es la unidad de tiempo por la cual hayan de medirse las acciones. «Dios y la Historia» pensaba, aunque no sabría exactamente explicar qué es lo que significaba esta frase.

Fuera abril o fuera mayo, la mañana estaba deliciosa, y una vez más me daba gracias a mí mismo por haber elegido una ciudad con un clima tan templado y con un cielo tan azul. Porque uno nace en un pueblo o en una ciudad que no es libre de seleccionar entre los miles de ciudades que hay en el mundo; lo que sí se hace conscientemente es elegir entre ellas aquella en que uno va a vivir. A raíz del desmembramiento y liquidación de mi familia, tuve que hacerlo, y aunque los últimos recuerdos adolescentes ligados a Barcelona eran espantosos, algo me hacía sentir que en esta ciudad, y no en otra, es donde debía radicarme.

Por entonces hacía siete u ocho años que vivía en Barcelona, y cada día estaba más satisfecho. Y por lo que respecta a barrio y calle, me ocurría lo mismo; claro que ahí intervino un imponderable. Fue que un estudiante de Medicina que abandonó la carrera intentando substituirla por los pinceles, hasta que su padre lo averiguó, tenía alquilado un estudio en la Calle Mirallers, y cuando hubo de restituirse a la patria potestad, allá en un pueblo de la provincia de Lérida, me traspasó el estudio con su modesto ajuar por unas pocas pesetas que con apuros conseguí reunir, y que a él le sirvieron para juerguearse los últimos días que permaneció en Barcelona, antes de someterse al fuero familiar.

Lo cierto es que yo tenía que venir a parar a este barrio antiguo. Y el día en que me trasladé desde la relativamente cómoda pensión de la honorable calle del Bruch, a esta sórdida y más que vieja calle de Mirallers, fue para mí como una liberación, y desde ese momento me sentí plenamente ciudadano de Barcelona. Allí estaba el portalón, algo destartalado pero noble, y la escalera con barandilla de latón dorado en el primer tramo. Y aquel último piso, caluroso en verano, frío en invierno, con una habitación y media, y servicios sanitarios medievales. Era mi casa; mi propia casa, y vivir solo, lejos de cualquier tutela, era mi máxima aspiración por entonces.

Pero en aquel paseo matutino no pensaba en estas cosas. Eso sí, por más preocupado que estuviera, y aquella mañana recuerdo que lo estaba, no dejaba de admirar los edificios y de sumergirme, siquiera fuera de paso, en el ambiente: Plaza del Rey, Calle de los Condes de Barcelona, Calle del Obispo, Plaza Nueva. Me sentía feliz por haberme liberado de la calle del Bruch, que, seguramente con injusticia, representaba para mí el compendio de muchos valores negativos.

Igual que a los instrumentos de cuerda o metal, que después de pulsados o percutidos quedan vibrando durante un espacio de tiempo, me ocurría a mí con el incidente de la noche anterior, y varias veces mi pensamiento, bastante diseminado de suyo, se daba a recordar los detalles de lo acaecido, y más todavía, a imaginar lo que, sin ser, pudo llegar a ocurrir. Pero, con rara unanimidad, cuanto pensaba e imaginaba se iba disolviendo, y entonces el pensamiento se dirigía a una persona que era la que resaltaba de todo aquello; esa persona era Claudia. Claudia, cuyo nombre ya conocía, y que de hecho, empezaba a ser ya Claudia para mí.

Los sentimientos que se me despertaban en relación con ella eran varios. Dominaba, por encima de todos, el más desbocado interés. Y este sentimiento es el que hacía que la individualizara, que la sacara del grupo, y la analizara o discutiera por sí misma. También la acusaba; me parecía imperdonable en ella —ya le había creado una personalidad dotada de ciertas cualidades, y por tanto, le exigía— que anduviera en compañía de gentes tan estúpidas, y ninguna de las hipótesis que formulaba para justificar su amistad con los restantes componentes del grupo, y particularmente con Don Jerónimo, me parecían disculparla. Y todavía intervenía un tercer sentimiento; arrepentimiento por haberla incluido en el grosero calificativo que apliqué a los demás. En mi interior le rogaba repetidamente que me perdonara (a veces, ella accedía, a veces, no, y esto último me llenaba de congoja). Me hubiera gustado saber quién era, cómo se llamaba y, sobre todo, encontrarla, hablar con ella, poder decirle algunas cosas y preguntarle otras.

Dos o tres veces, durante el paseo, me pareció verla a lo lejos, como me suele ocurrir cuando pienso en una persona, o tengo deseos de hallarme con ella. Sabía que si la encontraba por la calle en aquellos días, estaría casi justificado que me acercara para darle alguna excusa, y éste sería un buen medio de entablar conversación; si pasaba más tiempo, el incidente estaría olvidado, y podría ocurrir que ni siquiera me acordara de su rostro, y entonces, aunque el interés se mantuviera vivo, habría desaparecido toda posibilidad de que nunca pudiera ni siquiera saber quién era. También había que aceptar la hipótesis de que residiera en otra ciudad (precisamente su acento la acreditaba como no catalana) y venía a reforzar las probabilidades de esta hipótesis.

De regreso del paseo, el almuerzo, aunque sobrio, repuso mi organismo, y confié a la siesta el resto. Me quedó una levísima decepción porque, aunque parezca pueril, sin confesármelo directamente, había salido a la calle aceptando la posibilidad de un encuentro.

El encuentro tardó bastantes días en producirse, pero se produjo. En estos días, mi idea-Claudia fue afinándose —casi diría desmesurándose— y llegó a constituir una obsesión. Sin embargo, la figura, el recuerdo de su físico, se iba esfumando y lo que construía sobre ella, de sobra se me alcanzaba que era pura imaginación, y que por tanto, de la Claudia auténtica, real, apenas quedaba nada.

Parte 3

Una tarde fui a un teatro en que se representaba La desconocida de Arrás. Era uno de esos teatros pequeños en que actúan efímeramente compañías que llaman experimentales. Al terminar el primer acto, me encontré en el pasillo a un amigo mío, Ortiz Auladell, desertor como yo de las aulas de Filosofía y Letras; persona muy culta y cuyas ideas sobre las cosas siempre me han parecido claras y exactas. Iba acompañado de una muchacha a la que por entonces se veía siempre con él. Tras de comentar brevemente el primer acto, no me acuerdo por qué encadenamiento de ideas, habló de Sartre, y aun hizo un elogio de él. A mí me encolerizó, porque Sartre, lo mismo que me pasa con Zola, es un autor con el que no transijo. Me producen vómitos sus personajes, esos pigmeos manoteando en los propios excrementos: no puedo soportar el ateísmo que tiene su origen en una impotencia senil de la mente y el corazón. Serían éstas, o parecidas, las palabras que estaba pronunciando en el vestíbulo, y he de suponer que levantaba la voz más de lo prudente.

Noté que alguien me estaba mirando. Primero fue esa mirada la que me hizo fijar la atención; después vi una figura de mujer, y por último terminé reconociéndola. Entonces me di cuenta de que sonreía burlonamente, como poniéndome en evidencia por mi excesivo apasionamiento y por aquella forma brutal de discutir sin economizar interjecciones.

En su sonrisa adiviné que podía acercarme, y aunque estaba un tanto confuso, me despedí de mis amigos y me dirigí decididamente hacia ella. Recuerdo sus palabras y el tono irónico con que las pronunció, y recuerdo la forma en que se plegaban sus labios.

Por primera vez los ojos de Claudia se dirigieron decididamente hacia los míos —me comunicaba auténticamente con ella—, mientras me preguntaba: «¿Se acerca usted en son de paz o de guerra?» No recuerdo si contesté siquiera con palabras articuladas o con algún sonido u onomatopeya más o menos civilizado; lo cierto es que estaba algo avergonzado y emocionado al mismo tiempo. Ella añadió todavía: «Porque, verdaderamente, me da miedo…» Entonces me excusé más coherentemente. Le dije que en mi interior le había dado excusas numerosas veces por lo violento y grosero que estuve aquella noche, y por haberla incluido en el calificativo que apliqué al grupo del cual formaba parte. Hice la salvedad —eso no pude evitarlo— de que las excusas iban dirigidas únicamente a ella, y que si aquellos señores eran en realidad amigos suyos, lo sentía mucho, pero no retiraba lo dicho. Claudia se sonrió, pero no dijo nada en defensa de sus compañeros, y yo me tranquilicé porque, por un momento, temí haberla ofendido. No podía, sin embargo, negarme a mí mismo.

Luego aludió a mi discusión, que calificó humorísticamente de literaria, y a las palabrotas que había empleado y que incluyó en el mismo calificativo. Me daba rabia que en aquel primer contacto —yo lo consideraba ya primero y no único— me hubiera tomado ventaja. Empecé a excusarme nuevamente de la conversación en que me había sorprendido, y averigüé que me había estado observando sin yo notarlo. Entre otras cosas dije que podía estar segura de que yo no era lo que parecía. Entonces me atajó, y por primera vez abandonó la sonrisa burlona que me mortificaba y hacía que me sintiera en falta. Sus palabras, que pronunció despacio y casi diría solemnemente, las recuerdo porque me impresionaron mucho. Fueron éstas: «Pues sería una lástima, ¡créame!, una verdadera lástima, que usted no fuera lo que parece. Los jóvenes deben ser siempre lo que parecen…» Ya no supe qué contestar, porque mi primer impulso fue decirle que yo era lo que parecía, y que mi bronca de la noche de la taberna y mi apasionamiento al denostar a Sartre se producían por imperativo de una mecánica interna que no podía controlar. Pero en seguida me di cuenta de que hubiera sido añadir una nueva torpeza desdecirme de lo que acababa de afirmar y, así, me callé.

Sonaban los timbres llamando nuevamente a la sala, y Claudia apagó el cigarrillo que estaba fumando. Golpeé con la pipa en la pared, sobre la escupidera, para vaciarla. Ella miró la operación, pero aunque estuve tentado de suspenderla por pensar que quizá fuera incorrecta, no lo hice. Me pareció que la mirada de ella tenía más curiosidad que reproche. Al fin y al cabo, no era cómodo guardar en el bolsillo la pipa encendida. Esperaba que Claudia iniciara la despedida, pero, muy al contrario, me propuso que viese la representación junto a ella, ocupando la butaca de una amiga que no se había presentado y a la cual ya no esperaba. No me sorprendió la proposición, pero es una de las alegrías mayores que la vida me ha concedido, pues en aquel instante en que una agradable sensación física me recorría la nuca, me di cuenta de que entre Claudia y yo existía una comunicación directa y que iba a ser trascendental.

Apenas cambiamos más palabras durante la representación, pues otra vez me absorbía el interés por lo que se desarrollaba en el escenario; ahora sentía que se trataba de un interés compartido, de un interés que se realizaba en ella. Noté que me miraba. A veces lo hacía durante un espacio de tiempo bastante largo; y cuando giraba la vista hacia ella, Claudia, sin apartarla, me sonreía. Su posición, más ladeada con respecto al escenario le daba la ventaja de poderme observar; pero esa ventaja tenía su origen en un lugar más lejano, donde se estaba decidiendo el primer round de nuestras relaciones. Por eso, aun sin disminuir mi atención hacia el escenario, me mantuve en estado de alerta, ya que me daba cuenta de que se iba a iniciar la lucha.

Al salir de la representación dudé nuevamente sobre lo que debía hacer; y la iniciativa volvió a partir de ella al preguntarme si la invitaba a tomar un aperitivo. Afortunadamente llevaba en el bolsillo algunas pesetas, cosa que no siempre ocurría en aquella época, y aunque las destinaba a no recuerdo qué prenda interior, que sin duda me hacía mucha falta, decidí automáticamente prescindir de ella, y me sentí dichoso de que la cosa siguiera adelante. Entonces estuve seguro de que las relaciones que yo había imaginado en mis paseos solitarios, dejaban de ser una ilusión, y que Claudia pertenecía ya a mi mundo, a mi atmósfera, y que dentro de ella se movería en adelante.

No es que yo crea, ni creyera entonces, que las personas (o las cosas, o las ideas) no tengan existencia propia cuando se hallan fuera de nuestro alcance. Ocurre que hasta que no entran en el ámbito de nuestros sentidos, o de nuestra imaginación, su ser no trasciende a nosotros; no nos interesa, desde el momento que lo ignoramos. Claudia empezó en mí tan pronto como advertí su presencia; luego la diferencié cuando me miró, o nos miramos, en la taberna. Y la fui perfeccionando en los días que la imaginaba, que la creaba idealmente en mis paseos; ahora entraba en mi vida, pero nada de cuanto ocurría era nuevo. Parecía que todo hubiera estado previsto.

Claudia estará siempre en mí mientras yo viva. Esto ocurre con todas las personas que hemos tratado, con todos los objetos que recordamos y con las ciudades o paisajes que vimos; incluso con sensaciones vagas. Pero hay algo en la vida de cada hombre que destaca y supera todo lo demás; algo que se mete muy dentro y llega a complementarnos, a formar parte de nosotros mismos. Regularmente es una mujer, en algunos deben de ser los hijos, en otros, tal vez, una finca, el mar, o un recuerdo de la infancia. Es casi siempre, sin embargo, una persona. Es aquella cuya presencia, física o imaginaria, llena más tiempo en nuestras horas, la que nos hace vibrar de placer o sufrimiento, de amor o de odio; aquella por la que somos, la que influye en nosotros, y casi siempre la que nos amenaza de aniquilamiento, de destrucción. Para mí esta persona fue, es y será siempre Claudia. Si me preguntaran si amo o detesto su recuerdo, no sabría qué contestar. Está en mí, es yo mismo; eso es todo.

Fuimos a un bar no lejos del teatro. La calle estaba teñida de violeta y todo parecía hermoso. Era ese instante en que en la ciudad se produce un silencio momentos antes de entrar en la noche. Claudia parecía extrañada de que la hubiera reconocido, y se sintió halagada cuando le dije que jamás se me hubiera borrado su imagen. Conste que no mentía, pues aun cuando su imagen se estaba tornando confusa en mi recuerdo, su presencia me la manifestó tan evidentemente como si toda la vida la hubiera tenido delante, y sus más insignificantes detalles de expresión se reconstruyeron inmediatamente. Por su parte, confesó que me había visto ya en la sala y que también me reconoció en seguida. Cuando me vio discutir por el pasillo, tan acaloradamente, tuvo la curiosidad de averiguar qué me excitaba de aquella manera, y por eso salió al vestíbulo. También me confesó que, después del incidente de la taberna, y una vez calmados los ánimos preguntaron por mí al dueño, y que ella, aunque simuló indiferencia —no hostilidad, desde luego— se interesó por las pocas noticias que dio de mí: «Que era un tipo algo raro y solitario; escritor sin fortuna y un tanto extravagante, pero que parecía buena persona, aunque pobre.» Había puesto las cartas boca arriba, ya éramos amigos.

Al entrar en el bar me avergoncé un poco. Era mucho más elegante de los que yo frecuentaba, y la gente nos miró casi con impertinencia. Entonces me di cuenta de que ella vestía muy bien y yo muy mal; y todavía de algo más que hasta entonces me había pasado casi inadvertido: que Claudia tenía muchos más años que yo. No es que no lo supiera desde el primer instante, pero entonces lo comprobé en los ojos de los demás. Ni una cosa ni otra me importó demasiado; sabía que era capaz de superarlas. Años después averigüé que la cuestión de la edad era ella, y no yo, quien debía superarla.

Estuvimos hablando casi tres horas; cuando entramos en el bar no eran las nueve todavía, y salimos cerca de las doce. Me quedé sin cenar y a Claudia debió de ocurrirle otro tanto. No sé bien de qué hablamos, porque los temas eran tratados apasionadamente, y a los cinco minutos abandonados, mejor dicho, substituidos por otros. Hablaba ella y hablaba yo. Seguramente hablé yo más que ella, pero Claudia no se quedó corta. Sentíamos una necesidad imperiosa de entregarnos, de confesarnos, de decir cómo éramos, y al mismo tiempo de averiguar la vida del otro, y, a través de ella, su carácter, sus preferencias, sus aficiones; todo.

Yo le expliqué mi infancia y los traumatismos psíquicos a que me sometió la guerra; el amor casi enfermizo que me unió a mi madre, y la extraordinaria decepción que me produjo su segundo matrimonio. Describí mi vida de solitario, mi rebeldía social, mis anhelos literarios, mi posición ante los demás, mi rabioso deseo de libertad.

Claudia principió por excusarse de tener por amigos a las personas que la acompañaban aquella noche; estoy seguro de que deseaba quitarles importancia porque el hecho de que la viera con ellos le estaba preocupando desde que se fijó en mí; sabía que la colocaba en plan de inferioridad. Luego habló de su vida, aunque no muy concretamente. Me dijo que estaba casada —se casó durante la guerra y el matrimonio fracasó a los tres años— y que actualmente, al igual que yo, vivía sola, pero por muchas razones sociales y morales no era completamente libre, o le faltaba valor para seleccionar, rigurosamente, sus amistades.

Recuerdo que el enterarme de que ella era casada no me preocupó mucho; es decir, nada, y tal vez fuera debido a la noticia de que su matrimonio ocurrió durante la guerra, o sea cuando yo aún no tenía quince años, y esta circunstancia lo colocaba fuera de mi radio; fuera de la posibilidad fantástica de sentirme potencial marido suyo. Nada de esto me produjo por un instante sensación de alejamiento, o de imposibilidad de comunicación; y por otra parte yo no tenía ningún propósito con respecto a ella. Deseaba hablarle, que me conociera, verla, sentirme junto a ella; estar en Claudia y saber que Claudia estaba conmigo.

Cuando se dio cuenta de que era tan tarde, fingió sobresaltarse y me dijo que debíamos despedirnos inmediatamente; pero todavía, a la puerta del bar, estuvimos hablando bastante rato. A mí me costaba trabajo desprenderme de su presencia, y ahora pienso que a ella debía de pasarle lo mismo, aunque entonces atendía más a mis pensamientos y deseos que a los de Claudia. Como yo le había hablado apasionadamente de mi estudio, que era algo así como mi sancta sanctórum, ella se apuntó la dirección y me aseguró que cualquier tarde iría a verme.

Tomó un taxi y se marchó; yo regresé a mi casa con una excitación extraña, hecha de felicidad y del dolor de hallarme nuevamente solo. Inconscientemente creía que aquella mujer estaría llenándome eternamente con su presencia real.

De regreso, por las calles semidesiertas a aquellas horas, continuaba idealmente la conversación, y seguía diciéndole cosas y más cosas, y ella me preguntaba, comentaba, se interesaba; pero esas palabras pronunciadas imaginariamente por Claudia escapaban a mi voluntad.

Cuando llegué a la calle de Platería y vi al fondo la oscura sombra de las torres góticas de Santa María del Mar; cuando los pobres faroles antiguos que alumbraban débilmente las esquinas de los callejones tomaron otra vez realidad para mí, me pareció que el barrio se había embellecido. Pensaba con impaciencia en el efecto que pudiera producirle a Claudia mi barrio y mi estudio; dos cosas tan auténticamente mías.

Faltaba poco para el alba cuando me dormí, y sabía que Claudia había entrado en mi vida arrolladoramente, y que siempre, para bien o para mal, estaría conmigo.

Al día siguiente, y al otro, me dominó una exaltación que casi se convertía en dolor. Había hecho subir a la portera para que arreglara el estudio y practicara una limpieza general, que buena falta le hacía. Me preocupé de algunos detalles que estaban descuidados, limpié dos espadas antiguas que tenía cruzadas en la pared, desempolvé los libros concienzudamente y cambié varias cosas de sitio, una y otra vez.

Mi estudio era una habitación grande, un tanto destartalada, pero con cierta gracia. El techo estaba en declive y las vigas eran viejas, pero el oscuro tono de su pintura disimulaba los orificios producidos por la carcoma. Lo mejor de aquel estudio era un amplio ventanal que daba sobre los tejados, y desde el cual se veía una gran extensión de la ciudad vieja. Primero, la mole de Santa María del Mar, tan próxima que parecía que pudiera tocarse; algo más allá, la Lonja, y luego, el mar, cortado verticalmente por los palos de los barcos; y San Justo, y la Merced, y el Pino; y la Catedral y casi todos los campanarios antiguos de la ciudad, y sus edificios sobresalientes. Se veía el castillo de Montjuich sobre la montaña, y en primer plano, palomares, terrados, buhardillas, ropa tendida. Todo aquello hacía que la ciudad se sintiera cerca y lejos al mismo tiempo.

Allí tenía los libros, en unos sencillos estantes que me había hecho construir por un carpintero del barrio; y colgado de las paredes, armas antiguas y cuadros, que regularmente pertenecían a pintores amigos, y eran producto de regalos, o compensación de pequeños favores, pues mi economía no permitía adquisiciones-compra. También tenía algunos otros objetos, entre útiles y decorativos, y una cama turca, donde me tumbaba a meditar, o a dejarme seducir por la vagancia.

La mesa, grande y muy antigua, la tenía situada frente a la ventana; siempre llena de papeles, libros, revistas y la vieja máquina Underwood, que estaba pidiendo a gritos una reconstrucción, un desportillado jarro de Talavera con mis pipas, paquetes de tabaco, lápices, ceniceros, cartas, carpetas, una lámpara de sobremesa y dos pistolones que me servían de pisapapeles. Era una mesa maravillosa por su descomunal tamaño y por lo sólido y elegante de su construcción centenaria. Frecuentemente la arreglaba; ordenaba todo, amontonaba los papeles, las carpetas, las revistas; alineaba los diccionarios y algunos libros que deseaba tener al alcance de la mano, y restituía los demás a las estanterías; colocaba en un extremo la lámpara, las pipas; centraba los ceniceros; guardaba las cartas, enderezaba la máquina de escribir, colocaba los lápices y las plumas en una bandejita de plata, y cuando todo estaba ordenado, me ponía a trabajar. No sé qué fenómeno interno se producía en mí, pero lo cierto es que, aunque no tuviera el propósito deliberado de hacerlo, en cinco minutos estaba otra vez todo desordenado, y la mesa llena de libros y los papeles extendidos, y las pipas sobre la tabla, y sólo entonces estaba nuevamente a gusto, y mis facultades intelectuales funcionaban con eficiencia.

Desde que supe que Claudia iba a visitarme, lo ordené todo, y como tardó dos días, tuve que ordenarlo muchas veces, a pesar de que ponía cuidado en mantener las cosas en su sitio.

También había otra habitación pequeña, que daba a una terraza posterior, y en esta habitación, una antiquísima cama barroca y una cómoda donde guardaba la ropa. La cama era magnífica, y dormir en ella un placer. Una cocinita pequeña y los servicios sanitarios, bastante rudimentarios a pesar de que gasté algún dinero en su perfeccionamiento, estaban situados en una construcción pequeña, al otro lado del terradillo.

Pasé dos días agitado, sin poder apartar el pensamiento de Claudia, y sintiendo la necesidad absoluta de su presencia. Me estremecía pensando en la posibilidad de que ella pudiera dar por terminado nuestro conocimiento, nuestra amistad, pues, aunque me parecía monstruoso si razonaba, veía que aparentemente no había nada que justificara o motivara nuestra relación. Podía negarme hasta el saludo. Al fin y al cabo, ¿qué derecho me confería sobre ella la circunstancia de haber armado una bronca y que hubiera aceptado mis excusas en un encuentro casual, y que extremara su condescendencia hasta hacerse invitar y escuchar mis confidencias? Pero sabía que eso era lo aparente, y sin razonarlo, sin poner a nadie de juez, creía poderle exigir algo, en nombre de una amistad que ella sabía tan bien como yo que era real, que existía. Sin embargo, también se planteaba otro problema. Me había dicho que estaba separada de su marido desde varios años atrás, pero ¿no podía existir otro hombre en su vida? ¿Era acaso descabellado imaginar que pudiera tener un amante? Y aunque yo no abrigaba hacia ella intenciones determinadas, aunque no aspiraba a convertirla en mi esposa ni en mi amante, ni en nada, estaba convencido sin razonarlo ni detenerme a considerar las causas, de que, en su amistad, otro hombre y yo éramos incompatibles. ¿Cómo podía, pues, estar seguro de que en esa balanza iba a pesar más una sola conversación conmigo que varios años de amor y de convivencia con un hombre que podía incluso poseer cualidades mil veces superiores a las mías? ¿Y no podía llegar a admitirse la idea de que ese hombre la mantuviera? ¡Qué pequeño me sentía ante ese ente imaginario, desde mi pobreza, que había tenido que sacrificar unos calzoncillos para convidarla a un vermut! Pero estaba dispuesto a luchar: contra personas o contra fantasmas; Claudia era mía y no dejaría a nadie que me la arrebatara; aceptaría como máximo, al principio, compartirla en cierta forma hasta que mi posición en ella se afianzara. No era un flirt, un devaneo, una aventura lo que se estaba gestando, sino algo total y absoluto. Por lo mismo que no aspiraba a nada, lo exigiría todo.

El segundo día, por la tarde, se presentó en el estudio. Se quedó parada un instante a la puerta, que había abierto ella misma, pues casi nunca estaba cerrada con llave o picaporte, y lo contempló todo con gran curiosidad. Me levanté y fui hasta ella para estrecharle la mano; comprendo que lo hice con excesivo apasionamiento, pues en mi saludo se volcaba la enorme satisfacción que experimentaba en aquel instante. Se sentó junto a mí, al lado de la mesa, y miró por el ventanal.

Nunca había visto aquellos terrados, tejados y palomares; y jamás hubiera sospechado cuánta belleza y cuánta vida podían animar aquel antiguo panorama. Le fui indicado los nombres de las iglesias cuyos campanarios sobresalían, y mostró extrañeza al comprobar lo cerca que se veía el mar.

Se puso en pie y comenzó a curiosear por la habitación. Cogía algunos objetos y los contemplaba puerilmente, tocándolos, casi acariciándolos; lo hizo con la hoja de las espadas, con los antiguos recipientes de botica. Contempló los cuadros —bastante audaces, por cierto— y finalmente se detuvo ante las estanterías de los libros. Leía detenidamente los títulos en el lomo, y de cuando en cuando, sacaba algún volumen y lo examinaba. Sabía que me estaba estudiando; pero, al mismo tiempo, yo hacía la propio con ella.

Otra vez se sentó junto a mí, y noté que me observaba. Primero fingí no advertirlo, y estuve mirando por la ventana, pero de pronto volví el rostro hacia ella, y la miré a los ojos. Estuvimos así un momento, hablando de otras cosas. Me fijé que en sus pupilas había mucha energía concentrada.

Habló de su infancia en una provincia lejana; su infancia era algo muy remoto para mí, y, sin embargo, tan entrañable que me llenaba de emoción. Claudia pertenecía a otra época; casi a la de mi madre y tía Lola. Una época de piano, de visitas, de Torna a Sorrento y de Vals de las Olas. Muchos de los recuerdos de su infancia se confundían con algo que yo no había vivido, pero que constituía el tesoro de mis falsos recuerdos, y estaba construido a base de lo que había oído explicar a mi abuela, a mi madre, a mis tías; de retratos que había visto hacía muchos años y que ahora se confundían con imágenes reales de personas. Era como si Claudia participara de aquellos recuerdos, o como si yo tuviera presencia corpórea en los suyos.

Y a medida que iba anocheciendo su voz se hacía más cariñosa, confidente; me acariciaba y sentía que me invadía una grandísima ternura, que me dejaba casi paralizado en la silla, con los codos apoyados en la mesa y la vista mucho más allá de Claudia y de los tejados.

También yo le hablé de mi niñez —una niñez cómoda, apacible, amorosa—, la única época de mi vida en que la palabra felicidad puede tener significado; la única etapa en que he conseguido dormir una noche sin despertar, no tener problemas y desconocer el valor de casi todas las palabras negativas.

Cuando se fue era ya de noche, y en la puerta nos quedamos un gran rato mirándonos en silencio. Tenía su mano cogida y Claudia no hacía nada por desprenderla; era una mano tiernamente entregada. Deseé besarla, pero no lo intenté. No me atreví porque estaba seguro de que ella, aun sin enfadarse, lo hubiera rechazado.

Durante la noche me desperté dos o tres veces con la placentera impresión de que Claudia dormía a mi lado en la gran cama barroca.

Al día siguiente fui a visitarla a su casa. Vivía en uno de los barrios altos de la ciudad; donde las grandes quintas y las fincas de labor se han ido parcelando, y aparecen calles bien pavimentadas y alumbradas antes de que las casas se construyan. Pasé por la Rambla para comprar un pequeño ramo de claveles. Luego tomé el tranvía, que por cierto iba tan lleno como de costumbre. Los claveles me molestaban doblemente; por las apreturas y por el elemento cómico que supone para los demás un hombre con un ramo de flores, aunque sea pequeño. Pero merecía la pena, y estando Claudia por medio, era capaz de superar estas pequeñas miserias enquistadas en mi carácter más bien tímido.

Me recibió muy bien. Claudia estaba hermosísima aquella tarde. Se advertía que se había compuesto prolijamente y era una de esas mujeres que dominan el arte de realzar su belleza.

Habitaba un piso pequeño, pero sumamente confortable, grato y casi lujoso. También desde sus ventanas se divisaba un hermoso panorama; más amplio, desde luego, que desde la de mi estudio, pero menos intenso; más dilatado, pero menos cálido. Tenía algunos cuadros modernos por las paredes, y muchos libros. A pesar de vivir ella sola, el piso no era esencialmente femenino, si por tal se entiende el exceso de cortinas, bibelots y el aire frívolo de la decoración a que tan aficionadas parecen las mujeres.

Estando en casa de Claudia, en aquella tercera entrevista, me di cuenta de que en los días aquellos en que yo la construía idealmente, no andaba tan equivocado, y que la Claudia real coincidía en gran parte con aquella Claudia imaginada por mí.

Fue esa tarde cuando por primera vez la llamé por su nombre: Claudia. Hasta entonces me había dirigido a ella con formas indirectas. Cuando me oyó pronunciar su nombre (y seguramente lo hice con intensidad cariñosa), se quedó mirándome muy complacida, casi emocionada. En seguida me dijo que estaba harta de oírse llamar Claudina, Claudette, Claudita, Dina y algunas cosas más. Y que yo era una de las pocas personas próximas a ella que le había dicho su auténtico nombre, y que esto nos acercaba mucho, porque el nombre tenía algo mágico que la hacía sentirse más ella misma.

Quedé extrañado porque no comprendía que nadie pudiera llamarla de otra manera que Claudia, y todo diminutivo me pareció ridículo, casi odioso. Era como si se intentara esquivar su auténtica personalidad, como si pretendieran rebajarla; o acaso más, no comprenderla. Me alegré sin embargo, de que nadie la llamara Claudia pues así nadie la tendría tanto como yo, que tan sencillamente había asaltado el tabú del nombre. Si no me hubiese parecido extremado, le hubiera rogado allí mismo y hecho jurar que nunca se dejaría llamar Claudia por ninguna persona que no fuera yo.

Otra vez se refirió a su matrimonio, y al enorme error que supuso el efectuarlo, y cómo aquella equivocación la había imposibilitado para siempre de ser feliz.

Se casó durante la guerra civil con un hombre que la había cortejado varios años, pero que a ella nunca le pareció suficientemente serio ni con la capacidad indispensable para afrontar la gran aventura del matrimonio, de la familia. Poseía, sí, otras cualidades: simpatía, generosidad, y también fortuna y un apellido ilustre; era, incluso, inteligente y sensible. El clima exaltado de la guerra y un cambio muy favorable que ésta ejerció sobre él, hicieron que Claudia se decidiera. Él estaba luchando entonces como teniente de complemento; tenía un gran sentido de la responsabilidad, y su carácter había basculado hacia lo trascendente. Algunas borracheras y juergas en los primeros permisos no se repitieron durante los meses anteriores a la boda. Hasta que la guerra terminó, todo fue bien. Después se apoderó de él una extraña euforia, que posiblemente escondiera cierta amargura desencantada, ese desequilibrio que pone angustia en el combatiente, una vez que su misión ha terminado, y comprueba que la paz no es tan hermosa como soñó, y se siente sin misión, inútil y defraudado, casi estafado. No acertó a superarlo, y ni el amor de ella fue suficiente para llenar el vacío que se le formó.

Claudia no le denostaba; lo analizaba simplemente. Comentaba cuanto con él tenía relación como si se tratara de un ser extraño a ella, personaje de una narración y nada más.

Él volvió a sus costumbres de soltero, a su vida desgarrada de señorito mujeriego, bebedor y noctámbulo; había sido señor y quedó otra vez en señorito; nada. El matrimonio fracasó, y en Claudia se produjo un bache que iba a ahogar los mejores años de su juventud. Luego inició esa vida sin sentido, que se prolongó hasta que yo la conocí. Me confesó que, casi deliberadamente, se dejaba arrastrar hacia amistades intrascendentes que no pudieran llegar hasta su yo auténtico. Huía del peligro; deseaba la soledad y la tenía, aunque la mayor parte de sus amigos la consideraban una mujer divertida y sociable.

En voz baja, casi como en confesión, me dijo que había adivinado en mí algo diferente, una gravedad que mi juventud hacía aún más rara, y que por eso había aceptado mi amistad. Y añadió mirando a otra parte «Pero entre tú y yo, no habrá nada más que eso, amistad.» No supe qué contestar; alargué la mano y estreché la suya, que estaba caliente y casi temblaba; una mano sumisa a mi caricia, a mi presión. Sabía que esa amistad que me brindaba era todo, mucho más de lo que nadie me había ofrecido. Mucho más completo y total de lo que nadie podía darme. Creí, por encima de todo lo anecdótico o pasajero que pudiera haber en su vida, en esos años que eran su falla y su existencia intrascendente, que lo que me ofrecía era mucho más, y sobre todo mucho más consciente, de lo que ella nunca había ofrecido ni dado a nadie. Y estuvimos con las manos cogidas mucho rato.

Cuando salí de su casa, me sentía tan lleno de ella que hubiera ido gritando su nombre por las calles. Me notaba impregnado de su perfume, y en los oídos me acariciaban las frases que me había dicho. Yo no había pronunciado la palabra amor, ni siquiera me planteaba entonces si lo que sentía hacia Claudia era amor o no; lo importante es que me encontraba colmado de su presencia, y sabía que ella estaba en mí. A pesar de que la distancia entre su casa y la mía era de varios kilómetros, la hice a pie. En cada esquina, en cada farol, en cada perspectiva, me parecía que estaba Claudia, que marchaba a mi lado, que me hablaba. Los portales cerrados, los raíles del tranvía disparados ciudad abajo, los árboles de las calles, las ventanas iluminadas; todo me traía un eco de ella. No me interesaba si el camino era corto o largo, si hacía frío o calor, y creo que aunque hubiera llovido a cántaros, apenas me habría dado cuenta; todas las sensaciones nacían y morían en mi interior.

Empujé la puerta del estudio y casi no me extrañó distinguir el perfil de Claudia recortado en la ventana abierta. Era Claudia realmente, de carne y hueso, y no la que yo venía imaginando. No pregunté nada y fui hacia ella, que al verme se puso en pie. Pronunció mi nombre y la voz se le quebraba. Nos abrazamos y nos besamos tan fuerte, como jamás volvimos a abrazarnos y besarnos en nuestra vida.

Por la ventana, que se quedó entreabierta, oímos las campanas que iban dando las horas; unas sonaban cerca, como Santa María, y otras más y más lejos. Y yo conocía las campanas: la Catedral, San Justo, el Pino… Era como un concierto celestial en la noche de primavera. Cuando amaneció, me quedé dormido sobre su hombro.

Parte 4

Nunca he hecho reflexiones sobre aquella inesperada y trascendental visita de Claudia, ni he intentado sacar consecuencias razonadas de la rapidez con que se volcó en mi amor. No creo que sus relaciones conmigo puedan servir de base para edificar cábalas sobre lo que pudo ser su vida anterior. Había algo que hacía que, a pesar de todas las diferencias de edad y de condición social o fortuna, Claudia estuviera predestinada a llegar hasta mí; yo era su meta, su punto de llegada. Y fui, trágicamente, su punto final.

Como cuando una vez terminada la función, al levantar telones y decorados, vemos las cuerdas, bastidores y tramoya, así, a veces, conocemos los motores que impulsaron algunas acciones de las cuales no presenciamos más que los efectos. Claudia me confesó más tarde, en una de las largas conversaciones en que sentíamos la necesidad de entregarnos a las confidencias, aun a trueque de que éstas resultaran dolorosas, que aquella tarde, al poco rato de salir yo de su casa, llegó un grupo de amigos bulliciosos. Pretendían arrastrarla a una cena en un restaurante elegante que se inauguraba aquella noche; celebraban no sé qué frivolidad. Entre ellos se encontraba un hombre de cierta edad, que era quien la galanteaba más insistentemente por aquellos días. Claudia se negó a unirse al grupo alegando dolor de cabeza y que no tenía ganas de cambiarse. Insistieron, y ante su nueva negativa, se conformaron con servirse ellos mismos unos vermuts con ginebra, y se marcharon cantando y burlándose de Claudia. Esta visita evidenció un enorme contraste, y la irritó. Estaba, cuando llegaron, pensando en cuanto habíamos hablado aquella tarde, y sus amigos vinieron a despertarla de un sueño que le resultaba placentero. Luego, estableció comparaciones; los vio a su edad tan insustanciales, tan ridículamente vulgares y faltos de peso, que inmediatamente se dirigió en mi busca para fijarme en su vida, de tal forma que nunca más pudiera salir de ella.

Tomó un taxi y llegó antes que yo al estudio; hizo que el vigilante le abriera el portal; la puerta de arriba estaba, como de costumbre, sin cerrar. Sentada frente a la ventana, tuvo miedo y sintió pudor de dar aquel paso tan pronto, sobre todo por su iniciativa. Y aun temió que pudiera rebajarla ante mis ojos. Pero se quedó allí, decidida a todo. Cuando me lo explicaba, me dijo esta frase: «Tú ibas a ser mío para siempre, y para conseguirlo estaba dispuesta a pagar cualquier precio.» Claudia no se equivocó. Aquella noche me hizo suya para siempre. El precio… ¡Pero el precio, a veces, es lo de menos!

Los meses que siguieron fueron de una embriaguez maravillosa. Fue un ir y venir por todos los lugares ya recorridos, descubrir de nuevo todas las cosas y darles nombre, ver doblemente y gustar doblemente; y exaltarse y multiplicarse hasta el infinito. A quien no haya vivido algo semejante, es inútil que se le intente explicar; es cosa que no se aprende en los libros, ni de ninguna forma, hasta que se vive. Y tengo para mí, que sólo alcanzan a conseguirlo unos pocos privilegiados y, desde luego, una sola vez.

Era una felicidad que podía semejarse remotamente a aquella de la infancia a que me he referido, pero de una intensidad miles de veces superior, y con una conciencia y claridad que sólo otorga la edad madura. Y siempre entregándose, fundiéndose en otro ser querido, dándose, derramándose, creciéndose, recibiendo, eternizándose. Creo que tras una experiencia así, debería uno morirse, porque la vida ya no puede dar nada que no resulte insuficiente.

Cuando pienso en Claudia, en aquellos días, noto este vacío que me circunda, y siento la soledad como una presencia atormentadora. Casi me parece imposible que aquello fuera, y sigue el recuerdo tan luminoso e inaprensible, que hay que situarlo en la frontera de los sueños o del trasmundo. Claudia, a sus cuarenta años, o los que fueran, era joven, auténticamente joven, apenas una adolescente a veces, entre mis brazos apasionados. Poseía el secreto del amor y sabía que más allá no queda hueco sino para la muerte. Era mi amante y mi amiga, mi compañera y mi hermana, mi madre y mi hija. Claudia me quería tanto, por lo menos, como yo la quería a ella. De su boca, de sus manos, de su pelo, iba aprendiendo el secreto que se oculta detrás de las cosas, y Claudia nuevamente descubría escuchándome, amándome, apoyando la cabeza en mi pecho, el nombre de los objetos, del aire, de cada uno de los seres que nos rodeaban, como si al conocerme a mí, hubiera vuelto a nacer, o viera las cosas con unos ojos nuevos y las escuchara con unos oídos nuevos. Por eso era tan joven; por eso entre su edad y la mía no hubo desequilibrio mientras estuvimos despojados de todo lo accesorio y circunstancial. Fue una unión perfecta, y siempre la comparo con el mar y la roca. Ella era el mar, que se rompía y deshacía en mí una y otra vez. Se deshacía a cada choque; yo permanecía. Era el papel biológico y espiritual de cada uno de nosotros. Lanzaba su ataque contra mí, y luego se desintegraba en espuma que me rodeaba, me desbordaba, me abarcaba; yo permanecía agrupado en el centro mismo de su dispersión.

Por la ventana de mi estudio entraba un pedazo de cielo, en ocasiones lleno de luz, otras, lleno de estrellas. Y siempre música, las campanas a todas horas, las voces de los vendedores y de los niños que jugaban en la calle, por las mañanas; las golondrinas, por la tarde; las notas de un piano, o la canción de cuna de una madre, por las noches. Como fondo, el canto de la ciudad, siempre lejano y nunca entendido del todo, pero allí presente como un arrullo, como una copla apasionada y dulce hecha expresamente para nosotros. Mi mesa estaba más desordenada que nunca, pero en el desportillado jarro de Talavera, las pipas habían sido sustituidas por flores.

Cuando llegó el otoño, acordamos que era necesario que yo emprendiera nuevamente mis trabajos, y Claudia me alentó para que así lo hiciera. Lo cierto es que no sentía ningunas ganas de trabajar y que casi había perdido el interés por lo que tanto y tanto me había apasionado. Unos meses antes de conocerla, había publicado un libro de poesías: Asunto ya del aire, título que tomé del último verso de un poema de Miguel Hernández. La edición de este libro no me produjo el más pequeño ingreso, pero fui muy bien tratado de la crítica y me sirvió para relacionarme, sobre todo epistolarmente, con algunos poetas que yo admiraba y que en cierta forma habían sido mis maestros; hombres de la generación anterior, o anterior a la anterior, que más que guiarme habían despertado en mí el deseo de expresarme en forma poética, al demostrarme las maravillosas posibilidades de todo género que la poesía ofrece a los que llegan a desentrañar su misterio. No creo, a pesar del gran amor que se pone en la obra de uno mismo, que Asunto ya del aire fuera un libro definitivo; pero con el sentido crítico que poseo y que me permite juzgar con ecuanimidad incluso lo que escribo, lo consideré meritorio y superior a gran parte de lo que por entonces se publicaba, que por cierto era mucho.

Creo que fue la primera mañana que vimos amanecer sobre los tejados, cuando entregué a Claudia un ejemplar, en el cual escribí una larga y apasionada dedicatoria. Incomprensiblemente no le había dicho en las largas conversaciones que habían precedido a esa noche, que hubiera publicado aquel libro, por ser algo tan importante en mi vida y que en cierta forma, podía enorgullecerme y enaltecerme ante ella. Le causó una profunda impresión, y aunque no muy acostumbrada a desentrañar el endemoniado lenguaje poético, había leído lo suficiente para que, ayudándose de su instinto y del gran conocimiento que ya aquella mañana tenía de mí, pudiera comprender los poemas, en los cuales había yo volcado el arroyo de mi infancia y el torrente de los años dolorosos que la siguieron. Se emocionó mucho buscándome y hallándome en las páginas del libro; lo apretaba contra su pecho como si tuviera entre los brazos una criatura que era yo mismo, como si protegiera y asimilara aquella infancia y aquella desgarrada adolescencia. Luego se levantó y me cubrió la cara de besos; besos muy diferentes a los que me prodigaba horas antes. Con esto, nuestra unión abarcaba más años, más espacio, más sensaciones; y se hacía más íntima, más misteriosamente completa.

Como por entonces la memoria, como el resto de las potencias anímicas, andaba algo retraída, hasta transcurridos algunos días no se acordó de que entre sus amistades se hallaba el poeta X, que es por cierto uno de los que yo más admiraba entonces y sigo admirando todavía. Claudia me pidió que le dedicara un ejemplar y se encargó de mandárselo con una carta. Esto me entusiasmó porque la opinión de este poeta era para mí sumamente importante, y el hecho de que conociera y leyera mi libro, me producía una gran alegría.

A los quince o veinte días, Claudia me comunicó que el poeta X le había telefoneado, y que la invitaba a tomar el té en su casa, para hablarle del libro y del autor. Esa noche, mientras yo cenaba en la taberna, me llamó por teléfono. Tenía una gran prisa en explicarme lo que le habían dicho. Al poeta X le interesó mucho Asunto ya del aire, y lo calificó como uno de los libros de poesía más importantes entre los publicados en los últimos años. Demostró deseos de conocerme, por lo que acordaron que dos días después nos reuniríamos en casa de Claudia a la hora del aperitivo. También asistiría la esposa del poeta, una pintora muy interesante, que se había declarado admiradora mía y se ofrecía para ilustrarme un segundo libro que escribiera. Claudia me hablaba exaltadamente, y la notaba tan emocionada al comprobar que una persona como el poeta X me había alabado, que me hizo pensar que a partir de aquel momento sintió por mí un comienzo de admiración, y que mi papel hombre subió unos puntos en un aspecto en que todavía no estaba lo suficientemente cotizado.

Sospecho que, hasta aquel momento, había considerado mis trabajos literarios como algo todavía juvenil, y casi escolarmente intrascendente. En días sucesivos me pidió todo lo que había publicado en distintas revistas, y aun poemas o trabajos inéditos, y pasaba horas enteras leyéndolos con tanta atención, que a veces casi me movía a risa. Se sentaba frente a la ventana y se ponía a leer la revista, o las cuartillas que le entregaba. Empezaba a fumar nerviosamente y concentraba la vista en las páginas, frunciendo ligeramente la frente, como si hiciera un esfuerzo para comprender mejor, para desentrañar los conceptos o metáforas que seguramente no podía entender bien. De cuando en cuando, sin levantar siquiera la vista, preguntaba: «¿Quién es César Vallejo?», o «¿En qué siglo vivía el Rabí Sem Tob?», o «¡Qué hermoso es esto: Clavado en tu perfil cual mariposa!». Casi nunca hacía más comentarios, pero debía de estar descubriendo en mí una faceta que la enorgullecía y que le pasó inadvertida al primer golpe de vista, aunque al valorarme tan alto como lo había hecho, demostró que la había intuído.

Le dejé leer casi todo lo que había escrito, excepto una novela que tenía empezada, y a la que había puesto por título Elisa. El argumento de esta novela, cuyo plan completo no estaba aún trazado, era una historia de amor entre un joven estudiante y una viuda, de más de cuarenta años de edad, lejanamente emparentada con él. Ignoro de dónde me vino la idea de escribir sobre un tema así; siempre he sospechado que el recuerdo de mi tía Lola anduviera mezclado en ello. Este recuerdo —un secreto que nadie conocía, probablemente ni mi tía tan siquiera— estaba ligado a mi pubertad, y a fuerza de dar vueltas y vueltas en mi cabeza, había podido irse desfigurando, hasta dar en argumento novelesco.

Tenía escritas solamente unas treinta y tantas hojas o poco más, y me hallaba en el planteamiento de la obra, que llevaba camino de ser psicológicamente complicada, pues a medida que avanzaba, iban surgiendo entre los protagonistas una serie de personajes secundarios que los envolvían.

Tuve cierto pudor y no le dije a Claudia nada de esta Elisa, que podía recordarle, siquiera fuera vagamente, nuestra propia situación y el desequilibrio que la misma pudiera entrañar.

Conservo un recuerdo muy grato del día en que conocí en casa de Claudia al poeta X y a su mujer. Me gustaría describirlos, pero temo que no podría hacerlo en forma comprensible. Eran atractivos, inteligentes, y se les podría definir diciendo que con respecto a la generalidad de las personas que tratamos y vemos por la calle, resultaban diferentes. El aspecto de él, que yo conocía por fotografía, no me defraudó en absoluto, y me sentí inmediatamente su amigo, su cofrade, llenándome de júbilo y agradecimiento la cálida acogida que me dispensó, al margen de la cortesía y por encima de ella. Comprendí el significado profundo de la palabra maestro. A pesar del respeto y la admiración que me merecía, no me sentí intimidado, y así, hablé con él como lo hacía con mis amigos, o como dialogaba en mis soliloquios, si bien procuré hilvanar más lógicamente el discurso y evitar algunos excesos verbales a que me entregaba frecuentemente.

Contestando a sus preguntas, le expliqué cómo Asunto ya del aire lo había escrito en un momento de depresión en que sentí tambalearse a mi alrededor muchas creencias y conceptos en que me había apoyado para construir el edificio de mi personalidad, y cómo contribuyeron a esa depresión, un cúmulo de circunstancias vulgares, tales como un constipado que se prolonga todo el invierno, apuros económicos, o enterarme de que un amigo me había tratado injustamente. Todo ello me acobardó, y no hallé, tan desamparado me veía, otro refugio seguro que el recuerdo de mi primera infancia, y meditando en ella, reconstruyéndola, soñándola día tras día y noche tras noche, surgió de pronto este libro, que luego se prolongó y completó con el derrumbamiento que para mí y los míos fue la guerra.

Los tres prestaban gran atención a lo que decía. El poeta X inquiría el mecanismo mental y poético de un escritor joven; su mujer, probablemente, evocaba a través de mi conversación su propia niñez, o el recuerdo de aquel hijo que vivía en París. Pero Claudia, en un rincón, me contemplaba extasiada. Estaba viviendo mi infancia y la suya en una sola pieza, sorbiendo cada una de mis palabras y de mis gestos. Yo hablaba para todos, principalmente para el poeta X, que es quien me preguntaba y escuchaba más directamente; pero también hablaba para Claudia, tan cerca de mí entonces, y cuyo criterio y juicio me importaban más que los de todo el mundo junto. Pero aquella tarde ella no podía juzgarme; me admiraba, y por eso yo la estaba queriendo aún más tiernamente.

El poeta X también me preguntó cómo pensaba orientar mi próxima producción, y le contesté que pensaba derivar hacia algo más humano, más claro poéticamente hablando, menos intimista y lírico. Pensaba dirigirme hacia esa nueva forma, medio épica, medio didáctica, que se llama poesía social, manteniendo siempre un lenguaje poético elevado y buscando no incurrir en prosaísmos o en verbalismos hueros. Sentir primero para expresar después. Hizo algunas objeciones, pero terminó concediendo que, en poesía, cuanto es auténtico y fuertemente sentido, puede expresarse y que cada poeta —salvo algunas excepciones que se producían siempre— debía ser hombre de su época, y cantar y comprender, y aun tratar de solucionar los problemas de su tiempo; testimoniar y vaticinar.

Cuando el poeta X y su esposa se marcharon de casa de Claudia, ésta los acompañó hasta la puerta, y al regresar me dijo que le habían hecho grandes elogios de mí. Todo esto lo digo inmodestamente, pero es necesario aclararlo porque tuvo gran influencia en la posición de Claudia hacia mí, y venía a compensar, en cierta forma, lo que de negativo pudiera existir en la diferencia de edades.

Mientras Claudia me repetía las palabras del poeta X con exactitud voluptuosa, se la notaba feliz y me hacía gozar así de una doble dicha, porque al poeta X le admiraba, y a Claudia la quería muchísimo.

Aparte de este caso especial, era raro que Claudia me presentara a sus amistades, y que yo le presentara a las mías. Por un lado preferíamos estar solos, pero, además, sabíamos que era difícil que congeniara el otro con las personas que hasta entonces habíamos tratado cada uno. Porque nosotros podíamos haber construido un puente por encima de todo cuanto nos separaba, pero ese puente era demasiado frágil para arriesgar por él el paso de otras personas con sus cargas de prejuicios, con sus ideas, o simplemente con sus manías y sus errores. Lo cierto es que los dos nos habíamos apartado de las amistades que frecuentábamos antes de conocernos, aunque no las hubiéramos abandonado por completo.

Supongo que Claudia no podría evitar hablar de mí a sus amigos, pero ignoro en qué forma me aludiría, aunque sí estoy seguro de que si se suscitaba una controversia en que yo pudiera ser atacado en cualquiera de mis aspectos —ante ella, ante la sociedad, ante mí mismo; en mi vida o en mi obra— Claudia me defendería a ultranza.

Cuando yo me reunía con mis amigos, Ortiz Auladell, a quien ya me he referido, y algunos otros, escritores, pintores o gentes con inquietudes de toda índole, tampoco podía dejar de aludir a ella, y entonces decía vagamente: «esa amiga mía de que ya os he hablado», porque frecuentemente tenía que referirme a conversaciones sostenidas con ella, a obras teatrales que habíamos presenciado juntos, a opiniones suyas que me parecían interesantes, a su posición personal ante determinado músico o novelista. Los de mi grupo notaron que «esa amiga mía» era algo muy importante en mi vida y tuvieron el buen gusto de no hacer comentarios. Hube de agradecérselo, mayormente por cuanto no se distinguían por su comedimiento verbal cuando se trataba de cuestiones relacionadas con las faldas. Pero debieron de notar, por encima de mi aparente indiferencia, de que me refería a algo que era importante para mí, y prefirieron conservar mi amistad a gastarme ciertas bromas que hubieran podido separarme de ellos. Algunos nos vieron juntos, y al saludarlos notaba la gran curiosidad con que la miraban, pero había que perder algo, y yo no podía darles explicaciones por muchas causas, una de las principales porque hay cosas que no pueden explicarse ni llegar a ser comprendidas enteramente por el común de las gentes.

Claudia fue para ellos como un secreto, y yo me gozaba en él cuando estaba en compañía de mis amigos; y silenciosamente, casi clandestinamente, el espíritu de Claudia me acompañaba, y a veces sus palabras salían por mi boca, y en el aire de la discusión ella terciaba; si alguien la combatía, yo tomaba su defensa con todo entusiasmo. Cuando después se lo explicaba a ella, creo que no llegaba a comprender bien aquellas sutilezas mentales en que yo me deleitaba. Hubiera preferido conocer a mis amigos y frecuentar sus reuniones o tertulias; pero yo no estaba seguro de que ellos la hubieran admitido lealmente, ni de que la propia Claudia se hubiera hallado cómoda una vez en su presencia.

Una tarde que estábamos en el estudio, sonaron unos enérgicos golpes en la puerta, y sin más preámbulos entró Julio Ledesma. Al ver que estaba acompañado, se quedó parado un instante, pero luego avanzó hacia nosotros y yo los presenté. Al nombre de Claudia, añadí sonriendo: «esa amiga mía de la que ya os he hablado…» Julio la miró durante un rato largo, y después fue ella quien le observó detenidamente.

Julio Ledesma era uno de mis mejores amigos, aunque frecuentemente discutiéramos en tono violento, porque, aun estando sus ideas muy próximas a las mías y habiendo entre nosotros acuerdo en casi todo, acostumbraba él a llevar las cosas hasta la exageración y no se detenía en los límites de la lógica. Es de los que meten la cabeza por la pared; un extremista por el placer del extremismo. Llevaba las ideas hasta lo absurdo, y a veces, cuando defendía algo que a mí me parecía cierto, podía ocurrir que en el calor de la discusión lo exagerara tanto que resultaba la caricatura de lo que en realidad era. Tenía algunos años más que yo. Era de estatura mediana, pero de complexión muy vigorosa, y achaco a esta sobra de vitalidad sus excesos que pudiéramos llamar ideológicos.

Había luchado en la guerra española y luego marchó voluntario a Rusia, de donde volvió sin la pierna izquierda. Trabajaba desde su regreso en un modesto cargo burocrático, y vivía de un sueldo miserable. Quizá fuera, incluso, más pobre que yo. Sus ideas eran terminantes; odiaba a la burguesía y a su sistema, que consideraba atrozmente injusto y anticristiano. Creía que era lícita la violencia para imponer la justicia —la justicia, no la legalidad; desde luego—, y sostenía que el sistema capitalista occidental estaba condenado a una muerte próxima si los intelectuales no hallaban una salida al atolladero en que lo habían metido los burgueses y los técnicos, los sociólogos, los economistas y los políticos. Acusaba a las clases dirigentes por el hecho de serlo, y a las altas clases medias porque se habían dejado sobornar con automóviles chiquitos, pequeño confort y musiquillas americanas. Creía que la salvación vendría de las clases bajas cuando dejaran atrás el rencor y mejoraran su nivel de vida y su pobreza intelectual; para emplear su frase: «cuando superaran la angustia de la miseria y de la ignorancia». Anticomunista militante, no era raro, en el calor de una discusión, verle defendiendo la posición rusa para, momentos más tarde, predicar animosamente la cruzada de su aniquilamiento histórico.

A pesar de sus fobias y sus contradicciones aparentes, no era la suya una mente confusa. Los excesos se derivaban de su apasionamiento. Padecía una incapacidad fomentada conscientemente, para todo cuanto supusiera riqueza, lujo o tranquilidad económica. Igual que en las guerras le gustó coquetear con la muerte, y sentir el riesgo de su presencia, ahora le gustaba saberse rondado por la miseria y por el hambre. Decía que así comprendía mejor a los hombres, y que algún día, completados sus estudios y observaciones, quizá saliera de él la solución para salvar y reconstruir este mundo en ruinas, que los dirigentes no hacían más que apuntalar, sin preocuparse de lo futuro. Por lo demás, era sensible, culto y hasta educado; según lo que se entienda por tal.

Por un instante tuve miedo de que se produjera un choque entre Claudia y él, porque era evidente que aunque sólo fuera por fidelidad a la costumbre, le iban a molestar los vestidos, el perfume, las medias, los guantes, y todo cuanto llevaba Claudia, y aun su forma de hablar y de moverse, y el hecho de pertenecer a la clase social alta. Sin embargo, en seguida me di cuenta de que, aunque la discusión se hacía inevitable, se produciría con cierta cordialidad que suavizaría los habituales exabruptos de Ledesma. Y así fue.

La chispa que podía surgir en cualquier momento, tuvo su origen en un comentario de Claudia sobre Platero y yo de Juan Ramón Jiménez, que era uno de sus libros favoritos y por el cual sentía casi adoración. Julio atacó violentamente a Juan Ramón; no admitía él que la obra de un hombre de su categoría —categoría que no le negaba— hubiera podido desarrollarse tan al margen de lo que sus semejantes soñaron y sufrieron, y fuera tan egocéntrico, egoísta e individualista. Le calificó de criminal intelectual y de lunático. No podía comprender que escribiera como escribió, habiendo entrado en la edad juvenil mientras llegaban a España hacinados en las sentinas de los desvencijados buques, los repatriados, palúdicos y piojosos, y que no le hubieran afectado las predicaciones de Pablo Iglesias o los incendios de la Semana Trágica. Le resultaba inadmisible que su lírica, tan depurada y etérea, surgiera durante la guerra del Catorce, cuando los hombres se embestían a bayonetazos en agujeros llenos de fango y ratas, o mientras en Rusia funcionaban las checas y los alemanes se suicidaban de miseria; terminó poniéndose en pie, vociferando, y ya no hubo forma de pararle. Ni Claudia ni yo lo intentábamos siquiera. Como final dijo que mientras Juan Ramón vivía en una América confortable, él había estado defendiendo la cacareada civilización occidental a tiro limpio, metido en nieve hasta las rodillas, a cuarenta grados bajo cero.

Cuando terminó, lanzamos nuestra contraofensiva partiendo de algunos de sus asertos. Hablamos de lo que es esencialmente poesía y los derechos que hay que reconocerle. Recordamos su jerarquía de ser el único lujo de los espíritus selectos y de la ilimitada libertad del hombre, para hablar al alma de los demás hombres, por encima de toda circunstancia temporal. Pero no nos dejaba terminar las frases, cortaba nuestros razonamientos, se reía a carcajadas, hacía preguntas incontestables y daba grandes voces. Claudia le miraba con curiosidad y le observaba en sus reacciones; también ponía atención a sus palabras. Julio creía firmemente en algo, y ésa era una cualidad que teníamos que reconocerle.

Se produjo un alto en la discusión y tomamos unos vasos de vino; era ya de noche y encendí la luz eléctrica. La conversación cambió de tono. Por cierto que Claudia, a la que yo suponía intimidada, volvió a mencionar a Juan Ramón Jiménez; pero entonces hablaron de él cordialmente y Julio, con las debidas salvedades para no contradecirse, reconoció que era el mejor poeta de su época. También aceptó que Platero y yo le emocionaba tiernamente y que lo había leído muchas veces, porque le proporcionaba paz en los momentos que más la necesitaba. Luego seguimos charlando de otras cosas; nos habló de Rusia y de la gente que vivía en los pueblos donde él estuvo. Pidió más vino, y terminó como solía hacer, cantando canciones rusas.

Me di cuenta de que Julio y Claudia se habían hecho amigos, y que seguramente evitarían las zonas de fricción, para no ser incompatibles en mí. Me alegré cuando luego, al quedarnos solos, Claudia me habló bien de Julio y me dijo que respondía exactamente a la idea que se había formado de él a través de mis explicaciones. Lo único que le parecía lamentable es que su idealismo resultaría siempre inoperante por falta de efectividad; añadió que esta falta de efectividad era su peor defecto, y anulaba su formidable energía y la solidez de sus convicciones. Creo que Claudia supo juzgar a Julio. Me alegraría de que ocurra un milagro, y la energía y el amor que se almacenan en él, fecunden en algo útil y positivo.

Cuando días después me encontré a Ledesma por la calle, hablamos de otras cosas, y al despedirnos, me apretó la mano algo más de lo que tenía por costumbre, que ya era bastante. Me dijo que diera muchos recuerdos a Claudia; y como comentario añadió en voz algo más baja: «Es una mujer de verdad». Luego se alejó sin más explicaciones.

Parte 5

No he dicho cómo era Claudia, y creo que es inútil intentar describir a una persona. Nada hay tan difícil y que, por otra parte, pueda inducir mejor a equivocaciones. Ya he dicho que hasta mucho después de conocerla, y a pesar de saber de memoria todos sus gestos y expresiones, no me había enterado de que sus ojos fuesen grises.

Cuando oímos hablar de una persona que no hemos visto, nos formamos inmediatamente una imagen de ella, que puede ser confusa, borrosa si se quiere, pero que nos servirá de pauta hasta que veamos su efigie. No vale que nos digan que es alta, baja, rubia o morena; hemos formado una imagen más directa y profunda, en que muchas de las palabras que utilizamos para describir no tienen apenas significado.

Sin embargo, voy a intentar decir cómo era Claudia, aunque a veces veo un retrato y me parece que, en realidad, no era así; y no lo juzgo por los ojos, ni por un sentido equivalente al de la vista donde conserve su imagen, sino por algo que se oculta en un estrato mucho más total y profundo. He de irla ahora reconstruyendo en su físico, y así decir que era más bien alta, incluso creo recordar que medía exactamente un metro sesenta y ocho centímetros. Poseía sobre todas las cosas, equilibrio, euritmia, algo que no llegaba a ser garbo, pero que era superior al garbo. La cabeza estaba bien proporcionada al cuerpo y erguida, pero femeninamente y sin ademán que rozara el orgullo. Tenía el pelo oscuro, largo, aunque casi siempre lo llevaba recogido en la nuca. Los ojos he dicho que eran grises y los pómulos más bien anchos. La boca grande, valiente, jugosa y limpia. Renuncio a continuar describiendo el rostro, porque no ya utilizando la palabra, sino manejando los pinceles, puede copiarse exactamente cada facción y dar su medida, su color, su profundidad; pueden copiarse los ojos tal como son y, sin embargo, el retrato no parecerse al modelo. Hay en el ser humano algo que no tiene explicación, eso que llamamos alma y que se asoma a todo el cuerpo, pero principalmente al rostro. Decir que tenía los dientes hermosos, la piel fresca y las mejillas ligeramente hundidas, puede ayudarnos muy poco a conocer a una persona. El cuello era largo y el cuerpo fuerte, elástico, vigoroso; mucho más joven que lo que la edad exigía. Los miembros proporcionados, las manos largas y no demasiado pequeñas, las piernas rectas. Pero como ya he dicho antes, lo más importante era esa armonía entre el todo y las partes, y ese saber andar y saber moverse y saber estar quieta. Nada hay tan importante en el cuerpo de las personas como el lenguaje de sus movimientos, que supera en expresión a la propia complexión física.

Claudia era una mujer muy atractiva y generalmente llamaba la atención, cosa que a mí por un lado me enorgullecía y por otro me molestaba bastante.

Muchas veces, en novelas antiguas —de Blasco Ibáñez, por ejemplo—, al describir a una mujer, se explicaba prolijamente la forma en que iba vestida en tal o cual circunstancia. ¡Qué horrible resulta leer esas descripciones unos años después! Todas las prendas, todas las combinaciones de indumentaria han pasado de moda, y por ello, la heroína que imaginábamos realmente esplendorosa, nos resulta pasada de moda, ridícula. Claudia era una mujer elegante; vestía siempre con sencillez, y ni una sola de las prendas que en cuatro años le vi, y fueron muchas, me pareció que tuviera nada de intempestivo, risible o desproporcionado. Claudia, hoy ya en mi imaginación, no tiene época; yo la evocaré siempre como una mujer muy bien vestida, haciendo abstracción de los cambios que la moda vaya experimentando, y en cualquier momento sabré, si me lo propongo, cómo se hubiera vestido y cómo no se hubiera vestido.

No he hablado de su voz; me considero incapaz de emitir juicio sobre ella. La voz es algo que no puede juzgarse, pues es de suyo cambiante y pasajera. Creo recordar que era de timbre más bien bajo y ligera, ligerísimamente, enronquecido. Pero el recuerdo de la voz de Claudia, que a veces todavía escucho no sé dónde, seguramente dentro de mí, va ligado a las palabras que me decía, y me estremezco cuando recuerdo nuestra conversación en el vestíbulo del teatro, o yendo por la calle hacia el bar donde tuvimos nuestra primera entrevista larga. También recuerdo su voz la noche que vino a mi estudio, aunque fueron poquísimas las palabras que pronunció, y en tono tan bajo, que tenía que acercarme mucho para comprenderlas, porque parecía que tuviera miedo a que, levantando la voz, nuestro secreto saliera por la ventana y se derramara por la ciudad.

Guardaba un disco impresionado por ella y lo rompí; no era exactamente su voz, y con el tiempo hubiera destruido su recuerdo. Aquella voz algo metálica, pasada por aparatos ingeniosos pero no humanos, no era la voz de Claudia, aunque la recordara. Es fácil que un día, por las mismas causas, destruya todos sus retratos.

Los recuerdos viven en uno mismo, donde se los acuna y se los nutre, donde se los está gestando para un parto que ya jamás se producirá.

La persona a la que se recuerda de esta manera, no es un fantasma, sino un ser real casi, que vive con nosotros, dentro de nosotros, y que durará tanto como la propia existencia. No creo que hagan falta invocaciones extrañas, mesas de tres patas ni otras tonterías, para hablar con eso que llaman espíritus. La comunicación es sencilla y nada misteriosa; se siente la compañía de ese ser y puede hablarse con él inclusive.

Aparte de la ensoñación, hay una presencia constante, y yo siento a Claudia cómo me acompaña, cómo está en mí, cómo tiene una influencia real en cuanto pienso y en cuanto hago. Actualmente, Claudia está casi tan cerca de mí, como cuando vivía; y mucho más firmemente clavada, porque nadie puede quitármela, ni nadie puede arrancarme a mí de ella.

Parte 6

Uno de los problemas que se me plantearon inmediatamente, fue la cuestión económica. Mis ingresos, como ya he dicho, eran cortísimos, y durante el primer mes para invitar algún día a Claudia, tomar unos taxis y otros gastos, tuve que empeñarme ruinosamente. Era imposible que yo, en varios años por lo menos, pudiera disponer del dinero que era preciso para acompañarla en los medios en que siempre se había movido. Desde el primer momento renunció a los salones de té, a los bares caros e incluso a los taxis, que tomaba únicamente cuando nos despedíamos y regresaba sola a su casa. Pero, a pesar de ello, cada vez me veía más acorralado económicamente hasta tal punto que el problema llegó a preocuparme. Un aperitivo, unas butacas para el cine, o un ramo de flores, suponían en mi bolsillo un bache tan enorme, que luego no podía superarlo. Pagar en la taberna las cenas, comprarme unos calcetines, o el lavado de ropa, se tornaban problemas casi insolubles. Ni a ella le podía pasar inadvertido, ni yo podía ocultárselo, y así tuvimos que hablar de algo tan desagradable como son las cuestiones que se relacionan con el dinero. Claudia, muy delicadamente y con gran acopio de argumentos, me propuso que ella correría con los gastos que hiciéramos en común, y todavía, solapadamente, insinuaba que podría ayudarme en mi vida privada. Lo hizo, de eso estoy seguro, con la mejor intención del mundo y con un sentido de camaradería y de comunidad que no podía ofenderme. Si yo aceptaba, desaparecían bastantes inconvenientes, pero no podía aceptar, pues hacerlo era dar a nuestras relaciones un sentido que las cambiaba por completo. No era una cuestión de puntillo, sino algo sumamente importante para mí; pues si aceptaba que ella pagara, aunque fueran solamente los gastos comunes, se creaba una subversión que no habría manera de superar. Y por otra parte, con mis paupérrimos medios la condenaba a no poder ir a ningún lugar de los que tenía la costumbre de frecuentar, y a prescindir de los espectáculos; la obligaba a participar de todas las incomodidades que la ciudad reserva para los desheredados. Siempre he sostenido una lucha contra el dinero, pero la de aquella época fue una de las más denodadas, y, naturalmente, no triunfé, pero conseguí, si no solucionar el problema, paliarlo un tanto por lo menos.

Recurrí a un conocido editor de obras mediocres y que me daba a hacer traducciones del francés y del inglés. Se mostró dispuesto en esta ocasión a proporcionarme bastante trabajo, sin duda porque me pagaba más miserablemente aún que a los demás. Sin embargo, gracias a estas traducciones, aunque más de una noche me quedé sin dormir, logré reunir algunas pesetas y salir del atolladero.

Sólo recuerdo haberle pedido dinero a ella en una ocasión, pero fue un caso excepcional. Estábamos en mi estudio y Claudia se hallaba revisando y curioseando unas notas que había tomado para el guión de la película sobre la vida de San Juan de la Cruz, en el cual seguía trabajando con bastante intensidad, pues la necesidad de dinero me acuciaba. Llamaron a la puerta y, al abrirla, me encontré con mi amigo Llorens, que al ver a otra persona en el estudio, me rogó que saliera a hablar con él en el descansillo de la escalera.

Llorens era un pintor abstracto; poseía un gran sentido plástico, pero siempre le consideré algo desequilibrado. Según decía de sí mismo era un místico, y estaba intentando crear una pintura abstracto-religiosa. Era católico practicante y llevaba una vida muy honesta, en contraste con casi todos sus compañeros de tertulia. Esa pintura abstracto-religiosa tenía un mercado tan restringido, que Llorens poco menos que se moría de hambre. Años atrás había ganado algún dinero gracias a la facilidad que tenía para el retrato; hasta había conocido épocas prósperas. Actualmente vivía como yo, en un estudio, pero tuvo que realquilar la mitad a un burgués con aficiones escultóricas, y gracias a eso podía pagar el alquiler del estudio-casa. Tenía que hacer la vista gorda por lo que respecta a las relaciones del escultor con sus modelos. Éstas cambiaban con mucha frecuencia y Llorens sospechaba que el burgués-artista era más aficionado a las modelos que a la escultura en sí. Esto le amargaba hasta perturbarle incluso en su trabajo; estaba en pugna con sus ideas religiosas y le imposibilitaba frecuentemente para su propia obra. Pero le era imprescindible la ayuda económica, pues al hambre, ya de por sí dura de soportar, no podía añadirle la falta de lugar para dormir y trabajar, y se veía forzado a transigir con cuanto pasaba en la habitación contigua a aquella en donde él pintaba.

El motivo de la visita era pedirme cien pesetas. Ni me dio explicaciones de para qué eran, ni yo se las pedí. De sobra se me alcanzaba que no serían precisamente para emborracharse. No quiero significar que si hubieran sido para eso, se las hubiera regateado; pues entiendo que cuando un amigo que no sea sablista habitual, pide dinero, tenemos el deber de entregárselo, sea para lo que sea; tales son los fueros de la camaradería. Llorens llegó en uno de mis momentos de máxima penuria; yo no esperaba el giro hasta tres o cuatro días más tarde, y en el bolsillo no tenía más que unas cuantas pesetas destinadas a tranvías y a algún gasto imprevisto e insignificante. Le dije que no podía prestarle esa suma —en ese momento fabulosa para ambos— hasta pasados unos días, y él preguntó si no podría dejarle aunque fueran cincuenta pesetas. Vi en su cara tanta tristeza, que resolví entrar al estudio y pedirle las pesetas a Claudia. Sin hacer ningún comentario las sacó del monedero y me las entregó. Llorens se quedó muy agradecido, y estoy seguro de que le libré de un apuro realmente dramático. El que no haya estado un día sin comer, desde la mañana hasta la noche, en una ciudad en que todo el mundo come, no sabe lo que es amargura.

Cuando volví a entrar, tranquilo con mi conciencia por lo que a la amistad se refería, me sentí en fallo con Claudia y pensé darle una larga explicación. Pero me pareció que no debía hacerlo y que el sacrificio que había hecho al pedirle dinero a Claudia debía seguirme doliendo, pues tal era mi obligación. Me pareció infantil correr a excusarme, a dejar sentado que las cien pesetas eran para un amigo necesitado. Como ella vio que el dinero había ido a parar a una persona cuya conversación no había podido escuchar, supuso que se trataba de una deuda y así me lo dijo. Me dio rabia, pero me limité a contestar que aquellas pesetas habían sido destinadas a algo más importante que el pago de una deuda, y que para cumplir ese menester tan personal, hubiera empeñado o vendido la gabardina, o llevado nuevamente el reloj al Monte de Piedad. Cuando mucho después volví a hablar con Claudia de este asunto (¡cuántas cosas que nos parecen importantes al suceder, pasado el tiempo resultan insignificantes, y hasta cómicas!) me di cuenta de que había sabido comprenderlo, y yo me alegré de que ocurriera así, y de que fuera capaz de adivinar siempre el porqué de todas mis acciones.

Los asuntos económicos me amargaron grandemente durante esos meses, y me obligaron a sacrificios y penurias. Algunas semanas tuve que suspender las comidas, o reducirlas a la barrita de pan de racionamiento, devorada estoicamente ante la ventana. Mientras anduve solo por el mundo, la pobreza me pareció tan lógica y tan fatalmente mía, que nunca se me ocurrió que pudiera librarme de ella, pero cuando veía a Claudia en un tranvía lleno o en un cine de barrio, cuando no podía regalarle un libro que sabía la hubiera ilusionado, porque su precio era excesivo, cuando en un concierto veía a Claudia subir estoicamente conmigo a las localidades más altas e incómodas, no podía menos de avergonzarme de mis finanzas de calderilla, y desear el dinero con todas mis fuerzas.

Aunque pasara toda la noche luchando con el mal inglés de una novela de aventuras, cuando al amanecer estaba rendido y agotado, lo ganado no representaba más allá de cincuenta o sesenta pesetas, y eso no ofrecía otra solución que la posibilidad de salir adelante el día siguiente.

El guión cinematográfico centraba mis mejores esperanzas, pero no podía dedicarle todo el tiempo que hubiera deseado, por aquello de «más vale pájaro en mano…» y el pájaro en mano eran los horrendos novelones que había que verter al castellano para consumo de mentalidades no excesivamente exigentes.

Los regalos que me hacía Claudia eran siempre mucho más costosos que los que yo, a trueque de grandes sacrificios, podía hacerle a ella. La primera vez que me regaló algo, se equivocó graciosamente. Fue así: hacía poco todavía que nos conocíamos y debió de ser mi santo o mi cumpleaños, o tal vez no fuera siquiera ningún día señalado. Fui a su casa; tenía para mí un paquetito muy bien hecho, con la dorada etiqueta de una tienda cara. Lo abrí con interés y hasta con cierta emoción. Era una hermosa corbata de seda natural con dibujos bastante extremados, aunque no tanto como los que por entonces estaban de moda. Una corbata como yo en mi vida había tenido. Cuando ella me la puso sobre el pecho, para ver el efecto que hacía, noté que fruncía el ceño. Contemplamos juntos mi imagen reflejada en el espejo, y al encontrarse nuestras miradas nos echamos a reír. Yo llevaba una americana gris bastante vieja, y una camisa con zurcidos. Encima de esto, la corbata, tan cara, tan reluciente, tan nueva, tan de seda natural suiza, resultaba espantosamente detonante y postiza. Había que reconocer que yo no era un hombre chic. Claudia plegó cuidadosamente la flamante corbata, rehízo el paquetito y lo guardó. Al día siguiente me dio un paquete algo más grande, con la misma etiqueta; una sencilla camisa de color crudo. Éste sí fue excelente regalo. Sobre tal camisa mi vieja corbata algo rozada en el nudo, pero útil al fin y al cabo, no hacía mal papel, y todo quedaba más en consonancia con lo modesto de mi atuendo.

Desde entonces, sus regalos fueron calcetines, pijamas y hasta ropa interior; y libros, que era lo que más contento me ponía. Los regalos de prendas no son tal vez muy románticos (uso esta palabra en su acepción más tonta), pero me sacaban de grandes apuros, y mi aspecto exterior mejoró bastante con estas ayudas. Por otra parte, a Claudia le gustaba —ya lo había notado cuando ella me lo confesó— ir por las tiendas a comprarme cosas.

Su regalo más personal fue un jersey que me hizo secretamente en su casa, y que aunque no resultó perfecto, abrigaba mucho. Poco imaginaba Claudia, poco imaginábamos que ese jersey iba a usarlo ahora, mientras escribo en este lugar amargo, en este día amargo, en esta soledad amarga. Cada punto, cada trabazón está hecho por ella, con sus dedos, bajo su mirada, con todo el amor que ponía en las cosas; ahora, al recordar que estuvo con la cabeza inclinada sobre esta prenda, y que sus dedos se movieron en ella día tras día, siento casi como si me estuviera abrazando, como si este calor que me comunica procediera de su cuerpo. Y esta prenda astrosa es como un símbolo, como una presencia; una de las cosas que me impulsan a seguir viviendo.

Parte 7

La perfecta avenencia en que vivíamos era rara vez quebrada, y cuando tal sucedía, el enfado no se prolongaba más que algunos momentos, pues ambos estábamos deseando que la unidad quedara restablecida. Si Claudia no estaba completamente entregada a mí y yo a ella, experimentaba una amarga sensación de destierro.

Mi carácter ha sido siempre irritable. Quizá venga de los traumatismos que la guerra me infirió, y también de haber vivido solo tantos años, anárquicamente solo, sin disciplina, sin dar a nadie cuenta de mis actos, sin comentar con otras personas los hechos ni permitir que nadie se interfiriera entre mi voluntad y mis acciones, o entre mi capricho y mis palabras. Creo que es la única forma en que el hombre es auténticamente hombre, y el solitario es el único que después podrá lanzarse a las grandes empresas; pero ¡qué dulce es entregarse cuando se ama! Participar, tomar, entregar, dar, comentar, acordar, creo yo que son verbos de los más hermosos de nuestro idioma. Pero pude comprobar que a veces la convivencia resulta difícil para las personas que han sido tan celosas de su libertad.

Estas explosiones de mi genio eran manifestaciones de vitalidad, del interés que tenía por cuanto sucedía a mi alrededor, de la firmeza con que defendía mis convicciones y de la prontitud en reaccionar cuando consideraba que se las atacaba. Ahora ya no puedo enfadarme y nada me hiere. ¡Ojalá pudiera aún sentirme beligerante en una discusión sobre música, sobre arte, o aunque fuera sobre cuestiones filatélicas! Si tal me ocurriera, sería señal de que estaba vivo; no confío, por tanto, que pueda sucederme.

Una tarde, Claudia me rogó que la acompañara a una exposición de pintura que iba a inaugurarse. Se trataba de un pintor amigo suyo, cuyo nombre me sonaba vagamente, aunque no recordaba haber visto nada de él. Se presentó muy bien vestida, con sombrero y joyas. Aunque soy enemigo de los atuendos exagerados y de esos horribles sombreros de señora, me causó una gran impresión y la encontré bellísima. Haciendo abstracción de que se trataba de ella —y podía conseguirlo durante unos segundos— me sentía orgulloso y feliz sabiendo que a aquella mujer la tenía continuamente entre mis brazos, y que toda su belleza era un libro que conocía de memoria. Esa sensación equivalía a la reivindicación de mis miserias, de mis años de soledad y lucha, de mis sustitutivos sentimentales y de mi aparente insignificancia.

La sala estaba muy iluminada y animadísima. El pintor tenía amistades en la buena sociedad, y él mismo pertenecía a ella. Claudia me presentó a un grupo de señoras, una de las cuales que me miró con enorme curiosidad, era una antigua compañera de internado con la que continuaba teniendo amistad; estaba casada con un industrial barcelonés y se llamaba o la llamaban Mariví; Claudia me había hablado de ella con frecuencia. El nombre de las otras no lo recuerdo bien. Me acerqué a mirar los cuadros, y con el primero terminé la inspección, aunque para disimular miré dos o tres más. Se trataba de algo ramplón, menos que mediocre, y de inferior calidad a lo que suele verse en las exposiciones normales, con sus cuadros de la Costa Brava, de Mallorca o de Ibiza, repetidos hasta la saciedad, fotográficamente o con un fácil impresionismo que es como enfermedad crónica contra la que nadie intenta luchar.

Cuando vi al pintor en un extremo de la sala, muy felicitado por sus amigos, y me fijé en su aspecto, todo quedó explicado y no le tuve rencor; cada uno da lo que puede, y los límites de aquel hombre eran indudablemente estrechos. Por otra parte, la crítica le halagaría, vendería sus cuadros con marco y todo, moriría de viejo creyendo incluso que había sido un artista. Pero me irrité con Claudia por no haberme avisado, por suponer que pudiera transigir con aquella clase de pintura y porque la hacía responsable de la mediocridad de aquellas personas, que con aire distinguido y superficial pero con ínfulas de entendidos, paseaban por la sala, miraban y comentaban utilizando frases que habían escuchado en la exposición anterior, o leído en cualquier revista.

Volví al grupo de las señoras con ánimo de distraerme con su conversación, y cuando una de ellas me preguntó qué me habían parecido los cuadros, contesté con una evasiva y concentré mi atención en las demás, que estaban comentando el asesinato de una famosa cortesana, lo cual por aquellos días apasionaba a la ciudad por las ramificaciones escandalosas que las averiguaciones policíacas habían puesto al descubierto. A los pocos minutos, volvió a insistir la misma señora para forzarme a dar mi opinión, y volví a salirme por la tangente. Entonces fue Claudia la que me colocó entre la espada y la pared, y como mi irritación se había vuelto contra ella, contesté algo desabridamente, que desde el momento en que me callaba, por algo sería. Mis palabras hicieron el efecto de un jarro de agua fría, y tras unas pocas frases de compromiso, el grupo se disolvió.

Me di cuenta de que Claudia se había enojado conmigo; cuando nos quedamos aislados me reprochó acremente mi actitud, y me dijo que la señora que me había preguntado, era hermana del pintor y muy amiga suya. Mi carácter ya he dicho que no se distinguía por su inclinación a la paciencia, y además he luchado por unos ideales artísticos y he sacrificado mucho por ellos. No puedo ser transigente con los otros cuando no lo soy conmigo mismo. Conteniéndome en la medida de lo posible, y procurando no elevar la voz, la llevé delante de los cuadros y le dije lo que pensaba de todo aquello, que no era ciertamente muy halagüeño. Noté cómo nos miraban las amigas de Claudia y me felicito de que no las llegara mi voz, aunque es posible que el gesto y la actitud resultaran suficientemente elocuentes.

Salimos a la calle y Claudia me dijo que, aunque la pintura fuera mala, se trataba de un amigo, y que había que ser transigente y sobre todo, correcto. Le contesté que prescindiera de mí en su vida social y que de allí en adelante, si me arrastraba a una exposición de pintura, a un concierto o a una conferencia, tenía que ser porque como tales tuvieran valor intrínseco, pero no por su significación mundana. No podía exigir calidades insuperables, pero sí inquietud, deseo de crear, impulso, en una palabra, arte, aunque todo se malograra o se quedara a la mitad del camino. Durante un rato se produjo un silencio hosco entre los dos.

Al pasar por una calle escasamente iluminada, nos sorprendió la luna y yo cogí a Claudia del brazo. El nubarrón se deshizo con mucha mayor facilidad con que se había formado. La llevé a un bar pequeño que está desierto casi siempre. Allí tomamos unos pernods. De esta manera nos fuimos alegrando y nos reconciliamos. Bromeando la desagravié y terminé concediendo que los cuadros de su amigo no eran tan horribles como había dicho, y que había que reconocerle que a los cuarenta años ya pintaba como un hombrecito. Ella me confesó regocijada que en su casa tenía un óleo de aquel caballero, que representaba, casualmente, unas barcas, y… Le hice prometer que si no se lo regalaba a la criada o lo tiraba por la ventana, no volvería jamás a poner los pies en su piso.

Para seguir la noche, ya que estábamos tan alegres, la invité a cenar en mi taberna. Causó sensación con su sombrero, sus joyas y su perfume, que luchaba con el olor al aceite frito. Nunca había entrado en aquel tugurio una mujer tan hermosa y distinguida como Claudia. Si acaso, meses antes, una que llegó en un coche acompañada de un grupo de amigos. Pero estoy seguro de que mi Claudia era muy superior a la otra; el amor la había embellecido.

Quimet estuvo más solícito que de costumbre, pues se ve que no había perdido sus esperanzas de convertirse en maître, y como pedimos platos extraordinarios, hasta nos puso manteles limpios. Claudia estaba encantada mirando por segunda vez el interior de aquella taberna donde se había producido la casualidad que nos unió. Digo la casualidad, pero entonces los dos estábamos seguros de que, de no haber ocurrido la circunstancia de la disputa, hubiera ocurrido cualquier otro hecho que nos pusiera en contacto. Nunca sabemos en qué organismo superior —¿clarividente o ciego?— se forman eso que llamamos casualidades, y cuáles son las leyes que las rigen, y los principios que originan esas leyes. Un hecho trivial que a veces se discute —según me explicó Claudia, quien propuso ir a aquella taberna fue don Jerónimo, y ella se opuso hasta el último momento, como si se resistiera a su destino— determina un cambio completo en el porvenir de una persona. Claro que eso ocurre continuamente y a todos los mortales, pero, para nosotros dos, aquella noche era como si una providencia hubiera dispuesto el encuentro, y sentíamos como una protección divina, como una tácita santificación de nuestro amor. Vimos el sitio donde se sentaron ellos, y el rincón donde cenaba yo; aquel local, tan trivial y poco grato, se convertía para ella, y por su influjo para mí también, en una especie de santuario, fragua y origen de cuanto estábamos viviendo y de cuanto tenía que ocurrir en el futuro. Para celebrar la visita a la taberna, Claudia me invitó a una botella de champán. Subido en la silla, el oficioso Quimet no pudo descubrir en la estantería bastante empolvada, más que una botella de champán malo, con el cual brindamos alegremente. Creo que alguna de sus burbujas, mezclada con otras bebidas anteriores, se nos subió a la cabeza.

Cuando llegamos al estudio, no había corriente eléctrica, cosa que ocurría con frecuencia en aquella época, y nos alumbramos con unas velas puestas en un candelabro de hierro forjado, con lo cual la habitación adquiría un aspecto fantasmagórico.

Claudia me tenía muy abrazado. Nunca he escuchado una declaración de amor más bella, más rotunda y más total que aquellas palabras, que como maravilloso poema, me iban cayendo en el oído y distribuyéndose a través de las venas por todo el cuerpo, hasta la punta del pelo y hasta las uñas de los pies. Luego soplamos las velas. Por la ventana entraba toda la luna.

Cuando el amor se enciende, es como una tempestad con truenos y relámpagos, como una inundación, como una catarata. Invade la sangre, la carne y las potencias, después de atravesar todas las fibras del sentimiento y del intelecto, y de haberlas anestesiado de tanta intensidad. Desde entonces he creído que en un beso puede encerrarse toda la fuerza del universo.

Ahora, al describir aquellos momentos en la ínfima parte en que la palabra es capaz de hacerlo, vienen a mi memoria con más intensidad que otras veces; casi vuelvo a vivirlos. Pienso que después he sufrido mucho, quizá más de lo que puede soportarse, pero que verdaderamente, considerando lo que Claudia me dio como compensación a priori, no debo sentirme defraudado. Hablar de amor, hablar de una mujer o de un hombre, pretender describir una caricia o un beso, querer explicar el tono cariñoso de una palabra pronunciada al oído, son vanos empeños. El idioma es pobre ante la magnitud de los sentimientos que encierran. El idioma tiene otras aplicaciones, y es mucho lo que con él se consigue; pero en cuestiones de amor no puede ir más allá de la insinuación, de las sugestiones. Ni recurriendo a todas las bellas artes, ni combinándolas sabiamente, si es que ello fuera posible, quien no haya estado enamorado llegaría a comprender lo que es un beso.

Parte 8

Por entonces debía de hacer un año que nos habíamos conocido, porque nuevamente era primavera. Aprovechando una temporada en que los agobios económicos habían cedido (ocho o diez horribles novelas por los escaparates y quioscos), decidí entregarme con ardor a mi viejo proyecto de liberación financiera por el camino del cine. Trabajé en el guión, y como mi experiencia era nula o escasa, tropecé muchas veces. Sin embargo, iba saliendo adelante. Claudia y yo lo leíamos juntos y luego procurábamos abstraernos y ver representadas las imágenes que la letra sugería. Lo más difícil eran los diálogos, porque estaban siempre bordeando el ridículo; era necesario buscar un idioma híbrido que pareciera antiguo sin serlo fielmente; que sugiriera la época, pero que no fuera científicamente riguroso. He de confesar que el trabajo me gustaba bastante y que ponía en él más interés del que supuse al planearlo.

Cuando terminé el guión, lo envié sin mucha fe a un concurso. Fue grande mi sorpresa y mayor mi alegría, al serme comunicado que me habían adjudicado el premio de cuarenta mil pesetas.

Claudia compartió mi regocijo. Si he de ser sincero, diré que de todo aquello, lo más importante para mí, fue la recompensa en metálico, que venía a solucionarme tantos problemas; y también lo fue el hecho de comprobar que el cine podía llegar a constituir una fuente de ingresos superior y más agradable que las traducciones.

Por primera vez en mi vida me sentí rico, y creo que el interés y devoción que puse en San Juan de la Cruz, fue recompensado con largueza por el Santo. La película no se hizo ni creo que se haga, pues algunas escenas serían difíciles de llevar a la pantalla sin que de ellas resultara gran escándalo para el público indocto o maliciosamente anticlerical; y esas escenas eran las más dinámicas y cinematográficas: las de la prisión del Santo por los Calzados, el cautiverio y la fuga.

Esas cuarenta mil pesetas que generosamente me trajo el verano, resolvieron problemas muy desagradables y me permitieron renovar mi guardarropa y estar varios meses sin tenerme que preocupar del dinero. Me trajeron la posibilidad de cumplir algunos proyectos que las penurias asfixiaban y, sobre todo, me dieron facilidades para fantasear libremente, y trazar viajes, compras, obsequios, que nunca pudieron realizarse, porque yo, puesto a imaginar, no sabía cuáles eran los límites que aquella suma podía tener. Parece mentira cómo el dinero puede llegar a favorecer sentimientos tan nobles y despegados de lo material como debe ser, y es, el amor.

Claudia, cuando me veía gastar y obsequiarla, no se alegraba por la materialidad de lo que a ella pudiera afectarle, sino por verme satisfecho y contento de poder hacerlo; así, los dos gozábamos por partida doble. ¡Qué cierto es aquello de que quien da, tiene dos veces, y cuánto hay que compadecer a los mezquinos que no dan, o a los mezquinos que dan, pero lo hacen mal!

Aparte de las traducciones, que no cuentan, y del guión, que tampoco debe contar, desde el día en que conocí a Claudia, mi producción literaria se había anulado completamente; ni me era posible escribir, ni me interesaba hacerlo. Claudia me absorbía y centraba todos mis esfuerzos, mis anhelos, mis sensaciones. La poesía era algo lejano y sin sentido, y creo que si hubiese cogido la pluma para escribir un poema, no hubiera puesto otra cosa que Claudia, Claudia, Claudia… Y ese poema hubiera sido para mí el mejor del mundo, aunque nadie más que ella y yo fuéramos capaces de gustarlo y comprenderlo. Y por lo que respecta a los trabajos de crítica, más o menos eruditos, sobre autores antiguos o modernos, que constituían la base de mis colaboraciones en revistas, también me veía en la imposibilidad de llevarlos a buen término. Era muy difícil que me interesara nada de lo que se había escrito y estaba incapacitado para penetrar en la mente y en el sentimiento de los demás. No comprendía los problemas que no fueran míos o muy semejantes a los míos. Si los comprendía, me era imposible compartirlos, siquiera fuera el tiempo indispensable para analizarlos, desmenuzarlos, estudiarlos y comentarlos. Fuera del amor, del amor por Claudia, la vida iba anulándose y perdiendo casi toda su importancia. Todavía podía leer, pero confieso que no mucho; y algunos libros que adquirí aprovechando aquella inesperada prosperidad —libros que había deseado durante muchos años— quedaron sin abrir, o si acaso, hojeados apresuradamente y abandonados en los estantes en espera de otra ocasión más propicia. Verdad es que tenía poco tiempo libre, y me excusaba con esto ante mi conciencia; pero no se trataba de un problema de reloj, sino de algo más profundo y peligroso. No hay nada en la vida que no tenga un precio, y el amor de Claudia lo tenía. Era necesario pagarlo, aunque la moneda que se me exigía fuera dolorosa. Todo eso no me lo formulaba abiertamente todavía; aunque la sospecha se alojaba en no sé qué desván de la mente, no la sacaba a la luz, y la dejaba allá adormilada, como ignorándola y casi negándola. Era mucho el resplandor para que ni la más pequeña sombra pudiera aparecer en la superficie.

Claudia me había hablado vagamente de una casita que heredó en un pueblo de la costa vascongada. Volvimos a hablar de esta casa y estudiamos la posibilidad de habitarla durante el verano. La había heredado de un tío suyo que murió hacía varios años; pero, en realidad, no sabía cuál era su estado. Escribió a una mujer que se cuidaba de la casa, pidiéndole una descripción detallada de la misma, muebles, y posibilidades de pasar en ella el verano.

La historia de esta casa y de su herencia era bastante curiosa. Un tío de Claudia, hermano de su padre, había sido durante la juventud un tanto inquieto, y fue capaz de arruinarse y volverse a enriquecer varias veces. Por motivos económicos y por su vida de disipación, aunque no excluido de la familia, vivió siempre bastante distanciado de ella y en los linderos de la excomunión. Ya bastante viejo, marchó a América y cuando regresó lo hizo en compañía de una mujer, que, según Claudia, era muy bella pero no atractiva. Esta mujer era argentina, hija de unos judíos centroeuropeos; Claudia nunca llegó a conocer su historia ni la de sus relaciones con el tío. La familia recibió muy fríamente al tío Eduardo, y de ninguna manera a la judía. Llevaron una vida bastante ostentosa hasta que el tío Eduardo le vio el fondo a la bolsa. Entonces tuvo un rasgo romántico y compró una casita en un pueblecillo del norte, frente al mar, y allí se retiró a vivir con la argentina.

Claudia fue la única persona de la familia que conoció a aquella mujer. Según me dijo, era muy culta y tenía pocos años más que ella; de tal forma que, por la edad, podía ser hija de su enamorado. Al año de vivir en aquel pueblo, la mujer se fugó a Bilbao, y cuando el tío Eduardo halló su rastro, ya estaba embarcada de regreso a su país.

Claudia aún recibió dos o tres cartas más de su tío. En ellas se le adivinaba fracasado, deshecho; se supo viejo y no tuvo valor de salir a luchar nuevamente por el mundo. Vivió todavía algunos años en el pueblo, y ni siquiera hizo un viaje a Madrid, que es donde residían entonces Claudia y sus padres. Posteriormente, supo que sus últimos años fueron edificantes, y que se había entregado a una vida de caridades y devociones.

Al morir, dejó a Claudia, como herencia, la casita donde había vivido y algunos efectos personales que le enviaron. Eran recuerdos de sus viajes, y algunos me los había mostrado en su casa: cartas, un diario, libros. Como el valor de la casa era insignificante, Claudia se puso en correspondencia con la mujer que había cuidado al tío en sus últimos tiempos y la autorizó para vivir con su marido en la parte baja del edificio, a condición de que le reservara la parte alta, por si alguna vez decidía ir a pasar una temporada. Pero habían transcurrido más de quince años y nunca se había preocupado de la casita. Afortunadamente para nuestros planes, las cosas estaban en orden. El matrimonio contestó dando detalles alentadores. Aunque en esos años ocuparon la totalidad de la casa, habían guardado en un desván los muebles buenos de «Don Eduardo, que en gloria esté». Blanquearían el piso y lo amueblarían; ellos se trasladarían a la parte baja de la casa, donde aparte de un zaguán en que metían el bote y algunos efectos de pesca, tenían cocina, comedor y una habitación espaciosa. Al piso se entraba por una calleja de atrás del muelle, y de esta manera quedaban dos viviendas completamente independientes. La misma mujer se ofrecía para criada, pues estaba sumamente agradecida por no haber tenido que pagar alquiler durante aquellos años.

La carta nos llenó de contento, y en seguida nos pusimos a hacer planes; todo era imaginar cómo podía ser la casa y aquel pueblecito perdido entre promontorios, como lo veíamos en el mapa que nos apresuramos a consultar. Recuerdo que mientras hablábamos de lo que haríamos en el pueblo, Claudia, pensando en la llegada y en la presentación a la mujer, se quedó un momento en suspenso y luego dijo: «Tendremos que decir que somos casados», y en seguida, tras una corta vacilación, en que su cara reflejó un humor amargo, añadió sonriendo, como entregada a una fatalidad insuperable: «Diremos que somos… nada». ¡Cómo recuerdo su expresión y cuántas cosas me reveló, no lo que dijo, sino su rostro! Cosas que yo nunca había tomado en cuenta. Cuando llegó la ocasión me presentó como «el señorito» y no dio más explicaciones, pero de aquella gente jamás escuchamos una reticencia, ni observamos una mirada equívoca. Por lo que respecta al resto del pueblo, si hubo comentarios, no llegaron hasta nosotros.

Los días que faltaban para el viaje se caracterizaron por la impaciencia, y no creo que dos personas hayan emprendido jamás un viaje tan corto con mayor entusiasmo. Me maravillo ahora, al comprobar que Claudia debía tener entonces por lo menos cuarenta años. No los tenía y me lo demostró mil veces. Una parte de ella estaba fuera de toda edad, y ésa era una de las cosas que nos unían con tanta fuerza. Desgraciadamente los años son una realidad a la que no es posible escapar por completo, y por otra parte está indefectiblemente sujeta al calendario y a la historia de cada cual.

Entre los muchos proyectos que no se realizaron, figuraba el de escribir un segundo libro de poemas y unos cuentos que me había pedido un amigo de Madrid que dirigía una revista.

Compré una máquina portátil, empaqueté libros y papeles, alguno de mis cuadros favoritos y también ciertos objetos que me eran familiares y que suponía amuletos para mi creación literaria. Por fin, un día de junio, a las cinco de la tarde, tomamos el expreso de Bilbao.

Cuando, después de salir de la zanja de la calle de Aragón, el tren empezó a tomar velocidad dejando atrás los arrabales y lanzándose por entre las huertas del Prat, nos entraron ganas de cantar a voz en cuello, y salimos al pasillo para poder hacerlo aunque fuera en voz baja.

Llegamos a Bilbao por la mañana. Sostuve una pequeña lucha con mi conciencia por el hecho de no visitar a mi madre, que vivía en un chalet de las afueras; pero tranquilicé la conciencia porque era preferible evitar explicaciones enojosas, o verse forzado a decir grandes mentiras.

Aunque el verano estaba recién inaugurado, hacía bastante calor. Fuimos a dejar las maletas en un bar cerca de la plaza, que creo que se llama de la Concepción, de la cual salía el coche de línea. Después, en el ferrocarril eléctrico, nos marchamos a Algorta, para ver el mar, que iba a ser nuestro amigo aquel verano. Comimos en un restaurante de la playa de Neguri y regresamos a la hora del autobús.

El viaje no era muy largo, pero bastante pesado por las muchas paradas que hacía el vehículo. A nosotros todo nos gustaba, y poníamos gran atención en cuanto se veía dentro y fuera del coche: los aldeanos que hablaban de sus asuntos con el acento peculiar de la gente vizcaína, los pueblos, las casas de piedra, el paisaje, con todas las gamas del verde, los caseríos, las serrerías en el fondo de los valles. A veces preguntábamos el nombre de un pueblecillo; todo lo queríamos aprender.

Al atardecer llegamos al pueblo; las casas eran oscuras, con aleros salientes; la iglesia, grande, de piedra, de un color dorado obscuro, con un atrio cubierto por un tejadillo.

La cuidadora de la casa, que se llamaba Paula, nos estaba esperando. Fue entonces cuando Claudia me presentó como «el señorito», y así quedaron las cosas.

Entramos a la casa por la parte de atrás, que daba a una calleja empinada, empedrada con cantos rodados y situada a la misma altura que el piso. Todo estaba limpio y en orden; los muebles eran sencillos, pero antiguos y buenos. Había dos habitaciones con grandes camas, y cómodas, haciendo juego. Los balcones de una de estas habitaciones y los del comedor, daban al puertecillo, y nos extasiamos contemplando la magnífica vista; primero, el muelle de los pescadores, con las barcas y los vaporcitos boniteros; luego los malecones, y más allá, entre enormes acantilados, la desembocadura de la ría. A lo lejos, un peñasco señalado con una baliza. Acordamos que Paula se encargaría del servicio, y tras darle Claudia algunas indicaciones, se retiró y nos quedamos solos.

En seguida registramos gozosos toda la casa, observando hasta sus mínimos detalles. Todo era armonioso y tenía estilo. Era indudable que la mujer se había esmerado en la colocación de los muebles y enseres; nadie hubiera dicho que aquel piso no hubiese estado siempre tal como lo encontrábamos ahora. Los cuadros eran de temas marineros; había grabados de fragatas y, sobre la cómoda, una campana de cristal con trabajos de conchas y caracolas. No quedaban recuerdos directamente personales del tío Eduardo. Y así, toda la casa daba una sensación de haber estado recientemente habitada, pero de forma impersonal.

En una habitación abuhardillada aneja al desván, después de haberla despejado de cachivaches, instalé lo que enfáticamente titulé mi cuarto de trabajo. Allí subí una mesa, y por las paredes colgué mis cosas y coloqué mis libros. Pensaba trabajar aquel verano pero, desde luego no lo hice; no podía hacerlo.

Desde la ventana que había en aquella habitación, el panorama era más amplio que desde el piso. La línea del horizonte se alejaba y en las noches claras se veían miles de estrellas. Cuando ascendía a mi retiro para intentar escribir alguna cosa, Claudia subía silenciosamente al cabo de un rato y se colocaba a mi lado. Claudia y las estrellas eran aquellas noches algo mucho más importante que cualquier cosa que la inspiración me hubiera podida dictar. Pertenecían al mundo de lo que en aquellos días significaba para mí las únicas verdades auténticas.

Parte 9

Los primeros días fuimos descubriendo el pueblo, el puerto, las gentes, los caminos, los acantilados, las playas, los bosques. Cada mañana y cada tarde eran una sucesión de emociones, de sensaciones, de novedades, de sensaciones inéditas que nos impresionaban hasta el delirio. Hallábamos placer en cuanto nos rodeaba, en cuanto vivíamos; en el aire, en el agua, en una mazorca de maíz asada, en un vaso de chacolí o de vino tinto. Nos agradaba contemplar el juego de los bolos, la salida de las barcas, remar en un bote en las tardes de calma, ver el anochecer sobre el agua quieta del puerto, aspirar el olor de bosque húmedo, escuchar el acento de los pescadores y el sonido de las esquilas de las vacas en un prado lejano. Todo lo veíamos, lo olíamos, lo palpábamos, lo escuchábamos; dejábamos que esta nueva vida nos fuera penetrando, apoderándose de nosotros, y trabajábamos para fundirnos con la naturaleza y por identificarnos con las demás personas.

Las mañanas de sol íbamos a una pequeña playa muy defendida de los vientos, que estaba hacia el oeste del pueblo. Había que subir unos montes, atravesar unas cercas de piedra que se abrían al camino y bajar por un sendero hasta la playa. Allí nos desnudábamos y nos tumbábamos al sol. Sentíamos cómo nos acariciaba la piel, cómo impregnaba con su calor vivificante todas las células del organismo, como la vida nos penetraba a través de los poros. El sol alejaba cualquier preocupación, cualquier pensamiento que no se refiriera al presente y a la sensación inmediata. Hablábamos lentamente de cosas triviales entre las cuales se tejían las grandes ternuras. Era un hablar como con uno mismo, porque el sol lo fundía todo, lo suavizaba, lo repartía entre nosotros y el cielo, alto, azul y luminoso. Después nos bañábamos; el agua estaba aún fría. Claudia apenas sabía nadar. Yo me iba lejos, contra las olas, gozando de la espuma. El mar era como un viejo amigo al que recordaba desde mi infancia en las costas levantinas. Desde dentro llamaba a Claudia, que regularmente ya había vuelto a la playa y me mandaba sus mensajes a grandes voces, como si a los cinco minutos de hallarnos separados, ya se hiciera necesaria aquella comunicación. Me gustaba bucear y contemplar desde el agua las enormes rocas que defendían la arena y que veía bañadas por el sol; parecía que fueran a derrumbarse de tan empinadas. Encima de ellas, la hierba se asomaba sobre los acantilados y les ponía una corona de verde claro.

Volvíamos a casa con gran apetito; Paula, que era silenciosa y eficiente, nos tenía preparadas las más suculentas comidas. Cada día constituía una gran sorpresa el menú. Tener buen apetito y con qué satisfacerlo es uno de los grandes dones que la vida puede regalar. ¿Por qué algunas cosas que en los demás nos molestan y hasta casi nos ofenden, en las personas que amamos nos regocijan y agradan? Uno de los placeres que me brindaron aquellos días, era ver la satisfacción con que Claudia comía los calamares, la merluza o el bacalao que nos guisaba Paula y cómo gozaba bebiendo el vino negro en los gruesos vasos de cristal. Siempre recordaré la vajilla: era francesa, con unos finos dibujos en negro que representaban dieciochescas escenas pastoriles. Si el amor está hecho sólo de admiración espiritual, no puede ser completo; hay que acercarse a la persona amada con un sentido de plenitud, de aceptación total, de acuerdo pleno con cuanto la condición humana lleva anejo. Allí estaba Claudia, encendida por el sol, brindándome su golosa intimidad, llenándome los ojos de su belleza, de su gracia. Al contemplarla dichosa, juvenil y sencilla, hubiera deseado eternizar aquel momento.

Por las tardes íbamos de paseo hacia el monte, siguiendo los caminos que cruzaban el bosque, hasta una ermita que quedaba en un altozano. Desde allí se divisaba un espléndido panorama; muchas millas de mar ante los ojos y la escabrosa geografía de aquellas costas, los barquitos boniteros y las barcas pescando o buscando la bocana para recogerse. Otras veces íbamos por las rocas. Buscábamos lapas, cangrejos y quisquillas, y nos gustaba mojarnos los pies en la espuma de las olas. Como es natural, yo era mucho más ágil que Claudia y me gozaba maliciosamente en ello. A veces me adelantaba en una cuesta arriba y otras saltaba por las peñas sin que ella pudiera seguirme. Cuando llegaba, jadeando por el esfuerzo y me reconvenía, solía reírme a carcajadas. Luego me di cuenta del mal que le causaba y del significado de la cara de amargura con que se acercaba a mí. Era un daño que le hacía inconscientemente, porque entonces no sabía hasta qué punto la martirizaba secretamente la gran diferencia de edad. A mí todavía me parecía ventaja a su favor, pero ella sabía, y estaba en lo cierto que representaba no una ventaja, sino una enorme, trágica e insuperable desventaja. Repito que lo hacía sin darme cuenta de que le causara un mal.

A mediados de junio llegaron algunos veraneantes; no muchos, porque aquel pueblecito no tenía los atractivos que algunas personas exigen para pasar una temporada de descanso. Eran, por lo regular, gentes de Bilbao y algunas familias de Castilla. Tenían una rara propensión a juntarse en la playa más próxima al pueblo, y por las tardes los jóvenes solían ir a merendar en pandillas. De noche se reunían en un café o taberna que había frente a los muelles. Por parte de algunos de ellos hubo algún pequeño intento de absorbernos, de penetrar en nuestra intimidad; pero al ver que oponíamos una correcta resistencia, nos dejaron tranquilos el resto del verano. Nos limitábamos a saludarlos, y, algunas veces, al coincidir en cualquier lugar —el malecón del puerto al atardecer, las tiendas, o nuestra playita, a la que también iban en ocasiones— cambiábamos breves comentarios sobre el tiempo o el estado del mar. Supongo que harían sobre nosotros las más extraordinarias suposiciones, pero era difícil que averiguaran la verdad; o por lo menos que la comprobaran; porque Paula, ya de por sí silenciosa, era la primera en ignorarlo todo.

Nuestra vida en aquellos meses podría resumirse en una palabra: plenitud. Todo era hermoso y todo lo gozábamos. Siempre que he pasado temporadas en un pueblo, me ha resultado imposible comprender por qué las personas se juntan y martirizan en las ciudades. Soy esencialmente hombre del asfalto y, sin embargo, creo que de no pasar lo que pasó luego, Claudia y yo nos hubiéramos ido a vivir para siempre en aquel pueblecito.

Pensaba algunas veces en aquel tío Eduardo retirado después de haber corrido mundo y aventuras. Aunque no tenía muchos datos para juzgarle, me parecía adivinar que su error consistió en el enamoramiento senil y que la joven judía no era merecedora de ese amor. Pensaba que después de la marcha de ella, y una vez ahogado el dolor momentáneo y cicatrizado el desgarramiento que debió de producirle en la carne gastada y en el alma ya sin fuerza para reemprender los caminos, pudo hallar el equilibrio en el paisaje y en Dios. Dios se hallaba al mismo tiempo cerca y lejos de las cosas, porque el pueblo basculaba entre el misticismo y el paganismo. Pienso que el paganismo no es contrario a Dios, sino una fuerza excesiva y heterodoxa de interpretarlo. Paula, que contaba pocas cosas, me dijo un día que don Eduardo tenía la costumbre, en los últimos años, de sentarse en los bancos situados en el atrio, cuando al caer el sol entibiaba el aire con su calor generoso. Allí estaba largas horas hablando con los viejos del pueblo, como si fuera uno más. También me dijo que se levantaba invierno y verano antes de amanecer, y que iba a la misa de los marineros; luego daba grandes paseos por los montes, siempre solo. Paula nunca habló de la judía; no la nombró siquiera una vez; como si no hubiera existido.

He de confesar que sentía cierta curiosidad por aquel hombre cuya vida debía haber sido novelesca —un tipo probablemente barojiano— y del cual sabía tan poco. Una vez que le pregunté a Claudia si al regresar a Barcelona me dejaría curiosear los papeles de su tío, se mostró tan esquiva a dar la conformidad, que ya no insistí más. Posiblemente su vida no fue muy edificante, porque, es curioso, nunca un hombre se arruina moralmente ni se enriquece moralmente. Hay que tener en cuenta que el tío Eduardo se arruinó y se volvió a enriquecer varias veces. Claudia era su sobrina y tenía un sentido bastante burgués de las cosas, sobre todo si se relacionaban con su familia.

No puede decirse que en la casa existiera el fantasma del tío Eduardo. Yo le estoy llamando tío Eduardo como si lo fuera mío. Ignoro por qué misterioso impulso mental o sentimental, me encontraba próximo a ese hombre que falleció cuando yo debía de andar a gatas, mientras que el resto de la familia de Claudia me resultaba completamente extraño y lo presentía hostil. Para mí, aquel señor es el «tío Eduardo», y ni siquiera he visto nunca un retrato suyo. Paula había cuidado, sin que nadie se lo indicara, de que no quedaran rastros personales; todo el ajuar era antiguo, pero al mismo tiempo también producía la sensación de que hubiera sido estrenado por nosotros dos.

Ahora ignoro ya el significado de la palabra esperanza. Es una de las muchas que la sequedad de mi alma ha agostado. Pero a veces intento hacerme creer a mí mismo que un hombre solo, acribillado y glorificado por sus recuerdos, podría terminar su vida en aquella casa. Levantándose antes del alba, tomando el sol junto a los viejos en los bancos de la iglesia, bajo el tejadillo cubierto de verdín, dando grandes paseos solitarios por los acantilados y los bosques; y tal vez —¡oh, todavía no estoy seguro!— buscando a Dios en aquella soledad. Aún faltan muchos años para que lo que estoy pensando pueda cumplirse. No sería el tío Eduardo, no, esta vez, quien así viviera, sino alguien más desgraciado infinitamente peor que él, infinitamente más desgraciado.

Habíamos ido a la pequeña playa que bautizamos desde el principio con el nombre de «nuestra playita». Por ser bastante difícil el camino y hallarse distante del pueblo, era poco frecuentada aun en los días de mayor afluencia de veraneantes. Mientras estábamos tomando el sol, llegaron dos personas; una señora joven y de muy buen aspecto, a la que conocíamos de vista, y su hija. Ésta era un tipo que podría calificarse de actual. Quiero decir con ello que pertenecía al tipo deportivo, algo asexuado, y con más camaradería que coquetería, que ha aparecido en las últimas generaciones, y que se ha extendido principalmente después de la guerra. No lo he defendido nunca ni lo he atacado; lo acepto porque lo considero un producto lógico de la época.

La playa era tan pequeña que estábamos relativamente cerca, y la señora inició un diálogo que fue necesario aceptar. Por otra parte, era una persona con aspecto atractivo, y su conversación, a pesar de la intrascendencia lógica que imponían las circunstancias, resultaba entretenida.

Madre e hija se desnudaron tras unas rocas y terminaron formando grupo con nosotros. Era en pleno mes de agosto y hacía mucho calor. La hija apenas hablaba, pero contemplaba el mar con insistencia. Yo, que estaba sudando, me puse en pie y propuse que nos fuéramos a bañar. La muchacha, sin pronunciar palabra, se enderezó de un salto, pero su madre dijo que todavía no tenía ganas de mojarse. Claudia vaciló un instante y por fin se quedó también en la playa.

Salí corriendo hacia el agua; tenía deseos de hacer ejercicio, de moverme; al llegar, me zambullí en las olas. Noté que la muchacha corría detrás de mí y que se arrojó al mar en la misma forma que yo lo hice. Empecé a bracear, y ella, que nadaba muy bien, me iba a la zaga. Me picó el amor propio y nadé de prisa; ella hizo lo mismo. Ya bastante lejos de la playa, cuando creí haber demostrado que corría más que ella, me detuve. Estábamos cansados y nos reímos de la carrera tácitamente disputada. Para descansar, subimos un momento a unas rocas. La muchacha tenía un cuerpo espléndido, joven, ágil; a pesar de todo lo dicho, era intensamente femenino; no cabía duda. Estuvimos allá un momento hablando del mar, de la natación y de otras cosas simples, y en seguida nos tiramos otra vez al agua. Jugábamos levantando espuma y volvimos a hacer carreras; nuevamente conseguí sacar una corta ventaja.

Charlando animadamente fuimos hasta el grupo y nos sentamos otra vez. Ya no volvimos a decirnos nada; nuestra relación había estado condicionada a aquel ejercicio físico. Por lo menos, en lo que a mí se refería. No puedo negar que me fue simpática aquella muchacha, tan joven y con un cuerpo tan hermoso y fuerte. La juventud tiene un atractivo directo, por sí misma, y suele ser irresistible. Yo no sé si ese atractivo tiene un fondo sexual; en todo caso, debe de ser bastante remoto. Lo que reconozco es que si por un muchacho de la misma edad hubiera sentido la misma vaga atracción, no creo que mi conducta con respecto a él hubiera sido la misma.

Cuando emprendimos el camino de regreso, y aun antes, me di cuenta de que a Claudia le pasaba algo, pero no comprendí qué. Primero me dijo que tenía dolor de cabeza, y como no se había bañado, supuse que era verdad. Tardé algún tiempo en darme cuenta de que, sin quererlo, la había dado un gran disgusto, y causado una enorme pena.

Estuvo dos o tres días tristísima, porque su sensibilidad era para lo negativo tan intensa como para el entusiasmo. Según me dijo después, la madre de la muchacha, cuando se quedaron solas, hizo un comentario refiriéndose a su hija y a mí, que nunca me quiso decir en qué había consistido, pero que fue lo que desencadenó en ella aquella crisis.

Verdaderamente, viendo ahora las cosas desde lejos, cuando muchos de los hilos de lo que pasó los voy recogiendo, me doy cuenta de cómo fue formándose dentro de Claudia el estado de ánimo que nos arrastró a la tragedia. Pienso con cuánta facilidad pude ahorrarle aquel disgusto, pero al mismo tiempo también comprendo que todo tenía que producirse y que el mal no estaba en el hecho de que yo fuera a nadar con una chica tan joven, sino en la circunstancia de que Claudia hubiera nacido mucho antes que yo, y en que necesariamente, cuando ella llegara a la vejez, yo sería aún completamente joven. El que en un momento dado eso tomara evidencia y apareciera ante sus ojos plásticamente, era una consecuencia y nada más; pero el mal era la causa, y el remedio no podían alcanzarlo ni mis fuerzas ni las suyas. Hice lo que pude por consolarla, pero, por cuanto acabo de decir, era bien poco lo factible; simples paños calientes y confiar en el olvido, o en que el recuerdo fuera ahogado por sensaciones y presencias más vivas y ensordecedoras.

La impresión de este incidente se borró por completo, y nuestras relaciones volvieron a normalizarse. La vida, que nos daba tanta hermosura, arrastró aquel poso amargo que había hecho padecer a Claudia tan intensamente. Volvimos con idéntica alegría a las playas y a los paseos; volvimos a salir remando en la barca del marido de Paula, y seguimos gozando de cuanto nos rodeaba.

Pero recuerdo que una de las noches que siguieron al incidente, estando en el cuarto de arriba, frente a la ventana, me sentí solo, y tras de haber llenado unos papeles de monigotes, ante la imposibilidad de continuar un poema cuyos dos primeros versos había imaginado por la tarde, me puse a pensar. Pensé en cosas que nunca había ni siquiera imaginado, y por primera vez me planteé claramente la falta de porvenir sensato de todo aquello. Por un momento vi que nuestras relaciones estaban condenadas al fracaso, y sentí como un vértigo detrás del cual estaba agazapada la muerte. Claudia se hallaba en mí con tal fuerza que, vieja o joven, éxito o fracaso, vida o muerte, jamás habría en mi existencia otra mujer. Esto significaba que esa sensación de amor total que tanto necesitaba y que ya era mi segunda y más poderosa naturaleza, no pasaría más allá, y aún era mucho pedir, de mis cuarenta años. Y yo sabía hasta qué punto un hombre a los cuarenta años está en la plenitud de la vida y del vigor sexual.

Ese vértigo hizo que me reuniera con Claudia y que como un desesperado buscara en ella el olvido.

Con la segunda semana de septiembre, comenzaron las lluvias; los días se acortaron y el mar, poco a poco, se fue poniendo hostil. Sin embargo, cuando por las mañanas hacía sol, se estaba mejor que nunca tumbado en la arena y sin pensar en nada. Dejándose simplemente acariciar por los rayos, que son como lenguas vibrantes sobre la piel. ¡Qué hermoso es vivir, cuando vivir no tiene otro significado que el suyo; nada más y nada menos que eso, vivir!

El bosque, el mar, las nubes, las casas, todo iba cambiando de color. La fisonomía del pueblo también se alteraba, y los forasteros fueron marchándose a sus ciudades. Venía el otoño y nuestros paseos se dirigieron más hacia el campo, que perdía el verdor para irse dorando y apagando.

Los días de lluvia nos sentábamos tras la ventana, que se hacía necesario cerrar y veíamos caer el otoño sobre el puertecillo. Si hacía fresco, venía Paula y nos encendía la chimenea que estaba en el comedor. Atrás, por la calleja empedrada, se escuchaba el ruido de las almadreñas. Todo se transformaba y era algo triste, vagamente triste, aquel fracaso de la naturaleza, pero lo vivíamos con la misma apasionada curiosidad con que habíamos vivido el verano. Por las tardes había que abrigarse, y si llegábamos paseando hasta la playita, parecía un lugar distinto; sólo recobraba su aspecto algunas mañanas en que el sol brillaba; pero aun así las sensaciones no se repetían, y la intensidad de los rayos del sol ya no era la de antes.

Permanecimos en el pueblo hasta bien entrado octubre. Cuando tomamos el autocar que había de conducirnos a Bilbao, nos hallábamos tan tristes como si nos hubiera ocurrido alguna desgracia. Pero esta tristeza, sentida a dúo, no era dolorosa, sino al contrario, una placentera sensación nostálgica y con un matiz especialmente elegíaco. Paula nos trajo las maletas y estuvo con nosotros hasta que el coche arrancó.

Llovía, y fue quedando atrás el pueblo con sus tejados oscuros y brillantes bajo el sirimiri, las piedras de la iglesia que se habían ensombrecido, y al fondo el puertecillo con el agua opaca y la línea del horizonte más allá de las rocas.

En Bilbao estuvimos pocas horas y al tomar el tren para Barcelona, volvimos la página de nuestros sentimientos y empezamos a planear lo que haríamos aquel otoño. Pensamos con cariño en nuestras casas, en el piso de Claudia, tan confortable en los días de frío, y en el panorama que contemplábamos tras la ventana de mi estudio.

Al salir de la estación de Francia, los taxis amarillos, los tranvías rojos, el bullicio del mercado próximo y la neblina característica de las mañanas barcelonesas nos hicieron sentirnos otra vez en nuestra casa.

Aquella tarde salimos a pasear por las calles, con el júbilo de descubrir una ciudad nueva, donde cada rincón, sin embargo, nos traía a la mente el recuerdo de nuestra corta pero intensa historia. Claudia volvió a vestir elegantemente, y con la piel tostada por el sol estaba más hermosa que nuca.

Fuimos a tomar el aperitivo a un bar de la Diagonal; nos hacía gracia pensar que horas antes habíamos estado en una taberna donde cantaba un grupo de pescadores. Nosotros allí y aquí, nos sentíamos a gusto, felices. La vida seguía siendo hermosa, y comprobarlo era tanto como participar en esa hermosura.

Parte 10

Voy explicando mi vida y la vida de Claudia, o mejor dicho, nuestras vidas desde que empezaron a ser una sola. Al hacerlo, digo fuimos aquí o fuimos allí, pasó el verano o el otoño, hicimos tal o cual cosa, pero todo queda pálido, porque la felicidad ni tiene tiempo ni puede expresarse. He procurado dar a entender algo de los accidentes externos, pero en ellos existía un fondo luminoso y único que nos absorbía. Tampoco puedo decir ahora, al emplear la palabra absorber, si era ella la que me absorbía a mí, o yo a ella; creo que inconscientemente he dado en el clavo cuando he dicho que era la felicidad la que nos absorbía.

Lo sospeché algún tiempo que era Claudia la que me devoraba en forma tan total que me estaba destruyendo. Había abdicado en ella mis facultades. Lo creí así, y mi conducta vino determinada por esta sospecha, que fue convirtiéndose en certidumbre para desembocar en obsesión. Ahora opino que ella bien pudo suponer con fundamento que era yo quien la destruía en su esencia, quien me apoderaba de su albedrío y hasta de su respiración. Porque si es cierto que yo no actuaba fuera de ella, Claudia no era nada lejos de mí. Los dos vivíamos en una campana neumática, y era evidente que el aire se iba enrareciendo y que los nervios enloquecidos de tanta y tanta tensión, vibraban como las cuerdas de un instrumento de música y estaban próximos a saltar hechos añicos.

Obedecer, mandar, dominar, ser dominado, vivir, ser vivido, devorar, ser devorado, parece que sean términos antagónicos y que posean límites precisos e inconfundibles. Así llegué a creerlo y toda mi mente trabajaba bajo el efecto de esta suposición que, ahora lo veo tan claro como la luz, era completamente errónea. La fuerza que nos encadenaba, que nos arrastraba, y contra la cual era imposible rebelarse, emanaba de nosotros mismos.

El diablo cobra su precio, y el arma principal entre las que maneja es la insidia. No hay alma, por perfecta e inteligente que sea, que no tenga una juntura mal calafateada por donde la sutileza diabólica pueda filtrarse; y eso que llamo sutileza diabólica es una fuerza destructiva, corrosiva y aniquiladora que está dentro de nuestro propio ser, y tan mezclado con las fuerzas positivas, tan bien disfrazado y confundido, que nosotros no podemos distinguirlo hasta mucho después que nos ha emponzoñado. Eso si es que llegamos a descubrirlo, que muchas veces puede arrastrarse el error tantos años como la vida.

El tiempo de la felicidad es confuso, porque los días se parecen a los días y los minutos a los minutos. Cuando pasan los años, es muy difícil distinguirlos unos de otros, pues se funden en una especie de nirvana placentero. Lo que ocurre verdaderamente es que la dicha no necesita diferenciarse, y una clase de dicha llega a parecerse mucho a otra clase de dicha; o tal vez la felicidad sea única.

Lo que jalona la vida humana, es el dolor; el dolor es el hito que va señalando nuestras etapas, y es el sufrimiento quien fija nuestros recuerdos. Se ha discutido ya qué es lo positivo y qué es lo negativo de esta antinomia felicidad-dolor. Si el hombre no hubiera habitado el Paraíso, no se sentiría en un «valle de lágrimas». Por tener nuestro origen en Dios-Felicidad, andamos como desterrados, y la tristeza domina el mundo. Si no nos supiéramos cercados, acorralados de dolor por todas partes, no comprenderíamos cuál era el significado de la felicidad, y no seríamos capaces de gozarla cuando se presenta a nuestra puerta. Todo goce tiene su origen en el conocimiento del dolor, y al dolor ha de volver. Puede durar más o menos, pero cuanto mayor sea la intensidad, superior será el precio que el dolor se cobre. Me resisto a aceptar que el placer y la dicha, fueran —o sean, para quien pueda sentirlos todavía— castigados como enemigos de la divinidad. Posiblemente ocurre que todos los mortales tenemos asignada una cantidad de felicidad, y que unos la utilizan moderadamente y otros la consumen con apresuramiento. A esa felicidad se le asigna su contrapartida de dolor; la deuda se paga implacablemente, es una cuenta insoslayablemente liquidada.

En pocos años he consumido todo; felicidad y dolor. Lo he consumido con un apresuramiento frenético, con una voracidad vertiginosa. Y esa carrera me ha dejado exhausto. Ya no tengo nada; mi cupo se ha agotado. Puedo vivir muchos años aún, pero seré un fantasma. Soy un hombre muerto por cuyas venas circula todavía sangre y cuyo cerebro conserva la facultad de pensar. Por eso dicen que estoy vivo y llevo sobre el cuerpo un traje en lugar de una lápida.

¡Ojalá Dios me conceda el beneficio de la paz! ¡Ojalá que la paz esté al margen de la cuenta corriente, y no se la considere parte de la felicidad o del dolor! Creo que así debe ser, porque si felicidad y dolor han sido agotados en mi alma, nunca he sabido lo que quería decir paz, y es ahora lo único que deseo.

Aunque tal vez no merezca tampoco la paz.

En aquel otoño me planteé por primera vez un problema que durante el año y medio transcurrido desde que conocí a Claudia, había dejado de lado. Era el problema de mi trabajo, de mi porvenir, de mi razón de ser, de mi justificación ante Dios. Se hacía necesario liberarse de lo embriagador, de lo vertiginoso de aquel amor, y aprovechar la fuerza creadora, impulsiva, brutal. Tenía que dejar de ser lo que era hasta ese momento, o sea únicamente el amante, y estructurar nuestras relaciones de tal forma que me convirtiera en hombre-amante. Porque lo contrario era suicidarse como ser humano y lanzarse por una catarata, al fondo de la cual estaba la nada esperándome con los brazos abiertos. La saciedad me haría perder lo que más necesitaba. Era necesario empuñar las riendas, organizar mi vida y hacerla útil y responsable.

Durante un año y medio había dejado de lado todo esfuerzo creador e investigador y únicamente había trabajado en lo que podía reportarme ganancias inmediatas. Era por éstas, y no por otra cosa, por lo que en realidad había trabajado. Y con el guión cinematográfico había ocurrido idénticamente; en todo caso constituyó un divertimento, pero no una labor de las mías, de las que yo estaba obligado a hacer para cumplir, para justificarme, para sentirme hombre.

Claudia a mi lado, con su buen juicio, con su maravillosa intuición, daría a cuanto yo hiciera un interés más vivo, y su presencia, su compañía, su cariño, serían acicates para superarme, para ascender un escalón en la calidad de mi producción literaria.

Había llegado el momento, no de revisar la índole de nuestras relaciones, no de mermarle tiempo a las caricias, no de disminuir la intensidad del sentimiento que nos unía, sino de aprovechar mejor el tiempo, de conseguir unas zonas de serenidad, y de canalizar la exaltación por cauces distintos. Hallar caminos que pudieran plasmarse sobre el papel, y que de esta forma la fuerza, la energía de mis veintiséis años no se derramara en el secreto de un ser único, sino que tuviera una proyección, una trascendencia, sin la cual yo tenía forzosamente que considerarme un parásito. Bien estaba que un año y medio de mi vida se hubiera quemado en fabulosos fuegos de artificio; pero esta embriaguez no podía prolongarse indefinidamente. Cuando fuera juzgado, no deseaba presentarme a los ojos del Creador con las manos vacías. Yo no tenía una profesión de tipo utilitario; no cultivaba, no edificaba, no manufacturaba, no comerciaba; pero escribía, pensaba, creaba inteligencia o belleza. Con ello me salvaba, ganaba mis fueros de hombre, servía.

Hice planes y comencé por arreglar mi mesa. Me pareció que esto era importante. Seleccioné los libros que estarían allí, al alcance de mi mano. Los alineé cuidadosamente. Coloqué amontonados tres o cuatro diccionarios que tenía. Ordené los papeles y los clasifiqué, para lo cual compré carpetas nuevas. Cada objeto quedó situado en el lugar que creí más conveniente. También revisé los libros, los limpié y cambié algunos de sitio.

Cuando estuvieron terminadas estas faenas previas, que a mí me parecieron imprescindibles y representaban una voluntad de trabajo y una preparación al mismo, se me planteó el problema: ¿qué era lo que iba a hacer? ¿En qué consistía eso que denominaba indeterminadamente trabajo? Algunos intentos de escribir poesía habían fracasado. Claro que el hecho de hacérseme imposible escribir un poema en los meses de verano o en las épocas inmediatamente anteriores, no podía significar que esa esterilidad hubiera de ser crónica.

Había tomado la decisión de poner nuevamente en marcha mis facultades, y creía que por este acto de voluntad, tenían que abrirse las misteriosas compuertas que dosifican la inspiración y la posibilidad de crear. Era preciso que buscara el momento oportuno para empezar, y que intentara lanzarme a la tarea de componer un segundo libro de poemas, cuya tarea corría el peligro de ser larga, ya que el libro en cuestión podía demorarse un año o un lustro si era necesario; pero tenía que iniciarse. La iniciación, aparte de su valor objetivo, tendría para mí la categoría de una afirmación de mi fecundidad. Más inmediato era reemprender las demás labores a que comúnmente me dedicaba, y no sólo reemprenderlas, sino empezar a tomarlas en serio. Debía ampliar mis colaboraciones y seleccionar, en la medida de lo posible, las mejor retribuidas. Pero además se hacía necesario trabajar en una obra de envergadura de las muchas que tenía planeadas, que requerían gran esfuerzo y tiempo, y para las cuales me creía ya maduro. Tal un estudio biográfico-literario del Marqués de Santillana, sobre quien tenía reunidas bastantes notas.

La opresión económica había cedido un tanto, y la presencia de Claudia podía darme un equilibrio que los años de soledad me habían arrebatado. En cuanto a tiempo, las veinticuatro horas del día pueden dar mucho rendimiento, aunque ni siquiera se preocupe uno de administrarlas.

Antes he calificado al otoño como «fracaso de la naturaleza», y seguramente lo habré hecho porque me refería a un momento y a un aspecto del otoño. En efecto, los últimos días que pasamos en el pueblecillo de la costa vizcaína, con el recuerdo del verano inmediato, y la presencia de las lluvias, del viento, y el mar hostil, los días cada vez más cortos y la naturaleza decayendo del esplendor reciente sugerían la idea de fracaso. Pero quien conozca esos días plácidos que se dan en el otoño barcelonés, pensará muy al contrario.

Algunas tardes, Claudia y yo subíamos al Tibidabo. Era un placer tomar el sol en la terraza, junto a la barandilla, apoyando los pies en ella y con toda la ciudad en los ojos. El sol se derrama entonces por los terrados y destaca los edificios más próximos; luego, arrastrándose hacia los barrios viejos, se vuelca en el mar, que brilla hasta el horizonte. Las calles que van en dirección al puerto, se ven con sus árboles verdes, hasta que se detienen en las Rondas. Y todo el conjunto de los barrios antiguos, abigarrados, densos, confusos, a ambos lados del espinazo —con médula y todo— de las Ramblas; en ellos las torres de las iglesias, el monumento a Colón, y más allá, los muelles, los barcos, las torres metálicas del abandonado transbordador, Montjuich y las montañas que limitan el llano hacia el Norte. Y creciendo, escurriéndose, serpenteando, las barriadas —chimeneas y chimeneas— de límites poco definidos con respecto al campo, dotadas de tal capacidad de crecimiento, que hacen que la fisonomía de esos arrabales se esté continuamente modificando.

Cuando se ama a una ciudad, cuando se la siente y se la conoce, cuando se ha vivido a su compás, ¡qué placer contemplarla, abarcarla, distinguirla bajo la dulzura del sol de otoño! ¡Y qué grande parece ese mar, que dicen que es pequeño!

Tenía la costumbre de explicarle a Claudia muchos detalles de la ciudad que para ella eran desconocidos. Buscaba entre el maremágnum de casas la situación de la iglesia románica de San Pablo del Campo, donde habíamos estado juntos pero que ella no hubiera podido jamás volver a encontrar por sí sola; o la otra iglesia románica, San Pedro de las Puellas, que había que localizar siguiendo una línea desde el Arco del Triunfo.

Le hablaba de estas cosas y de otras hasta que nos sorprendía la noche y con su aire fresco nos obligaba a regresar al funicular. Otras veces, si la temperatura lo permitía, o estábamos mejor abrigados, dejábamos que la noche cayera sobre nosotros y contemplábamos cómo se iban encendiendo las luces. Primero unas luces tímidas, en competencia con el resplandor diurno que las debilitaba; después, poco a poco, toda la ciudad se llenaba de puntitos de luz, y en pequeños relámpagos las calles se encendían de punta a punta. El mar salvo que hubiera luna, se tornaba negro, y la montaña de Montjuich era una oscura mancha con pequeñas salpicaduras luminosas.

Estoy evocando este panorama; incluso he descrito la postura en que estábamos y que recuerdo muy bien, porque así, en una de esas tardes, le dije a Claudia cuanto había pensado y discurrido en los días anteriores; la necesidad de organizarme, de organizarnos, de que no me dejara arrastrar por el encanto exclusivo de nuestro amor hasta el punto de entontecerme, de anularme. Se lo dije de la mejor manera que supe, y posiblemente envuelto todo en un largo discurso; pero algo sutilmente hostil a ella debió de percibir en aquella actitud, en aquella determinación, porque noté que se sentía herida y se quedaba triste y pensativamente retraída, hasta que nos separamos.

Una de las cualidades de Claudia era su extraordinaria clarividencia, que llegaba hasta lo ultrasensible cuando se trataba de mí y, especialmente, de lo nuestro.

Ni mis pensamientos ni mis propósitos iban contra ella en el sentido natural de la palabra. No quería ser absorbido ni aniquilado. Deseaba seguir siendo un hombre por mí mismo y dejar el testimonio de mi esfuerzo, de mi capacidad, de mi trabajo. Esto no debía ir contra ella, y de hecho no iba. Y era lógico, justo, natural; era lo que debía ser y no admite duda ni discusiones. Ahora bien ¿qué elemento que yo no llegué a descubrir, qué misteriosa hostilidad hacia Claudia implicaba aquella determinación, qué obscuro sentimiento de aflojar amarras, de abrir compuertas, suponía mi propósito? Conscientemente y en aquel instante, diré que ninguno. Pero Claudia vio, olfateó, presintió algo; y así, lo que debió regocijarla lo que debió llenarla de alegría por verme decidido a trabajar junto a ella, a triunfar por ella, la llenó de tristeza. Una tristeza que no tenía explicación y de la que jamás me dijo una palabra, porque no era razonable, ni racional siquiera, y surgía de unos estratos profundos, intuitivos, inexplicables. Ahí, en ese problema, estaba el germen que lo destruiría todo. Fue ése el momento en que comenzamos a almacenar explosivos en la santabárbara. La chispa sería lo de menos; la chispa es una fuerza loca, irracional, extraña. La peligrosidad de la santabárbara radica en los explosivos, y ésos los fuimos cargando poco a poco.

Ese trabajo de autodestrucción que emprendíamos inconscientemente, era asimismo fatal, y venía impuesto por la razón de nuestras propias personalidades, de nuestras propias circunstancias; estaba implícito en nuestra esencia.

Reivindico desde el fondo de mi actual miseria, para mí y para el hombre, la libertad de determinación, el libre albedrío, la posibilidad consciente de salvarse o condenarse, y nunca, ni hoy siquiera, puedo culpar a las circunstancias. Yo sé que a cuanto ha ocurrido, nos impulsaron esas circunstancias, fuerzas que no podíamos casi dominar ni gobernar. Pero las circunstancias nos las empezamos a crear desde que llegamos al uso de razón; o tal vez muchísimo antes.

El pequeño bache que se produjo por causa de nuestra conversación en el Tibidabo, cedió rápidamente porque era mucha la fuerza que para nosotros suponía la presencia del ser amado, la realidad del otro penetrando a través de los cinco sentidos; ver, oír, oler, gustar y tocar. Sé que podrá suponerse con malicia que lo único que nos unía era la sensualidad, pues he enumerado deliberadamente los cinco sentidos. No era así. Los sentidos son las únicas antenas del hombre, y por ellos, a través de ellos, se pasa a las más altas concepciones. A través de los sentidos —porque no existía ni existe, que yo sepa, otro vehículo—, Claudia hizo que me acercara a Quien no nombro, porque a alguien no le parezca blasfemia.

Claudia se interesó nuevamente por mis actividades literarias. Leyó las notas sobre el Marqués de Santillana y tuve con ella grandes conversaciones sobre el personaje, su época y sus obras. Me ayudó también a buscar algunos libros que me interesaban para este trabajo. Aunque no llegaba a comprender muy bien para qué servía ese desmenuzamiento y análisis de una obra que calificaba de poco actual, me alentaba a que lo emprendiera. Bromeando, me dijo que le causaba cierta extrañeza que me dedicara a esas erudiciones que ella siempre había creído exclusivas de señores un tanto chiflados.

Inicié mi trabajo y lo primero que hice fue poner en la cubierta de la carpeta donde venía acumulando las notas: El Marqués de Santillana: hombre, político, poeta. Y una vez hecho esto y ordenados los apuntes, creí haber inaugurado la nueva era. Aunque sabía que el trabajo era largo y fatigoso, ya imaginaba en los escaparates el libro concluido, e incluso me parecía ver la cubierta.

La vocación de escritor nació en mí con las primeras letras. Los pequeños problemas de física de la instrucción primaria siempre me parecieron juegos o curiosidades intrascendentes. Lo mismo me ocurría con las matemáticas, a cuyo mundo me sentía ajeno. Sólo la historia y las narraciones me exaltaban y las estudiaba con interés, aunque a veces la fantasía desviara las líneas textuales originando algunas imágenes confusas. También la geografía me atraía, pues era el escenario de las historias, de los viajes, de las aventuras, y además tenía en sí un interés humano; estudiaba el accidente en que se mueve el hombre. La gramática se me resistía por lo que tiene de dogmático, de lo cual se han deducido grandes fallos que me han perjudicado en mi labor. Me faltó interés en el primer momento, y ya no he logrado superarlo. Recuerdo todavía el libro absurdo donde estudié gramática, y cómo de él me interesaban más los ejemplos y las lecturas que venían a continuación de las lecciones, que las propias lecciones. Algunas veces, aquellas frases cortadas tenían poesía y misterio, aunque la intención del dómine no hubiera sido ésa precisamente.

Yo no podía ser ingeniero, no hubiera podido serlo. Abogado o médico tampoco, porque ambas carreras sólo me interesaban como complemento y medio de llegar a conocer profundamente, a través de ellas, las leyes físicas y sociales que rigen a los hombres. La práctica de estas dos profesiones y el cobro de honorarios por ejercerlas, me hubiera desagradado. Para el comercio estoy imposibilitado por razones biológicas y hasta por herencia. Mi rebeldía ante la familia tuvo causas profundas que afectaban a las raíces, causas insuperables, contra las cuales ningún razonamiento servía, pero también estaba ligada a la determinación de dedicarme a la literatura. Al venir a Barcelona a residir definitivamente, me matriculé en la Facultad de Filosofía y Letras. Seguí dos cursos; al tercero, deserté. Mi temperamento es demasiado anárquico y mi inteligencia antidogmática. Entre los diez y los trece años, recibí choques tan violentos, que a eso atribuyo lo poco acostumbradas a la disciplina que tengo mis facultades intelectuales, y no ya a la disciplina, sino ni siquiera al método.

Mi vocación era, pues, la literatura (hablo en pasado; hoy carezco de vocación). Soy, como alguien dijo, un cadáver apuntalado y a la literatura sacrifiqué mi bienestar y arriesgué mi porvenir. Por seguir mi afición, he dejado de comer bastantes días y he cenado miserablemente los más. He pasado frío y he prescindido muchos años de cuantas cosas embellecen la vida, Solo, adustamente, me he ido formando como he podido, bien o mal. He leído mucho, quizá sin tino y falto de un criterio de selección que la edad y el aislamiento no me permitían; he debido de errar muchas veces. Pero a través de cada página, a través de cada observación callejera, a través de cada obra teatral o de cada pintura contemplada en un museo, a través de ese techo de la ciudad que observaba desde mi ventana, me he ido formando.

Alguien, al verme como estoy ahora, pensará hasta qué punto mi formación debió de ser viciosa y malvada; alguien reducirá toda mi vida a un minuto y me juzgará por ese minuto. Yo sé que quien tal haga, se equivocará.

Claudia apareció en mi vida; en cuatro años me dio más felicidad, más suma de placer del que hubiera alcanzado en toda mi existencia. Claudia me desvió de mi camino, me transformó en otro hombre y trastocó el signo de mi historia al cercenarme el porvenir y reducírmelo tanto en el tiempo. Fue así, y no puedo enjuiciarlo; si otra vez se repitieron los hechos y pudiéramos doblar la alfombra del tiempo, sacudirla y volver a empezar, creo que aun sabiendo lo que pasó, obraría otra vez como obré.

Porque no es desde aquí desde donde debo juzgar mi conducta, sino situándome en el momento en que me enfrentaba con cada disyuntiva. Para juzgar mi vida —y a veces me interesa hacerlo— tendría que prescindir de Claudia y de su decisiva irrupción en ella. Tardé algo en darme cuenta de que iba a destruirme, y luché con todas mis fuerzas por salvarme. No conseguí nada, porque su presencia era tan intensa, su proyección en mis acciones tan arrebatadora, y la influencia absorbente tan total, que estaba desarmado y, como tal, vencido, Claro que mi influencia sobre ella era idéntica o superior, y mi dominio sobre su inteligencia o sobre sus sentidos, absoluto y definitivo. Pero esta reciprocidad de absorción no me servía para nada. En una mujer, el amor puede ser de por sí razón de una vida y hasta objetivo final; con lo cual ella vivía lo que debía vivir y, por tanto, no se frustraba. Pero yo, varón, me destruía y aniquilaba si al margen del puro querer, de la gran atracción, no me realizaba como hombre.

Fue una lucha desigual la que mantuve en mi interior, y constituyó mi único secreto; porque mientras esta lucha se desarrollaba, la corriente amorosa seguía con idéntica intensidad, y arrollaba este secreto que era solamente un débil muro para contener la impetuosa corriente. Luché durante dos años por salvarme; luché dos años inmerso en la presencia de Claudia, por salvarme de ella, de lo que más amaba y era mi continente y mi contenido, hasta tal punto que amenazaba con sustituirme y, así, anularme para siempre.

En un momento, cuando la tensión degeneró en locura, hice lo que hice, y fue por salvarme; al hacerlo, me destruí total y definitivamente. Pero eso solamente lo supe después, como siempre ocurre, cuando ya se está incapacitado para remediarlo. El arrepentimiento puede servirnos en lo divino; en el plano humano es completamente inútil. Somos responsables de lo hecho.

Cuando recuerdo aquel invierno, lo hago con la sensación de que fue una batalla entre dos fuerzas que se repelían y que casi eran ya, conscientemente enemigas. De una parte, Claudia que triunfaba, y todo lo que Claudia representaba en mí; de otra, el secreto roedor que aparecía en mis soledades (aunque poco a poco empezaba a surgir aun estando Claudia junto a mí) y que luchaba por liberarse, por ser. Las crisis se producían cuando me veía en la imposibilidad de pensar, de escribir, casi de sentir por mí mismo.

Tan unido me veía a Claudia, que en mi fuero interno, el sentirme aislado de ella, lo calificaba de desdoblarme, pues para estar solo era preciso que me dividiera de la unidad Claudia-yo.

Lo primero que tuve que abandonar fue la creación poética. Nada que no fuera cantar un amor desbordado, podía salir de mi pluma; y aun esto, tan cercano, tan cargado de realidad, que perdía altura poética o carecía de ella, y mi yo crítico lo rechazaba. A veces aparecían unas líneas dulzonas, como resabios resucitados de lecturas ramplonas, y otras se acercaba a la realidad, al diálogo amoroso vivido y casi pronunciado. No dejé de darme cuenta de que todo aquello carecía de valor literario, y las pocas líneas que escribía, las destruía. Me felicito de haberlo hecho así, y que la totalidad de mis facultades no participaran de la orgía, y una pupila vigilante estuviera allí, agazapada y pronta para evitar el desafuero.

Frecuentemente, primero en la escuela y más adelante incluso en la Universidad, escuchando las explicaciones del profesor o leyendo los libros, la atención se me desviaba de la palabra o del texto, y sin separarme completamente de uno y otro, penetraba en el campo de la fantasía. Surgían las más descoyuntadas imágenes y se me planteaban, mezclados con lo que escuchaba o leía, los más disparatados y obscuros teoremas. Otras veces, los números o las fórmulas se humanizaban, y el problema adquiría una presencia plástica. Naturalmente que, en todas estas ocasiones, la lección quedaba sin aprender; pero tenía la seguridad de haber resuelto algo, aunque no pudiera precisar qué. No me remordía la conciencia por haber perdido el tiempo ni por haber desaprovechado la lección, pues sabía, aunque a nadie hubiera podido explicárselo, ni siquiera a un compañero y mucho menos al profesor, que había aprendido algo o superado no sé qué dificultad, y que por lo tanto no consideraba perdido el tiempo, sino aprovechado de una extraña y, hasta para mí, incomprensible manera.

Cuando pasaba horas ante un libro o ante las cuartillas en blanco, me sucedía algo de lo que he contado relativo a mis años juveniles, y a esas evasiones que pudiéramos calificar de surrealistas. Entonces era Claudia y su presencia las que me desviaban del libro o del pensamiento. Claudia, que se colaba subrepticiamente de mil maneras distintas, en mil imágenes diferentes. Algunas veces, ni siquiera puede decirse que aparecía, sino solamente que la sentía como algo que estaba, pero sin dejarse ver. Yo no cesaba de leer; lo que ocurría es que la lectura se convertía en un mecanismo que no llegaba hasta donde debía llegar, y la escritura no se producía, ni siquiera automáticamente. No podía ni deseaba sustraerme a esa visión, porque me resultaba grata, placentera algo como si me hallara reflejado a mí mismo. Aunque hubiera una débil protesta de mi deseo de trabajar, de escribir, de leer, esa protesta era acallada inmediatamente porque me dominaba una falta de voluntad para sustraerme a lo que más deseaba en aquel instante. Por este camino, especialmente cuando derivaba de la lectura, surgían las más variadas ideas y las más disparatadas invenciones, pues no podían ser, tampoco, controladas por la totalidad del intelecto, que tenía la misión —y no la abandonaba— de seguir la formación de las sílabas y de las palabras, y aunque muy atenuadamente, de mantener el hilo de las ideas. Cuando esa «obligación» era abandonada por voluntad de poder dedicarme a pensar con más conciencia, o cuando la citada obligación se extinguía por cesión o agotamiento de la actividad refleja que la sostenía, entonces se entraba en el área de la ensoñación normal, más o menos dirigida.

Esta ensoñación, que califico de normal, me ocupaba también muchas horas y podía abarcar las más variadas situaciones y las actitudes más dispares. Una ofensa, infidelidad o desvío imaginado, aunque sólo fuera involuntariamente, me forzaba a una construcción trabajosa, y a buscar soluciones; y soluciones en que la lógica no estuviera ausente. Ello podía conducirme a los más desastrosos disparates, que luego, con mayor o menor fuerza, se reflejaban invariablemente en mis relaciones reales con Claudia.

Sentado ante mi mesa, que seguiré llamando de trabajo, aunque en ese momento no lo era, he pasado horas y horas aparentemente solo; y, sin embargo, Claudia vivía, hablaba, actuaba y se movía como un ser presente. Hoy puedo hacer lo mismo, pero sé que Claudia no vive y debo refugiarme en lo que positivamente fue, pues lo demás lleva implícita la imposibilidad de realizarse, y siento lo novelero y lo falso de toda lucubración. En aquella época, no; lo que no era, lo que no había sido, podía ser en lo futuro, y como tal me preocupaba y me obligaba a resolverlo; como fuera, pero a resolverlo verosímilmente.

Por cuanto digo, se deducirá que mis trabajos sobre el marqués de Santillana no avanzaban, o lo hacían lentísima e ineficazmente. Construí un cuadro sinóptico de lo que podría ser el libro, y anoté a tal fin unas ideas generales sobre los temas a tratar y sobre el método a seguir; todo esto era labor más bien mecánica, que no exigía esfuerzo intelectual o actividad investigadora. Pero cuando me ponía a leer alguna de las crónicas de la época, me daba cuenta, pasado algún tiempo, de que las páginas anteriores las había leído automáticamente, y que pudieron pasarme inadvertidos datos o situaciones que me interesaba anotar. En tal caso, la lectura en todos sus aspectos había sido infructuosa y me veía forzado a comenzarla de nuevo; y así hasta dos o tres veces, porque pasada la página tercera o cuarta, el fenómeno se repetía. Terminaba por rendirme a la ensoñación, estéril pero placentera.

Esta lucha es semejante a la que todos hemos sostenido alguna vez contra el sueño, y que casi siempre ha terminado por vencernos. Siempre recuerdo (confieso que los recuerdos de la primera infancia son los únicos que me producen momentáneo descanso) que en mis años de colegial fui a la misa del Gallo acompañado por mis padres. La idea de salir de noche, la sugestión navideña y lo extraordinario del acontecimiento me llenaban de gozo. La capilla, tan alumbrada y adornada para la solemnidad, me pareció más grande, más hermosa. Al poco de comenzar la ceremonia, me entró sueño. Primero no le hice mucho caso y aun podía seguir con cierta atención la misa; pero, poco a poco, la acometida del sueño se hizo más intensa, y ya me resultó imposible fijar el pensamiento, porque la cabeza se me llenaba de niebla. Hacía esfuerzos por no dormir; llegaba a pellizcarme disimuladamente o a clavarme las uñas, cambiaba la cabeza de posición o colocaba una pierna incómodamente. Sacudía las cejas y me espabilaba por un esfuerzo de voluntad. Vi que mi padre, que estaba a mi lado notaba que me dormía e hice intentos desesperados, no solamente por no dormirme, sino por disimular que me estaba durmiendo. El calor y las luces contribuían con la música a rendirme, y cada minuto me sentía más incapaz de resistir. Huía de mí la sensación de cuanto me rodeaba, y la figura del celebrante y los acólitos se confundía con la bóveda; las velas encendidas bailaban y la música lo envolvía todo dulcemente. Llegó un momento en que abandoné la lucha porque el sueño había vencido a la voluntad, y resultaba extraordinariamente placentera aquella rendición.

Sabía muchas veces que Claudia era sueño, pero terminaba por dormirme; no por ceder al mandato de una fuerza extraña, sino porque dormir era lo que anhelaba por propia determinación en aquel momento.

Y no era solamente cuando en mi estudio me enfrentaba con el libro, las carpetas con notas o el papel en blanco, sino hasta yendo por la calle. Me sentía fuera de mí mismo y como si estuviera casi vacío. Ya no era aquel ser atento y vigilante, receptor nervioso de todas las vibraciones de la ciudad y de sus hombres. Mi mirada podía seguir inspeccionando a las gentes, los quioscos, las tiendas y los coches; pero fallaba el organismo central, el núcleo receptor, y cuanto los ojos parecían haber registrado, se perdía en un inmediato olvido, en un desaprovechamiento de lo visto. También se me alcanzaba cuál era la causa de este fenómeno y sabía su parentesco con los demás. La conclusión era idéntica —idénticamente desoladora—. Me estaba destruyendo como hombre y carecía de fuerza para evitarlo; o de otra manera, no deseaba evitarlo.

Me estoy refiriendo a los momentos en que me encontraba solo, a las pocas horas del día en que Claudia y yo nos separábamos. No hace falta que diga cuán difícil era en su presencia pensar en algo que no fuera ella o las cosas sentidas en ella, y cómo absorbía rápidamente las ideas que yo producía. Me había convertido en algo semejante al escritor con un lector único, al orador con una persona como auditorio, al pintor cuyo modelo y público fueran el mismo ser, al músico cuya emisión se dirigiera a unos oídos. Y eso había dejado de ser suficiente para mis propósitos, para mis ambiciones, para la tranquilidad de mi conciencia inclusive.

Desearía explicar ahora cómo percibía Claudia todas estas sensaciones, y sobre todo cuál era su reacción ante este problema. No podré hacerlo bien, por cuanto éste era el único secreto que durante el tiempo a que me refiero, había entre los dos. Yo pensaba, planeaba y me desesperaba solo; a ella, estoy seguro que le pasaba lo mismo. Cuando la cosa se planteaba en voz alta, adoptábamos ambos cierto tono de indiferencia; no queríamos que el otro adivinara hasta qué punto se trataba de un problema que afectaba al fondo mismo de nuestras relaciones, y aún más, al fondo mismo de nuestras almas. Tengo pruebas de que ella conocía cuanto me pasaba y de qué forma la martirizaba esto, no tanto porque pudiera o no pudiera escribir yo, que seguramente le parecía problema secundario, sino por lo que pudiera influir en mi ánimo y en mi actitud hacia ella.

Había recibido una carta de una revista de Madrid que me interesaba grandemente, por tratarse de una publicación de importancia a la cual había conseguido asomarme dos veces y porque, además, pagaba las colaboraciones con cierta largueza. Me había comprometido meses atrás a mandar un trabajo que se me encargó con muchísima anticipación para un número extraordinario dedicado al pintor Juan Miró. Lo único que hice, fue reunir algunas fotografías que destinaba a ilustraciones, pero no conseguí ni escribir diez líneas sobre un tema que en cierta forma ya tenía planeado. Cada vez que lo recordaba, y comprobaba cómo iba transcurriendo el plazo, lanzaba el recuerdo acusador al desván del olvido; pero sentía que estaba en falta. La carta era del director —conocido mío por cierto— y me notificaba que, habiendo entrado en prensa el número de la revista, se veía obligado, aun sintiéndolo mucho, a prescindir del trabajo que me encomendara con fecha tal —aquí señalaba, para mi vergüenza, una fecha de muchos meses atrás—. Esta carta me produjo gran desazón. Era un testimonio externo de que las cosas habían llegado más allá de lo debido. No pude evitar un movimiento nervioso, y estrujando el papel, lo lancé con rabia sobre la mesa; allí quedó como una pequeña acusación contra el género de vida que entonces llevaba.

Claudia estuvo aquella tarde en mi estudio y vio el papel. No pude evitar que lo leyera y que se diera cuenta de que lo había arrugado de aquella forma en un momento de ira. Disimuladamente contemplé su rostro y vi cuánto era su dolor; sufría la misma congoja que yo. Me miró a los ojos y, aunque intenté dominar la expresión, no pude conseguirlo. Nos estuvimos contemplando un rato y no nos dijimos ni palabra. ¿Comprendió ella el problema tal como era, o lo interpretaba de otra manera más simple?

Aquella noche fuimos a ver una de las películas del Indio Fernández; al salir, mientras subíamos paseando ciudad arriba para aprovechar lo templado de la noche, le hablé mucho de cine y de una serie de problemas que se me ocurrían a propósito de lo que habíamos visto representado. Claudia me escuchaba complacida y con cierta admiración; en un momento dado se me quedó mirando tiernamente y me preguntó que en dónde había aprendido tantas cosas. Añadió que me admiraba la claridad que tenía para exponerlas. Aquellas palabras de Claudia me recompensaron de muchas amarguras y me devolvieron, momentáneamente, la confianza en mí mismo. Llevándola abrazada por la cintura, llegamos a su casa. Nos sentíamos nuevamente felices, con esa enorme capacidad de reconstrucción de los amantes, pero no dejaba de tener vigencia lo que he dicho. Mi auditorio consistía en una sola persona, y, bueno o malo, cuanto decía iba a parar y a morir en esa persona que, por otra parte, era como yo mismo. Aquello resultaba un soliloquio inútil.

Parte 11

La primavera floreció, y puso en movimiento toda la exaltación de mis veintisiete años. Todo creció de volumen y, más que nada, mi amor hacia Claudia y mi deseo de tenerla, de abrazarla, de poseerla en forma mucho más total de lo que humanamente se concibe. Pero también tuvieron pleno desarrollo esos zigzagueantes rencores, y mis deseos de construirme una vida marginal o paralela a la vida erótica, que me permitiera desarrollarme, crear y seguir adelante, salvando el atolladero en que me veía metido. Fuera como fuera, escribir, que ésa era mi afición, mi profesión y mi vocación, sólo escribiendo me salvaba, y era necesario, por encima de todo, escribir.

Pero, al mismo tiempo, la exaltación de la primavera, esa fuerza que nunca he sabido de donde surge, pero que durante años sentí en la sangre y en la piel, y que aumenta nuestras potencias y nuestra capacidad para todo —incluso para el dolor y el odio—, me hizo concebir esperanzas. Éstas se originaban en que conseguí componer dos o tres poemas más o menos felices, en la línea que le había anunciado al poeta X, o sea en la social; aunque la verdad es que no me dejaron satisfecho, pues se trataba más bien de panfletos discretamente poéticos. Precisamente era un momento aquel en que la postura del hombre ante el hombre, del hombre ante la economía, y del hombre ante el Estado, no me preocupaba tanto como otras veces. Sin embargo, los poemas no me dejaron del todo descontento, aunque de sobra sabía que su calidad no pasaba de mediana; por ese motivo me propuse no publicarlos ni siquiera en revistas. Pero bueno era aquel síntoma de lo que yo bauticé con la palabra resurgimiento.

Desgraciadamente, no iba a ser más que una manifestación ocasional, un brote que no tuvo continuidad, que no floreció. Escribí algunas cosas más que rompí, y que, por tanto, no puedo ahora juzgar, pero que he de creer fueron malas, pues de otra manera me hubiera dado cuenta de su valor. Sabía que tenía que escribir un libro de poemas, y sabía que era capaz de hacerlo; pero me era imposible escribir.

No se trataba de una impotencia funcional, y sí lo era psicológica. Lo cierto es que ni aquel exaltado acontecer de la primavera sirvió siquiera para empezar dignamente el libro. Hacía dos años que no conseguía nada que pudiera satisfacerme ni justificarme ante mí mismo.

Por lo demás, puede decirse que éramos felices. La naturaleza vuelve a su sitio durante los meses de abril y mayo; recupera su nombre y su sentido. Hay algo que nace y se desarrolla rápidamente, y todo el Universo bulle. La ciudad se enciende, se engalana; corre un aire nuevo por las calles y parece que se respire más alegremente. Todo esto influía indudablemente sobre nosotros, y en los paseos, en las salidas al campo y en ese contemplar la ciudad desde nuestras respectivas ventanas, existía una alegría renovada que arrastraba cualquier contratiempo que pudiera habernos perturbado unas horas antes. Y quedábamos tan felices como si ese contratiempo no hubiera existido jamás, y como si no tuviese que renacer en cuanto volviéramos a separarnos.

En aquella primavera planeamos nuestro segundo veraneo en el pueblo vizcaíno, y decidimos adelantar esta vez el viaje, que era tanto como alejar la llegada del otoño. Volvimos a hacer planes y pasábamos horas y horas deleitándonos al comentar todo lo sucedido el año anterior, y proyectando repetir nuevamente cuanto nos hizo felices.

Ya empezábamos a desprendernos de la ciudad, porque en cuanto uno decide marcharse de un lugar, comienza a ser forastero en él. Gozábamos, no obstante, de cuanto la ciudad nos brindaba, y como una condescendencia hacia lo civilizado, asistimos a dos o tres conciertos y a una conferencia que dio Ortiz Auladell sobre los poetas castellanos contemporáneos.

Después de la conferencia nos reunimos a cenar en la taberna con Ortiz Auladell y con Ledesma. Se hicieron muchos comentarios y hubo hasta discusiones sobre un libro recientemente aparecido, al cual había aludido el primero en su conferencia. Este libro, desconocido para mí, desató los mayores elogios de Ledesma. Se trataba de una obra que por motivos extrapoéticos no había sido galardonada con uno de los premios más importantes de poesía, anomalía que había originado gran escándalo en el reducido pero vibrante ámbito de los poetas. Claudia, como siempre, asistía a esta clase de conversaciones sin tomar parte muy directa en ellas, pero escuchaba con vivísimo interés y probablemente retenía muchas cosas de las que se decían. A los pocos días me regaló el libro, que era desde luego uno de los mejores publicados en muchos años.

También frecuentamos los cines más que en otras ocasiones, y asistimos a una representación escénica de Un tranvía llamado deseo, que nos defraudó bastante, cosa que Claudia confesó antes, y más abiertamente que yo, seguramente por hallarse libre de prejuicios intelectuales.

Siempre he creído que a Claudia la conocí demasiado pronto. Mi formación intelectual —con sus baches, vacilaciones y admito que hasta errores—, estaba ya avanzada y era muy superior a la de casi todas las personas que andaban alrededor de mí; no solamente de mi edad, sino de las que estaban en plena madurez. Pero mi existencia resultaba corta en cuanto a experiencias y en cuanto a acción. Toda mi vida exterior se había desarrollado en pocos años, especialmente durante la guerra, de la que fui víctima y no otra cosa, y en una edad en la que la aventura no se vive conscientemente. Sentía una amistosa envidia de Ledesma y de las experiencias que para él significó la guerra de España. Le envidiaba el haber sido capaz de responsabilizarse con cuanto ocurrió, apostando limpiamente a una carta y arriesgándolo todo. Le envidiaba sus aventuras a través de Europa, el sufrimiento y el heroísmo de su lucha en el Este, sus contactos con soldados de otras naciones, el haber formado parte de la máquina guerrera más prodigiosa de la historia, y el haber bebido vodka cantando con los campesinos rusos. Todo esto resultaba para mí fascinante.

Si mi vida hubiese estado más llena de acción y hubiese sido más rica en acontecimientos, o si mis veinte años hubiesen sido lanzados al peligro de llevar siempre la vida en mochila, si el miedo, el valor, la disciplina, la camaradería, y el haber aceptado la responsabilidad de matar, me hubiesen curtido como a los de la generación anterior a la mía, mi capacidad para enfrentarme con Claudia y para luchar contra ella hubiera sido superior. Y digo luchar, porque, a pesar de la identidad absoluta, a pesar del diálogo apasionado de nuestros espíritus y nuestros cuerpos, estaba planteada una lucha que no podía entonces imaginar que era a muerte.

Y si mi vida, por no haber sido rica en cuanto al acontecer externo, no estaba preparada para el formidable choque que Claudia representó, entonces debiera haberla conocido más tarde, cuando los años hubieran suplido a la acción, o la hubieran posibilitado por vías más pacíficas y normales. Claro que si hubiesen pasado esos años, Claudia hubiera sido casi vieja; pero cuando digo Claudia o pienso en ella, la fijo en una edad, en la que tenía cuando la conocí y la traté, al margen de los años, como si no fuera un ser en sí y por sí sujeto a la mutación independientemente de mí. Estaba seguro de que si yo hubiera conocido a Claudia diez años después, sería de la misma edad que cuando la conocí.

¿Cómo vio Claudia el problema en aquel su primer planteamiento? Nunca he logrado averiguarlo exactamente y sólo he podido hacer conjeturas; y las he hecho de todas clases. Creo, y algunas alusiones que luego pacientemente he ido recopilando en la memoria, ordenando e interpretando, me lo han hecho suponer con cierta evidencia, que el problema que en ella se planteaba paralelamente al mío, tenía su origen en otros puntos de vista, y enfocaba las cosas desde un ángulo que, aun estando distante de mi obsesión, en cierta forma la complementaba. Para ella lo más importante debía de ser la diferencia de edades; cosa que a mí todavía no me afectaba en esa época. Pensaba ella, y con razón, en la duración limitada de su belleza, de su atractivo, de su trayectoria de mujer apta para el amor. Con un optimismo exagerado, podía concederse quince años, aunque debía suponer que, a partir de los diez, su encanto estaba expuesto a declinar rápidamente. Yo era un hombre de veintisiete años; transcurridos quince más, tendría cuarenta y dos. Desde ese momento, ¿cuál iba a ser el porvenir de nuestras relaciones? ¿Cómo evitar el cataclismo? Porque ella podría confiar en mi capacidad de sacrificar a nuestra historia mi futuro viril, pero esto no representaba ninguna solución. El que yo pudiera serle o no fiel, era lo de menos si mi edad me permitía no serlo y si tenía que hallarme dominado por deseos eróticos, aunque no les diera curso, y ella, descalificada ya, marchita, no pudiera satisfacerlos ni siquiera provocarlos. Esta idea, esta certidumbre que en su interior ya debía de agitarse desde el primer momento —pues ella no se entregó a mí como a una aventura pasajera—, tomó sin duda cuerpo a raíz de cuando en la playa me fui nadando con aquella muchacha joven. Desde entonces tuve sospechas de que la escena debió de quedársele grabada plásticamente, y se sintió atormentada por la visión. El problema podía tener salidas, pero ninguna escapatoria resultaba positiva. Cualquier solución tenía que basarse en algo desastroso. Lo que ha ocurrido era una de las soluciones, si es que puede llamársele así. También lo hubiera sido mi muerte. En la separación no podía pensarse, y en todo caso era un final destructivo; y una enfermedad o accidente que me envejeciera o me inutilizara, era asimismo una forma de restablecer el equilibrio, pero Claudia no podía sentirse feliz al imaginarlo. Fuera de estas posibilidades, ni yo veo ni creo que ella llegara a ver otra evasión al insoluble problema, que, aunque no fuera muy próximo, el hecho de estar señalado allí en el calendario, y casi a plazo fijo, lo hacía angustioso. Y sabía perfectamente que no puede confiarse en milagros de la naturaleza, y que ya era bastante milagro conservarse bien hasta cerca de los sesenta años; deduzco de nuestras conversaciones indirectas que ésa era la edad que ella se había puesto como tope para el caso más favorable.

¡Cuando pienso que a la persona que más he querido en el mundo no pude darle sino unos meses de felicidad, sin que toda mi abnegación y toda mi entrega y todo mi ser puesto a la carta de su dicha sirviera para nada! ¡Cuando pienso que a la persona a quien más he querido, terminé aniquilándola, me considero maldito y réprobo y, sobre todo, hueco y sin sentido en esta tierra! Podría, y lo he pensado a veces, poner fin a todo esto; pero hay algo que me detiene. Debo vivir por ella. Claudia tiene en mí su realidad; vive dentro de mí y alienta, influye y sueña con mi propio sueño. Matarme yo sería como volverla a matar a ella. Recuerdo que en algún lugar he leído que, antiguamente, no sé dónde, ataban a los asesinos el cuerpo de su víctima y los obligaban a vivir así. Yo llevo atado a mí algo más que el cuerpo: llevo el alma y el espíritu. Aunque eso no es para mí tormento, sino alivio y una razón para seguir siendo.

Ya no me sirve de refugio el recuerdo de mi primera infancia como cuando escribí Asunto ya del aire. No puedo fugarme a la niñez y dejarme acunar por los recuerdos rosas. Ahora todos los caminos me conducen a Claudia y siempre he de desembocar en ella. Su presencia llena mi vida desde el primer recuerdo hasta el momento en que escribo. Como si en todo el tiempo hubiera estado junto a mí, en todos mis actos y en todos mis deseos, ni con un esfuerzo de imaginación consigo separarme de su presencia sorda, ni siquiera evocando hechos muy anteriores a la noche en que la vi por primera vez. Si su imagen se descompone, flota algo borroso en el recuerdo que la hace estar viva y presente en todo. En las más remotas evocaciones, la figura de Claudia se confunde con la de mi madre, y me siento pequeño e inerme en sus brazos, bajo su tutela, y con la sensación de que ella estaba en mí antes de que yo fuera. Esto sé que no es cierto, pero mi alma ha sufrido tanto que se halla muy cerca del caos. No estoy loco, porque el pensamiento permanece lúcido y vigilante, y sé distinguir cuál es la verdad y cuál es la mentira, aunque se hallen muy confundidas una y otra.

Parte 12

En el equipaje que preparábamos para nuestro veraneo, volví a empaquetar mis libros, y también, aunque suponía que era inútil, las carpetas con los trabajos que deseaba realizar o que tenía empezados. Claudia me ayudaba en estas faenas, y a mí, en algunos momentos, me enternecía, pero en otros me hacía enfurecer aunque lo disimulaba.

Al hacer escrutinio de mis papeles, apareció nuevamente la novela empezada tres años atrás con tanta ilusión, y que había abandonado tan pronto como conocí a Claudia. No la había vuelto a hojear y por ello me parecía algo muerto. Me había propuesto no continuarla, y un libro que queda interrumpido durante mucho tiempo, se enfría; que tal sucediera, es lo que deseaba. No puedo ocultar que abrigaba cierto temor de que aquellas cuartillas conservaran un rescoldo, que si lo avivaba encendiera la hoguera. La novela, a la que he aludido sólo de pasada, empezaba a parecerme algo así como un síntoma premonitorio. La comencé bastante antes de conocer a Claudia, pero apenas tendría escritas cuarenta páginas. Había ido dejándome llevar por los personajes y no tenía trazado el plan completo de la obra, pues confiaba en que la solución surgiera de la propia trama. Ignoro si este procedimiento es admitido por los técnicos en novelística pero, en todo caso, he de advertir que era la primera vez que pensaba escribir algo de este género, y más bien en plan de ensayo que con ánimo profesional.

Como creo haber dicho, se trataba de una historia de amor entre un joven y una mujer madura. De ahí que inmediatamente interrumpiera la escritura, porque sabía que de continuarla, no podría sustraerme a llevar a las cuartillas mi propio problema, y aun temía que en la obra me adelantara al acontecer real y pudiera desarrollar unos hechos inventados que después influyesen en ese acontecer real. El tema no era demasiado original, y varias cosas había leído que podían recordarlo de cerca o de lejos. Por de pronto Las cerezas del cementerio, que me había gustado mucho; también, hace años, había leído un novelón de Pedro Mata en que se repite la situación, y últimamente, una novela editada en Argentina, titulada La viuda en que se planteaba idéntico conflicto. Creo que esta situación es un tema que pudiéramos llamar clásico, pero al producirse en mi vida privada, me predisponía peligrosamente a caer en la autobiografía, y eso, por muchas causas, estaba decidido a evitarlo.

Cuando hablé con Claudia de esta novela la primera vez, no permití que la leyera; después, a sus ruegos, accedí a prestarle aquellas cuartillas. Esto lo hice porque entonces no le concedía importancia, y realmente no la tenía aún. La fue adquiriendo con el transcurso del tiempo, y a veces, no sé por qué, cuando revolviendo papeles veía la carpeta que contenía las páginas escritas, la miraba como si se tratase de un explosivo con el que conviniera proceder con cautela.

Al aparecer entonces, Claudia volvió a interesarse por la novela, y yo le dije que prefería no continuarla por varias causas. Existía la posibilidad de que al ponerme a escribir de nuevo, desviara los primitivos personajes hacia nosotros y me dejara arrebatar por la pasión. De ningún modo debíamos permitir que nuestra vida íntima saltara al campo de la literatura. Ella aparentó no tomárselo muy en serio y yo, por fin, accedí a continuarla, pero imponiendo la condición de que no se la dejaría leer hasta que no estuviera terminada, o hasta el momento en que yo lo juzgara conveniente. Además, le advertí que si, a medida que iba escribiéndola, no me gustaba la destruiría sin que ella pudiera oponerse ni pretendiera investigar su contenido. Claudia dio la conformidad a mis condiciones (todo esto fue, naturalmente, tratado en broma) y así la novela pasó a formar parte del equipaje veraniego.

Esta vez hicimos el viaje por San Sebastián, aunque era más largo y más incómodo. Como todavía no había empezado la temporada, aprovechamos para quedarnos dos días en la ciudad, y así pudimos disfrutarla sin el agobio que el excesivo público representa. Yo, que no había estado nunca allí, tenía mucha curiosidad por visitar la ciudad, y aproveché también la estancia para conocer a un poeta donostiarra que había editado en una colección de poesía que dirigía, mi libro Asunto ya del aire. Fuimos a cenar a una taberna con el poeta-editor y un amigo suyo pintor; a Claudia le encantó hallarse en compañía de aquellas personas. Bebimos bastante y luego, la noche avanzada ya, fuimos a pasear por la orilla de la Concha, y seguimos hablando de poesía, sin darnos cuenta de que el alba andaba próxima. ¡Cuánto le gustaba a Claudia conocer a esas gentes que eran mis amigos físicos o potenciales, y qué bien se encontraba oyéndonos hablar de las cosas que nos interesaban y apasionaban!

Llegamos al pueblo por la parte opuesta que la vez anterior; Paula, a quien habíamos avisado, ya nos estaba esperando. Nunca pude saber si a aquella mujer le alegraban nuestras visitas o la fastidiaban. En cada momento adoptaba, sin exageración, la actitud adecuada. Hablaba poco y no era entrometida, cualidades éstas muy apreciables en nuestra situación.

El pueblo, como es de suponer, no había cambiado en un año. Allí estaban el campanario de piedra y la iglesia con sus contrafuertes y el atrio cubierto por una tejavana, allí estaban las calles que bajaban en cuesta hacia el puertecillo, allí los barcos pesqueros y las casas con la ropa tendida en los balcones de madera. Si a mí me pareció distinto, era yo quien había cambiado, quien carecía de aquel gozo de vivir, de aquella alegría sin fronteras; era yo quien arrastraba un germen de tristeza que me hacía ver las cosas con menor entusiasmo. Eso no quiere decir que el pueblo me desagradara o no me pareciera hermoso, pero aquella impresión extraordinariamente feliz del año pasado, no se repitió esta vez.

Todo estaba en orden y de nuevo nos acomodamos en la misma forma. Sentados en el balcón, abrazados, vimos cómo se iba haciendo oscuro. Estoy seguro de que experimentábamos los dos idéntica sensación; algo así como una dulzura triste, como una melancolía convertida en placer. Sabíamos que la felicidad tenía fin y eso no nos dejaba disfrutarla con la inconsciente alegría del pasado año.

Cuando anocheció salimos a dar un paseo por el muelle, al final del malecón se veía la luz verde, y el mar olía a yodo, y los muelles a pescado, a brea, al cáñamo de los cordajes. Fuimos luego por la cuesta, rodeando las casas, y regresamos por dentro del pueblo hasta la plaza. Paula nos tenía preparada una cena riquísima y aquella noche dormimos tranquilos. Cada uno en su almohada, los dos confiábamos mucho en los meses que nos esperaban, pero, al mismo tiempo, temíamos que nos defraudaran.

Reemprendimos la vida del verano anterior, pero todavía estaba poco avanzada la estación y los días en que el sol no lucía despejado, hacía algo de frío y el baño resultaba casi penoso. Claudia renunció a meterse en el agua hasta que el mar no mejorara de temperatura. Volvimos a la playita y allí pasamos muchas mañanas en la más absoluta soledad. Solía llevarme algún libro y ella también hacía lo mismo, pero terminábamos casi siempre hablando y sin apenas leer una línea. Estábamos viviendo unos días agradables, plácidos, y algunas irritaciones secretas, que por fuerza debían tener manifestación en la superficie, habían cedido.

Unos indianos que el año anterior veranearon en el pueblo, habían dejado al cuidado de Paula un snipe y como no iban a volver en dos o tres temporadas, aquélla nos dijo que lo utilizáramos, pues teniéndolo fuera del agua era más fácil que se estropeara. La verdad es que mis conocimientos náuticos no eran muy grandes, y los de Claudia inferiores a los míos, pero con algunas explicaciones y buena voluntad, nos atrevíamos a salir a la vela los días que el viento era favorable y no amenazaba temporal. Como poco a poco fui adquiriendo cierta práctica, estas salidas se prodigaron y constituyeron un gran entretenimiento y nos permitieron conocer mejor aquella costa. Pero en cuanto el día no era muy claro o el oleaje excesivo, reanudábamos nuestras excursiones por vía terrestre.

Estábamos una mañana tomando el sol en la playa; por cierto hacía un hermoso día y nos habíamos bañado y el agua estaba tan agradable que Claudia estuvo metida en ella más tiempo que el de costumbre. La había estado enseñando a nadar bien, ya que deseaba perfeccionarse. Sin que la cosa viniera rodada, pues en aquel momento estábamos en silencio, Claudia me preguntó qué pensaba hacer con ella cuando fuera una anciana. Verdaderamente no supe qué contestar, pues aunque uno no ignore que los años traerán lo que tengan que traer, tampoco es cuestión de tener pensadas soluciones exactas. Creo que entre esas cosas que deben traer los años, se halla la solución de los mismos problemas que planteen. Contesté, pues, evasivamente con una broma cariñosa; algo así como asegurarle que nunca sería vieja y que siempre me gustaría. Ella continuó hablando en serio y me dijo que la cosa iba a producirse mucho antes de que nos diéramos cuenta pues los años pasaban a una velocidad que empezaba a atemorizarle. Recuerdo que me dijo textualmente: «Me parece que fue ayer cuando me casé; pues bien, antes de que hayan transcurrido a partir de ahora igual número de años, yo seré una vieja, y digas lo que digas, no podré gustarte.» Me incorporé a mirarla; estaba un poco desconcertado e insistí en una evasiva que creo que consistió en decirle que todos nos volveríamos viejos y que eso era tan natural que carecía de importancia. Pero ella deseaba plantear en voz alta algo que debía de venir pensando desde mucho antes, e insistía tercamente, con deseo de martirizarse; sabía que las soluciones que yo pudiera darle, eran insuficientes; en definitiva, meras palabras. Contestó a mis razones con esta frase: «Sí, todos hemos de llegar a viejos, pero tú lo serás veinte años después que yo. ¿Qué haremos esos veinte años?» Estaba angustiado porque comprendía cuál era la amargura que experimentaba al decir esto, pero no valía hacer frases cuando ella me estaba hablando con realidades descarnadas. Decirle que la quería mucho y otras cosas por el estilo, resultaba vano. No hice más que exclamar: «¡Claudia! ¡Claudia!» y puse en mi voz toda la carga de ternura que sentía, y aun algo más. Pero ella continuó sin mirarme, y dijo despacio: «La única solución es que yo me muera antes de dejar de gustarte». Me dio un escalofrío, porque fue la primera vez que oí a Claudia hablar en serio de su muerte. Tuve la sensación de que en aquel instante se estaba sentenciando, casi de que ya estaba muerta. Fui hasta ella y la cogí por los hombros, la cubrí de besos y, vuelvo a insistir en que me pareció que besaba y abrazaba a Claudia muerta. Me rodeó el cuello con los brazos y se puso a llorar; fue la primera vez que le vi hacerlo. Nos estuvimos mucho rato abrazados y por fin se quedó calmada.

Más tarde volvimos a bañarnos y regresamos al pueblo. Al llegar a casa se arregló cuidadosamente, se pintó y salió de la alcoba a la mesa, con gesto sonriente. Hablamos de cosas indiferentes y no nos atrevimos a hacer la menor alusión a la escena. Sin embargo, estoy seguro de que ella disimulaba tanto como lo hacía yo.

Por la tarde fuimos a pasear por el camino de la ermita, y como solía hacer cuando íbamos por el campo, se manifestó pueril cogiendo flores, acariciando a los perros o contemplando el vuelo de los pájaros. Yo sabía que aquella actitud no era sincera, y por eso no podía sentirme feliz.

Por las noches subía al desván y me ponía a leer; acostumbraba a quedarme hasta las doce o algo más y, frecuentemente, Claudia subía a estar conmigo. Aunque con algunas vacilaciones, pude continuar la novela. Las primeras cuartillas resultaron dificultosas, porque la lectura previa de lo que había escrito, me señaló lo que bauticé con el nombre de «errores psicológicos», que tuve que enmendar en parte antes de seguir adelante. Lo que ocurría, era que los personajes no se parecían tanto a nosotros como para que el drama se pudiera plantear en idénticos o muy semejantes términos. En cuanto hubo quedado arreglado el carácter de los protagonistas y su posición recíproca, sin darme cuenta me disparé y en unas cuantas noches fueron muchísimas las cuartillas que quedaron escritas. Ni siquiera las leí, y las fui amontonando sin corregirlas ni sentir curiosidad por saber lo que iba resultando. Todavía creía sinceramente que los personajes no se parecían a nosotros. Había modificado muchos aspectos y, por ejemplo, el protagonista masculino era bastante más joven que yo, nada literato ni artista, y únicamente aventajado estudiante de Leyes. La Claudia de mi novela era de la misma edad que la auténtica, con lo cual la diferencia entre ambos quedaba más acentuada; por otra parte, la conocía desde que nació, pues era viuda de un tío del muchacho, con lo cual la cosa rozaba el incesto al menos en el sentido más amplio de la palabra. Estoy seguro, al analizarlo ahora objetivamente, que el personaje debía su origen a recuerdos confusos de mi tía Lola, pero que iba a derivar fatalmente hacia Claudia. Formaba parte de la novela una trama complicada de intereses familiares y de conveniencias sociales que obligaban a aquella pasión a mantenerse en el secreto más cerrado, lo cual motivaba que los episodios aparecieran enriquecidos por una serie de incidencias. Pero cuando leí las cuartillas, escritas tan apresuradamente, me di cuenta de que ya había ocurrido lo que era de esperar. Las relaciones familiares, la trama alrededor de los personajes principales, perdía cercanía y se oscurecía hasta aparecer innecesaria, porque la narración se centraba en los dos protagonistas, que se enfrentaban con problemas tan parecidos a los nuestros, que me sobresalté e incluso me propuse no seguir adelante con la obra y no dársela a leer nunca a Claudia.

Prescindiendo de que no me iba a atrever a publicar una novela tan claramente autobiográfica, la cosa encerraba un mal más profundo, y, para mí, terrorífico. No podía continuar con aquella manera febril de escribir, ni siquiera como desahogo personal y más o menos literario, pues como la novela iba a avanzar más deprisa que la vida, llegaría un momento en que el fiel de la balanza se inclinaría hacia lo imaginado, y en vez de seguir la novela a la vida, como hasta entonces venía ocurriendo, sería la vida la que seguiría a la novela. Y lo temía mucho teniendo en cuenta que escribía con toda la fantasía en libertad.

Pero cuando quise evitarlo, ya era tarde. La novela se me había impuesto y era más fuerte que yo; había pasado a ser mi secreto y mi válvula de escape. Se había convertido en una necesidad el hecho de subir todas las noches al cuarto alto y colocarme ante la máquina de escribir. Ese desdoblamiento en el personaje me permitía mayor claridad en los pensamientos y una especie de impunidad al escribirlos, que refiriéndose a mí hubiera sido vedado por muchas retenciones.

Inmediatamente se me planteó un problema con respecto a Claudia. Habíamos acordado que ella no leería lo que yo iba escribiendo. Pero, ¿quién podía tener la seguridad de que Claudia no lo leería por su cuenta? Yo guardaba las cuartillas en una carpeta, como acostumbraba a hacer con todos mis trabajos, y esa carpeta, con las demás, estaba en el cajón de la misma mesa donde escribía. Este cajón carecía de llave, pero aun cuando la hubiera tenido, hubiese sido violento cerrarlo y conservar la llave en el bolsillo. Por lo tanto, no podía hacer más que dejar las cosas como estaban y correr el riesgo de que pasara lo que tuviera que pasar. Claudia no debía leer a escondidas lo que yo escribía; no debía hacerlo, y con la confianza de que ella lo entendería así, dejaba cada noche las cuartillas que iba escribiendo, bien ordenadas en la carpeta. Había titulado la novela: «Elisa» y este nombre aparecía sobre la carpeta escrito en tinta.

Algunas noches hacía esfuerzos para sustraerme a la sugestión autobiográfica, y me perdía en vericuetos de intrigas tramadas por los demás personajes de la novela, algunos de los cuales eran producto de la invención, y otros podían tener resonancias de viejos recuerdos familiares. Pero el esfuerzo solía agotarme antes de muchas páginas, y otra vez derivaba hacia el problema básico. El estudiante se hallaba arrebatado por un amor tan absorbente, que había perdido la vocación por la carrera y la capacidad para el estudio; se hallaba en abierto conflicto con sus padres, y terminaba por marcharse de su casa; por esta causa se veía forzado a vivir en grandes miserias. Iba escribiendo mi propia historia, aunque lo hiciera en forma algo caótica y con ciertas transposiciones. Todavía el recuerdo de mi tía Lola se seguía mezclando con el de Claudia para componer la figura de Elisa. Una de las veces tuve que romper las cuartillas, pues, inconscientemente, había llegado más allá de lo que yo mismo me debía permitir. Al leerlas al día siguiente de escritas, me había dado cuenta de que aparecían diálogos íntegros que yo había sostenido con Claudia, y aun más, por dos veces había escrito Claudia en vez de Elisa; aunque esto no era la primera vez que me sucedía.

Claudia tenía una gran curiosidad por conocer lo que escribía, pero no se atrevía a pedirme que la dejara leerlo. Hablábamos de la novela, pero sin que yo descubriera lo que estaba escribiendo. Cada vez estaba más seguro de que era imprescindible destruirlo, y cada vez tenía menos ganas de hacerlo.

A mediados de julio, como ocurrió en la otra temporada, llegaron nuevamente los veraneantes; por cierto que entre ellos se hallaban la madre y la hija que el año anterior habían provocado inconscientemente aquella crisis, a raíz del casual encuentro en la playa. Íbamos juntos cuando las vimos, pero no nos dijimos una palabra al respecto, aunque cada uno sabía que el otro las había visto y lo que había recordado. Las cartas estaban al descubierto, pero quizá por eso mismo resultaba inútil todo comentario. Éramos felices en la medida que puede serlo una persona enferma de cáncer, si éste no es doloroso todas las horas del día. Llevábamos una vida agradable, libre, sin grandes preocupaciones. Muchos momentos, yo al menos, olvidaba completamente eso que he calificado de cáncer, y la presencia de Claudia y su compañía seguían siendo tan sugestivas como un año atrás; la cercanía de su risa, de su pelo, de su perfume, tenían fuerza suficiente para disipar la mayor de las borrascas. Ella también pasaba muchas horas alegres, lo cual me hace suponer que, como yo, olvidaba su cáncer; porque era difícil que me engañara fingiendo una alegría que no sintiera, y si lo hacía no me pasaba inadvertido, y sabía que aun cuando disimulara, el dolor la estaba martirizando; entonces, rápidamente, se me contagiaba. Ella también lo notaba, y acabábamos por quedarnos silenciosos y casi diría, aunque no es completamente exacto, que nos sentíamos enemigos.

Parte 13

Nunca tendré la certeza de si Claudia llegó a conocer dos hechos que acontecieron en esos días. Siempre me faltó valor para preguntárselo, y también pudiera ser que, de hacerlo, no me hubiera respondido sinceramente. Lo que ocurrió después y una de las frases que pronunció, me hacen sospechar que pudiera estar influida por estas dos cosas que voy a explicar.

Para sustraerme de narrar en la novela los propios pensamientos y conducirla más hacia el campo novelesco propiamente dicho, y como tal de invención, hice que mi personaje, en un momento dado de la trama y en ocasión de una enfermedad grave de la protagonista, llegara a pensar si verdaderamente no sería mejor que muriese, y aun, como un relámpago, esta idea le llegaba a ser grata y casi constituía para él una vaga esperanza. Las páginas en que se aludía a esto estaban con las demás, y aunque no tengo ninguna prueba de que Claudia las leyera, mucho me temo que tal cosa pudiera haber ocurrido.

El otro suceso fue algo tan insignificante que no merecería la pena explicarse, pero que pudo también influir en Claudia si es que llegó hasta sus oídos.

Había salido de casa poco antes de la cena para dirigirme a una taberna cuyo patrón vendía unos paquetes de tabaco de pipa bastante bueno y a precio asequible. Cuando llegaba al lugar donde desembocaba el malecón, me hallé frente a la muchacha a la que ya me he referido, y que iba igualmente sola. Se paró y no pude rehuir el saludarla. Charlamos un instante y ella estuvo muy simpática; casi podría decir que coqueteó un poco conmigo, cosa que no tiene demasiada importancia dado que, como queda dicho, era muy joven. No creí que hubiera nada malo en mostrarse amable con una chica que me resultaba agradable. Me encontraba algo cohibido, pues tenía miedo de que se refiriera a Claudia, o a que intentara averiguar qué clase de parentesco nos unía. ¿Qué podía decir si me preguntaba por mi «madre»? ¿Y si me preguntaba por mi «esposa»? Negar era difícil, y callar y asentir también. Desviar la pregunta me hubiera resultado igualmente complicado. Para zafarme de este compromiso estuve particularmente hablador, y a los pocos minutos nos despedíamos sin que el caso embarazoso se hubiese producido.

Mientras estaba parado con la muchacha, vi a Paula, que pasaba con un cántaro hacia la fuente del malecón; cuando volvió, todavía estábamos charlando. La primera vez la saludé, pero la segunda me hice el desentendido, pues me pareció adivinar en su rostro una sonrisa maliciosa. Lo que nunca he sabido es si Paula fue con el chisme a Claudia, aunque supongo que si lo hizo sería en forma indirecta, con esos rodeos que emplea la gente del pueblo. Aquella noche Claudia estaba tan normal que dudé si debía decirle que había encontrado a la muchacha; pero opté por callarme, quitando importancia al hecho, recordando el disgusto que, indirectamente, le había dado la misma chica el año anterior. Si Claudia lo sabía, disimuló muy bien; aunque tal vez la noticia no le llegara hasta el día siguiente.

No habían pasado muchos días desde que ocurrieron estos hechos (y de ahí que sienta la tentación de relacionarlos), cuando una mañana decidimos salir en el snipe. Hacía viento Este, pero nos aventuramos a ir más allá de la zona protegida por las rocas y a adentrarnos en el mar. La embarcación corría mucho y era una delicia ver cómo cortaba el agua. Pensé en la vuelta y comprendí que sería necesario dar unos bordos. Claudia se colocó de pie, probablemente sin darse cuenta de que iba a hacer la maniobra, y al cambiar la vela, ésta, de un golpe en la cintura, la tiró al agua. La cosa ocurrió muy rápida y en el mismo instante en que, por hallarme maniobrando con el viento bastante fuerte, estaba desprevenido. En aquel momento acababa de amarrar la escota y la vela había cogido aire, por lo que la embarcación arrancó a bastante velocidad, alejándose del lugar donde Claudia manoteaba con las olas. Ya he dicho que Claudia apenas sabía nadar, y, además, en aquel momento la mar estaba bastante picada por efecto del viento. Lo que más me impresionó fue su cara de angustia interrogante: pero, por mucho que quise apresurarme, cuando solté la escota la embarcación se había alejado a bastante distancia. Aflojada la vela, me arrojé al agua, mientras le gritaba que se aguantara un poco más. Nadé todo lo deprisa que pude y llegué hasta ella muy fatigado. Estaba completamente desencajada y había tragado algo de agua: braceaba con tal energía, que la encontré casi agotada. Me costó mucho trabajo remolcarla hasta la barca, aunque afortunadamente el viento, al soltar la vela, no la alejó, sino más bien al contrario. Pasé un mal rato, pero conseguimos llegar al snipe relativamente deprisa: si no suelto la vela o si el oleaje es más fuerte, no sé lo que hubiera pasado.

Tendí a Claudia en el fondo de la barca y enderecé la dirección para regresar al puerto lo antes posible. Claudia se recuperó pronto y dijo que había tragado poca agua; pero estaba bajo el efecto de una enorme excitación nerviosa; luego siguió tumbada y respirando fuertemente. Con la mano que me quedaba libre, le acariciaba la frente. Por fortuna había en la barca un jersey seco, y pudo quitarse la blusa mojada, con lo cual reaccionó algo. Me dio las gracias muy emocionada, y a mí aquello me pareció excesivo, porque no había hecho más que lo lógico, lo debido, y lo hubiese efectuado igual por otra persona que no me hubiera interesado como me interesaba ella. No tenía, por lo tanto, que mostrarse tan agradecida. Claudia me cogió la mano y me la besó; yo la dejé hacer porque me pareció que aquello la calmaba. Sin mirarme, dijo algo que me sorprendió mucho: «Por un momento creí que ibas a dejar que me ahogara…» Me quedé tan suspenso que tardé en contestar, y por fin, no sabiendo qué convenía más para calmarla, simulé haberlo interpretado como una broma. Pero bien supe que me lo decía absolutamente en serio, y entonces me di cuenta de que la angustia reflejada en su rostro al luchar contra las olas, guardaba relación con el hecho de ver que la barca se alejaba a toda vela, y yo en ella. El espacio de segundos transcurrido hasta que llegué a auxiliarla, debió de parecerle larguísimo. Me pongo en su lugar, y añado la sospecha de que hubiera leído las páginas de la novela a que me he referido, y que todo ello hubiera sido intensificado por alguna frase malintencionada de Paula, sobre mi conversación en el muelle con la muchacha forastera.

Cuando llegamos al arrimo de las rocas y embocamos hacia el puerto, el sol acabó de reanimarla y se sentó a popa, junto a mí; yo le pasé el brazo por la cintura. Estuvo silenciosa y su silencio lo adiviné cargado de ternura. Yendo por el muelle, volví a cogerla por el talle, y ella apoyó la cabeza en mi hombro. ¿Podía ser la misma Claudia que media hora antes temió que la dejara morir criminalmente abandonada? Por la tarde tuvo que acostarse porque se hallaba algo destemplada, pero al día siguiente se encontraba otra vez bien. Durante unos días no salimos en el snipe, pero más adelante volvimos a hacerlo, y el incidente, como tal, pasó a la historia.

Sin embargo, yo, a solas, pensaba en lo sucedido y en lo que Claudia había dicho. Para ella resultaba verosímil el hecho de que yo, no solamente pudiera aceptar su muerte, sino que permitiera que se produjera ante mis ojos sin hacer nada por evitarla. Eso me hizo prestar nueva atención a las hojas de la novela que suponía que Claudia pudo haber leído, y que yo había escrito aparentemente como mera creación imaginativa. En esta segunda lectura me di cuenta de que algo subterráneo había trabajado en mí cuando escribí aquellas cuartillas; no era gratuito que hubiera imaginado aquello. Me analicé, di vueltas y vueltas a las cosas, y como de costumbre, acabé más confuso todavía. Pero llegué a la evidencia de que la muerte de Claudia, sin desearla y aun hasta horrorizándome, era para mí una solución, casi la única solución. Me pareció monstruoso el aceptarlo, pero cuando para desviarlo imaginaba que si Claudia y yo nos separábamos, el problema dejaba de existir, me daba cuenta de que no era así. En primer lugar, Claudia y yo no podíamos separarnos, porque nos queríamos demasiado. En segundo lugar, si Claudia andaba por el mundo fuera de mi ámbito, de mi compañía, de mí, yo no podría tampoco, no solamente ser feliz, que eso no representaba gran cosa, sino ser, a secas. Y por primera vez empezó a tomar cuerpo dentro de mí una idea. Para yo salvarme, Claudia debía morir. Quedé anonadado y no dormí en toda la noche. Jadeaba, y un malestar físico me tenía como enfermo.

A Claudia, en aquellos momentos, la quería más que nunca, por lo mismo que, no sé dónde, alguien que, sin embargo, era yo mismo, estaba tenazmente repitiéndome: «Para salvarme yo, para seguir siendo, Claudia debe morir». Afortunadamente, la mañana arrastra muchos fantasmas.

Tal vez sea difícil comprender que, después de haber pensado lo que acabo de decir, mi vida con Claudia fuera normal, y que mi amor hacia ella y la atracción que yo necesitaba ejercer sobre ella, no disminuyeran. Parecerá quizá que en adelante nuestras relaciones debían ser algo ficticio o criminalmente falso. No era así; podía llegar con Claudia a idénticas exaltaciones que un año atrás, y ninguna de las sensaciones aparecían oscurecidas o veladas por el pensamiento oculto que me martirizaba. Seguíamos viendo el mundo a través del mismo lente, continuábamos latiendo con idéntico pulso, participábamos de las alegrías con igual entusiasmada complacencia, y aun más, hubiera sido capaz de dejarme matar por ella, por salvarla o por defenderla. Era como si detrás de todos mis sentimientos circulara un río secreto, pero carente de fuerzas para arrastrar, para destruir.

Todavía aquel verano nos dio días felices, días llenos de optimismo en el mar, en la playa, en los bosques. Vimos amanecer lívidamente en los cristales, tan cerca uno de otro, tan íntimamente ligados y confundidos, que parecía mentira —y en aquel momento ni lo recordaba siquiera— que hubiera podido germinar en mi la idea de la muerte. Vimos el anochecer en el muelle de los pescadores, con las manos cogidas y las almas fundidas. Cantamos alegremente junto a las olas, y en nuestro interior era una sola alegría. Comíamos mirándonos a los ojos. Las noches en que íbamos a alguna romería, contábamos las estrellas tendidos en los prados, mientras escuchábamos la música del chistu, que nos hacía vibrar de idénticas nostalgias. Había, claro está, malos momentos; había algunos arrebatos de rencor que eran difíciles de disimular. Pero fueron los menos.

Sólo el otoño trajo una tristeza que no podíamos vencer. Aquel otoño llegó mucho más triste que el anterior. Había veces en que, viendo declinar la tarde, o contemplando tras las ventanas cerradas el polvo persiguiéndose por el muelle, me entraba una gran congoja; entonces miraba a Claudia y juntábamos nuestras dos tristezas.

Aquel otoño traía malos presagios y unos recuerdos no concretos de algo irremediablemente caduco, de algo que no se repetiría más. No se ha descubierto aún el lenguaje del viento, ni de las estaciones, ni de las plantas. Muchas cosas sabemos, pero más son las que solamente presentimos. Aquel otoño, con respecto al anterior, era mucho más agorero, mucho más angustioso; algo así como un otoño de otoño.

Decidimos regresar a Barcelona, y cuando marchábamos —y esta vez fue por contraste un día excepcionalmente soleado— tuvimos una sensación de alivio. Estaba seguro de que no volvería más. No sé dónde tenía albergada esta certidumbre ni en qué se fundaba, pero al arrancar el autobús ni me molesté en volver la cabeza para ver las casas de piedra oscura, ni la torre de la iglesia. No merecía la pena volver la vista al pasado; aquello había terminado para siempre. Apreté la mano de Claudia con tal fuerza, que casi debí de hacerle daño. Sentí unas irracionales ganas de arrodillarme ante ella, de llorar en su regazo. Claudia miraba por la ventanilla los caseríos próximos al pueblo, pero tampoco volvió la vista atrás. Como yo, tenía los ojos llenos de lágrimas.

El regreso fue particularmente triste, con esa tristeza, la peor de todas, que no se sabe lo que la motiva ni de dónde proviene. Pasamos la noche en el tren, casi en silencio. Al hacerse de día, no nos alegró que el sol dorara los pámpanos de las vides recién vendimiadas del campo de Falset. No nos alegró que, llena de luz, apareciera Barcelona semioculta por Montjuich. El viaje se hizo bajo el signo de una tristeza irremediable, aparentemente injustificada. Así, la llegada a la ciudad y el ajetreo de la instalación fueron casi un alivio, porque nos obligaron a poner atención en las cosas menudas.

Me quedé a dormir en casa de Claudia, y lo hicimos abrazados. Por segunda vez desde que la conocía, lloró. Lo hizo en silencio y me limité a acariciarle el pelo; caían las lágrimas cálidas, sobre mi hombro. ¡Cuántas veces no sabemos qué decir para consolar a las personas que amamos, y lo único que podemos hacer por ellas es dejar que lloren sobre nuestro hombro!

Cuando al día siguiente me instalé nuevamente en mi estudio, me sentí tan solo y las horas que transcurrieron hasta que a la mañana siguiente vino Claudia a verme, se me hicieron tan largas y me parecieron tan amargas, que una vez más me reafirmé en la opinión de que jamás podríamos separarnos.

Como un eco lejano que no pudiera dejar de escuchar aunque me tapara los oídos, había algo que decía en mí: «Para poderte salvar, Claudia debe morir.» Y me sentí vacío e irremisiblemente condenado, pero supe, sin pararme a pensarlo siquiera, que la muerte de Claudia sí podría ser una solución, porque ella ya no estaría fuera de mí y porque la necesidad de verla desaparecería al convertirse en irrealizable. Pasé muy mala noche, y por la mañana abracé y besé a Claudia con tanto entusiasmo como si no la hubiera visto desde antes del verano. La abracé como se abraza a una tabla de salvación. Ella, su realidad entre mis brazos, debía ahuyentarme todas aquellas ideas sombrías. Había que rehacerse, había que romper aquel hechizo criminal y volver a vivir con la sana entrega de antes; pero por debajo ya estaban surgiendo aviesos interrogantes. Aceptado que pudieran olvidarse esos pensamientos y volver a vivir como antes; aceptado todo, pero ¿cuánto tiempo podría prolongarse esa inconsciente felicidad? ¿Dónde estaba mi obra, mi realización de hombre, mi razón de existencia? ¿Qué ocurriría cuando Claudia envejeciera? ¿Cómo podía yo seguirla deseando? La abracé y la besé buscando el olvido en sus labios, su pelo, en su voz. Y una vez más lo conseguí.

Parte 14

No guardo mal recuerdo del otoño aquel, y, aunque fue triste, resultó para nosotros particularmente tierno. Pasábamos largas horas sin hablarnos apenas, y a veces recordábamos sucesos felices que nos habían hecho vibrar en otros momentos. Buscábamos el calor del sol en los rincones de los parques o tras los cristales de la ventana, y el calor de los recuerdos dondequiera que pudiéramos hallarlo. Aquel otoño evoca en mí, sin embargo, un regusto de muerte. Estaba la muerte detrás de nosotros, detrás de las miradas, de las palabras y de las caricias. No puedo comprender por qué nos perseguía, y por qué tenía que entristecernos. Yo sabía que estaba rondándonos, aunque ignoraba por dónde y por quién penetraría.

En esa época, y después lo repetimos a veces, pasábamos algunas tardes escuchando discos en la gramola de Claudia. Eran algo así como conciertos sentimentales que evocaran una época determinada. Claudia tenía muchos discos; canciones, musiquillas, tonadas que un día estuvieron de moda y que después fueron sustituidas por otras que a su vez también fueron arrinconadas, y así sucesivamente. Entre aquellos discos había de todo; buenas piezas de concierto, música coral, ópera, pero predominaba lo tiernamente cursi, y precisamente era en esas canciones o couplets, como se llamaban en su época, donde encontrábamos mayor poder evocativo.

Me doy cuenta de que aquellas sesiones tan prolongadas eran involuntariamente morbosas, pero nos producían a ambos sensaciones que rimaban con el estado de ánimo de aquellas tardes. Para Claudia era evocar un mundo perdido, unos años que la distancia y mi paso por su existencia casi debían de haber borrado, y para mí era como penetrar subrepticiamente en la historia de Claudia, en sus primeros años, en su juventud, en todo aquel mundo que yo no conocía y que, sin embargo, en estado más o menos latente, vivía en Claudia. Nadie puede romper definitivamente con su historia cuando es ésta la que en realidad nos ha ido configurando. Aquel penetrar en el pasado de la mujer que estaba junto a mí, me hacía sentirme partícipe de los años que ella vivió cuando yo no había nacido o era muy joven, cuando entre ella y yo no era posible ninguna comunicación amorosa, pero también sabía, aunque no me martirizaba demasiado, que aquellas canciones, que aquellos bailes que seguramente la hicieron vibrar en otro tiempo, habían sido escuchados o bailados con personas que no sabía quiénes eran ni qué importancia pudieron llegar a alcanzar en ella, pero que la tuvieron innegablemente.

Y por otro lado, estas músicas, estas canciones que yo conocía por haber escuchado de niño o de adolescente, traían a mi memoria confusos recuerdos de mi madre, de mis tías, de toda una vida brillante, alegre y despreocupada, que había bullido alrededor de mí, cuando era tan niño que no acertaba a interpretarla ni a comprenderla.

Pero estas músicas, después de haberlas oído al lado de Claudia en esas tardes largas a que me refiero, si volviera a escucharlas ahora serían como una actualización del recuerdo de ella, pero insertado, confundido en otros recuerdos más antiguos; algo así como si Claudia resonara en mí desde siempre, desde que escuché y aprendía a distinguir las primeras letras del alfabeto musical.

Canciones muy diversas se mezclaban, y nivelaban sus valores, al formar parte del mismo magma evocador. Stormy wether trae confusamente a mi memoria la visión de un cine, siendo yo muy pequeño, en que a la música acompañaba la presencia de unos objetos que saltaban marcando el compás —posiblemente unas bolitas sobre el teclado de un piano—. Pero con este recuerdo que, aunque confuso, creo que es real (eso si no me equivoco de canción) se mezcla el de una tarde lluviosa, en que Claudia y yo lo escuchamos por vez primera juntos, y a la confidencia que me hizo de que ésta era una de las piezas musicales que más la enternecían en su juventud, cuando se apoderaban de ella extrañas nostalgias que no sabía de dónde podían venir, y buscaba la compañía de esta música melancólica, encerrándose para escucharla fumando cigarrillos a escondidas de su madre.

Tenía muchos tangos, pues sus primeros años coincidieron con el auge del tango en España. Yo los conocía casi todos porque una muchacha que sirvió en casa y que era muy dada a lo que ella calificaba de «aficiones artísticas», sabía un extenso repertorio, y, algunas tardes en que mis padres salían y me quedaba solo con ella, me sentaba en la silla de la cocina y mi presencia la compensaba de la injusta falta de auditorio. Por eso, cuando junto con Claudia oíamos los tangos, a los dos nos invadía el recuerdo de tiempos definitivamente caducados, y aquellas voces, desfiguradas al pasar por tantos aparatos, tenían algo de muerto, de marchito.

Por entonces grabó ella un disco. Tenía una voz afinada y muy agradable, pero casi nunca quería cantar. Ese disco lo hizo expresa y únicamente para mí, después de rogarle mucho, pues yo deseaba guardar su voz y que me acompañara en el estudio en los ratos que estábamos separados. Después de muchas vacilaciones, escogió la canción que empieza Ya se van los pastores a la Extremadura… Ya he dicho que el disco lo rompí cuando me pareció que aquélla no era exactamente la voz de Claudia, y preferí conservarla solamente en el recuerdo.

Si analizo aquellas sesiones de canciones antiguas, me doy cuenta de que no solamente no hacíamos nada por evitar martirizarnos con los recuerdos que podían evocar en nosotros, y con lo irremisible de nuestra situación, que parecía, escuchándolas, quedar más patentizada, sino que hasta creo que hallábamos en ello un placer.

Dos o tres veces invitó a su amiga Mariví a tomar el té con nosotros; entonces Claudia volvía a estar animada y perdía aquel aire depresivo de tristeza; yo me alegraba. Aquellas veladas, aunque en ellas el origen de la alegría fuera el disimulo ante la amiga, acababan por resultar realmente entretenidas. Mariví no me tenía simpatía, pero su hostilidad era cosa más bien superficial, pues estaba determinada por la creencia de que yo perjudicaba a Claudia sacándola de su medio social y evidenciándola ante sus antiguos amigos, que no aceptaban nuestras relaciones. Esa prevención, que al fin y al cabo era cerebral, desaparecía casi siempre con la conversación; lo mismo me pasaba a mí, que la juzgaba una criatura superficial, pero como apreciaba mucho a Claudia, no podía serme antipática y transigía con ella. Resultó que pasamos unas tardes entretenidas que constituyeron para nosotros un pequeño descanso.

También estuvimos una tarde en casa del poeta X. Nos presentó a otro poeta que había llegado de Madrid y estaba pasando unos días en su casa. No me fue del todo simpático, aunque estuvo sumamente deferente conmigo. Su obra la conocía yo bastante bien y era francamente buena, pero el individuo me pareció afectado, pedante, y, por otra parte, equívoco y untuoso. A Claudia le resultó abiertamente antipático. A raíz de conocerle, volví a leer detenidamente sus poemas, y hallé que la calidad de los mismos no era tanta como me pareció en una primera lectura, y que aquello, equívoco por un lado y huero por otro, que se desprendía de su persona, aparecía en su obra, aunque estuviera escrita muy inteligente y astutamente. Fue para mí una alegría que el poeta X me hubiera recordado para presentarme a su amigo forastero, ya que supuse que esto significaba que me concedía bastante importancia. Pero cuando me acordé de que desde la edición de Asunto ya del aire no había conseguido reunir ni tres poemas publicables, me llené de vergüenza, y casi de rencor hacia Claudia.

Otra vez reemprendí el libro sobre el marqués de Santillana, pero me faltaba voluntad para dedicarle el esfuerzo que requería, y todo se me iba en recoger algunos datos y coleccionarlos; pero lo que se dice el libro en sí, no llegaba a comenzarlo. Llené algunas cuartillas con un prólogo; escribí lo que yo creí que sería el primer capítulo, una introducción al personaje, y algunas consideraciones de crítica histórica; pero sabía de sobra que el trabajo estaba aún por empezar y que no había avanzado absolutamente nada a pesar de haber transcurrido un año desde que puse el título en la cubierta.

De cuando en cuando me ponía a escribir páginas de la novela, que por cierto ya iba muy avanzada, sin que de ningún lado pudiera venir una solución a los problemas de los personajes, que se iban complicando cada vez más. La obra tendría en aquel momento cerca de las doscientas páginas y seguía trabajando en ella, aunque de sobra sabía que lo que estaba haciendo era darle vueltas y vueltas al mismo tema. Ocurría que me faltaba valor para afrontar la solución, y que por otra parte ignoraba cuál pudiera ser ésta.

Parte 15

Una tarde, al llegar a casa de Claudia, hallé una visita. En seguida recordé la voz y el rostro; se trataba de don Jerónimo Fernández de la Campa. Claudia nos presentó sin aludir al incidente, suponiendo que él se habría olvidado de mi persona. Había ido a verla de parte del marido, que era muy amigo de don Jerónimo, para rogarle que no se opusiera a la separación, cuyo proceso deseaba que iniciaran de acuerdo. Ella había aceptado, porque en realidad era conveniente dar estado legal a una situación que los años y su actual posición habían hecho definitiva.

Creo que don Jerónimo me conoció desde el primer momento, aunque no hizo ni la más pequeña alusión. Además, nos había visto juntos varias veces a Claudia y a mí. Su físico, su voz, su ademán, su posición ante la vida, me fueron tan antipáticos como la primera vez; de nuevo me dio rabia que Claudia pudiera conocerle, aunque fuera superficialmente.

¿De dónde salió la conversación? Lo ignoro, pero calculo que fue el diablo el que puso entre nosotros un tema tan delicado y explosivo. Se habló de la cuestión social, de los movimientos obreros, de los latifundios y del absentismo. Nunca debimos tratar de esas cosas, porque ponerlas sobre el tapete era tanto como provocar una cuestión personal. Cuando Claudia se dio cuenta y quiso evitarlo, ya era tarde. Don Jerónimo había tratado de ladrones a los que hablaban de expropiar las grandes fincas. Y yo de parásitos y de viles a los que percibían las rentas de sus tierras viviendo cómodamente en la ciudad, sin administrarlas ni preocuparse de ellas siquiera. Hizo una frase desagradable sobre los campesinos, y le dije, ya en la cara, que los que no trabajaban y explotaban a los campesinos, merecían que se los atara al arado y se los obligara a tirar de él a latigazos. Se puso en pie y exclamó colérico hasta la demencia que él era un señor y que había heredado de sus padres las tierras y que no tenía por qué trabajar, que para eso era rico; que los que habían nacido pobres que se j… (lo dijo con todas sus letras, sin respetar la presencia de Claudia). Yo también estaba fuera de mis casillas y, puesto igualmente en pie, le grité que era un inútil, y que tarde o temprano la sociedad eliminaría a los que eran como él, o los dedicaría a los trabajos más serviles, que sería para lo único que se les podría aprovechar. Me miró de arriba abajo y me dijo que yo era un chulo y que de eso vivía, de explotar y envilecer a las mujeres. La cosa había llegado demasiado lejos y le pegué dos enormes y fortísimas bofetadas. Se echó atrás para golpearme, pero cuando quiso hacerlo, había caído sobre él y le había derribado. Se defendió algo, pero aparte de que yo era más joven y fuerte (no me avergonzó lo más mínimo aprovecharme de esta ventaja), llevaba también mucha más rabia que él, por lo menos una rabia más universal. Claudia se asustó mucho y se desconcertó. Le parecía inusitado que don Jerónimo hubiera dicho aquello, que evidentemente se refería a ella. Tuvo que arrancarme materialmente de encima de él, y suplicarme que saliera a la habitación contigua. Don Jerónimo, que quedó algo mal parado, ardía de rabia y de impotencia. Se dirigió a Claudia y le dijo fuera de sí: «¡Tú, tú tienes la culpa por mezclarte con gentecilla tabernaria!» Yo iba a salir de nuevo a acometerle, pero Claudia abrió la puerta de la calle y echó a don Jerónimo. Me encontraba muy nervioso e irritado, y aunque no le dije nada, atribuía a Claudia la culpa de lo ocurrido. Apenas le dije adiós, y me marché a mi casa.

Por el camino iba nervioso hasta el paroxismo, y la cabeza no podía detenerse en sus pensamientos disparatados y homicidas.

Llegué al estudio, pero no pude descansar, y se me ocurrió una idea algo teatral y exagerada, pero que en aquel momento me pareció cuerda y, sobre todo, indispensable. Fui a buscar a Ledesma; se sobresaltó al verme tan hosco y salió conmigo de la oficina hasta un café cercano. Allí le planteé la situación. Un individuo me había ofendido gravemente, y, o me daba explicaciones suficientes, a mí y a la persona que había envuelto en la ofensa, humillándose ante nosotros, o le desafiaba a muerte. Ledesma se quedó extrañado, y a pesar de su carácter fantástico, fue él esta vez el sensato e intentó hacerme ver que en la época actual el desafío ha caído en desuso por diversas causas, todas ellas razonables. No quise escucharle.

En vista de ello, prometió ir a visitar a don Jerónimo, cuya dirección buscamos en la guía telefónica. Iría acompañado de Ortiz Auladell. Ni uno ni otro sabíamos cuáles eran los usos en semejantes casos, y el Código de Cabriñana no lo conocíamos más que de nombre. Exigía yo una satisfacción muy completa, y en caso contrario que el desafío fuera a pistola (no disponíamos más que de dos pistolas; un nueve largo y un nueve corto, y yo aceptaba la desventaja de manejar esta última), disparando un cargador entero, a quince metros de distancia. Era un disparate, pero la idea fue mía; estaba obcecado. Deseaba, creo, que me matara aquel tipo, pero sabía que yo le iba a pulverizar también, y con él a una serie de cosas que me irritaban tanto. Y estaba seguro de que Claudia se sentiría responsable de mi muerte, y tener la evidencia de que iba a hacerla daño, me consolaba.

A última hora de la tarde se presentaron en el estudio Ortiz Auladell y Ledesma —mis dos padrinos— a convencerme nuevamente de que todo aquello les parecía un disparate y que resultaría, aunque terminara trágicamente, ridículo y anacrónico; por otra parte, insistieron también en que las condiciones que pretendía imponer eran mortales para los dos contendientes. Ahora veo claro cuánta razón tenían y cómo me aconsejaban prudentemente. Pero se me había soltado todo el sistema nervioso y estaba poseído de un furor ciego que no deseaba retener. Tenía que ocurrir algo para que pudiera calmarme y volverme a encontrar a mí mismo. Se me antojaba que todos los problemas se iban a solucionar acribillando a aquel caballero, o llenándome él el pellejo de agujeros. Quería terminar de una vez, y estaba tan irritado que apenas podía pensar.

En vista de que mi posición era irreductible, mis amigos dijeron que harían lo que les pedía, y se fueron a visitar a don Jerónimo. Estuve nerviosísimo, fumando y paseando continuamente por la habitación, y aunque intenté leer varias veces, hube de abandonar el propósito. También empecé a escribir una carta a Claudia, pero me pareció novelesco cuanto pudiera decirle en aquel instante, y rompí las pocas palabras que llegué a escribir. Pasaron varias horas y mis amigos no regresaban. Por un momento tuve la sensación de que todo aquello era una barbaridad y, lo que era peor, una barbaridad ridícula e infantil. Pero inmediatamente volvió a dominarme la ira, que sólo se satisfacía con la esperanza de que iba a suceder algo horrible. También me inquietó la posibilidad de que mi adversario despidiera con cajas destempladas a mis emisarios, o los tomara a burla, incluso que los denunciara a la policía.

Parece que don Jerónimo recibió con sorpresa a mis padrinos. Ledesma, a quien el tipo resultaba antipático, se mostró irreductible y no retrocedió un paso, aunque don Jerónimo intentó hacerles comprender que el duelo ya no tenía vigencia en nuestra época. Hubo una escena violenta hasta tal punto, que les llegó a decir que pasadas dos horas le telefonearan, pues él buscaría también padrinos. Se ve que la actitud mía, a través de mis amigos, le asustó y hasta le desconcertó. Sabía que estaba representado por unos hombres resueltos, y a mí mismo me juzgaba capaz de cualquier cosa. No creo que fuera un cobarde, pero las condiciones del duelo eran suicidas y, como tal, inadmisibles.

El pobre señor, que se vio metido en este lío, debió de optar por avisar al marido de Claudia, a quien en cierta forma hacía vago responsable de todo, y por medio de él darle a ella una explicación y conseguir que a su vez intentara influir sobre mí y sobre los dos energúmenos que me representaban. Se ve que, una vez juntos, don Jerónimo y el marido de Claudia telefonearon a ésta y, a pesar de lo intempestivo de la hora y de que marido y mujer hacía años que no se trataban, ante lo extraordinario y urgente de las circunstancias se reunieron los tres. Hasta ahora nunca he pensado que la cosa debió de ser bastante violenta, si se tiene en cuenta que, aunque en la conversación no se mencionara, estaba explícito que yo era el amante de Claudia. No sé lo que hablaron, pero supongo que don Jerónimo debió de pedirle disculpas por haber armado escándalo en su casa; me interesaría saber si se excusó por el calificativo que a mí me dio. Pero eso no lo sabré jamás.

Entonces, puesto en claro que la situación que yo había provocado era absurda, Claudia, que aparte de otras razones quiso evitar el peligro que en todo aquello pudiera haber para mi vida, se decidió a venir al estudio a convencerme de que se trataba de un disparate, y de que ella ya había recibido todas las explicaciones habidas y por haber.

A las tres de la madrugada se presentó Claudia en mi estudio, bien arreglada y aparentemente tranquila; a mí no se me ocultaba que en su interior estaba dominada por un gran nerviosismo. Empezó por reprocharme, aunque fuera suavemente, la escena que había provocado en su casa, por culpa de llevar la conversación a terrenos donde sabía que iba a chocar con don Jerónimo. Esta introducción me molestó, pero todavía conseguí contenerme. Luego me dijo que era necesario respetar un tanto a las personas de mayor edad, y que lo correcto es procurar soslayar los incidentes antes de llegar al punto que llegamos. Yo permanecía silencioso, aunque a trueque de grandes esfuerzos y de que la cargazón de ira se fuera acercando al estallido. Después, cariñosamente y adoptando un aire casi maternal, añadió que cuanto había hecho era una chiquillada, y se preguntaba cómo se me había podido ocurrir lo del duelo y enviar a aquellos dos locos a casa de un conocido suyo. La interrumpí para decirle: «Un conocido que te ha insultado de la peor manera y al cual mataré mañana mismo…» Y otra vez me quedé silencioso, apretando las mandíbulas hasta hacerme daño. Claudia, entonces, se enfadó y levantó la voz. Dijo que yo no tenía que matar a nadie, ni cometer estupideces (fue su palabra textual), y que por culpa mía había ocurrido algo muy desagradable, como era el hecho de que a la una de la madrugada se hubieran presentado en su casa don Jerónimo y el marido, a gestionar la forma de arreglar aquella locura de «tu joven amigo». Además añadió que don Jerónimo ya le había pedido perdón a ella, y que por su mediación también me ofrecía excusas, y que al hacerlo había demostrado ser un caballero, más cuerdo y razonable que yo mismo.

Claudia estaba frente a mí; varias veces cambió de táctica a lo largo de su discurso. Había ido desde la amenaza velada hasta el tono maternal y conciliatorio, y desde la burla más agria al grito casi destemplado. En todos los tonos en que me había hablado, adiviné una hostilidad hacia mí y un echarme en cara continuamente el haberla puesto en evidencia ante su mundo y ante su marido. Estaba claro que Claudia desaprobaba cuanto yo había hecho, y a mí ya no me era posible pensar si verdaderamente había obrado bien o mal, y tampoco me importaba saberlo; lo hecho estaba hecho, y Claudia debía hallarse a mi lado.

Estalló toda la rabia de muchas horas y el torrente se volcó en palabras y en voces descompuestas. Le eché en cara toda su vida y el traer a la mía sus problemas. Dije cuánto asco me producía la gente que la había rodeado siempre, y cómo ella misma no podía ser tan extraña a ellos cuando todavía le preocupaban y en un momento dado podía ponerse a su lado contra mí. Vertí sobre Claudia los conceptos más violentos y le apostrofé por haberme hecho creer que estaba de acuerdo con mis cosas, cuando lo único que la preocupaba era lo que pudieran opinar sus estúpidos amigos. Aunque no pronuncié ningún insulto, le eché en cara todos sus defectos, los que más podían dolerle, y que yo conocía perfectamente después de tanto tiempo de convivencia. Le eché en cara también las miserias que había pasado por ella, y cómo por comprarle unas flores, me había quedado a veces sin comer. No desperdicié nada, y ella escuchaba muy seria y sin decir palabra.

A lo único que no aludí ni lejanamente, es a lo que a los dos nos preocupaba tanto. Eso era demasiado grave y tenía que permanecer secreto. Mi intención era hacerle tanto daño como pudiera, y de hecho sabía que se lo estaba haciendo; pero de aquello no hablé nada. Era excesivamente doloroso, y aunque entonces no pensaba ni podía pensar, algo en mi interior me estaba frenando, con la conciencia de que aquello hubiera sido demasiado. Claudia escuchó hasta el fin; estaba intensamente pálida.

Cuando terminé, me sentí casi tranquilo, y al verla tan cerca y tan lejos del llanto, pero dominada por el dolor, comprendí que debía pedirle perdón. No pude hacerlo; hay cosas que uno comprende que debería hacer, pero que es imposible llevar a cabo. También por un momento creí que ella iba a decir algo, y lo esperé ansiosamente porque estaba dispuesto a lo que fuera; pero se limitó a decir «Adiós» y oí sus pasos resonando por los escalones, como los había oído otras veces, pero comprendiendo que me dejaba para siempre. Se apoderó de mí una aguda congoja, y me sentí impotente, equivocado, ridículo, malvado, desagradecido.

Me eché sobre la conciencia todos los crímenes, todos los errores y toda la falsedad del mundo. Me di cuenta de que me había quedado solo, y sentí un miedo horrible.

Parte 16

Durante el día siguiente no me moví del estudio. Aunque no lo consideraba probable, podía ocurrir que Claudia viniera a verme y que las cosas se soldaran por el punto en que se quebraron. Claudia no vino, y la noche me trajo otra vez todos sus fantasmas.

Al otro día estuve luchando con la tentación, a ratos sorda a ratos aguda, de ir a casa de Claudia y pedirle perdón por lo que había dicho; pero tampoco lo hice, y para excluir toda posibilidad de que la tentación me dominara, no salí del estudio. Para ser claro y verídico, debo decir que aún aceptaba la posibilidad remota de una visita de Claudia. También aquella noche acudieron los fantasmas de la desesperación y de la soledad.

Al tercer día comprendí (siempre hablo de acuerdo con lo sentido en aquel instante, aunque luego los hechos se produjeran de otra forma) que Claudia había terminado para mí. Por un lado me sentí acobardado, y más que nada dominado por una amarga congoja, porque los casi tres años pasados con ella habían llenado de tal forma mi vida que ya no me quedaba más hueco que el que pudiera utilizar para volcar la tristeza. Pero sabía también que debía reaccionar y que la ausencia de Claudia, si por un lado me cercenaba en lo mejor, por otro me abría de nuevo, siquiera fuera en virtud de una operación dolorosísima, todos los caminos que el mundo me tenía reservados y que su presencia había interferido.

Empecé a establecer un balance de mis medios y posibilidades. Me encontraba solo y tenía que afrontar la vida desde el escalón algo desquiciado de mis veintiocho años.

Mi economía inmediata estaba asegurada, pues aún me quedaban algunas pesetas del guión y la posibilidad de entregarme otra vez a las traducciones, lo cual, y el dinero que recibía puntualmente de mi administrador de Valencia, hacía que por ese lado pudiera mirar el porvenir con relativa tranquilidad.

Pensé en mi producción literaria y en el estado en que se encontraba después del parón de más de dos años, del cual no había conseguido arrancarme. Podía continuar y dar fin al libro sobre el marqués de Santillana, lo cual ya de por sí era labor suficiente para ocupar mis actividades durante varios meses y aun darme rendimiento económico en la cuantía que esta clase de obras puede hacerlo. Confiaba en que, eliminada la causa principal de mi esterilidad poética, existiría la posibilidad de escribir nuevamente, y reunir poemas para un segundo libro, el cual podría afirmar mi personalidad en el campo de la poesía.

La novela estaba decidido a abandonarla definitivamente. En aquel momento ignoraba si era buena o mala; si en efecto se trataba de una novela o de algo que únicamente pudiera interesarme a mí. Me propuse incluso destruir las cuartillas, pero inmediatamente volví sobre mi acuerdo, pensando que lo mejor era empaquetarlas y condenarlas al olvido, o cuando menos a un reposo de años, hasta que, ya más tranquilizado, llegara el momento de la revisión y de apreciar críticamente los valores aprovechables que entrañara realmente.

Era imprescindible también que reemprendiera mis relaciones con el público por medio de mis artículos y trabajos en las revistas literarias, ya que con ello y la aparición de mi libro, entendía que se iría acreditando mi firma.

El balance me resultó favorable, y sólo tenía una contrapartida: el recuerdo obsesionante de Claudia y la influencia que el mismo pudiera ejercer sobre mí, en todos los aspectos. Los casi tres años que había perdido de mi labor, ni siquiera me paré a considerarlos; tenía muchos por delante. Me propuse vencer la influencia de ese recuerdo y no permitir que me destruyera. Me juré pasar todas las malas noches que fuera preciso y devorar toda la amargura que el recuerdo me acercara a la boca. Apuraría mis reservas de energía, pero no tomaría ninguna iniciativa para acercarme nuevamente a Claudia. Cuanto hiciera ella en adelante no lo consideraría en el ámbito de lo que pudiera afectarme, ni siquiera despertar mi curiosidad. Tenía que destruirla en mí, y librarme de su recuerdo. Tardaría en conseguirlo un mes, un año, o diez años, pero terminaría venciéndola, eliminándola.

Cuando pensé en la actitud que adoptaría si ella venía hacia mí, primero me aseguré a mí mismo que la de rechazarla, pero en seguida me di cuenta de que carecería de fuerzas para hacerlo y preferí no pensar en esta contingencia. En un rincón remoto del pensamiento no me pasó inadvertido que el hecho de carecer de fuerzas para rechazarla, significaba tanto como que no la había desarraigado de mí, y que, en consecuencia, me hallaba en sus manos.

Tracé algunos planes, y comprendiendo que el trabajo por sí solo no era suficiente para distraerme de la idea-Claudia, que sin duda iba a asaltarme desde todos los ángulos, pensé que lo mejor sería destinar las pesetas que me quedaban todavía a gastármelas en compañía de mis amistades, y en hacer otras nuevas entre las gentes más superficiales y frívolas. Buscar la compañía de las mujeres; no el amor, desde luego. Para éste me consideraba incapacitado y me sentía exhausto, pero apto aún para gozar de la camaradería y de la lujuria.

Cuando en el espejo me tropecé con un rostro lívido y envejecido, no pude menos de sonreírme ante mis propósitos de diversión, pero me arreglé cuidadosamente y me lancé a la calle con un sentimiento en que se mezclaba la tristeza y la sensación de hallarme liberado.

Anduve por mis calles, por las más queridas y más enraizadas en mi espíritu; curioseé las tiendas de antigüedades y las librerías de viejo; volví a fijarme en las gentes que deambulaban y en los artesanos que trabajaban en el fondo sombrío de los obradores. Me crucé con carros y automóviles que avanzaban difícilmente por las calles estrechas. Desemboqué en las Ramblas, y el sol, que empezaba a calentar, ponía su luz entre las ramas descarnadas, donde aparecían los primeros brotes. Era una ciudad nueva para mí y otra vez estaba casi a punto de penetrar en su esencia, pero algo había incompleto, cojo, frustrado, y me di cuenta de que ese algo estaba dentro de mí. En la Plaza de Cataluña el sol calentaba y había niños dando de comer a las palomas, y viejos que no hacían más que vegetar; algunas gentes estaban sentadas en las sillas, y hallé muy avanzada la construcción de un nuevo edificio. Se presentía otra primavera y por las calzadas pasaban los automóviles, los tranvías, los autobuses y motos, muchas motocicletas, o al menos a mí me lo pareció en aquel instante. Cuando llegué al principio de la Rambla de Cataluña, me pregunté dónde iba. No supe qué contestarme y volví hacia atrás para tomar nuevamente las Ramblas en dirección al muelle. Decididamente, el pulso de la ciudad era normal, incluso optimista, pero yo me hallaba vacío y todo aquello no podía consolarme. Llegué hasta Atarazanas y estuve curioseando los puestos de libros viejos. No hallé nada que pudiera interesarme y seguí hasta el monumento a Colón. Allí también había niños jugando y gente pobre tomando el sol. Estuve observando a los fotógrafos ambulantes y a los vendedores de cacahuetes; terminé comprando un cucurucho de éstos para entretenerme en algo. Vi las barcas que paseaban por el agua sucia del puerto, a las parejas de recién casados pueblerinos, y estuve parado contemplando cómo la gente subía a una de las «Golondrinas», que cruzaba el puerto hasta la punta del Rompeolas. Los boteros y los dueños de las demás embarcaciones chillaban ofreciendo sus, según ellos, sugestivos y económicos paseos. La temperatura resultaba agradable, pero el lugar me pareció más absurdo que nunca. Una especie de descampado a la orilla de un agua sucia, un monumento que era un ingente montón de hierro con un señor en lo alto, tranvías rojos, un edificio gótico en perpetua reconstrucción, tapias de ladrillo encarnado, otro edificio grande y seudo clásico, unas obras de cemento, un quiosco destartalado, más tranvías y una locomotora que cruzaba, polvo, y la embocadura de las Ramblas taladrando la ciudad. Decididamente aquello no me decía nada; yo estaba vacío, y el espectáculo de la vida, hermosa o fea, me dejaba frío. Subí nuevamente por las Ramblas y me dirigí a la calle de Escudillers. Olía a aceite frito, y los bares y tabernas estaban bastante desanimados. Algunas prostitutas hacían disimuladamente la carrera.

Entré en uno de aquellos bares y pedí un vaso de vino blanco. No es que me hubiera propuesto conscientemente emborracharme, pero tenía una enorme depresión y creí que quizá unos vasos de vino pudieran ayudarme a reaccionar. Tomé dos, y al salir a la calle no hice otra cosa que cruzarla para entrar en otro bar que había enfrente. Bebí un nuevo vaso; tomé unas aceitunas que se me apetecían, y para distraerme me puse a leer el periódico que estaba sobre el mostrador. Sí; en el mundo ocurrían cosas, sobre todo cataclismos y desgracias. Había unos señores que iban de un lado a otro y celebraban reuniones y echaban discursos. No era fácil de comprender todo aquello. La guerra esa, inexplicable, continuaba con mucho ruido y pocas nueces. Las exposiciones de pintura, según se afirmaba, eran buenas, y algunos libros también lo eran más o menos; las películas lo eran sin excepción. Atropellos, algún robo y demasiados anuncios. Los hallé muy curiosos, y leyéndolos me entretuve mucho. Creo que, leyendo una página de anuncios, se puede conocer bastante bien una ciudad. Había páginas con grandes titulares dedicados al fútbol y otras cosas de ésas, pero no me distraían y las pasé por alto. Fumé una pipa y pedí otro vaso de vino. Todavía era pronto y yo seguía estando triste. Cuando dejé de leer, miré el calendario clavado en la pared; me di cuenta de que el diario que había estado leyendo, era de tres días antes. De todas maneras me importaba poco; tres días después traería noticias muy semejantes.

Unos pasos más allá, siguiendo la misma calle, entré en otro bar, donde tocaba estridentemente una gramola automática. Tal vez fuera eso lo que me resultó simpático, pues aquel ruido era muy capaz de aturdirme. Hallé el vino peor que en los otros bares. Pero comí un queso manchego bastante picante, que me acució la sed. En las paredes había carteles de toros, y los leí hasta el pie de imprenta. La música era eficaz. Se hacía necesario reconocerlo. Empezaba a encontrarme más tranquilo y las preocupaciones quedaban reducidas a un plano que se mantenía distante.

Pasó una mujer ante la puerta, y al verme entró y se puso a hablar con el camarero. Era una prostituta y la conversación, indirectamente, iba dirigida a mí. Sin disimulo, la contemplé de arriba abajo desde la banqueta donde estaba sentado. No era muy joven y tenía un rostro canalla. Su voz era ronca y el cuerpo parecía incitante, más bien grueso, destacado por una falda negra ceñida y un jersey escotado hasta lo inverosímil. Las manos eran más bien bastas. En realidad respondía al tipo que yo, sin proponérmelo, andaba buscando. La invité y en seguida se puso junto a mí. Creyó que estaba más borracho de lo que en realidad estaba y me hizo proposiciones inmediatas, que no acepté; únicamente reiteré la invitación de tomar algunas copas juntos, sin ulteriores compromisos. Aceptó, pero como el vino le debió de parecer poco elegante, pidió jerez. Tomamos dos copas más y nos trasladamos a otra taberna. En realidad ya empezaban a irritarme la gramola, el camarero, los carteles de toros y hasta la mujer que había invitado porque sí.

Comprendía que lo que se veía por el borde del escote era falso, que la línea que la falda apuntaba, era asimismo falsa, y que la actitud de aquella mujer corría parejas con el escote y la línea del muslo, pero deseaba hallar el olvido por el camino de la degradación. Ya estaba casi borracho, pero antes de irme con aquella mujer, hubiera necesitado estarlo completamente. Ella bebió bastantes copas de jerez y también, sin proponérselo, se embriagó. Desde que se puso tierna y confidencial, las cosas se modificaron en mi interior. Me habían atraído su voz áspera y su aspecto canallesco, pero aquellas confidencias familiares, y un cariño pegajoso que de pronto empezó a demostrarme, me hicieron huir de aquella buena mujer que, en medio de la calle, me llamaba a voces para que fuera a su casa.

Llegué al estudio y me tumbé en la cama. Reconocí que me había portado cobardemente y que había buscado la evasión más fácil y vulgar. Pero aun entre los desvaríos del vino me di cuenta de que había empezado otra vida, y que el espectro de Claudia había quedado bastante lejos de aquello. Bien o mal, comenzaba a reconstruirme, aunque fuera en forma no muy digna y recomendable.

Al hablar de normalizar la vida, doy a la palabra normalizar un sentido caótico en pugna con lo que significa estrictamente. El proceso de normalización a que me lancé, consistió en descoyuntar mis costumbres y buscar en el exterior una ayuda que no encontraba dentro de mí. Como tenía algún dinero, me fue fácil frecuentar los bares, indistintamente los caros y los populares, y otros lugares de diversión que hasta ese momento había mantenido al margen de mis preferencias. Conocí nuevas gentes y rehíce amistades que habían quedado abandonadas en el olvido. Ocurría que en un bar en el que entraba caprichosamente, me encontraba a lo mejor a un antiguo compañero de universidad; el primer día nos saludábamos a distancia, pero al tercer o cuarto día, surgía esa camaradería equívoca de las barras, y terminaba presentándome a sus habituales contertulios, como si en realidad fuésemos íntimos amigos desde la infancia. Así conocí a personas de uno y otro sexo que pertenecían a las más variadas clases sociales y morales. Porque he de aclarar que en los bares turbios del distrito quinto, también encontré viejos conocidos, o hice directamente amistad con gentes de los que los frecuentaban. Mi vida se tornó amplia, intensa y desgarrada.

Hasta que besé a una mujer, supuse que este hecho llevaría anejo un choque violento y que constituiría una profanación. Pero en lo accidentado de aquellos días ni siquiera puedo recordar cual fue la mujer que besé por primera vez después de varios años de no hacerlo más que con la máxima dignidad que el beso puede entrañar.

Desde luego que no conseguía rehacerme ni reconstruirme; era una especie de pelele arrastrado de aquí para allá por una inconsciencia que fomentaba deliberadamente. En lo más recóndito estaba Claudia, y ahora aparecía casi como una posibilidad de relativa salvación, porque, sin ella, me daba cuenta de que también estaba perdido; aunque en esto procuraba no pensar nunca. Más que las mujeres, era el alcohol el que me empujaba hacia el desastre.

Juzgo muy severamente la vida que comencé a vivir, pero deseo hacer constar que entre mis nuevos o renovados amigos de diversiones y compañeros de bares, figuraban miembros de familias muy honorables que no se ocultaban en absoluto para hacer lo mismo, y muchas veces peor, de lo que yo hacía. Aquella vida no me gustaba y la encontraba vacía; lo que necesitaba era llenarla con algo, y por aquel camino se me alcanzaba que no iba a conseguirlo. Sin embargo, me dejaba llevar y consumía las mejores de mis horas en las barras de los bares y en los mostradores de las tabernas, en conversaciones que, aunque cambiaran de signo, eran idénticamente triviales en ambos sitios. Entre las mujeres que conocí, no hallé ninguna que me interesara ni siquiera para intentar acercarme a ella. Dos o tres en las que me pareció atisbar alguna posibilidad de interés, se apartaron de mí; al parecer les hablaba en forma que les producía temor. Evidentemente tenía la lengua y los sentimientos bastante desatados por entonces. De lo que sí estoy seguro es de que jamás hice alusiones a Claudia ni a cuanto se relacionara con nuestro amor; en el fondo seguía siendo para mí lo único respetable y digno, y me constaba que el lugar que ocupaba en mi alma no lo usurparía ningún otro sentimiento. Buscaba otra cosa; un sustitutivo de cualquier género que me compensara de lo perdido, y estaba dispuesto incluso a casarme.

A los dos meses me quedé sin dinero y con el estómago bastante castigado. Aproveché la ocasión y me retraje, mientras hacía proyectos para comenzar una vida menos agitada y que además me permitiera trabajar. Tenía, sin embargo, el propósito de ganar lo más rápidamente posible nuevas sumas de dinero para poder continuar distrayéndome con aquellas gentes cuyo nombre he olvidado y que actualmente se me confunden unas con otras, aunque entonces sabía distinguir sus nombres, las bebidas que preferían y el estado real de sus bolsillos.

Otra vez me lancé a la aventura del trabajo. Me quedaba en casa tardes enteras, y otras, a la hora del aperitivo iba a distraerme un rato a cualquiera de los lugares donde sabía que podía hallar gente conocida, y muchas veces un golpe afortunado de cubilete me permitía volver a cenar a mi pobre taberna, sin haber gastado un céntimo. Conseguí dos traducciones más del mismo editor, y trabajé en ellas con furor. También dediqué bastantes horas a mi marqués de Santillana, sobre el cual seguía recopilando datos y estudiando a fondo las características y matices de su obra. Conocer bien la época era pretender un imposible, y la lectura de un libro me sugería la de otro; pero el desarrollar actividad, aunque no fuera muy fructífera, equivalía a hallarme satisfecho y en paz con la conciencia.

En esos dos meses no vi a Claudia ni una sola vez, pero una mañana que había salido a deambular, los pies y un adormecimiento de la conciencia me llevaron a pasar ante su casa como si no me hubiera dado cuenta de que había tomado aquel camino. En los ventanales había visillos y la casa producía la sensación de seguir estando habitada. Me avergonzó pensar que Claudia me hubiera visto rondando por su barrio, pero por otra parte me confortaba la idea de que en realidad me hubiera visto. En las cosas que se relacionaban con Claudia, su recuerdo, y posibilidades de que volviera a mi vida, sospecho que jugaba con dos barajas, aunque una de ellas fuera sumamente secreta.

El libro o el material en el cual debía tener origen iba creciendo, y las traducciones avanzaban muy de prisa. Eran muchas las horas que pasaba en el trabajo; casi siempre me quedaba hasta bien entrada la noche. No podría decir si por la ilusión del trabajo en sí, por la necesidad de tener dinero para los gastos a que me había obligado, o para ocultarme que padecía un terrible insomnio que combatía reservando para el sueño un corto número de horas, y buscando la fatiga física como paliativo. Algunas veces, para descansar la mente, que se me fatigaba con la lectura, con la recopilación de datos, o con el trabajo automático de ir vertiendo al castellano necias historias, intentaba componer algún poema. Poco conseguí, y lo que hice acabé destruyéndolo porque me di cuenta de que existía un mimetismo demasiado acentuado con los poemas del libro que me había regalado Claudia a raíz de la conferencia de Ortiz Auladell. Existía un paralelo espiritual entre aquel poeta y yo, aunque las circunstancias de vida y sus problemas, su edad y su formación fueran diferentes a los míos, y sus propósitos incluso antagónicos. Nos unía un común denominador de resistencia a la desesperación, de deseo de no naufragar del todo, de agarrarnos aunque fuera a un clavo ardiendo. Quería, aunque me viera atacado por la angustia, aunque me sintiera acorralado, vivir, realizarme, y para ello buscaba los caminos más extraordinarios. En un momento dado, un chiste chocarrero, un piropo o una borrachera podían resultar afirmaciones de mi existencia. Hago esto o lo otro, se ríen, me besan, me miran, o me critican; luego existo. Primero es existir en uno mismo, pero también es preciso existir en los demás, y durante algún tiempo esos demás los había limitado a una persona; al quedarme sin ella, tenía que buscar a otras gentes que tuvieran conciencia de que estaba vivo.

No he dicho que mis amigos Ledesma y Ortiz Auladell me explicaron pasados algunos días, cuando ya aparentemente era posible echarlo a broma, algunas de las incidencias de su gestión como padrinos. No me preguntaron por Claudia y yo tampoco aludí más a ella. Comprendían que algo había ocurrido, pero ante mi silencio optaron por ser también discretos. Venían con frecuencia al estudio, y también salimos juntos. Alguna noche frecuenté una tertulia que celebraba un grupo de conocidos en un destartalado café del centro. A casi todos los conocía de antes, y no parecieron darle importancia al hecho de que en casi tres años no hubiera ido por allí más de tres veces. Se discutía de todo y era difícil que se hiciera luz sobre nada. Una tertulia animada y desigual. Tan inútil como otra cualquiera, pero simpática y abierta.

Cuando cobré las dos traducciones y me sentí otra vez mejor protegido económicamente, volví a frecuentar los bares donde mi presencia solía ser bastante bien acogida, porque haber publicado un libro de poemas (del cual no habían oído hablar ni siquiera) me daba cierto prestigio y mi vida algo misteriosa debía de añadirle interés. De sobra notaban que no era como ellos, ni vestía como ellos, ni hablaba como ellos, pero como jamás les pedía dinero y más bien invitaba que me dejaba invitar, y había organizado alguna juerga de consideración, me clasificaban como «tipo pintoresco», y a mí no me importaba demasiado la forma en que me tuvieran clasificado; lo único que necesitaba de ellos era un poco de olvido, y un «cambio de aires», para emplear un término que se aplica a la salud del cuerpo. Era un enfermo y tenía que curarme; cualquier medicina podía ser igualmente aceptable.

En uno de los bares más elegantes que había tomado la costumbre de frecuentar por las tardes, y en el que regularmente nos dedicábamos a jugar a los dados, conocí a una muchacha a quien llamaban Mary, exagerando la pronunciación inglesa. Una tarde, cuando llegué, estaba jugando con el grupo de mis conocidos. Me puse a beber junto a ellos, pero sin intervenir en el juego. Al poco rato me solicitaron para una partida y me puse a jugar sin que me presentaran siquiera a la muchacha. Me gustó; tenía unas facciones vivas y, además, inteligentes. Era muy joven y guapa, aunque en su aspecto se parecía a casi todas las muchachas de su edad y condición social. Al principio no me hizo caso, pues el juego la apasionaba extremadamente, pero al cabo de un rato, y mientras la observaba, bien porque notara que la estaba contemplando o por otra causa, me miró tan fijamente que tuve que disimular prestando atención a los dados; noté que durante un buen rato me estuvo examinando. Era hermana de José Manuel, uno de los del grupo, y había ido a avisar a su hermano —sabía que indefectiblemente le encontraría jugando a los dados en aquel bar—, que aquella noche pensaban ir al teatro con sus padres, y recomendarle […][1] bar más de una hora y ya no podía faltar mucho para que comenzara la representación. Lo comentaron en voz alta y entonces, toda apurada, corrió al teléfono para decir a la familia que no irían a cenar y que se encontrarían en el teatro.

Al volver de la cabina se rieron mucho de su descuido, y entonces Mary preguntó a su hermano que quién era yo y por qué no me había presentado antes. Añadió en broma y mirándome sonriente, para atenuar el efecto de sus palabras, que no tenía aspecto de ser peor que el resto de sus amigos, y que si los conocía a ellos, bien podía conocerme a mí.

José Manuel nos presentó con mucha prosopopeya, calificándome de gran escritor y poeta, dando a sus palabras un aire cariñosamente burlón. La muchacha, que me miraba con mucho interés, me estrechó la mano cordialmente, apretándola mucho, y yo, al notarlo, le correspondí. Todavía estuvieron un momento más y noté cómo me observaba detenidamente, desde las manos a la indumentaria. Ésta, como siempre, no era excesivamente correcta, pues la moda y yo andábamos algo distanciados, y nunca conseguía reunir dinero para gastarlo en las camiserías y zapaterías, y no digo nada de los sastres, pues el último traje me lo debía de haber hecho a raíz de cobrar el premio por el guión. Evidentemente no vestía como aquellos amigos ocasionales, de muchos de los cuales he olvidado el nombre y hasta la fisonomía.

Era la hora del teatro, y como sabían vagamente que yo vivía hacia el barrio antiguo, y el teatro al que iban era de los del centro, me invitó a que subiera con ellos al coche para dejarme cerca de mi casa. Era un automóvil grande y cabíamos los tres sentados delante. Notaba palpitar la carne de Mary junto a la mía. Ella no pronunció ninguna palabra durante el trayecto, y el hermano y yo fuimos hablando de cualquier cosa, como siempre hacíamos, y era lo mejor. Al despedirme me volvió a apretar la mano.

Regresé a mi casa pensando que aquella muchacha me agradaba bastante. Era la primera mujer que diferenciaba en aquellos meses y eso resultaba significativo. El fantasma de Claudia me clavaba un pequeño y lejano aguijón de remordimientos; era el precio que tenía que pagar cada vez que me acercaba a una mujer. Sentía como una cierta fidelidad hacia Claudia y me creaba la obligación de violarla sistemáticamente.

Al día siguiente fui al bar. Lo hice porque tenía la intuición, casi la certeza, de que Mary vendría también, y sabía que lo haría por mí. Llegué primero; ella acudió también puntualísima a aquella cita que no habíamos concretado, pero que los dos cumplimos. Ninguno se extrañó de su presencia, pues aunque yo nunca la había visto por allí, parece ser que era amiga de todos. Como el día anterior, se puso a jugar a los dados con nosotros. Fue la primera en eliminarse de la partida y al cabo de un rato dijo que tenía calor y que se iba a la terraza a sentar.

Creo que concentré toda mi atención, o fue la suerte que celestineó; lo cierto es que el segundo eliminado fui yo y también salí a la terraza para sentarme junto a ella.

Eran los días más largos del año y todavía estaba anocheciendo sobre la amplia avenida donde estaba el bar. Mary ni me miró siquiera; estaba contemplando el cielo, que dejaba caer la última luz sobre su rostro. Estuvimos un momento sin hablar y casi no me atrevía ni a mirarla. De pronto me volví hacia ella y la pregunté por qué la llamaban Mary acentuando de aquella forma ridícula la pronunciación. Contestó que eran bromas de la peña de su hermano y que se lo decían desde que era muy pequeña, porque un día lo pronunció ella así. Le dije que iba a llamarla siempre María, pues tal era su nombre, y sin venir a qué, empecé por hacerlo, pero sin añadir nada más. Se quedó mirándome y confesó que la había impresionado oírse llamar de aquella forma, a la cual no estaba acostumbrada. Entonces tuve la sensación de que aquella escena ya la había vivido, pero todavía tardé unos instantes en recordar cuándo y con quién. Deseché el pensamiento, que me punzaba, y continué conversando con aquella muchacha.

Me preguntó con gran interés si era cierto que yo escribía, y si realmente era poeta, como había dicho su hermano, o se trataba de una broma. Cuando afirmé seriamente que, al menos cuando me era posible, escribía alguna poesía y que había publicado un libro, se mostró muy interesada. Sus conocimientos sobre poesía eran muy especiales, y estaban nutridos principalmente de las antologías del bachillerato. Conocía de nombre a Juan Ramón Jiménez y a García Lorca y aun había leído algunos fragmentos de sus obras, pero para ella los poetas eran Campoamor y Núñez de Arce, y si acaso, aunque lo consideraba cursi, Bécquer. A pesar de esto, adiviné en ella intuición y, sobre todo, interés por saber quiénes eran y qué escribían los poetas actuales. Mostró tantos deseos de leer mi libro, que aunque estaba casi seguro de que no le iba a gustar y de que ni siquiera lo entendería, accedí a traérselo. Con este motivo nos citamos para el día siguiente más temprano y en otro lugar.

Cuando el tercer eliminado en el juego de dados salió a sentarse con nosotros y a tomar el fresco, ya habíamos acordado la cita, y la conversación pudo hacerse general; ellos hablaron de no sé qué cantante francesa que estaba anunciada para la inauguración de uno de los locales de verano, y hablaron de ella con tanto entusiasmo que, aunque no la conocía, tuve que aceptar que debía de ser sensacional.

Cuando se juntaron todos, Mary que estuvo sumamente animada, centró la atención del grupo. Apenas me hizo caso y entendí perfectamente que la cita y cuanto pudiera venir después debía ser, en la medida de lo posible, un secreto entre los dos. Sólo al despedirme volvió a apretarme la mano como la noche anterior.

Fui a pie hasta mi viejo barrio y pensar en aquella muchacha, tan joven y tan llena de prometedora vida, me resultó agradable; despertaba en mí un interés que lindaba con la ilusión.

Al llegar a casa busqué un ejemplar de Asunto ya del aire, y ya tenía en la mano la pluma, dispuesto a dedicárselo, pero no lo hice; en aquel instante me pareció que cometía un doble engaño: a Claudia y a la misma María. Guardé la pluma en el bolsillo; pero, al día siguiente, la vi tan ilusionada pidiéndome la dedicatoria como si verdaderamente fuera algo importante, que sin ningún remordimiento de conciencia escribí en la primera página algo que hoy he olvidado, pero que la llenó de alegría.

Nos encontramos a media tarde en la terraza de uno de los bares de la Plaza de Calvo Sotelo. Vino muy bien arreglada, con un traje de verano verde claro; me fijé en la gracia de sus movimientos. Creo que me dijo que tenía solamente dieciocho años, y a mí, por motivos fáciles de comprender, me parecía una niña; aparte de eso, tenía diez años menos que yo. Cuando me confesó su edad, que fue esa tarde de que hablo, no pude eludir un cálculo del que resultaba que, por la edad, podía ser muy bien hija de Claudia.

Ya he dicho hasta qué punto le gustó mi libro y cómo se puso a hojearlo inmediatamente. Me di cuenta de que no comprendía gran cosa y la hablé algo de la actual posición de los poetas frente a la rima, la medida y las imágenes. Noté que lo comprendía bastante bien y me agradó comprobar la impaciencia que experimentaba por leer el libro. Otra vez aquel libro mío, que ya consideraba historia, tomaba actualidad por obra de la curiosidad de Mary, y tenía que agradecérselo, tanto más cuanto que por un momento casi me ilusionaba imaginando que el libro estuviera escrito el día anterior. La idea de esterilidad e impotencia que andaba por entonces un tanto adormecida, se borró por completo en aquellos instantes.

Mary estaba dotada de un encanto natural que le afloraba a la cara en cada gesto, en cada contracción. No era, tal vez, guapa en el sentido ortodoxo de la palabra. Tenía un rostro de esos que la gente califica de modernos, aunque personalmente ignoro qué características puede tener una cara para ser moderna. Llevaba las cejas sin depilar y el pelo corto; no se pintaba las uñas. Aquella tarde iba con un vestido de verano, holgado, que daba una gran sensación de desnudez. Tenía la piel tostada y tersa; los ojos eran oscuros y continuamente en exaltada vigilancia. En su conversación se producían baches de silencio, y otras veces hablaban tan de prisa que casi tartamudeaba. De su cuerpo se desprendía en esos momentos algo que habría que calificar de vibraciones. No se podía permanecer indiferente a su lado; sus dieciocho años estaban sumamente maduros.

Permanecimos allí hasta que se hizo de noche, y después la acompañé hasta su casa. Al despedirnos, quedamos citados para el día siguiente y me rogó que no dijera nada a su hermano; añadió que, si por casualidad nos veía juntos algún conocido, y me preguntaba, que no negara, pero que tampoco diera demasiadas explicaciones.

Empecé a salir con Mary todas las tardes. Nos habíamos gustado, y he de confesar que me atraía su carácter, tan exaltado y racional al tiempo. Sentía una curiosidad infinita por enterarse de todo, y me pedía continuamente que le prestara libros y que la orientara en cuestiones literarias. Mi libro le había gustado mucho y de la conversación que tuvimos sobre él, saqué la consecuencia de que, en la medida de lo posible, lo había entendido y sentido. Y me alegró mucho. Al mismo tiempo me extrañó en una persona que el día anterior creía que los poetas seguían escribiendo como Gaspar Núñez de Arce y como Espronceda.

Su deseo de instruirse y de penetrar en los secretos de la literatura me hicieron sospechar que se estaba enamorando de mí. ¿Podía yo enamorarme de ella? Ésa fue la pregunta que no supe contestarme. Mary me gustaba mucho, me hallaba bien a su lado, estaba deseando encontrarme con ella, deseaba su compañía y hasta pensaba en lo que habíamos hablado, después de separarnos; pero enamorarse yo sabía muy bien lo que quería decir y estaba convencido de que no nos enamoramos más que una vez. Pero aparte de que Mary me interesara y me atrajera, era mi única posibilidad de llenar el terrible agujero por donde amenazaba escapárseme la vida.

Estaba mediado el mes de julio y la familia de Mary iba a marchar de veraneo a un pueblo de la Costa Brava. Era, pues, necesario que nos separáramos, al menos temporalmente y así me lo dijo ella.

Le prometí que iría a verla alguna vez y me rogó que lo hiciera aprovechando algún viaje de su hermano y simulando que fuera a juntarme con el grupo de amigos, de los cuales dos, por lo menos, pasaban temporadas en el mismo pueblo. Al decirme esto me di cuenta claramente de que nuestras relaciones eran completamente clandestinas, y al preguntarme a mí mismo por qué, se lo pregunté a ella en voz alta. Añadí que me parecía perfectamente correcto que nos vieran juntos. Ella me contestó rápidamente que no; que era preferible que no nos vieran demasiado juntos, porque al fin y al cabo, no éramos novios. Iba yo a decir algo, aunque no sabía bien qué, cuando me atajó exclamando: «Tú y yo no seremos nunca novios porque no seríamos felices, y así podemos serlo por ahora». Me dejó perplejo; otra vez estaba ante mí algo sin porvenir, algo que ya nacía muerto; y en esta ocasión sí que no hallaba explicación lógica. Ligeramente desconsolado dije: «Pero, Mary, yo te quiero…» y ella replicó: «Tú me quieres un poco, pero yo te quiero muchísimo». Se alzó sobre los talones y me besó los labios; lo hizo, rápida, furtivamente, y sin decir nada más salió corriendo y no supe qué hacer; Mary al entrar en la portería me mandó un beso con la punta de los dedos, al que contesté con un vago ademán.

Verdaderamente aquella muchacha tenía razón. No seríamos novios porque no nos casaríamos nunca, y si lo hiciéramos, no seríamos felices. Era cierto, pero ella, ¿cómo podía haberlo intuido? Pensé en mi desastrosa situación económica, que no era desde luego la más apropiada para casarse y menos con una muchacha de la clase social a que pertenecía Mary. Pero esta circunstancia, de por sí un motivo muy serio, Mary la ignoraba, pues en mis relaciones con el grupo del hermano y sus amigos siempre había gastado el dinero en la misma proporción o muy aproximada a la de ellos, con lo cual podían suponer que no andaba tan escaso de medios; las miserias de mi vida privada las ignoraban completamente. Algo habría notado en mí la pequeña e intuitiva Mary; algo que la hacía presentir que ella y yo no podíamos casarnos y que nuestro amor —pequeño en mí, grande en ella si dijo verdad— era efímero y, como tal, no nos daría más que una felicidad transitoria. No por cálculo premeditado y burgués, sino por instinto y por evitarse disgustos, ella, sin yo apenas darme cuenta, había llevado nuestras relaciones al terreno de la clandestinidad, que era algo así como la irresponsabilidad social.

Al día siguiente le propuse que viniera a mi estudio, y vino. Fue la primera mujer que entró en él después de que, bastantes meses atrás, escuché a Claudia bajando las escaleras por última vez.

El entusiasmo de Mary se desbordó al contemplar aquello. Habitaciones como la mía no las había visto más que en el cine y creía que no existían ya en la ciudad, la cual, por otra parte, conocía tan mal, que ignoraba la existencia del barrio de Santa María, y aun sospecho que la de la propia Basílica. Yo miraba cómo ella se deleitaba examinándolo todo, tocando los objetos, curioseando los libros y los cuadros, preguntando ilusionada, tocando con las yemas de los dedos la punta de las espadas, apuntando al espejo con un pistolón antiguo. Recordaba que pocos años atrás, Claudia vino por primera vez a verme allí mismo, y lo que pasó después; quedé pensativo un instante, pero Mary estaba tan contenta y se sentía tan feliz, que ni siquiera se dio cuenta. Se asomó a la ventana, y la vista de los tejados y de los palomares de las casas viejas también la admiró muchísimo; le parecieron decoraciones de teatro. El cielo, azul, estaba cruzado de golondrinas, y las campanadas entraron, largas y espaciadas, por la ventana.

Esta vez fui yo quien la besó a ella, pero profundamente, apoderándome de sus dieciocho años, que temblaban entre mis brazos. Volví a recordar a Claudia, pero no me sentí culpable; Mary empezaba a ser una presencia también. Al día siguiente marchaba de viaje con sus padres y me rogó que le prestase tres libros para leer en las vacaciones. Lo hice, y al entregárselos volví a besarla. Mary me dijo que nunca había besado a ningún hombre, y yo lo creo.

La compañía de Mary elevó un tanto el tono moral en que estaba viviendo, y no cabe duda que ejerció en todos los aspectos una saludable influencia sobre mí. Absorbía parte de mi tiempo libre y casi todo mi interés. Hizo que experimentara la necesidad de dignificarme y que abandonara algunas amistades que tenía por los barrios bajos.

Al quedarme solo volví a ocuparme de mis asuntos, y como el calor apretaba, acostumbraba a pasar trabajando toda la noche y dormía por la mañana. Solía ir un rato a la playa a tomar el sol y si acaso al anochecer me encontraba en el bar con los conocidos. Había perdido la capacidad de quedarme solo, y siempre, a menos que estuviera haciendo algo que me absorbiera, necesitaba compañía; buena o mala, inteligente o estúpida. He dicho trabajo, pero en realidad se trataba de aquellas traducciones que se habían convertido en la fuente de ingresos que me permitía seguir llevando la vida que llevaba. Era una labor sin interés, casi embrutecedora, y que en mi concepto rayaba con lo inmoral. Pero si no era ése, no tenía ningún otro medio de ganar el dinero que me hacía falta y que servía para liberarme de la soledad, que era mi peor enemiga.

Fue en uno de esos días de verano cuando vi a Claudia por primera vez después de nuestra separación. Había hecho durante el día un grandísimo calor, y al ponerse el sol, empezó a soplar una brisa fresca que despejó la pesadez de la atmósfera. Subí paseando hacia la Diagonal, y me senté con la peña de amigos en la terraza del bar, donde estaban de tertulia. De muy lejos, por la acera, vi venir a Claudia.

Venía despacio, vestida de verano y con el pelo suelto; me pareció sumamente joven. Llevaba un escote grande, redondo, y la carne estaba tostada por el sol. En las manos traía unas revistas que sin duda habría comprado momentos antes. Por la dirección en que iba, supuse que debía de dirigirse a su casa. Estoy casi seguro que me vio de lejos, pero cuando pasó frente a la terraza del bar, su cara no derivó en absoluto y estaba perfectamente impasible. Cuando se halló cerca me dio la sensación de que estaba envejecida y triste. Giré la cabeza hasta que se perdió de vista, y con ambas manos me cogí fuertemente a los brazos del sillón de mimbre donde estaba sentado. Los amigos, que se fijaron en ella y en la atención con que la miré, creo que hicieron algún comentario jocoso que no entendí, y siguieron hablando. Tuve que violentarme hasta dolerme algo en el pecho para no levantarme e ir hacia ella. Sabía que si me acercaba no podría rechazarme, como yo nunca podría rechazarla tampoco. Creo que si me hubiera mirado, si en sus ojos hubiera percibido la menor insinuación, me habría lanzado hacia ella, porque experimenté grandes deseos de hacerlo. Luché contra una idea que apareció fuera de mi voluntad, y la dominé. Esta idea consistía en la sospecha de que todo lo que estaba haciendo era inútil, y que fuera de Claudia las cosas carecían de valor para mí; la literatura y lo demás, y mi mismo porvenir no valían nada. Lo único en el mundo que me importaba, era Claudia. Luché contra esta idea y conseguí vencerla en la medida que es factible vencer a la verdad.

Para ayudarme a resistir estas ideas, al cabo de diez minutos ya tenía acordado con José Manuel que pasaría el fin de semana en el pueblo en que estaba Mary, aprovechando que él y otro de los amigos irían en coche. Me fui a cenar con ellos porque temí que, al quedarme solo, carecería de voluntad para aguantarme las ganas de correr en busca de Claudia.

Este encuentro con ella me hizo pensar otra vez muchísimo. ¿Qué era Claudia sin mí? ¿Qué significaban aquellas revistas, aquella piel tostada, el pelo suelto y el escote redondo? Claudia había pasado por la calle andando lentamente hacia su casa, pero no era nadie; como yo, se había convertido en un espectro. Tal vez hubiera salido con otros hombres, y hablara y riera y se dejara cortejar; pero no podía sentirme celoso; Claudia no podía engañarme; era absolutamente mía. Sin mí no era nadie; un ser vacío, y como tal, acababa de verla. Sentí tristeza por ella, pero me aferré a la idea de que debía salvarme; era yo quien estaba en trance de desaparecer y tenía que salvarme aunque Claudia quedara destruida.

Al día siguiente, ya más sereno, me planteé otro problema que nunca me había planteado. Claudia siempre me pareció un ser prodigioso, inteligentísimo, superdotado. Cuanto decía, cuanto juzgaba, cuanto gustaba, lo reputaba como verdades por sí mismas. Admiraba su belleza, su elegancia, su voz, sus juicios claros, su intuición, su positiva cultura. Todo lo que emanaba de Claudia me parecía tan admirable que jamás lo puse en tela de juicio. Pero entonces, objetivamente, pensaba si Claudia era de verdad ese ser único y prodigioso que yo había inventado para mi uso, o era una mujer como las demás, con sus pequeñas miserias y sus limitaciones femeninas. ¿Era interesante o vulgar? ¿Era culta o no lo era? ¿Poseía todas esas dotes que yo acumulaba sobre su persona, o eran imaginaciones mías? Di muchas vueltas y pasé tal vez horas meditando en todo aquello, procurando hacer claridad sobre estos puntos que creí podrían resolverse en forma negativa, y ayudarme así a desprenderme de ella. Ninguna conclusión. Si acaso, que sus valores objetivos no tenían ninguna influencia sobre mí ya que subjetivamente se los concedía todos.

A primera hora del sábado me reuní con José Manuel y con otro del grupo, Pablito Miravall, para dirigirnos al pueblo donde veraneaban sus familias y donde íbamos a permanecer hasta el lunes. Sentía impaciencia por ver a Mary y buscar en su compañía remedio eficaz a lo que me estaba sucediendo. Mary influía sobre mí. Me gustaba positivamente y su presencia ahuyentaba cualquier preocupación. Al llegar me dejaron en el hotel y José Manuel me señaló en qué parte de la playa solían colocarse.

En seguida fui hacia allí. Todavía había poca gente, pero descubrí a Mary, que, enterada de que había venido, me andaba buscando. La vi tan alegre, tan joven, tan entregada, que en un minuto se durmieron todos los fantasmas. Llevaba un traje de baño muy sucinto, y la piel, ya de por sí bella, tostada por el sol atraía, al margen de toda malicia. Nos sentamos a la orilla y empezamos a charlar. Había leído los tres libros; me avergoncé de no haberle traído ninguno más, y sí únicamente unos bombones, que el calor había averiado bastante. Se quejó de que no hubiera ido antes a verla, pero me dijo, con disimulo, que cuando iba su hermano, se enteraba de lo que yo hacía o decía, y que eso la acercaba a mí. Estuve muy cariñoso con ella, y como nos encontrábamos en un lugar un poco apartado, pude acariciarle la piel de los brazos y de los hombros. El contacto de la mano sobre su carne era como otra manera de conversación, más íntima y más penetrante que las palabras. Me anunció que estaba planeando, para la semana siguiente, ir a pasar dos días a Barcelona, y que había encontrado un buen pretexto para convencer a su padre. Aquella muchacha poseía mucho empuje y era la única persona que a ratos me hacía olvidar completamente a Claudia. La sustituía en muchos aspectos.

Empezó a llegar gente a la playa y nos metimos en el agua. Estuvimos nadando y llegamos hasta unas rocas que había bastante lejos. La ayudé a subir, y cuando estuvo arriba me dijo entre risas que había aceptado la mano para no desairar mi galantería, pero que era capaz de trepar mucho más ágil que yo. Creo que tenía razón. Estuvimos sentados en las rocas, de cara al horizonte, y charlamos bastante rato. Nos besamos, y el traje de baño era tan liviano que percibí la sensación de que la tenía desnuda.

Regresamos haciendo una carrera de natación hasta la playa; yo le di bastante ventaja y ya no la pude alcanzar. Al salir, estaba muy satisfecha de haberme vencido.

Sentadas en la arena, vi dos señoras; una de ellas me pareció que era Claudia, y el corazón, fatigado por la carrera, estuvo a punto de estallar. Mary se fue hacia ellas y se secó la cara con una toalla que estaba extendida al lado de aquéllas. Me llamó y al acercarme me di cuenta de que entre aquella señora y Claudia no había mucho parecido y que todo había sido exceso de imaginación. Era precisamente la madre de Mary, y me presentó a ella como «ese amigo de José Manuel que ha venido con él en el coche». La otra era una amiga de la madre que esperaba que su marido viniera de un momento a otro, y desde allí podía avizorar la carretera. Estuvimos sentados un rato hablando de cosas indiferentes, hasta que Mary dijo que nos fuéramos a buscar a José Manuel, a Pablito y a otros amigos. Así nos alejamos del grupo.

Atravesando unas rocas llegamos a una pequeña playa; pero como había dos o tres parejas, nos quedamos en las rocas tomando el sol. Mary apoyó la cabeza en mis rodillas y estuve acariciándole el pelo corto, mojado; casi de varón parecía. Durante mucho rato no hablamos, pero se estaba bien con aquella chica frente a un mar tan hermoso y con aquel sol. A la hora de comer, cuando nos íbamos de la playa, encontramos a José Manuel, que se despedía de una rubia con aspecto un tanto equívoco. Los dos hermanos se fueron juntos a casa.

Comí bien y dormí una buena siesta; me sentía feliz, tanto como no me había ocurrido en muchos meses.

Estuvimos en el pueblo hasta el lunes a última hora. Pasé la mayor parte del tiempo con Mary, sin que nadie se fijara demasiado en mí. El domingo por la tarde fuimos a pasear por un pinar que empezaba en la orilla del mar y abarcaba una gran extensión de monte. Íbamos solos y como el piso era relativamente bueno, podíamos andar cogidos del brazo. Mary se pegaba completamente a mi cuerpo. Cuando al regresar volvimos a besarnos —mis manos anduvieron algo audaces—, Mary no opuso la menor resistencia. Pero al separarnos, me miró con una cara de súplica y de miedo que me conmovió. Sabía —ella lo había dicho— que nunca se casaría conmigo, pero vi que se dejaría llevar a donde yo quisiera. Era una chica muy extraña.

Como me marchaba con su hermano —Pablito se quedó hasta la semana siguiente—, tuvo buen pretexto para salir a despedirme. Me repitió en voz baja que vendría a Barcelona la semana próxima, y que ya me escribiría concretándolo. Su voz, con el secreto, ganaba en picardía, y si no hubiese sido tan joven, hubiera interpretado sus palabras como una promesa de entrega.

Por el camino le dije al hermano que Mary era muy simpática, y mucho más inteligente que la mayor parte de las chicas de su edad. No le dio mucha importancia y añadió: «¡Bah! Es una buena muchacha, pero ya sabes, un poco tonta.» A mí no me lo parecía así, pero juzgué que era más prudente callar y no demostrar demasiado entusiasmo. José Manuel tendría aproximadamente mi edad y era abogado; pero, por hacer poco tiempo que ejercía la carrera, no creo que tuviera muchos clientes. Era emprendedor y bastante vivo, pero demasiado aficionado a las faldas, y casi siempre andaba en líos con chicas de vida irregular.

El recuerdo de Mary se prolongó unos días. Me gustaba pensar en ella. Era la primera mujer joven con la que había llegado a una intimidad cariñosa. Pero, aun salvando con la fantasía todos los obstáculos de índole material, la idea de casarme con ella, de tenerla a mi lado toda la vida, de obligarme a quererla siempre, no me seducía demasiado.

Seguí afanosamente luchando contra el calor, que era mucho, y contra una traducción que quería acabar y cobrar lo más pronto posible. Aquella semana salí poco de casa, y si acaso, iba un rato a la playa a refrescarme y al mismo tiempo, tomando el sol, dejar de pensar; que ése era el único descanso a que aspiraba.

Recibí la carta de Mary, que si he de ser sincero, diré que esperaba con cierta impaciencia. En ella me comunicaba que el lunes, a última hora, llegaría a Barcelona, y me citaba ya para tomar el aperitivo en el bar donde iban su hermano y los amigos. «Luego, ya veremos», añadía. La carta era más bien corta, y la letra y la redacción me confirmaron el buen concepto que tenía formado de la muchacha.

Lo más horrible en una ciudad es el domingo. Y los domingos de verano suelen ser doblemente agobiantes. A pesar del calor, no me moví de casa y pasé casi todo el día tumbado, sudando y dormitando a ratos entre el sudor, pues estaba algo atrasado de sueño. Sólo al ponerse el sol me arreglé y me lancé a la calle a respirar un poco de aire. Tenía una gran impaciencia porque pasaran las veinticuatro horas que faltaban para encontrarme con Mary.

Mucha gente por las calles, gentes sin nombre, parecidas unas a otras; levantaban mucho polvo; sudaban y se habían fatigado inútilmente durante el día. Eran personas vulgares, nada tenían que ver conmigo ni podían comprender ninguno de mis problemas. Eran los mismos hombres y las mismas mujeres que con ligerísimas variantes se repetían desde hace siglos. Engendraban hijos que eran como ellos; comían, dormían, y en verano iban de acá para allá sudando. Me dieron asco y envidia. A su lado era un extranjero; no teníamos nada que decirnos.

Volví al estudio y abrí de par en par las ventanas; corrió un poco de aire fresco y me puse a escribir a máquina en mangas de camisa. Trabajé con tanta rabia como si la traducción aquella y las teclas de la máquina y la pipa que mordía, tuvieran la culpa de todos mis males y de los males de la humanidad entera. Me emborraché de trabajo a un ritmo febril, como si el hacerlo de prisa estuviera relacionado con la salvación del hombre. Iba escuchando las campanadas, tan sonoras en la noche de verano. Se repetían de iglesia en iglesia, y por la dirección y la lejanía podía distinguirlas. Primero el Pino, después Santa María, casi junto a mis oídos; luego San Justo, y la Lonja más agudamente. La Catedral daba la nota más grave, lenta y solemne; la última era San Severo, aunque en la calma de las horas altas se escuchaban campanas desde muy lejos, como si fueran una música de fondo. En verano amanece pronto, y antes de salir el sol ya había terminado la versión castellana de otro novelón. Pero la sensación que me dominaba era la de haber cumplido algún espinoso deber, de haber sacrificado algo para salvar a alguien, de haber triunfado de un peligro. Me miré al espejo, y a la luz de las seis de la mañana estaba pálido, cadavérico. Me hallaba agotado y me quedé dormido en seguida sobre la cama turca; ni siquiera me molesté en desnudarme.

Durante aquella noche no sé en qué pensaba mi yo profundo, ni contra qué luché, ni qué es lo que combatía u olvidaba. Si solucioné algo o salvé a alguien, también lo ignoro. Sólo las palabras inglesas, las frases y su equivalencia castellana, me preocupaban, me absorbían y dominaban de forma acuciante el primer plano de mi imaginación; eran como una cubierta que impidiera sacar la cabeza a los otros sentimientos y pensamientos, que permanecían tan confusos que los ignoraré siempre. Traducir, traducir de prisa, más de prisa todavía, y que no quedara libre ni un segundo el cerebro, que no pudiera pensar ni descansar un instante. La fatiga colaboró bien, y el lunes, a la hora de comer, la crisis había sido vencida. Había descansado y los nervios estaban casi en reposo. Me duché, me afeité, y me vestí lo mejor que pude. Llegué al bar bastante antes que de costumbre y me entretuve leyendo El Noticiero.

Primero vinieron dos o tres muchachos del grupo y por último Mary, que llegó con su hermano. Como solía hacer ante los demás, no me distinguió en su trato y hablamos todos de cosas sin importancia. José Manuel, estando solo en Barcelona, acostumbraba a cenar en un restaurante de la parte alta del Ensanche, y aquella noche Mary iba a cenar con él. Cuando nos despedíamos de los amigos, ella preguntó displicentemente a su hermano que por qué no me invitaba a cenar con ellos. José Manuel, que probablemente temía aburrirse solo con la hermana, lo hizo, y yo acepté. Todo aquello debía formar parte del «luego ya veremos», de la carta.

Terminada la cena, Mary rogó a su hermano que la llevara al cine, aduciendo que desde que estaba en el pueblo no había ido ningún día. Sabía —luego me lo declaró— que su hermano estaba deseando dejarla para ir a buscar a una chica con la que tenía que ir al «Cortijo». Al decir yo que la acompañaría al cine, José Manuel, que me estaba haciendo gestos de disculpa por detrás de ella, quedó muy agradecido y advirtió a Mary qué llegaría tarde a casa. Mary y yo nos quedamos solos, con muchas horas de libertad por delante. Todos aquellos tejemanejes, a los que no estaba acostumbrado, pero en los que me había desenvuelto bien, me hacían gracia y no les concedía mucha importancia. A las gentes les gusta engañarse los unos a los otros. Al final, por ley de compensación, todo el mundo puede quedar tranquilo con su conciencia.

Mary vino conmigo al estudio y me embriagó con su juventud agresiva; hizo que me sintiera joven y viejo a la par. Durante dos horas, el espectro de Claudia tuvo que batirse en retirada. Mary tenía treinta años de juventud por delante e irrumpía en ellos como un vendaval, dispuesta a abarcarlo todo desde el primer minuto. Volví a ver en sus ojos aquella súplica de nuestro primer beso, y supe comprenderla y respetarla. Recobrado el dominio de su sistema nervioso, sin decirme nada, me lo agradeció. Nunca iba a ser mi esposa y era preferible que todo quedara en la medida que quedó.

Cuando la acompañé a su casa, en aquella maravillosa noche de verano, la notaba junto a mí con el agradecimiento de toda su carne y de todo su espíritu. Por el camino, apenas hablamos.

Estuvo tres días en Barcelona y me demostró ser más decidida, generosa y arriesgada que yo. Lo juvenil que había en su piel y en sus movimientos, en sus dientes y en su pelo, era contagioso y amoral. En el momento de la despedida, lloraba como si la cosa fuese definitiva, y hasta que regresó del veraneo estuvo escribiéndome cartas apasionadas y frecuentes. Pero nuestras relaciones continuaron en la clandestinidad más exquisita.

Sus cartas aliviaban mi vacío y tenían la virtud de encender, cada vez que llegaban, la luz que me ayudaba a desear vivir, como algo placentero y eficaz, aunque fuera sin motivos trascendentales. Yo le escribía también a nombre de una amiga confidente, y en las cartas le decía cosas que de palabra no me atrevía a decirle. Ahora, pasado el tiempo, y sin que ese intermedio sentimental que en mi vida representó Mary tenga la menor importancia en la aflicción en que he caído, no podría discriminar dónde radicaba la verdad, si en mis cartas inflamadas o en mis silencios reservados. Mary fue y sigue siendo para mí, algo casi inexplorado, una incógnita; pero aún es peor, yo sigo ignorando lo que Mary pudo hacer en mí; lo que fui a través de ella en mí mismo.

Seguramente estuve próximo a quererla, a punto de enamorarme profundamente de ella. Pero había algo que me lo impedía, algo que yo deseaba olvidar, pero que lo obstaculizaba tenazmente, eficazmente, y sólo por eso yo no me enamoré de Mary. Ella, no sé por qué misteriosos vericuetos de la imaginación, sabía que entre nosotros existía ese algo, aunque no tuviera ni la menor sospecha de qué forma, color y consistencia pudiera ser, ni cuál era su naturaleza. Por eso, y no por otra cosa, sabía, presentía, que no se casaría conmigo; y desde luego no se equivocaba.

En estos últimos tiempos, a fuerza de recordar la figura de Claudia, la tengo clavada en el cerebro. Por eso, cuando evoco a Mary, las líneas de su rostro acaban por confundirse con las de Claudia. Entonces no lo pensé conscientemente, pero cada vez estoy más convencido de que Mary tenía una semejanza con Claudia bastante acentuada. No eran precisamente los ojos, ni la voz, ni las manos. Pero había algo en la conformación de la faz, en la actitud, tal vez en los movimientos, que posiblemente fue lo que me hizo seleccionarla entre las demás mujeres que conocí en los meses que anduve errante, y con deseos de hallar una que fuera mi salvación, o al menos mi posibilidad de salvación. Como he visto retratos de Claudia, cuando tenía la edad de Mary, sé que no se parecían; pero estoy convencido de que Claudia, de muy joven, aunque no se pareciera efectivamente a Mary, pudo haberse parecido, y que aunque a los cuarenta años Mary no recuerde ni remotamente a Claudia, existe en ella la posibilidad de ser muy semejante. Que las cosas sean, o no, muchas veces no tiene importancia; el caso es que puedan llegar a ser, que en ellas exista la posibilidad.

Probablemente, ese parecido qué hasta ahora no he visto, influyó mucho en la atracción que Mary ejerció sobre mí. Y aquel sobresalto que recibí al ver de lejos, en la playa, a su madre, me confirma la impresión de que existían unos rasgos comunes.

Si entonces me hubiese dado cuenta de esto, hubiera sido más desolador; pero ahora ¿qué puede importarme que hasta la atracción que sentí por Mary estuviera determinada por Claudia? ¿Qué puede importarme nada de lo que pasó entonces?

La historia de aquel veraneo sería la historia de mi soledad. Me atrincheré en ella, me complací en ella, y solamente dejé que la horadara placenteramente la presencia que Mary traía en sus cartas. Alguna vez iba a juntarme con los amigos, pero aunque estuviera con ellos charlando en la terraza de un café, aunque fuéramos a cenar juntos, aunque alguna vez me dejara resbalar hacia los barrios bajos (cosa que ocurrió solamente en una o dos ocasiones, pues los barrios bajos, y los bares de los barrios bajos, y las mujeres de los barrios bajos son en verano todavía más espantosos), siempre me encontraba solo. De poco sirve la palabra, la risa o el alcohol, si uno fundamentalmente está solo; lo demás no pasa de apariencia.

Podría, porque a veces la memoria retiene al margen de nuestra atención, explicar aquí numerosos hechos y conversaciones que se produjeron a mi alrededor, e incluso de los cuales fui protagonista. Hablaba, reía, jugaba a los dados, galanteaba a una mujer o leía un libro; siempre me hallaba ausente, aunque los demás no lo notaran. Ocurría que cuanto hacía, decía o leía, no me importaba nada. Y hago nuevamente exclusión de lo que a Mary se refiere, porque constituía una excepción que a veces se prolongaba también en el recuerdo. Podría incluso recordar por dónde derivaban mis pensamientos, por qué líneas quebradas o por qué proyectos ascendían o se perdían; pero diré mentira, porque reconozco que un esfuerzo de voluntad, y un deseo de salvarme contra mí mismo, me impulsaban a pensar, a hablar y a obrar; pero debajo de cuanto hiciera o imaginara, había alguien a quien yo veía y silenciaba y contra quien luchaba con esperanzas que basculaban entre el sí y el no. Claudia me acompañó en horas de soledad solitaria y de soledad acompañada; Claudia estaba detrás de los proyectos y de los pensamientos, de las palabras y de las lecturas; Claudia estaba detrás de cuanto escuchaba o veía. Sin embargo, la negaba con todas mis fuerzas y fingía haberla olvidado completamente. Me decía que era un hombre libre, pero al mismo tiempo, queriendo a Mary, no intenté disuadirla de que nunca me casaría con ella, ni intenté siquiera vencer alguna de las dificultades materiales que lo obstaculizaban. Sabía que nunca me casaría con Mary, porque estaba desposado con un fantasma.

Las noches me resultaban insoportables, pues no siempre la lectura podía llenar el gran vacío que dejaba el sueño. Por eso buscaba fatigarme en grandes caminatas que emprendía después de cenar y que me conducían hasta los barrios extremos. La fantasía andaba suelta en esos ires y venires, y siempre acababa doliéndome el alma por culpa de mi situación, por la imposibilidad de salir de ella, y por sentirme en esa antesala de la muerte en que había caído antes de cumplir los treinta años.

Pensé en Mary como remedio, y hasta medí las posibilidades que un matrimonio y unos hijos pudieran aportar a la liberación; pero aparte de las trabas de tipo económico, social y material, comprendí que no tenía derecho a arrastrar a otros seres en mi fracaso. Calculé las ventajas de un viaje, pero también existían incómodas trabas que no me veía capaz de superar, y el secreto deseo de no apartarme de la ciudad en que Claudia vivía, que era como no separarme de la posibilidad de volverme a unir a ella que estaba latente en todos mis actos y todos mis pensamientos. Por lo menos constituía el reverso de la moneda de mi voluntad, dirigida aparentemente en sentido opuesto.

Toda mi juventud fue un vivir en conflicto con cuanto me rodeaba, contra el medio social, contra la familia, contra el dinero, contra los prejuicios, y ese vivir en acuerdo conmigo mismo y en lucha con lo externo, era el principal motor de cuanto hacía, y la fuerza moral que me animaba y me permitía superar los fríos, las hambres, las miserias y los temores que me asaltaban a veces de haber equivocado el camino. Pero ahora, desde hacía algo más de un año, el conflicto se había planteado conmigo mismo y esto resultaba horrible; no había dónde recurrir en busca de la más pequeña porción de consuelo.

El regreso de Mary a la ciudad fue un descanso. Me así a su compañía como a una tabla de salvación, porque tres noches consecutivas, disimulando arteramente ante mi propia conciencia, había dirigido los pasos en dirección a la casa de Claudia. Había pasado muy cerca de su puerta, y sospecho no hubiera tardado mucho en llegar a hacer su calle objetivo habitual de mis caminatas, aunque no estoy seguro de cómo hubiera conseguido entonces engañarme con respecto a las intenciones que me obligaban a elegir semejante itinerario.

Mary trajo otra vez la alegría y la posibilidad, siquiera fuera remota, de salvación, y con su arrolladora presencia me proporcionó un descanso y me hacía, por unos instantes, olvidar los problemas o creerme capaz de resolverlos. Otra vez fue pródiga de sí misma, regalándome su presencia y su alegría de vivir, y sus largos silencios, en que la pena se convertía en tierna nostalgia de ese paraíso que no alcanzaríamos juntos. Mary no exigía nada en cambio. Mi palabra y mi compañía le bastaban. Penetraba en mi mundo furtivamente y le gustaba ser espectadora de mis acciones y de los pensamientos que yo le descubría. Tomaba de mí únicamente lo que yo le daba. Los límites que intuía, los respetaba, seguramente, con dolor.

A través de Mary penetré en el mundo de las muchachas jóvenes; un mundo que sabía de antemano que no era el mío, y por el cual experimentaba solamente curiosidad. Me hablaba de sus amigas; de los problemas que se planteaban entre los muchachos y muchachas que estudiaban, veraneaban y se divertían con ella. Me daba cuenta de que sólo me separaban de ellos unos años, y que, sin embargo, no teníamos nada en común. Las conversaciones de Mary, cuando no se referían a nosotros y a veces hasta cuando ella creía que se referían, constituían para mí una evasión, la posibilidad de habitar mundos extraños, como la lectura de una novela.

Muchas tardes de conversación en mi estudio, en los rincones oscuros de los cafés de barrio, o paseando a lo largo del rompeolas (siempre lugares en que fuera difícil que nos sorprendieran sus amistades), me hicieron conocer y hasta llegarme a interesar por los hilos que movían las vidas de aquellos que pertenecían a la generación inmediata a la mía, de los cuales me sentía tan distanciado. Después he llegado a la conclusión de que idéntica distancia me separaba de los que pertenecían a mi misma generación, de los que habían sido mis compañeros de estudio y ocupaban las páginas cronológicamente contiguas en el Registro Civil. Era yo, y no ellos, quien estaba distanciado.

Mary tenía un futuro en el que yo no estaba. Hablando de ella misma era frecuente que me dijera: «Cuando me case…» o «El día que sea vieja y esté con mis nietos.» Nunca he sabido cuál podía ser el mecanismo de sus pensamientos con respecto a mí, y cómo y cuándo imaginaría que me iba a eliminar, aunque estoy seguro de que tenía formados planes para ello. Su juventud le permitía desdoblar el futuro y dedicarme uno a mí y otro a lo que sería o deseaba fuera su vida verdadera. Yo representaba la aventura, lo novelesco y lo fugaz; y esa otra vida que subconscientemente estaba representada por el futuro de hijos y nietos, era la que vivían sus padres, la que vivieron sus abuelos, y la que sabía que algún día tenía que llegar para ella misma. Ni me engañaba ni se engañaba; aprovechaba inconscientemente las ventajas de la juventud y vivía con riesgo y alegría la aventura del amor. Allá en el fondo, para un futuro que no podía empezar hasta que esa aventura del amor acabara, estaba lo definitivo, lo honesto, lo histórico, aunque por entonces corriera paralelamente y como si fuera compatible con lo novelesco.

Si no hubiera sido por Mary, por sus conversaciones, por la alegría de su voz y de su piel, por sus palabras, que a veces eran graves y proféticas y otras deliciosamente pueriles, hubiera enloquecido o me hubiera rendido antes al torbellino de Claudia.

Ahora que estoy ordenando los recuerdos y que los voy encasillando en el calendario, me doy cuenta de que Mary pasó por mi vida como un meteoro, y que entre la tarde que la conocí jugando a los dados y la última noche que estuvo en mi estudio apenas transcurrieron cinco meses. Pero entonces me había acostumbrado a ella de tal forma, los días eran tan absurdos y su ritmo tan descoyuntado, mi vida tan fuera de todo cauce y de todo simulacro de orden, y la indiferencia que sentía hacia el tiempo y lo demás eran tan grandes, que Mary llegó a ser como una cosa antigua y casi eterna en mí, como una costumbre agradable y tierna, como una exaltación momentánea y cariñosa que se prolongaba, cerca o lejos, con deseo pero sin afán. Hubiera llegado a creer que nuestras relaciones duraron cinco años, y ahora ordeno los meses, las estaciones, y casi los días, y me da un espacio de tiempo muy corto. También me doy cuenta de que nos vimos pocas veces, de que transcurrieron pocas horas en nuestras entrevistas, y de que Mary no pasó de ser un paréntesis entre dos Claudias devoradoras y únicas.

Mary era muy aficionada al cine. Tenía un buen gusto que la hacía distinguir lo bueno de lo malo, pero no era excesivamente exigente, y así aquel otoño eran muchas las tardes que pasábamos en el cine. Frecuentábamos principalmente las salas de reestreno, porque a la ventaja del precio más económico, añadían la de que se proyectaban dos películas. Una tarde entramos en una de esas salas y lo hicimos mediada la proyección de una película. Al poco rato se encendieron las luces. Tenía colocado un brazo por encima de los hombros de ella y fui a retirarlo. Al hacerlo, no puedo precisar si por imperativo de la postura, por la costumbre de mirar hacia atrás cuando estoy en un lugar cerrado, o por casualidad, vi que dos filas más atrás estaba Claudia mirándome. Por un momento me paralicé y estuve próximo, creo, a desmayarme. Hice un gran esfuerzo y conseguí retirar el brazo con la mayor naturalidad. Un instante se cruzaron nuestras miradas y me pareció que Claudia, que por cierto estaba sola, me reprochaba amargamente. Yo me supe culpable.

Los diez minutos que duró el descanso fueron de agonía. Mary me preguntó si me pasaba algo, y para ocultarle que en realidad sí me pasaba algo, y muy grande, hablé y hablé como si tuviera necesidad de aturdirme. Allí estaba Claudia, detrás de mí, mirándome, sorbiéndome, destruyéndome. Fueron como he dicho diez minutos de agonía en que la conversación y el amor propio me salvaron de cualquier locura porque en lo poco que las palabras que iba pronunciando precipitadamente me lo permitían, pensé ir hasta donde estaba Claudia y arrojarme a sus pies; también pensé en abofetearla, y también en presentarle a Mary y estar los tres juntos; que se hicieran amigas y que la quisiéramos como a una extraña hija a quien los dos pudiéramos amar como un regalo y una presencia de juventud, entre nuestro amor tan viejo y martirizado. Mary me escuchaba, y discutía conmigo; la conversación, a pesar de este pensamiento subterráneo, no tuvo ni un fallo.

Que lo que se ha dicho del poder mágico del cine es poco, pude comprobarlo aquella tarde. Proyectaban «El tercer hombre», y si no continuamente, por lo menos en algunos intervalos llegué a olvidarme de la presencia de Claudia y de que aquella mano que disimuladamente tenía cogida, era la mano de Mary. Sin embargo, a veces llegaba a perder el hilo de la proyección y a sentir punzadas dolorosas en el costado, como si el corazón se me fuera a paralizar. Otras veces, la película, Mary con su calor y con su mano, con sus pequeños comentarios, y Claudia detrás, con la mirada sobre nuestras cabezas, y yo mismo, acongojado, moribundo, llegábamos a formar un todo; un todo donde cabíamos y podíamos incluso comprendernos, convivir juntando nuestras angustias generosamente, nuestras ignorancias y nuestras historias. Cuando terminó la proyección de «El tercer hombre», Mary, que tenía prisa, quiso que nos marcháramos. Salí con los ojos fijos en Claudia y ella me miró a mí también (¡Cuánto dolor, cuánto reproche, cuánta angustia, cuántas cosas en su mirada, y cómo me dolía a mí todo aquello y cómo debí de corresponderle!). Por fin nos saludamos. Mary, ya en la calle, me preguntó que quién era aquella señora, y yo, como un Judas, le respondí que era una amiga de mi tía. Ya sé que no fue Judas quien negó y sí San Pedro, pero yo a Claudia la negué como un Judas.

No estoy seguro, aunque hablo de cosas muy recientes, en qué época sucedió lo que voy a narrar, pero debía de ser hacia fines de otoño y el año mil novecientos cincuenta y uno. Un día en que no nos habíamos citado, vino Mary a mi estudio. Estaba yo trabajando en el libro del marqués de Santillana, al cual había dado un gran avance en los últimos tiempos, y teniendo recogido ya suficiente material, me había lanzado a escribir, aunque fuera en forma provisional; andaban pergeñados bastantes capítulos que, si no plenamente, me satisfacían bastante.

Llegó hacia las siete, cuando ya hacía algún tiempo que trabajaba con luz artificial. Traía una botella de un vino blanco, que sabía que me gustaba. Primero estuvo curioseando lo que escribía, y el libro aquel, que aunque no podía interesarle mucho, iba viendo avanzar con admiración curiosa. Luego encendió el candelabro de hierro forjado, para el cual había comprado velas de cera en sustitución de las de esperma. Y apagó la luz eléctrica.

Era una tarde triste, una de esas tardes largas de los días fríos, en que los faroles se encienden temprano, los hombres se llenan de nostalgias y los pobres se ven más pobres que nunca. Mary me alegró con su presencia, pero yo estaba preñado de malos presentimientos que ella, con sus apasionados besos, apenas consiguió disipar del todo. Mary se arrojaba al amor en cabalgata furibunda, arrolladora, juguetona.

Al marcharse, ya con la luz eléctrica sobre nosotros, Mary eligió un libro para llevarse, como siempre hacía cuando venía a verme. El volumen que se llevó fue el de las obras completas de San Juan de la Cruz. Nos besamos a la puerta y vi cómo descendía ágilmente por la desigual escalera; me dijo no sé qué que no conseguí entender, pero era igual, porque percibí el timbre alegre de su voz y me consoló mucho. Cuando entré, aspiré por un instante su perfume y noté más que nunca que se había ido; tuve ganas de llorar.

En seguida bajé a cenar a la taberna, y no pude menos de recordar aquella tarde, que me parecía sumamente distante, que pasé leyendo el libro que ahora Mary se llevaba, y a la misma hora bajaba a la taberna a encontrarme con mi destino. Habían pasado muchas cosas, fuera y dentro de mí. Ya no era el mismo hombre, y todos los caminos se habían cerrado. Claudia, Mary, yo mismo… Aquella tarde estábamos en primavera y ahora era otoño, y me di cuenta de que la tarde había sido, salvo o a pesar del intermedio de Mary, particularmente triste.

En la taberna estaban casi los mismos parroquianos que de costumbre. Quimet me acercó El Noticiero, que me puse a leer.

Aquella tarde, en un momento de exaltación y de arrebato —tal era la comunicativa vitalidad de Mary— había llegado a decirle, y al decírselo lo sentía plenamente, si no debíamos pensar en la posibilidad de casarnos y marchar a vivir a otra ciudad, a otra nación, tal vez a otro continente. Mary se había estremecido como nunca, y estando a oscuras no supe cuál fue la expresión de su rostro, pero con voz muy leve y emocionada, me preguntó: «¿Me lo dices de verdad?», y repitió la pregunta dos veces.

Mientras cenaba, pensaba nuevamente en esa remota posibilidad de casarme con Mary, de vivir lejos de esta ciudad que me agotaba y destruía, de tener hijos y vivir para ellos en un mundo lejano, diferente, más alegre, más joven. Pero supe que algo estaba pasando, que aquella tristeza de la tarde de otoño no era gratuita. Y cené más solo que nunca, presintiendo ya la muerte de aquellos hijos remotos que acababa de inventar en los brazos de Mary.

Parte 17

Cuando se presentó aquel señor en mi estudio unas tardes después, no me extrañó que fuera el padre de Mary, ni todo lo que me dijo. Tenía casi razón. Ese casi representa la salvedad por el proyecto de casamiento que como una chispa surgió en la última entrevista, pero que era tan problemático que no merecía jugar a él ni exhibirlo como argumento exculpatorio. Por otra parte, era un caballero correcto, convincente, tolerante y, sobre todo, era un padre y se hallaba mucho más afectado de lo que pretendía aparentar. Aunque para un espectador cualquiera hubiera sido al revés, me di cuenta desde las primeras palabras que cruzamos, que era yo, y no él, el dueño de la situación.

Estuvo bastante rato conmigo; su voz era lenta, casi monótona, y convincente. Bien es verdad que yo estaba convencido a priori de cuanto me iba diciendo. El ademán rígido, casi amenazador, y la mirada dura con que se presentó, fue aflojándose y terminó enterneciéndose, casi suplicando. Me notaba sentado en la silla, pero la cabeza me daba vueltas y estaba en las fronteras del mareo. Aquel hombre tenía razón; yo no era más que un instrumento ciego que amenazaba la tranquilidad, la continuidad y la honra de aquella respetable familia. Representaba los tiempos nuevos, y aquel hombre, que no era viejo todavía, los tiempos antiguos; aunque sólo fuera por el hecho de ser padre de familia. No podía descender al relato de pormenores de nuestras relaciones, pero pude jurarle sin mentir que entre su hija y yo no había pasado nada grave, con lo cual creo que quedó bastante tranquilo.

Éste fue uno de mis pocos contactos con un mundo ordenado y burgués que aborrecía, con un mundo estrecho de conciencia y hasta hipócrita. Pero hablando con el padre de Mary, situándome en su lugar, imaginándole rodeado de su ambiente y de todos sus ordenados atributos —su calefacción central, el título de abogado, el teléfono, el camisón de su mujer en el armario, las contribuciones pagadas o hábilmente eludidas, la alineada colección del Alcubilla, las partidas de bridge o de canasta, los conciertos socialmente enfocados, el seguro de vida, los nietos aún no existentes pero anhelados, las toleradas calaveradas de su hijo, y todo lo demás—, llegué a admirarle, a comprender sus razones y a avergonzarme de mí mismo y de mi conducta con su única hija.

Comenzó la conversación con vagos reproches, pero luego fue derivando hacia una condenación de las costumbres modernas y una alabanza de la familia, de lo que tiene raíces profundas en los hombres, en las generaciones, en los países. De un golpe de vista se había hecho cargo de quién era yo, de mi situación económica, y también de cómo debía hablarme. No oí de su boca ni una amenaza; recuerdo que yo iba asintiendo a cuanto me decía, como si realmente hubiéramos estado siempre de acuerdo.

Quedó convenido que en los días sucesivos yo no daría un solo paso para entrevistarme con Mary ni le escribiría. También debía comprometerme para más adelante a no buscarla, ni averiguar su paradero, ni entablar relaciones epistolares con ella. El padre proyectaba mandarla a una población donde su hermano era notario y tenía hijas de la misma edad que Mary. Todo me lo exigía en nombre de unos principios en los cuales yo no creía demasiado, y por la felicidad futura y el buen nombre de su hija, en los que tampoco acababa de creer. Pero aquel hombre me convenció. Me estrechó la mano y le vi emocionadísimo; salió por la puerta de mi estudio casi llorando. Representaba para mí una respetable y grandísima autoridad, por ser el padre de Mary, y por la honestidad con que servía a sus convicciones y prejuicios. Me convenció. Si yo hubiese deseado verdaderamente hacer de Mary mi mujer o si la hubiese querido profundamente, no me hubiera convencido con sus razones de padre-abogado, ni colocándome una pistola al pecho.

Recibí algunos meses después algunas cartas de Mary, que ella debía de enviarme clandestinamente desde el pueblo donde la confinaron y cuyo nombre supe por el matasellos. No leí aquellas cartas; Claudia las rompía sin abrirlas.

Hoy imagino siempre a Mary casada y madre de muchos hijos —a veces en la ciudad en que su tío es notario, a veces en Barcelona—, pero pienso que Mary no ha cumplido todavía los veinte años, y que, aunque me parezca lejanísimo todo aquello, hace poco más de un año de la tarde en que su padre fue a verme al estudio.

Con su hermano José Manuel me crucé una o dos veces; una de ellas iba con Claudia. Me saludó correctamente, aunque sin efusión. Supongo que por las tardes, a última hora, al salir de su bufete, irá a jugar unas partidas de dados al bar donde nos encontrábamos entonces, y es fácil que algún día le acompañe Mary y allí jugarán y reirán con los demás amigos. Tal vez sea novia de Pablito o de… ¿cómo se llamaban los demás? Pero Mary salió de mi órbita, de mi tempestuosa órbita; y fue mejor para ella.

Pienso que fue la única posibilidad de salvación que tuvimos todos, y cuando la última noche que estuvo conmigo imaginé que podía casarme con ella y marchar a otras tierras, estaba asiéndome a un clavo ardiendo; su padre vino a atizar el fuego y obligarme a soltarlo. Cuando aquel hombre me dejó solo, había perdido la facultad de pensar. ¿Para qué iba a resistirme a lo que me pedía? Abandoné a Mary y renuncié a luchar por ella. Al renunciar a esta lucha, renuncié también a toda posibilidad de salvación. Iría directamente a dar la cara al destino; sólo faltaba esperar el momento y la ocasión en que la lucha se desencadenara.

Ignoro los días que estuve solo, ni podría explicar lo que hice. Fue como una enfermedad, sorda, oscura, sin principio ni fin, en que pasaba largas horas tumbado, paseaba por la calle, y hasta leía. Algún día aparecieron por mi estudio Ortiz Auladell y Ledesma; hablamos, discutimos, bebimos vino, pero yo estaba ausente de cuanto ocurría, aunque me comportara como un ser vivo. Por la calle miraba los escaparates y los autos, me paraba en las librerías, compraba alguna revista, tomaba el metro; pero no puedo separar estos hechos unos de otros, porque los ejecutaba con la misma inconsciente indiferencia.

Hay como un fondo sombrío o musical, como un mareo vago, como un cemento pegajoso dominando aquellas horas automáticamente vividas, aquellas semanas en que la noche y el día apenas se diferenciaban y que sólo la conciencia del fracaso y el temor y el deseo de que se produjera de una vez el cataclismo que presentía, me permitían conseguir que continuara latiendo el corazón. Acompañando a mi propio cadáver, estuve en el cine y en la iglesia, visité exposiciones y fui a escuchar conferencias. Renuncié a mis amigos y al consuelo que el alcohol pudiera proporcionarme, porque no deseaba consuelo, ni deseaba olvidar, ni deseaba nada.

Una tarde, por la calle, vi una cara que tenía en mi interior una resonancia simpática. Me acerqué sin todavía saber bien quién era, en vez de rehuir el saludo como hacía frecuentemente. Se trataba del poeta X, que me habló cariñosamente, y me trajo unos minutos a la realidad. Aludió a mi mal aspecto y me anunció que Claudia había estado gravísima y que aún no se hallaba curada del todo. Dudo si me despedí siquiera de él. Tomé el camino de la casa de Claudia. Si se hubiera muerto, pensaba, el problema cambiaba de signo y en realidad tendría libertad para vivir mi propia vida. Y de pronto —salvajemente lúcido— pensé en Mary, imaginando toda clase de aventuras para raptarla, para hacerla mía, para llevarla lejos del recuerdo de Claudia si es que ésta hubiese muerto. Pero, seguí razonando, Claudia no había muerto; «estuvo muy grave» había dicho el poeta X, y «aún no se hallaba curada del todo». Quería decir que yo no era libre y que seguía encadenado a ella, irremisiblemente ligado a ella; con o contra nuestra voluntad.

Una camarera a quien no conocía, me abrió la puerta, y sin decir nada entré decididamente hasta el living, donde había visto la luz de la chimenea encendida. Claudia estaba sentada en uno de los sillones, junto al fuego, y alzó la cabeza para mirarme. Sin mostrar sorpresa vi su rostro enrojecido por las llamas pero intensamente pálido, demacrado y envejecido. Dije: «Buenas tardes», y me senté junto a ella. La muchacha, al ver que Claudia no mostraba extrañeza, se retiró. Nos quedamos solos frente a frente.

Parte 18

Los tres o cuatro primeros días, Claudia no salía aún de casa; la criada se quedaba por las noches para hacerle compañía. Pasados esos días, comenzó a dar conmigo unos paseos cortos por los alrededores, y cuando hubo desaparecido el peligro, volvió a vivir completamente sola, pues otra vez mandaba a la criada a dormir a su casa.

Teníamos pocas cosas qué decirnos y nos limitamos a resumir aquellos meses en pocas palabras. Yo, hasta cierto punto, le hablé de Mary; pero sin mala intención tergiversé bastante la naturaleza de nuestras relaciones. Mentía inconscientemente, y arreglé la cosa de tal manera que a Claudia pudiera resultarle hasta halagüeño. Ella había vivido en una soledad espantosa, de la que no pudieron arrancarla sus antiguas amistades, que a veces iban a hacerle compañía; casi nunca consiguieron arrastrarla hasta el teatro o el cine. Todo culminó en la enfermedad que estuvo a punto de matarla; más que por su gravedad intrínseca, por la desgana que puso en combatirla. Se negó a avisarme en el momento de la máxima gravedad y me confesó luego que su amiga Mariví y el poeta X se lo propusieron, pues debían de sospechar que mi presencia podría colaborar a que Claudia superara la crisis.

Me aceptó sin un reproche y sin una protesta; como si desde el día en que nos separamos me hubiera estado esperando. No se habló para nada del incidente que provocó la ruptura, ni de por qué las cosas sucedieron como habían sucedido. Sabíamos, al volvernos a juntar así, que caminábamos derechos a nuestra ruina; pero había sido inútil cuanto sufrimos por evitarlo. Era preferible apurar el veneno de un solo trago.

Fui reaccionando y dándome cuenta de que había que empezar nuevamente a vivir, aunque fuera para sucumbir más tarde, y que se hacía necesario reconstruir, encender nuevas ilusiones, inventarlas, sacarlas de donde estuvieran ocultas y resucitarlas si hubieran muerto. Hice esfuerzos por despertar, y como si se tratara de un despertar físico, me friccionaba con agua fría y me duchaba por las mañanas con el agua helada del depósito que había sobre mi tejado. Me cuidé el físico, me puse ropas limpias, ordené mis costumbres y horas; procuraba andar derecho por la calle, con el cuerpo erguido, leí los periódicos, saludé a los amigos, pagué en los tranvías antes de que me lo indicaran, vigilé que no me arrollaran los coches, elegí los programas de cine, utilicé el teléfono, felicité a algún amigo cuyo santo coincidió con aquellas fechas. Y procuré ayudar a Claudia para que empezara a vivir de nuevo.

A los pocos días reímos nuevamente los dos. Me siguió bien y fue recuperando su antigua personalidad con él calor que yo le daba y que no sé bien de dónde surgía; aunque creo que su compañía —el solo hecho de su presencia— me acuciaba las ganas de vivir, que nacieron de un esfuerzo puramente intelectual de la voluntad. Sólo su rostro y su cuerpo no seguían el mismo ritmo que sus acciones, su voz o su salud. Claudia, en unos meses, envejeció muchos años; nunca me atreví a hacer la más pequeña alusión y ella tampoco lo comentó jamás, pero la veía mirarse en los espejos con un angustioso interrogante en los ojos, y aquéllos se lo devolvían implacablemente convertido en una afirmación. Claudia, físicamente, no volvió a ser la de antes. Debió de sufrir mucho, quizá más que yo todavía. Lo peor es que todos sus sufrimientos, todo nuestro sufrimiento, era perfectamente inútil.

No quiso volver a mi estudio y me obligó a no discutir esa única condición, que yo por mi parte acepté. Me pidió que trasladara a su casa la máquina de escribir y los libros que me fueran más necesarios, y colocó una mesa ante uno de los ventanales. Allí me pasaba muchas tardes trabajando y ella se sentaba junto a mí, leyendo o bordando.

Volvimos a ir al cine y a las exposiciones; volvimos a pasear por las mañanas y a hacer alguna excursión a las afueras. Incluso una tarde invitó a Mariví a tomar el té y estuvimos charlando amistosamente, aunque yo sabía que estaba perfectamente enterada de cuanto entre nosotros había sucedido. Mariví era una incondicional de Claudia y aceptaba como normal y bueno cuanto de ella viniera.

Es difícil la soldadura en unas relaciones donde se ha producido una quiebra. A veces resultaba doloroso recordar cosas antiguas y comprobar la imposibilidad de volverlas a vivir. Otras veces hablábamos de nosotros, y en un momento, surgía el colapso de nuestras relaciones o el bache cronológico, con el consiguiente vacío entre las dos. Había un morboso placer en ir recordando nuestra vida pasada, ilustrando incluso los recuerdos con fotografías. Pasábamos tardes enteras junto al fuego, con los recuerdos en los labios, y nos callábamos voluptuosamente para saborear cada uno los suyos y cada uno los del otro. Tácitamente, como si buscáramos un calmante, ya que no medicina, evocábamos los recuerdos mejores, los más dulces, los que nos unían más tiernamente. Y casi se producía el milagro de reconstruir el clima, siquiera fuera momentáneamente y como mero reflejo. Nuestro primer veraneo en el Norte nos proporcionó tema para muchas tardes. Surgían pequeños detalles que parecía mentira que los dos hubiéramos recogido, y que los dos retuviéramos en la memoria. Por ejemplo el de una tarde que había llovido y salimos a pasear por el camino del bosque hacia la ermita, y nos cruzamos con un hombre que llevaba un hacha al hombro. Los dos recordábamos todos los detalles, hasta los más insignificantes, y los desgranábamos ante el otro como una letanía, y todavía quedaba dentro lo inexplicable, lo que se escapa al dominio de la palabra, porque está formado de luces, de olores, de tonalidades especiales de la tarde, reflejadas en el hacha que llevaba el leñador, o en los charcos de agua que quedaron en el camino. Todo tomaba actualidad y lo volvíamos a vivir; pero junto al placer del recuerdo estaba la nostalgia devorándonos, porque nos sabíamos entonces dos viejos prematuros, impotentes para resucitar aquella felicidad tan próxima y tan lejana. El pasado tenía para nosotros un prestigio poético que al ser evocado lo hacía revivir embellecido.

Pero no era la plenitud del vivir, sino la melancolía del recordar, del reproducir aunque fuera hermoseado, lo acaecido. Allí, entre nosotros, junto a la chimenea o frente al ventanal por el que se veía la ciudad triste del invierno con un gris insistente y dominante, surgían el puertecillo y las embarcaciones, y recordábamos los nombres de algunas: Begoña, Virgen del Carmen, Esperanza, y los rostros de los pescadores y las canciones que oíamos cuando, de regreso de alguna caminata, pasábamos ante la puerta de la taberna. Y veíamos el mar tranquilo de nuestra playita, y la forma de las rocas que tantas veces habíamos comentado; parecía como si aún las nubes blancas desfilaran ante nuestros ojos y el sol nos acariciara la piel. Era un placer enfermo y agotador al que nos entregábamos; un caminar hacia la muerte, un participar de la muerte misma. Habíamos doblado el camino y rara vez hacíamos algún plan dirigido al futuro. Toda la carga emotiva se nutría del pasado que había, por la imposibilidad de resucitarlo, adquirido una extraña sensación de lejanía remota, como algo que hubiera ocurrido muchísimos años atrás, y que hubiera sido experimentado por unos seres con nuestro mismo nombre, pero tan alejados por el tiempo que sólo la facultad de la memoria podía certificarnos que se trataba de nosotros mismos.

Y los recuerdos, evocados en común, de lo que en común habíamos vivido, nos acercaban dolorosamente y nos reafirmaban en la certidumbre de que nada podíamos hacer por separado, y que en el goce o en dolor necesitábamos estar unidos. Cada uno por su lado carecíamos de facultades de convertir el dolor de la evocación en recreo, en placentero sufrimiento melancólico. Las fotografías eran como documentos indiscutibles, certificados innegables de que todo aquello era cierto, aunque algunas veces nos parecía que existiera una falsificación, y que ni los paisajes ni nosotros mismos, habíamos sido como lo veíamos retratado. Pero los álbumes de fotografías eran la caja de resonancia o la lámpara de Aladino de donde surgía la chispa que después iba a provocar el dulce incendio de nuestras sesiones de melancolía.

¡Qué unidos nos sentíamos en aquellas tardes larguísimas! ¡Qué unidos en una historia corta en el tiempo, pero de incalculable intensidad dramática! ¡Qué unidos en nuestro doble fracaso que no decíamos jamás, pero que estaba allí como si ese fracaso fuese el hijo de nuestras espurias relaciones! Cuando recuerdo la situación en que nos hallábamos sumergidos, se me viene a la memoria la palabra cómplices. Ya no éramos amantes, ya no éramos amigos: éramos únicamente cómplices de un delito misterioso que tomaba extraña realidad en las palabras y en los recuerdos. Estábamos convaleciendo paso a paso, día a día, de una enfermedad que sabíamos no tenía cura, pero de la cual esperábamos aliviarnos considerablemente, hasta el punto que pudiéramos suponer que estábamos casi curados.

Los recuerdos se encadenaban uno a otro y formaban una larga cadena jamás interrumpida en las horas que pasábamos juntos, que eran muchas, porque casi todas las noches me quedaba a cenar en casa de Claudia y no me marchaba hasta que ella se acostaba, y a veces hasta que se dormía. Nació en mí una ternura paternal, como eco de un remordimiento que pudiera tener su justificación remota en un hecho vago que todavía no se había producido.

Nos deleitábamos a veces analizando hasta el infinito y buscando cuantos matices pudo tener, y algunos más que inventábamos de tanto analizar, las circunstancias de nuestro primer encuentro. Constituía una voluptuosidad rebuscar en la memoria hasta hallar la palabra exacta que se pronunció, y hasta el tono de la voz. Yo reconstruía la taberna con sus mesas, los porrones, la calidad de los platos, los modestos adornos, y las personas que aquella noche estaban allí; hablábamos de ello intentando recurrir a la magia de las palabras para resucitar el ambiente. También repetíamos muchas veces cuanto ocurrió el día que Claudia me vio durante la representación de La desconocida de Arras, de las personas que lo interpretaban, el precio de las entradas, el rostro del acomodador y las circunstancias que por caminos bien opuestos nos llevaron a converger en aquel lugar. Después íbamos reconstruyendo la conversación que sostuvimos, y era frecuente que discutiéramos por una palabra; tardábamos en ponernos de acuerdo y cuando no lo conseguíamos parecía que el hechizo, al dividirse, quedara roto y el juego no tuviera resultado.

Todo aquello parece absurdo; pero era otra forma del amor, tan intensamente triste que acababa siendo más que doloroso.

Intenté seguir con mi libro sobre el marqués de Santillana, que había avanzado bastante en los últimos meses, pero fue inútil. Trabajaba junto a Claudia, pero a cada momento me interrumpía para hablarme de algo, para, inconscientemente, no permitirme que estuviera lejos de ella, de lo que ella estaba viviendo en aquel instante. Yo lo aceptaba porque ningún interés tenían para mí los juegos de la política de la Corte de Juan II ni las cabalgatas fronterizas si a mi lado estaba Claudia y sólo su latido en mi corazón. Lo demás era pura historia. Así me distraía continuamente para poner atención en ella, que leía, o que, fingiendo leer, se había acercado subrepticiamente hasta donde yo estaba y navegaba por los mismos mares que mi fantasía. Nos cogíamos las manos y no necesitábamos hablar siquiera para saber que estábamos dramáticamente juntos.

El encuentro de nuestros cuerpos tardó en producirse mucho más tiempo del que hubiera sido lógico suponer. Existía una brecha, y al haberse exacerbado el sentimentalismo como nexo entre los dos, parecía que la carne hubiera cedido. Pudo contribuir a ello el estado de la salud de Claudia en los primeros días en que la ocasión se presentó y pasada esa oportunidad, la falta de costumbre se iba acentuando hasta hacerlo muy difícil; el deseo estaba ahí como olvidado, como si fuera algo vergonzoso o podrido. Cuando se produjo, pude comprobar que no había perdido fuerza nuestra atracción, aunque se volviera menos directa; había surgido un ingrediente triste doloroso, algo como el presentimiento de un fracaso próximo, que la carne, con su sabiduría ciega, pero autónoma, estaba presintiendo.

Cuando Claudia estuvo totalmente repuesta, empezamos a salir más de casa, y ello hizo que nuestro humor mejorara un tanto. Volvimos paulatinamente a sentir ilusión por las cosas externas, pero era una ilusión como mirada en un espejo, o como el retrato de una ilusión verdadera. Yo así lo notaba y supongo que a Claudia debía de pasarle lo mismo, porque aunque a veces hablábamos y reíamos como si tal cosa, la alegría de antes no la vi asomarse nunca a sus ojos.

Otra vez volvieron los apuros económicos; de nuevo me vi sumergido en las traducciones. Al volver de casa de Claudia me ponía a trabajar en ellas, tecleando en la vieja «Underwood». Cuando ella lo supo, volvió a ofrecerme dinero para liberarme de la servidumbre de esas traducciones que hacía sin afición y que amenazaban agotarme y embrutecerme.

Esta vez sí que estuve tentado de aceptarlo, porque entre Claudia y yo habían sido vencidas muchas retenciones y nos conocíamos tan profundamente que resultaba inútil la pretensión de sostener una actitud. Al fin y al cabo era igual que ella me mantuviera o no me mantuviera. Cada uno había situado al otro en un nivel y ese nivel ya no podía transformarse hiciéramos lo que hiciéramos. Las palabras prestigio, admiración, reproche, carecían de valor especial y no podían afectarnos ni interesarnos siquiera. Por lo demás, si hubieran llegado a saber que Claudia me mantenía, en caso de que efectivamente hubiera ocurrido, tampoco me importaba; el concepto en que me tuvieran me resultaba absolutamente indiferente. En cuanto a mí mismo, no me iba a despreciar más de lo que me despreciaba por el hecho de que Claudia me diera unas pesetas o dejara de dármelas. No lo acepté por un atavismo que influía sobre mí y contra el cual tampoco deseaba luchar, y que me hacía particularmente repugnante la idea de ser protegido por nadie. Me resultaba más fácil, al fin y al cabo, pasar horas aporreando la máquina de escribir y sintiendo el cansancio atenazarme la espalda.

Después de permanecer en la tibieza tan confortable de la casa de Claudia, hallaba mi estudio atrozmente frío, y tenía que trabajar con el abrigo puesto y una manta cubriéndome los pies. Algunas noches estaba así hasta el amanecer, pero ni la fatiga ni el dolor físico me afectaban gran cosa. Sabía que estaba arriesgando el alma y jugándome el porvenir a una carta en que iba a perder, y así el dolor, la minucia del dolor de unas horas, producido por el cansancio o por el frío, apenas me interesaba. Sucedía que al día siguiente estaba nervioso, sensible hasta lo enfermizo. En la cama, la fatiga no me dejaba conciliar el sueño hasta después de oír todos los ruidos que anunciaban que la mañana estaba avanzando —la trompeta del basurero, los gritos del cartero por el hueco de la escalera, la radio del piso de abajo— y me sentía tan débil, tan desgraciado, que al recordar momentos de mi infancia terminaba llorando con la boca pegada a la almohada sintiendo una amargura que me venía a los dientes de no sé qué recóndito misterio fisiológico.

Durante los dos primeros meses, los acontecimientos transcurrieron como acabo de describir, y aunque la fractura era imposible de soldar, el haber renunciado ambos a nuestro propio destino y habernos abrazado al fracaso, parece que nos dejó mucho más tranquilos, como cuando al reo que espera la sentencia le comunican que le han condenado a muerte. Al fin y al cabo, saber, aunque sea la propia destrucción, es ya en sí un consuelo, pues nada desconcierta tanto al hombre como la incertidumbre.

Otra vez me veía incapaz ante mis libros, ante mis papeles, ante todo cuanto estuviera al margen de Claudia. Mi vida era ella y no había nada que pudiera apartarme, ni que pudiera tener realidad, si ella no lo ocupaba. Porvenir no existía, y ni siquiera era capaz de imaginarlo. Detrás de Claudia no quedaba nada; tierra calcinada, un erial. El futuro lo habíamos eliminado, y estaba entregado al capricho que el día siguiente pudiera traernos. No hablábamos de él, y yo procuraba no pensar tampoco en él, porque mis fantasías, que siempre habían sido lógicas, no podían ahora imaginar lo inimaginable.

Pasaría el invierno y entraríamos en una nueva primavera. Nada esperábamos de ella ni del verano; y ni por un momento hablábamos de volver al pueblecillo, porque sabíamos que iba a ser una desilusión hallarnos ante algo definitivamente caducado. Temíamos que hacer aquel viaje pudiera privarnos de la maravillosa posibilidad del recuerdo. Tras el verano, el otoño, y oscuramente preveía una sucesión de estaciones, de años, de siglos; todos huecos, sin ilusiones, sin nada para refugiarse, sin un cobijo, sin un hito para diferenciarlos. Me daba cuenta de que había muerte y vacío ante nosotros y que más allá de los días próximos, no quedaba nada. Tuve miedo porque no era un presentimiento supersticioso, sino una incapacidad para proyectarse idealmente en lo futuro, y eso resultaba, no un mal augurio, sino un síntoma revelador. Ni Claudia ni nada ante mí. Ahora puedo asegurar que no me equivocaba, y hasta los fantásticos proyectos, los sueños más descabellados, se rigen por unas leyes que luego se cumplen o no se cumplen, pero a las cuales hay que atenerse. No podía pensar en nada porque nada había en qué pensar, y yo nunca he querido ser embustero con los demás ni conmigo mismo.

Me noté suspendido en el aire, en el tiempo, y como si flotase en él. Había segado mi pasado y el porvenir me segaba a mí. Era, sin habérmelo propuesto, un renegado de mí mismo, y aquellos días no tenía fuerzas para luchar, y creo que hubiera sido preferible no esforzarme por recuperar esas energías que, en definitiva, tenían que conducirme a la ruina más espantosa, a la más cruel miseria, a este estado lamentable en que todavía vivo porque mi partida de defunción no ha sido extendida hasta la fecha. Pero yo aquí, muchas veces me pregunto si en realidad existo, y si hablar algunas palabras al día, comer y pasear, sentir frío o calor, y distinguir los colores, es realmente vivir; porque vivir es otra cosa, algo que ocurrió en mí entre los tres años y los veintisiete o algo más. Gozar y sufrir, y sobre todo esperar; esperar algo que ya no espero desde hace tiempo.

Parte 19

La idea de que continuara escribiendo la novela, fue de Claudia. Me lo dijo un día y yo acepté. Si a ella no se le hubiese ocurrido, se me hubiera ocurrido a mí; y si no las cosas hubieran venido por otro camino, pero hubieran venido igualmente. La destrucción estaba en nosotros, y no en un destino sobrenatural, al cual es cómodo acogerse para justificar nuestros crímenes o nuestros errores (la diferencia entre crímenes y errores no está muy clara en mi conciencia). Ciertamente nos sentimos impelidos por eso que llamamos destino, contra cuyos dictados parece que no podamos luchar. Pero ese destino se forja en nosotros mismos, y hasta se gobierna por una voluntad que no es lo que comúnmente llamamos voluntad y que es fácil de dirigir, sino por otra voluntad más difícil que está detrás de la voluntad aparente, pero nunca en una fuerza externa y misteriosa, más fuerte que nosotros y a la que, por tanto, debamos rendirnos. No es un destino ciego y superior quien se nos impone, pues si así fuera nosotros no tendríamos ninguna responsabilidad, ninguna culpa. El destino, insisto, lo llevamos en nuestras acciones, en nuestro nacimiento, en nuestra historia. Y somos plenamente responsables de él.

Estoy completamente convencido de cuanto digo; si la idea de continuar la novela no hubiera surgido de Claudia, hubiera surgido de mí mismo, y si no, el mecanismo de los hechos hubiera sido otro, pero los hechos se hubieran producido, porque estaban, no escritos en un libro lejano y abstruso, sino en nuestra propia y recóndita voluntad, en nuestros demonios personales, a los cuales obedecí ciegamente.

Volver a escribir la novela fue como firmar la sentencia de muerte de Claudia; pero el proceso se había iniciado bastantes meses atrás, y seguramente en el momento que nos conocimos. Fue un proceso lento y lleno de alternativas, en el cual ambos atacamos y defendimos. Lo instruimos día a día minuciosamente, viviéndolo todo, comprobándolo todo, buscando la salida, si es que la había. Cuando firmamos la pena de muerte e inclinamos la balanza, era en virtud del resultado de ese largo y doloroso proceso cuyo primer folio se escribió en la taberna a la cual Claudia y yo, por distintos caminos, concurrimos una noche de primavera cuatro años atrás. Si un destino ciego y superior, ordenador del bien y del mal, es responsable de cuanto después acaeció, lo será solamente en la medida que provocó o toleró aquel encuentro; pero podría ser que el proceso, por separado, lo hubiéramos incoado antes, en el momento mismo en que nacimos, o, por lo menos, cuando por acto de libre voluntad elegíamos nuestros respectivos caminos. El hombre paga su libertad con el precio de su vida y de su alma.

Recuerdo que fue una de las tardes en que Mariví vino a casa de Claudia. Habíamos estado hablando de novelas, y la conversación surgió a propósito de determinado premio literario otorgado por aquellos días. Después la conversación siguió por otros derroteros; pero, cuando nos quedamos solos, Claudia me preguntó si había terminado ya mi novela. Le dije que estaba detenida desde la época en que habíamos hablado de ella por última vez, y que no deseaba continuarla. Añadí que no podía negar que había llegado a apasionarme, pero que ejercía una fascinación malsana, no literaria, en el sentido que yo le concedía a esta palabra, y que al fin y al cabo, tampoco tenía deseos de publicarla.

Claudia me alentó; me dijo que la primera parte, la que ella conocía, le pareció enormemente sugestiva, y que el argumento se prestaba a hacer algo emotivo. Añadió que, de acuerdo con la conversación que habíamos tenido aquella tarde con su amiga, quedó evidenciada la gran importancia que en la vida de un escritor puede tener el éxito de una novela, y cómo ésta puede abrirle de par en par las puertas del público y de la crítica. Yo procuraba defenderme porque no se trataba de eso, sino del maleficio que ejercía precisamente aquella novela y de la imposibilidad en que me hallaba de escribir otras. Procuré soslayar estas dos cosas y callarlas; pero como Claudia me acorraló en la discusión y soy persona que me acaloro, no gustándome tener que salir poco airoso, hube de terminar diciéndola que la novela que escribía, y que ya he dicho que titulaba Elisa, influía demasiado en mí, y me hacía derivar hacia la autobiografía, y lo que era peor, una autobiografía del futuro, que me llenaba de inquietud por temor a que llegara a influir realmente en nuestro porvenir.

Ella contrarrestó mi argumentación al decirme que un escritor, un novelista, debe ser capaz de arriesgarlo todo por su obra, y que no puede dejarse alcanzar por pueriles temores y sutilezas agoreras. Opuse aún una débil resistencia, pero cuando me dijo que escribiera en todo caso una novela diferente de la comenzada, respondí amargamente que sabía ella muy bien que eso era imposible, pues estaba totalmente incapacitado para toda creación, y que si podía escribir Elisa, era precisamente por esa sugestión autobiográfica que, sacando las cosas del campo meramente intelectual y especulativo, las llevaba al vital y peligrosamente personal.

Nos quedamos callados un rato, temerosos y acobardados, porque, cuando ya no tenía remedio, nos dimos cuenta de que habíamos aludido en voz alta a todos los males que secretamente nos corroían. Ya estaban las cosas en pie, y mi problema, al menos, había sido resucitado, nombrado por mí, y por tanto aparecía vivo, militantemente destructor.

Seguimos hablando objetivamente de la novela (a veces Claudia y yo éramos como dos extraños, dos personas distantes, sin más lazo que encontrarnos uno frente al otro hablando del mismo tema) y Claudia me convenció para que le dejara leer cuanto tenía escrito. Todavía me resistí, recordando las alusiones tan directas a nuestros problemas que contenía, y disimuladamente se lo dejé entrever. Ella no hizo caso, y sin darme a entender que había comprendido, también con disimulo me dijo que no le importaba leer allí mis pensamientos por terribles que fueran, y que resultaba inútil tener guardado lo que se escribía, pues, lo leyera ella o no, existía, estaba escrito. Acepté seguir escribiendo la novela y dejársela leer, si bien pedí unos días para corregirla y arreglarla un poco; éste fue el eufemismo que empleé pensando que algunos párrafos no se los dejaría conocer jamás tal como estaban redactados.

La conversación de aquella tarde significaba que estábamos dispuestos a poner las cartas boca arriba, y que la iniciativa había partido de ella.

Cuando terminamos de hablar de la novela, cedió la tensión nerviosa y Claudia me propuso salir a dar un paseo y que la invitara a tomar un vermut. Tardó mucho rato en arreglarse y lo hizo con gran esmero. Mientras lo hacía, con la puerta de su cuarto abierta, seguimos hablando en voz alta de asuntos triviales, de pequeños chismes relacionados con personas conocidas de ella, y de unas historias del colegio que me había explicado otras veces. Parecía encontrarse alegre, y, sin embargo, me constaba que no podía estarlo; yo seguí la charla en el mismo tono. Cuando salió de su alcoba estaba hermosísima y era necesario examinarla muy de cerca para percibir los signos de vejez que habían asomado, alrededor de sus ojos y en el cuello, durante los últimos meses. La abracé con cuidado de no estropearle el tocado y le dije que estaba guapísima, pero sentía mucha pena mientras la tenía cogida entre mis brazos, y su risa y la mía y las palabras que pronunciábamos me parecía que tenían lugar en un punto muy remoto, o, por lo menos, en la habitación de al lado. Fuimos a un bar céntrico a tomar el aperitivo. Todo el mundo contemplaba a Claudia admirativamente mientras estuvimos sentados. Pero, a pesar de su innegable belleza, de su buen aspecto, de cuanto pudiera decirse en su favor, me daba cuenta de que algo había ocurrido, de que Claudia no era aquella mujer que conocí años atrás. Por más esfuerzos que hice para mostrarme jovial, hubo de preguntarme varias veces si me sucedía algo.

Creo que fue esa noche cuando José Manuel, el hermano de Mary, se cruzó con nosotros. La verdad es que venía mirando a Claudia y sólo notó mi presencia cuando estuvo muy próximo; me saludó sin hostilidad aparente. No pude menos que, por un instante, recordar a Mary, y pensé en ella, en Claudia, y en mí mismo; me tuve una enorme compasión. Para mis adentros me sonría considerando que José Manuel y todos los que me habían visto del brazo de Claudia, estarían envidiándome a aquellas horas.

La misma noche, al llegar a casa, saqué la novela de un cajón donde había permanecido varios meses sin que yo le prestara la menor atención. La carpeta azul donde la guardaba y la palabra Elisa que estaba escrita en ella, ejercía sobre mi ánimo cierta fascinación siniestra; pero tenía que dominarla y la abrí. La leí entera, apasionadamente, como si leyera mi propia historia escrita en un momento determinado y bajo un determinado estado de ánimo. Me apasionó de tal forma, que no pude acostarme hasta que la concluí. Tenía interés y valores literarios; estaba escrita en forma un tanto confusa y muy descuidadamente, pero allí había una excelente novela.

No pude dormirme hasta muchas horas después, porque me impresionó vivamente y resucitó un sin fin de recuerdos, de sensaciones, de deseos oscuros o incompletamente formulados, de rencores, de dudas. Aquellas cuartillas encerraban muchos secretos, y, sobre todo, la certeza de que la obra y nuestra vida no tenían una solución normal, equilibrada, moral o simplemente lógica. Aquella novela desembocaba en tragedia, y eso era tan evidente que al recordar que lo que estaba escribiendo era mi biografía más o menos disfrazada, me asusté de tal forma que estuve temblando y casi maldiciéndome. Iba a pagar muy cara aquella felicidad por la cual había dejado conquistarme tan fácilmente y permitido que me embriagara hasta el punto de aflojar la voluntad y hacerme abdicar de toda resistencia para luchar contra el alud que me iba a destruir.

Esa noche volvió a mi memoria aquel estribillo cuyo origen nunca busqué y que me repetía machaconamente que para que yo me salvara, Claudia debía morir.

Pasé dos días corrigiendo algunos pasajes de la novela que me parecían excesivamente fuertes, y destruí y rehíce bastantes cuartillas. La poda fue más implacable en lo que se refería al personaje femenino, a la Elisa de la novela, y a lo relacionado con su edad, a las reflexiones que ella se hacía angustiosamente a este respecto, a algunos comentarios poco piadosos de los extraños y a la falta de caridad implícita en el enfoque de una eventual muerte de la protagonista, dado por el personaje masculino, el joven estudiante que evidentemente me sustituía a mí. Claro que esta limpieza se ejerció solamente sobre lo más crudo y directo, pues era imposible evitar que continuamente estuvieran apareciendo en todas las páginas palabras que se referían a las preocupaciones que a los personajes ficticios y a nosotros nos eran comunes; en definitiva, esos conflictos constituían el argumento de la narración. Cuando le entregué a Claudia el cartapacio, tuve la sensación de cometer una mala acción y me dominó un nerviosismo que apenas podía disimular. Ella lo había querido y sabía lo que aquella novela encerraba. La responsabilidad era, pues, compartida por los dos. Allí estaban escritas muchas de las cosas que yo pensaba y de las que pensaba que ella pensaba. Ahora el silencio quedaba roto; la suerte estaba echada.

La tarde que la llevé a su casa, Claudia cogió la carpeta y la dejó indiferentemente sobre la mesa. Yo sabía que aquella indiferencia era afectada, como cuando el soldado finge ignorar las balas que silban sobre su cabeza. Había invitado al poeta X, que llegó poco rato después con su esposa. Estuvimos hablando de temas que nos interesaban, y en particular de un libro suyo aparecido recientemente y qué había conseguido un gran éxito de crítica. Yo lo había leído pocos días antes, al enterarme de que Claudia había invitado al poeta. No lo hice antes porque la aparición de este libro coincidió con la época de nuestra ruptura, y aunque un día leí el título y el nombre del autor en un escaparate, ni la imagen ni la idea llegaron hasta mi yo pensante, y todo resbaló sin dejar huella.

Otra vez tuve que mentir hablándole de unas poesías que no había compuesto; pero como había pensado en ellas algunas veces, me sugestioné al mentir, hasta tal punto, que casi creía que realmente las había escrito. Afirmé también que estaba terminando un volumen y que lo publicaría en breve. Se trataba de la selección sacada de lo mejor y más conseguido entre numerosos poemas. Hasta inventé un nombré. No lo inventé en rigor, pues aquel libro, aquel título, aquellos motivos y aquellas selecciones formaban parte de mis ilusiones secretas, de mis fantasías, colocadas más allá del tiempo.

Claudia les mostró la carpeta y les habló encendidamente de mi novela. No hizo la más pequeña alusión al argumento, y sólo al entusiasmo que yo estaba poniendo en la misma. Tratamos de la novela como género, y el poeta X, aunque él personalmente nunca se hubiera sentido atraído, ni siquiera tentado de escribir ninguna, hizo su elogio por las posibilidades de expresión que contiene. Me aconsejó que si me gustaba y me sentía dotado para la novela, que perseverara, pues ofrecía una mayor difusión y, por otra parte, producía ingresos que en la poesía eran nulos. Me exhortó, sin embargo, a no abandonar la poesía, y me aseguró que un hombre que a mi edad había escrito un libro como Asunto ya del aire, no tenía derecho a desertar. Cuando pronunció esta frase no pude evitar dirigir los ojos hacia Claudia, y temo que lo hiciera con expresión de reproche, casi con odio; ella desvió la vista, pero la tenía fija en mí cuando la miré.

Al quedarnos solos, me echó en cara la facilidad que había demostrado para inventarme un libro que no tenía escrito, y utilizó para hacerlo un tono de voz amargo e hiriente a la par, como si quisiera fustigarme por mi sequedad intelectual y literaria, de la cual sabía que ella misma era la culpable. Me lo echaba en cara, y al hacerlo se lo reprochaba a ella misma, y ponía en dolorosa evidencia la situación en que nos hallábamos. Me molestó aquello y contesté bastante desabridamente que si inventaba era porque había perdido la facultad de crear, pero añadí para hacerle daño: «mientras pueda inventar y mentir, es señal que no he perdido el interés, y mientras lo conserve, puede una circunstancia favorable hacerlo revivir».

En aquellos días era bastante frecuente que se planteara esta lucha sorda y a veces silenciosa, hecha de razzias verbales, en algunas ocasiones, devastadoras. Había pasado el período de convalecencia, aquellas primeras tardes en que el idilio se reconstruía como si fuera un bálsamo formado de los recuerdos más emolientes. Comenzaba de nuevo la lucha y los rencores más profundos salían a la superficie con cualquier causa, y muchas veces sin ninguna causa, al menos aparente, aunque siempre se justificaban por la ebullición que en nuestro interior provocaban. Acusaba en mi fuero interno a Claudia, de no dejarme vivir y de que, al no poderme librar de ella, o siendo inútil el hacerlo, me arrojaba a la más tremenda de las destrucciones.

En justa correspondencia, debo pensar, sobre todo ahora, que yo también la estaba destruyendo, y que si mi compañía la absorbía y la deshacía al frustrarle el porvenir, mi ausencia tampoco había permitido que se desarrollase. Claro que era mucho más lo que perdía yo, pues era un hombre joven, soltero y con toda la vida por delante; mi camino, hasta que la conocí, aparecía despejado, y en rigor puede decirse que era, no un camino, sino muchos. Desde el momento en que me uní a ella, esos caminos fueron acortándose, y la maldita imposibilidad de escribir los hacía más sombríos todavía. Estaba condenado ahora a una vida triste, clavado a una mujer cuya juventud no podía prolongarse muchos años. Ella había arriesgado menos, pues llegó a mí con la vida estropeada, sin grandes posibilidades de volverla a empezar, y habiéndose rendido previamente al aceptar las mayores renuncias. La diferencia entre ambos era evidentemente a mi favor, o en mi contra, si se tiene en cuenta que era yo quien más perdía. Pero resultaba que ella también perdía, y aunque fuera menos, si nos atenemos al número de años, sumaban toda la vida de que lógicamente disponía y ésa la arriesgaba y, por lo tanto, no podía considerarse muy dichosa.

Estábamos, pues, en pugna, y la certeza de que nos amábamos y nos necesitábamos, hacía que ese sentimiento, que no sé si se puede calificar de odio, pero que no hallo otra palabra que lo defina, fuera agudo y perfectamente justificado, y estaba allí entre nosotros, y los dos sabíamos que debíamos soportarlo como una cruz más.

Era frecuente que para conseguir que cediera la tensión en que vivía mientras permanecía junto a Claudia, cuando ya muy tarde salía de su casa, y aunque estuviera fatigado o pensara ponerme a trabajar al llegar a mi estudio, hiciera a pie el camino a pesar de que debía recorrer cuatro quilómetros por lo menos. Así el frío de la noche y la soledad de las calles que atravesaba, me calmaban un tanto. A veces, cualquier ruido, sobre todo el de los tranvías, que bajaban veloces a aquellas horas, me sobresaltaba al sacarme de mi ensimismamiento, y me hacía temer no sé qué horribles cataclismos, hasta que me daba cuenta de que todo se reducía a eso; un tranvía que pasaba velozmente.

Al llegar a la Plaza de Cataluña acostumbraba a tomar por las Ramblas abajo, porque por allí había más gente y eso siempre resultaba distraído y me sacaba de los obstinados pensamientos que casi nunca eran lo que se llama optimistas. Las luces de los cafés, la gente, la salida de los espectáculos con que casi siempre coincidía, y los quioscos iluminados, donde me paraba a ver las revistas o los libros, me hacían mucho bien. Luego, por la calle de Fernando o la de Escudillers, tomaba el camino de mi barrio, y cuando llegaba a las callejas estrechas y veía Santa María al fondo, tan solitaria, tan oscura, y sabía que iba a hallarme solo, se apoderaba de mí una extraña tristeza que tenía mucho de temor, de miedo. Tenía miedo de la soledad de mi estudio, de la soledad en que la compañía de Claudia me había precipitado.

No puedo precisar, pero fue una de esas noches cuando, arropado en las mantas y una vez conseguido que el cuerpo fuera reaccionando al frío que hacía en la habitación, me sentía tan desgraciado que empecé a buscar la manera de traer de cualquier lugar un poco de felicidad que me consolara. Busqué en los archivos de mi infancia. Recordaba una tarde en que mis padres me llevaron al puerto a ver los barcos. Era algo borroso, pero había una enorme presencia viva, y sentía el calor de las manos, el olor especial del agua el color cárdeno del cielo. No se trataba de un recuerdo normal, fotográfico; era un cuadro borroso que afectaba a los cinco sentidos, y que podía vivirse plenamente. Pero aquello, lejos de consolarme, me entristecía, al darme cuenta de que todo había desaparecido, y en el cuadro había una muerte absoluta y la imposibilidad de repetirlo por «los siglos de los siglos», como me decía a mí mismo. Mi padre había muerto trágicamente, mi madre estaba lejos y ni siquiera sabía cuál era mi situación actual; tampoco me preocupaba yo por la suya. Mi madre vivía allí en Bilbao, pero ya no era la que me tenía tiernamente de la mano; aquella madre, también había desaparecido. Yo tampoco era aquel niño; estaba condenado a un destino trágicamente estéril, fuera del calor familiar del cuadro. Pero no sólo eso; hasta el paisaje era inexistente, irrepresentable, irrepetible. ¿Cuál era aquel puerto? ¿Valencia o Barcelona? ¿Y no podía ser Málaga, donde estuvimos a ver unos parientes cuando yo era pequeño? Aquel cielo que yo veía, aquel aire que notaba a través de los vestidos, aquel agua, no existían, y quizá no hubieran existido nunca. Estaba pensando en todo eso, viéndolo todo con la enorme clarividencia de la exaltación, la oscuridad, y el silencio; pero, lejos de servirme de consuelo, me acongojaba hasta casi derramar lágrimas. Todo se había frustrado, todo se había derrumbado; el tiempo no había pasado suavemente, sino como un ciclón, arrollándolo y aniquilándolo todo. Sabía que aquel niño era yo mismo, pero entonces era una promesa y en mi pequeño cuerpo estaban todas las posibilidades del mundo concentradas, y todas las ilusiones que aquellas dos personas, cogidas a mis manos, habían depositado en mí. Ahora me había convertido en este ser miserable, acobardado, muerto de frío y de miedo, que buscaba inútilmente consuelo y abrigo pidiéndole a la infancia una limosna.

No podía dormirme y el pensamiento andaba de puerta en puerta en busca de consuelo. De pronto halló algo que le agradó y comenzó a desarrollarlo. Era yo mismo. Habían pasado algunos años. Mis libros me habían procurado cierto bienestar económico. Llevaba una vida normal, ordenada, cómoda. Me reunía con algunos amigos, y mis hijos iban al colegio. Esto era lo más importante; más que la vida ordenada y sin sobresaltos, más que la seguridad económica, más que todo; la plenitud, lo que hacía que aquel pensamiento me fuera grato, esa eso: que mis hijos iban al colegio. Y mis hijos eran yo mismo repetido dos veces, no como me había visto en los retratos de veinte años atrás, sino tal como era ahora, o vagamente semejante, porque mis hijos, más que una representación eran una idea. Había en el fondo de todo aquello algo que me desazonaba y que intentaba soslayar. La madre de mis hijos no se corporizaba; sin embargo, era una burguesa acomodada, eso lo sabía yo. Pero el malestar radicaba en la necesidad de hallar una lógica a la fantasía, lógica que no podía esquivarse; Claudia había muerto. Era absolutamente necesario que así fuera, porque estando viva yo no podía tener esos hijos, ni esa posición, ni esa tranquilidad, ni ese equilibrio. Para que el juguete no se quebrara, para que aquella noche pudiera ser feliz o refugiarme en este puertecillo frágil, era necesario que pensara que Claudia había muerto. Sólo así se cumplía aquella felicidad beatífica, burguesa e histórica. Dándole vueltas a este edificio de la vida futura, me fui olvidando de mis cuitas y conseguí dormirme tranquilo, cosa que de otra forma no hubiera logrado.

A la mañana siguiente sentí remordimientos; había matado deliberadamente a Claudia para seguir viviendo. Me asustó aquello, porque algo en mi interior me decía que era cierto, y que si deseaba aquel género de vida, Claudia tenía que desaparecer, es decir, morir previamente.

Claudia tardó tres días en leer la novela y durante éstos no hizo el más pequeño comentario; aunque la observé atentamente no me di cuenta del efecto que pudo ocasionarle la lectura, pues aparecía impenetrable. Debo aclarar que aquella comunión perfecta que se produjo entre nosotros en los primeros tiempos, aunque no había desaparecido, estaba amenguada, y si todavía era frecuente que nos descubriéramos los pensamientos, aun los más secretos, ambos habíamos reivindicado tácitamente la facultad de disimular; vale decir, la de callar ciertas verdades.

Al tercer día me devolvió la carpeta azul y habló de la novela. La comentó objetivamente, hizo algunos distingos y formuló preguntas. Había anotado frases y señalado otras, y estuvo durante bastante rato haciendo comentarios. Me dijo que, en general, le parecía una excelente novela, llena de interés y vibrante de emoción, y que era preciso que la terminara porque, seguramente, me abriría de par en par las puertas de la fama y con ella me daría las demás cosas que le son inherentes. No hizo alusión a cuanto de nosotros había en la obra, y en vista de ello tampoco comenté un punto tan escabroso, y me alegré mucho de que en ese sentido no hubiera disquisiciones, porque no podían por menos que ser dolorosas.

Mientras hablaba, tenía la carpeta entre mis manos; de pronto noté que el nombre de Elisa, que figuraba en la cubierta, estaba tachado y sustituido por la palabra Claudia. Coincidieron nuestras miradas en el nombre y ella hizo un gesto vago, como de disculpa, un gesto irónico y triste al mismo tiempo; ése fue todo su comentario. El mío no sabría explicarlo, porque también se redujo a un gesto, y no me vi en ningún espejo; pero debió de ser algo como: «si tú lo quieres así…» y de esta manera lo entendería ella, porque me consta que también estaba acostumbrada a dar valor de conversación a los gestos y a las expresiones de mi rostro.

Experimentaba la sensación de tener entre mis manos la clave de nuestro destino, y casi de que iba a gobernarse éste a medida que las palabras fueran llenando las cuartillas que hincharían aquella carpeta; pero el interrogante sólo allí, en el momento preciso, quedaría resuelto. Y aunque seguía hablando con Claudia como si nada ocurriera, noté que las manos se me quedaban mucho más frías de lo que con aquella temperatura resultaba normal.

Durante varios días me dejé conquistar por la apatía o por el temor secreto que la novela me inspiraba. Para justificarme ante mí mismo y ante Claudia, que cuando me veía junto a la máquina me preguntaba si estaba escribiendo la novela, intenté seguir con el libro del Marqués de Santillana, aunque hubiese perdido para mi todo su interés. Casi llegué a odiarlo, y avanzó muy poco, si bien llenaba páginas y páginas de conceptos hueros o de lugares comunes; me daba cuenta de que todas aquellas cuartillas habría que romperlas en caso de que el libro se terminara o llegara a publicarse. En esos días, cuando pensaba en el libro, me formulaba una pregunta que no podía contestarme: ¿para qué? Verdaderamente ¿qué podía interesarme a mí ni a nadie la vida y la obra de aquel Marqués de Santillana, que de pronto se me había vuelto tan remoto e inútil como un habitante de la luna? Tenía planteado en mi vida un drama, algo candente, obsesionante y que no podía resolver. ¿Para qué? ¿Qué estúpida y cobarde evasión representaba el pretender desentrañar sucesos ocurridos quinientos años atrás?

Resultaba absurdo y barato querer salirse por la tangente; era a mi novela donde debía dirigir los esfuerzos y concentrar la energía que me quedaba. Allí se estaba jugando mi porvenir, mi vida, mi alma. Y así, por tercera vez, reemprendí aquella novela que primero se llamó Elisa y que ya, abiertamente, se titulaba Claudia. La noche en que abrí la carpeta y releí lo escrito para seguir la narración en el punto en que quedó interrumpida, noté que Claudia había subrayado las veces que, inconscientemente, yo había sustituido el nombre de Elisa por el de ella, y el del protagonista por el mío. Aunque anteriormente había revisado lo escrito y subsanado todas las veces que me había dado cuenta, todavía quedaban bastantes errores —si errores puede llamárseles— de este tipo. La primera noche no escribí más que tres folios y lo hice despacio, pensando lo que escribía, inventándolo. Escribía intelectualmente, con el freno puesto a la fantasía, y un deseo de soslayar el peligro que representaba dejarla actuar a su capricho. Al final, y antes de despedirnos, Claudia leyó lo escrito; no hizo ningún comentario. Sabía lo ocurrido y, aunque seguramente abrigaba el mismo temor que yo, esperaba que volviera a escribir sinceramente, desbocándome sobre el teclado; después, que pasara lo que tuviera que pasar.

En el momento en que me puse otra vez a escribir la novela, mi vida tomó un nuevo significado. Puede decirse que se desarrollaba en tres planos distintos, cada uno de ellos bastante bien definido e independiente de los otros dos.

Había una vida actual, casi normal, formada por cuanto sucedía a mi alrededor físico; una vida en que las cosas estaban centradas en su significado cabal. Claudia tenía su parte en ella, integrada por las conversaciones, los rencores, los ademanes, los besos y los silencios. Era una Claudia real, a veces amante, a ratos amarga, pero próxima y con influjo directo en cuanto me acontecía. También se nutría esta vida del frío y del calor externos, de las sensaciones y del reloj.

El segundo estrato era la novela. Su campo de influencia estaba constituido por el futuro; en él gobernaba, siquiera lo hiciese inconscientemente. En la novela hablaba con entera libertad y planteaba el problema con toda su crudeza, con su real brutalidad. Claudia intervenía doblemente en esta segunda vida, por cuanto por un lado era personaje de la novela y por otro la Claudia palpable leía las cuartillas una vez terminadas y examinadas por mí. Esta lectura valía lo que una conversación sin tapujos, y carecía de repercusión directa y consciente en nuestras relaciones del primer estadio.

Y la tercera y más secreta de mis existencias era completamente fantástica y se deslizaba por la brecha que había quedado abierta unas noches antes. Casi siempre surgía en la soledad de mi cama o por la calle, y sólo en contadísimas ocasiones aprovechando algún silencio que se prolongara excesivamente, hacía su aparición estando la Claudia real presente. Algunas veces, esta tercera manifestación de mi vida había aparecido vagamente en la novela, pero estaba automáticamente eliminada de todo influjo sobre el primer estadio. En la tercera vida, Claudia no estaba, porque su característica determinante consistía en que los sucesos sobre los que se edificaba la fantasía, tenían por denominador común la muerte de Claudia. Unas veces podían ser viajes y otros cambios de fortuna, relaciones con mujeres imaginarias o reales, o descendencias honestamente concebidas; pero lo indispensable para que la evocación tuviera cuerpo de realidad, lo constituía la muerte previa de Claudia. Y éste era el estadio en el cual yo me sentía absolutamente libre, auténticamente yo.

Por eso los meses que preceden a la hecatombe tienen un significado propio y diferenciado que habría que situar en los límites de la locura.

Mi actividad mental era constante, y cada vez dormía menos. Aunque ya no necesitaba siquiera el dinero, o por lo menos me era completamente indiferente, volví a traducir sólo por el deseo de agotarme, de escaparme de los pensamientos que me perseguían y de la brutal conmoción que la novela me ocasionaba. Las horas que pasaba junto a Claudia, también me destrozaban los nervios, pues entre ella y yo estaba cuanto escribía o pensaba y cuanto ella meditaba o leía. La veía envejecer y ella contemplaba su decadencia en mis ojos; sin embargo, a la hora de los abrazos la quería y nos queríamos como nunca, quizá porque la propia muerte, que iba creciendo, ponía toda la intensidad de su voraz dramatismo entre nuestros besos.

Una tarde en el cine o la visita de algún amigo (dos veces invitó a merendar a Ortiz Auladell y a Ledesma, y con cierta frecuencia venía Mariví) eran descansos durante los cuales la vida, la auténtica vida que reinaba en la ciudad, en los campos, en el mundo, fuera de las cuatro paredes en que vivíamos presos, irrumpía en nosotros y se asomaba a nuestro abismo. Por un momento nos interesábamos por el acontecer externo, fuera la guerra de Corea, con su armisticio ineficaz, la abundancia de pan y aceite como superación de muchas miserias, un libro recién aparecido o un accidente callejero. Por unos momentos vibrábamos por algo que estaba al margen de nuestro drama y que era indiferente a él, sintiéndonos formar parte de un mundo que nos había excluido de sus goces y de sus sufrimientos; o quizá fuéramos Claudia y yo quienes nos habíamos excluido de él al recluirnos en nosotros mismos.

Alimentaba un secreto deseo de que viniera alguien a salvarnos, alguien que aportara con su charla ideas de fuera, hechos de fuera, problemas de fuera. Y cuando sucedía, nos apasionábamos discutiendo o nos emocionábamos ante una noticia; los que nos veían, no podían suponer que, al cabo de una hora, todo lo dicho, lo escuchado y comentado iba a sernos perfectamente indiferente; no solamente eso, sino que iba a ser sistemáticamente olvidado.

Mi contacto con la ciudad se había perdido. Cuando iba por la calle era un sonámbulo, porque su espectáculo ya no me atraía y porque sus vibraciones —toda la vida de la ciudad derramada por las calles— ya no tenían un eco en mi interior.

Una a una íbamos cercenando, casi sin advertirlo, todas las antenas que nos unían a la comunidad de los hombres, a la vida que, más o menos, se llama normal. Empezó el aislamiento con el egoísmo de nuestra felicidad, de nuestro amor; y ahora se continuaba con el dolor de nuestro drama.

La lectura carecía también de fuerza para defenderme de mí mismo, y por eso el cine, como más completo y total y afectando a los sentidos, conseguía arrebatarme. A Claudia debía de sucederle lo mismo, porque cuando la cargazón nerviosa superaba lo que un organismo puede soportar, al mismo tiempo surgía en ambos el deseo y la necesidad de ir al cine. Allí me volcaba en la trama aunque fuese ridícula, absurda o pueril, y latía al compás de unos personajes que muchas veces la inteligencia vigilante me hacía ver que eran de cartón.

Pensé en un viaje y analicé hasta qué punto podría ser eficaz, para ahuyentar preocupaciones, salirnos de la obsesión que nos acorralaba, y al mismo tiempo inyectar fuerza del exterior, crearnos nuevas ilusiones. Desistí de la idea, que Claudia no hubiera aceptado tampoco, pues nunca hizo la más pequeña alusión a ello, y si alguna vez en la conversación se rozaba el tema —y lo hice como tanteo— no solamente no demostraba interés, sino hasta parecía que le resultara ingrato. Tampoco habló de un posible veraneo en el Norte.

Casi me alegré de que no cristalizara el deseo de viaje, porque el mismo no era una solución y solamente un lenitivo; estábamos camino de una catástrofe y era inútil retardarla. Si hubiese visto una manera de evitarla o de desviarla, aun a costa de grandes sacrificios, me hubiera asido a la idea y la hubiera llevado a la práctica; pero retardarla era prolongar aquel estado de excitación, de sufrimiento y de incertidumbre. ¿De dónde, cómo llegaría esa solución catastrófica? No lo sabía ni siquiera lo sospechaba; presentía que sería algo trágico, en que uno de los dos, seguramente el más débil en los últimos cinco minutos, moriría. También me acogía asustado, otras veces, a una salvación que viniera milagrosamente traída por Dios, ya que me parecía injusto que fuéramos tan duramente castigados con una condena inexorable, cuando en realidad no podía hacerme a la idea de que en nuestras relaciones hubiera pecado; si lo había no era mayor que el de muchas gentes que andaban felices por la calle, se preocupaban de sus negocios, gozaban del respeto de los demás y disfrutaban alegres de cuanto la vida ofrece. Claudia y yo nos habíamos amado, nos amábamos aun, limpiamente, sin ningún interés mezquino, sin vicios o equívocos mezclados en los sentimientos. Entre nosotros no existía deshonestidad, ni engaño, ni adulterio. ¿Por qué teníamos que ser castigados de una forma tan absoluta?

El interrogante no tenía contestación y era más bien resabio literario, porque no me pasaba inadvertido que el origen del mal radicaba en nosotros mismos, y no había que buscar hipotéticos castigos sobrenaturales para descargarse de la culpa. Dios, que nos hizo libres, era un espectador de nuestra autodestrucción; resultaba fácil e injusto atribuirle la culpa, e inútil pedirle protección.

La falta de interés que se patentizaba en las conversaciones, sobre todo por cuanto fuera externo a nosotros y aun por temas que antes nos habían atraído, hacía que esas conversaciones fueran espaciadas, lánguidas, y que en ellas se produjeran grandes lagunas. Si por comentar alguna noticia leída en el periódico o en alguna revista, o por cualquier cosa que hubiera visto por la calle, traíamos un tema de los que dos años atrás nos eran gratos, hablábamos durante unos instantes, pero con palabras vacías, desprovistas de ese calor indispensable para conseguir que el interlocutor se interese y para que el diálogo sea auténtico. Era hablar por hablar, y también por disimular, por fingir vanamente que las cosas del mundo nos seguían interesando, y demostrarnos que no habíamos roto definitivamente con él. Porque romper con el mundo, desertar de él, salirse de la atmósfera y de la comunión con nuestros semejantes, equivale al suicidio, a la muerte.

Estábamos muertos; frente a frente en la ventana, mirando las luces que se iban encendiendo en la ciudad, iluminando líneas rectas y creando espacios luminosos sobre el cielo de las plazas más importantes, donde los anuncios ponían su frase de colores vivos.

Abajo, un poco más allá de la ventana, todo era movimiento, bullicio y alegría. Donde no hubiera alegría, había por lo menos vibración. Tras el ventanal, Claudia y yo éramos dos seres ausentes, muertos.

Parecía que la lluvia nos consolara un tanto porque la ciudad se ensombrecía y el ruido del agua en los cristales nos distraía como si el corazón nos latiera a su compás. Pasaba un auto, una mujer con un paraguas por la calle abajo; todo iba, se alejaba y nada de aquello podía llegar a emocionarnos directamente. A veces, por distraer la imaginación, por acompañar al reloj en su avance lento, me colocaba en pie junto a la ventana para curiosear el movimiento de la calle. Era una calle nueva y de poco trajín. Las gentes de este barrio no estaban definidas, y pertenecían a distintas clases sociales. Gentes sin historia colectiva, pues estos barrios son a lo sumo refugio de historias individuales; no tienen un destino común. Había pocos perros y pocos niños; todo se veía deshumanizado. Solía Claudia acercarse a mí y mirar conmigo sin decir palabra. Sabía que no miraba nada. Se acercaba a participar conmigo de aquel vacío. Entonces la pasaba la mano por la espalda y permanecíamos así hasta que nos cansábamos.

La compañía de Claudia distaba de ser un placer y tampoco podría decirse que era una distracción; sin embargo, la deseaba y necesitaba más que nunca, más seguramente, que en los días placenteros. Por eso cada vez eran más las horas que pasábamos juntos, que sufríamos juntos, que callábamos juntos.

Cuando me encontraba solo, salvo los momentos, casi siempre en la cama, en que me dedicaba afanosamente a mis ensoñaciones secretas, o cuando buscaba entontecerme con el trabajo o fatigarme en él, los minutos me resultaban irresistibles.

El estudio se había convertido para mí en un lugar antipático, y los libros estaban llenos de polvo; la mesa quedó ordenada la última vez que intenté escribir. Para lo que hacía, me sobraba con un rincón de ella. Las carpetas, los papeles y las pipas estaban arrinconados. Había incluso prescindido de la pipa, porque fumar en ella respondía a determinado estado de ánimo; la pipa no es un capricho, es algo consubstancial con una forma de ser, es una compañía, un conato de confidente, un calor en la mano casi humano. Todo el mundo de la pipa estaba distante aquellos días. Como el fumar se me hacía imprescindible, recurrí al tabaco rubio, y aunque me salía mucho más caro, lo fumaba con una tenacidad enfermiza. El tabaco casi me obsesionaba y me producía un nerviosismo horroroso, pero a los pocos minutos de terminar un cigarrillo, la excitación aumentaba hasta hacerse casi insoportable; entonces, la única manera de calmarlo era recurrir a un nuevo cigarrillo.

A veces, al regresar a casa, me detenía en un bar para tomar unas copas de coñac. Buscaba el aturdimiento, el sueño, pero el procedimiento me repugnaba y sólo recurría a él en casos extremos. En casa de Claudia también bebíamos frecuentemente. Recibía de una finca de Andalucía un magnífico vino, y casi todas las tardes me invitaba a una copa, y aun ocurría que sacara una botella y la dejara entre los dos; sin decir palabra, tácitamente, íbamos bebiendo hasta terminarla. Como el vino era de bastante graduación, una botella bebida entre dos producía pequeños efectos distantes de la embriaguez pero emparentados con ella. Ignoro si se trataba de una coincidencia, o si Claudia en algún síntoma que yo no controlaba, me notaba el deseo de beber, de hallar en la bebida un auxilio, un refuerzo, un estimulante que me resultaba imprescindible. Lo cierto es que en los momentos que más lo deseaba, aparecía sobre la mesita la botella entera, en vez de las dos copas servidas que traía los otros días. Beber, por otra parte, era el único placer que concedía a los sentidos y que contribuía homeopáticamente a calmarlos, o por lo menos a estimularlos.

Mis borracheras solitarias —las llamo borracheras sin avergonzarme y sin buscar paliativos— eran bruscas y sólo perseguían la aniquilación, el aturdimiento total, cuando temía no resistir la soledad de la noche cara a cara conmigo mismo y mis espectros.

Parte 20

Como consecuencia de una de esas borracheras, cogí una pulmonía. Fue una de las noches más crudas de fin de invierno, cuando éste parece que se complace en dar los últimos coletazos.

Salí de casa de Claudia hacia las doce de la noche y tomé un vehículo hasta las Ramblas. Estaban desanimadas porque el invierno, que ya había cedido mucho, volvía a revivir aquella noche y un viento helado barría las aceras y el paseo. Doblé por la calle del Conde del Asalto y entré en un bar. Aunque sabía que en aquel barrio podía hallar gente conocida, de la que había tratado en los meses que estuve separado de Claudia, renuncié a buscarla. Aquellas noches turbias no bebía por hallar placer o por vicio, sino por encontrar lo más rápidamente posible el aniquilamiento que proporciona la embriaguez. Bebía solo y me avergonzaba de hacerlo.

Tomé varias copas de coñac, muchas seguramente, y luego crucé a otro bar de la acera de enfrente, algo más hacia el Paralelo. Allí, aun sin desearlo, encontré un grupo de conocidos, y con ellos me quedé hasta que cerraron. No recuerdo bien de qué hablamos, probablemente de nada; pero tengo la evidencia de que mis asuntos personales no salieron a la picota del mostrador. Poseía un seguro hermético de discreción, y no tengo noticias de que nunca hablara de lo que no deseara hablar. Debieron de acompañarme hasta cerca de mi casa e ignoro las circunstancias que siguieron a la despedida.

Al día siguiente, muy entrada la mañana, me desperté con una violenta sensación de frío y castañeteándome los dientes. La lucidez me volvió rápida, pero incompleta. Tardé un momento en darme cuenta de lo que me ocurría; sobre todo, dominaba un dolor de cabeza, pesadez en las sienes y sensación de fiebre intensa. También me dolía punzantemente el costado y todo el cuerpo.

Fui dándome cuenta de dónde y cómo me encontraba. Me hallaba en el estudio; el ventanal estaba abierto de par en par. Pensé que lo habría dejado así, descuidadamente, la portera, que venía a limpiar, y que como yo había llegado borracho no me daría cuenta. Estaba tumbado en la cama turca, descalzo y tapado a medias con la gabardina. Hacía muchísimo frío y llovía.

Con gran esfuerzo me levanté a cerrar la ventana. Luego fui hasta la cama y me eché encima cuanta ropa hallé a mano. No conseguí reaccionar. Me encontraba muy débil para tomar iniciativas, pero volví a levantarme y llevé toda mi ropa, y hasta el colchón de la cama turca, para echármelo encima. Conseguí entrar en calor, pero la sensación de malestar, el dolor de cabeza, la fiebre y las punzadas del costado persistían.

Cerca del mediodía subió la portera y se asustó al encontrarme de aquella manera. Le dije que tenía una fuerte gripe y me calentó unas botellas de agua. Una aspirina que me dio, con leche y coñac, me sentó bastante bien. La mujer me dijo que avisaría al médico, pero yo se lo prohibí alegando que no era nada, y le rogué que volviera por la tarde a darme una taza de caldo o leche y otra aspirina. Me arregló la ropa y subió de su casa otra manta.

Cada vez me encontraba peor. Estaba convencido de que se me declaraba una pulmonía. No podía pensar bien, pero había decidido absurdamente no recibir auxilios de nadie y esperar el resultado de los acontecimientos. Pensaba que aquella enfermedad era como un juicio de Dios, y que si debía morir, así acontecería. Exaltado y confundido por la fiebre, interpretaba la enfermedad de esta manera; decidí prescindir de todas las modernas medicaciones que sabía eran tan eficaces, porque utilizarlas lo consideraba como una trampa, al menos como jugar con ventaja.

A pesar de la escasísima lucidez con que la fiebre me dejaba pensar, me daba cuenta del riesgo que corría, pero lo aceptaba porque la idea de la muerte no me resultaba terrorífica, y por otra parte me decía a mí mismo que si me salvaba —si «era elegido por Dios»—, si yo debía seguir viviendo pasada aquella crisis y afrontado el peligro, todo tendría que arreglarse fuera como fuera. Vagamente, detrás del «fuera como fuera», estaba la muerte de Claudia. El dilema era éste: o moría yo, o moría Claudia. Y en la seminconsciencia de la fiebre donde estos pensamientos se desarrollaban, aceptaba el riesgo de renunciar a toda asistencia externa y de jugar cara a cara contra la enfermedad, sin auxilio de nadie.

No puedo saber las horas que pasaron ni lo que ocurría fuera de mi cabeza. Debió de hacerse de noche; la bombilla era una lucecita muy pequeña, tenue y, sobre todo, distante. Volvió a subir la portera y me dio caldo; un caldo que sabía amargo y que sin calentarme me quemaba. Todo el tiempo escuchaba algo que era semejante a una lata que vibrara ensordecedoramente, o como un tambor batido de continuo desde un tono muy bajo hasta subir y tornarse insoportable. Pero no era sólo el tambor, porque en combinación con su ritmo, unas figuras esféricas, pero no externas, sino dentro de mí, también se desarrollaban y cambiaban de tamaño, desde lo microscópico hasta lo gigantesco. Todo resultaba doloroso. Hacía frío, un frío que sentía lejos del cuerpo. Vino alguien a quien no pude reconocer; yo repetía obstinadamente: «Tengo gripe, tengo gripe», pero las palabras eran torpes y no las conseguía oír. Me notaba a veces tan pequeño, que la habitación se volvía inmensa, fuera de toda proporción; pero de pronto yo empezaba a crecer monstruosamente, a crecer tanto, que me dolía el cuerpo. Todo andaba combinado con esos ruidos que me ensordecían y me privaban de pensar.

No podía precisar las horas que transcurrían, pero eran muchas, aunque otras veces no me lo parecía así. No dormía, no soñaba; notaba bien que estaba despierto, pero iba por la calle. Era mi calle y también la de Claudia; sin embargo, no era ninguna de las dos porque se trataba de una calle extranjera. Quería preguntar algo a determinada persona y no sabía dónde encontrar a esa persona, ni sabía quién era tampoco. Pasaba gente mucho más alta que yo; estaba allí mi madre, que me llamaba; pero aunque sabía que me llamaba, no la oía. De pronto, la luz me hizo daño y vi una cara cerca de mí. Me pusieron el termómetro y me preguntaron no sé qué; aunque no lo entendí, creo que llegué a contestar a la pregunta. Claudia se había muerto; íbamos los dos en una barca donde había demasiada gente; me molestaba que hablara con ellos y que fuera tan escotada. Luego surgió una montaña, que era tan grande que lo cubría todo En seguida empezó a reducirse tanto y tan de prisa, que desapareció; pero al disminuir parecía que se llevara el aire y tuve que hacer grandes esfuerzos para no ahogarme. En la habitación había gente. Hablaban de mí. Estaba Claudia y un hombre vestido de blanco. También estaba la portera arreglando las cosas, y me dio una taza de caldo. Mi tía Lola, que era también Claudia, empezó a besarme, pero después me quemaba con las manos. No eran las manos, sino unos hierros. «Tienes pulmonía», me decían; y yo pensaba que casi debía de estar muerto y sabía que vendría el confesor. Lo peor era que podían enterrarme antes de morir del todo. Quise gritar y no pude; un hombre se llevaba los papeles del Marqués de Santillana. Claudia reía locamente hasta hacerme daño en el costado; yo salía a perseguirla. Pero me cogieron en brazos. La bombilla quedaba cada vez más lejos y una manta me tapaba la cabeza. Olía a manta y yo debía de ir volando. Tal vez me hubiera muerto. Zumbaban unas abejas que no podía ver; zumbaban las abejas y también los motores de muchos aviones.

Ahora estaba en la habitación de Claudia y su cara, muy próxima a la mía, sonreía tristemente.

Días después me enteré de todo lo ocurrido. Efectivamente, tuve una pulmonía y estuve bastante grave porque no recibí asistencia de ninguna clase hasta el segundo día por la noche. Como había dicho a la portera que tenía gripe, me dio aspirinas, me arregló la ropa y por la tarde me subió una taza de caldo. Debí de pasar muy mala noche y al otro día me subió otra vez caldo; aunque me vio peor, no tomó iniciativas pues yo, a pesar de que desvariaba, debía de realizar un gran esfuerzo e insistía en que no estaba grave y que me dejara tranquilo. Claudia había enviado a la criada a preguntar por mí, y aunque tampoco lo recuerdo, le dije que al día siguiente iría a su casa, pues me hallaba con una fuerte gripe y nada más. La decisión de someterme a aquel extravagante juicio de Dios debía de estar muy fuertemente arraigada en mi subconsciente, y sacaba grandes fuerzas para que los demás no pudieran entorpecer mi propósito.

Aquella noche vino Claudia y se asustó. Llamó a un médico y éste diagnosticó una pulmonía bastante aguda, y comenzó en seguida a inyectarme penicilina. Claudia me trasladó a su casa en ambulancia, para que estuviese bien atendido. Estaba gravísimo.

Reaccioné bien, desapareció el peligro y recobré el conocimiento. Me di cuenta de que estaba en casa de Claudia, de que me estaban haciendo un tratamiento eficaz, y aunque persistía en mi propósito, carecí de fuerzas para oponerme, ni siquiera para protestar. Comprendí que era inútil y además que me había salvado. Precisamente era Claudia quien lo había hecho. Aunque estaba tan débil que apenas podía pensar ni sentir, creo que me alegré rabiosamente. Por lo que fuera me había salvado, y tuve la sensación de que, al cooperar a que esto sucediese, Claudia se había sacrificado por mí. Yo no hice nada conscientemente por aceptar su sacrificio; la cosa se había producido al margen de mi voluntad.

La convalecencia fue corta, pues me repuse con bastante facilidad. Los días que estuve en la cama fueron sumamente agradables. Tenía conciencia de haber solucionado algo, y de que todo tendría ahora un arreglo sencillo. Por otra parte, la ternura de Claudia me inundaba, me desleía, me ablandaba hasta hacer que me sintiera niño. Fueron unos días de intermedio dulcemente vivido. Los problemas se habían alejado y ya nada tenían que ver con mi voluntad ni conmigo mismo. Estaba viviendo un delicioso entreacto, un descanso que, aunque sabía no duraría mucho, debía aprovechar mientras fuera posible. Claudia pasaba largas horas sentada junto al lecho. En cuanto pude incorporarme, volví a experimentar el casi olvidado placer de la lectura.

Leí Las inquietudes de Shanti Andía que ya conocía, pero que me había gustado mucho, y como me cansaba, hacía que Claudia me leyera capítulos sueltos de Platero y yo. Con su voz dulce, la melancólica prosa de Platero me iba entrando por las venas e inundándome de felicidad. Hubiera deseado pedir a Claudia que me explicara cuentos de los que de niño escuchaba a mi madre y a las criadas de mi casa; pero no me atrevía a hacerlo. Me encontraba tan débil, tan a la merced de Claudia, que su personalidad se confundía vagamente con la de mi madre, y yo dejaba que persistiera el equívoco sentimental. Me daba cuenta de que era lógico y cruelmente natural que Claudia hubiera deseado sacrificarse por mí, y que salvándome la vida, terciara en el juicio de Dios y avanzara el primer paso en ese sentido.

A los pocos días me levanté, pero como hacía tanto frío, el médico recomendó que no saliera aún a la calle. Tres días después me acompañaba Claudia, a la hora de sol, a pasear por los alrededores de su casa, hasta unos jardines, donde nos sentamos en un banco. El primer día apenas me sostenían las piernas, pero poco a poco noté que las fuerzas acudían a los centros vitales y me fui sintiendo de nuevo dueño de mí mismo. Transcurridos cinco días más, regresé a mi estudio y hallé instalada una estufa de leña. Claudia se había preocupado de todo.

Parte 21

Las ideas y las imágenes que habían salido a la luz en el delirio quedaron formando parte de mí mismo una vez pasada la enfermedad. Aquel juicio de Dios, que ahora me parece absurdo y fuera de toda lógica, continuó teniendo vigencia. Creía que había puesto mi vida en la balanza y que en el otro platillo estaba la de Claudia.

Era evidente que a nuestro alrededor el aire se había tornado irrespirable, y que la vida carecía de razón de ser mientras continuara en la forma en que la estábamos viviendo. Habíamos intentado separarnos y no sirvió para nada. Quedaba demostrado que si viviendo unidos la felicidad era imposible, la separación sólo conseguía que todo ocurriera en un plano aun más doloroso.

Mirado desde mi punto de vista, Claudia me estaba destruyendo y casi me había aniquilado ya. Tenía yo veintinueve años y mi existencia de hombre se había paralizado tiempo atrás. No podía escribir, ni ilusionarme. No podía vivir. Cuanto hay de digno en el mundo y de hermoso, las cosas con pomposos nombres: moral, familia, ideas, cultura, historia, dignidad, todo carecía para mí de significado y había sido tachado de mis posibilidades. Estaba frenado, seco, árido, incapaz para cuanto representara esfuerzo o acción; vida, en una palabra.

Teniendo en cuenta, además, que, fuera la culpa de quien fuera, Claudia no era feliz ni podía tener la esperanza de volver a serlo, añadiendo que la separación fue tan amarga que evidenció lo inútil que resultaba buscar la salvación lejos de mí, se llegaba a la conclusión de que uno de los dos debía perecer.

Aunque nunca lo hubiéramos comentado, Claudia tenía que saberlo como lo sabía yo. Uno de los dos tenía que morir, y yo había estado a las puertas de la muerte, dejando en manos de la propia muerte la decisión de seleccionar a su candidato. Había tomado para mí, al negarme los remedios en una enfermedad grave, el mayor número de probabilidades, tantas, que casi era un suicidio lo que había intentado. Y, sin embargo, Claudia me había salvado. Llegué a la conclusión de que Claudia deseaba morir para que yo me salvara; en mi fuero interno acepté que las cosas acontecieran así, aunque no sabía por qué camino debían suceder.

Sé que mis pensamientos no eran generosos, pues aceptaba la destrucción de Claudia para salvarme yo, creyendo que en su muerte estaba mi salvación. Y ni siquiera fui generoso cuando buscaba mi muerte, porque lo hice más por librarme de la vida, que me resultaba insoportable, que por eliminarme para que Claudia pudiera seguir viviendo. Pero es que algo me decía que mi muerte no era una solución para Claudia, y que, al contrario, precipitaría y aceleraría su ruina y su aniquilamiento. Esto era para mí evidente y lo confirmaban algunas conversaciones sostenidas con Claudia, y en las cuales, especulativamente, se había planteado la situación. Eso reforzaba la idea de que la muerte de ella era más justa que la mía.

Pasado el intermedio de la enfermedad, mis pensamientos fueron más sombríos que nunca, y la situación, si es posible, se tornó aun más insoportable.

Claudia se iba transformando en su rostro, y a mí debía de acontecerme otro tanto. Me dolía —porque aunque parezca imposible e inaudito la amaba aún extraordinariamente— verla día a día irse marchitando y afeando. Los ojos se le hundían, y se tornaron tan taciturnos que, cuando por casualidad surgía en ellos una chispa de alegría, el contraste hacía la expresión aun más amarga. Habían surgido arrugas en los párpados, cuya piel se oscurecía y marchitaba; iban apareciendo pliegues junto a los labios, y el gesto de éstos era continuamente doloroso. En pocos meses había envejecido años. Las manos estaban siempre frías, y la carne se iba ablandando, desapareciendo, volviéndose aire.

Estaba trabajando la muerte en ella, y yo lo veía, lo notaba, y nada podía hacer por salvarla. Cada vez estaban más lejos las cosas agradables, los arrebatos, los éxtasis, aquella alegría que nos unía tanto y que ahora parecía mentira que hubiera existido. No es lo mismo gozar junto a una persona que sufrir con ella. Los dos sentimientos pueden constituir un lazo fortísimo, pero se ama más a la persona que nos hace gozar y goza con nosotros que a la que sufre y nos hace sufrir con ella.

Paseando por el parque en una de las mañanas de la convalecencia, vimos que estaban floreciendo los árboles. Había llegado la primavera, pero no nos traía ningún consuelo ni regocijo; era una primavera con presagios de muerte. Dedicamos unas palabras al florecer de los árboles, pero los dos estábamos seguros de que ninguna solución había de traernos.

Una de las cosas que más me entristecía era volver a alguno de los lugares que frecuentábamos en las épocas felices. Allí donde el gozo tuvo su realidad, se hacían más evidentes la tristeza y la desesperación. Recuerdo, sobre todo, una tarde en que hizo tanto sol que decidimos subir al Tibidabo. Como en otro tiempo, nos sentamos junto a la barandilla y apoyamos en ella los pies. El sol era plácido y calentaba, pero yo percibía sensación de vejez sobre los huesos; creo que debía de provenir de que aún me hallaba débil, pero me hacía sentirme realmente caduco. Siguiendo la costumbre antigua, y para ver si conseguía resucitar un instante la vieja felicidad, iba nombrando las calles y señalando los edificios conocidos; Claudia me seguía, pero sin interés, abandonándose a la fatalidad de saber que es imposible volver nunca hacia atrás. Aquella tarde era igual en muchos aspectos a otras tardes de tres años antes; pero para nosotros no conservaba ninguna semejanza, y en todo caso era como una reconstrucción arqueológica, como una fotografía, como una representación teatral. Ni Claudia ni yo participábamos del momento. Al caer el sol, hacía frío; noté que me penetraba de tal forma, que me dolía. Teníamos más frío que nunca, y aunque nos cogimos las manos y nos miramos compadeciéndonos uno a otro, y cada uno a sí mismo, no conseguimos recuperar el calor de las manos ni el del corazón. Regresamos a casa más deprimidos aún que cuando salimos, y fue tal el malestar que se apoderó de mí, que llegué a creer que había recaído en mi enfermedad.

Con la pulmonía quedó interrumpida la novela, y durante la convalecencia me faltó valor y energía para continuarla. Pero a medida que avanzaban los días, iba experimentando la llamada de las cuartillas, y esa oscura sensación, que no he analizado hasta después, que me hacía suponer que escribiendo la novela gobernaba mi propio destino.

En la anterior etapa en que escribí, el interés se había ido centrando en los dos personajes principales, y poco a poco los había desembarazado de los accesorios, y habían quedado frente a frente, como el matador y el toro en el redondel. La cosa se efectuó siguiendo las reglas del artificio literario, y aunque fuera un tanto convencionalmente, la eliminación de los demás personajes quedaba justificada.

Estaban ya los dos cara a cara con su drama, y sólo faltaba hallar el desenlace y desembocar en él, por cuanto la situación ya no podía prolongarse. Me asustaba ese desenlace y había pensado en que el protagonista masculino se suicidara, e incluso estuve dando vueltas a la idea algunos días.

Después de mi enfermedad, cuando volví a escribir, deseché este final que no sé por qué me repugnaba, y escribí todavía dos capítulos reiterando lo ya dicho y tensando más y más la cuerda de la tragedia. Dediqué algunas páginas a describir la intensidad con que el protagonista de la novela amaba a Elisa y acumulaba razones y sensaciones para justificarlo, aunque bien se notaba que, amándose o no, se destruían mutuamente y que la trama se rompería en tragedia. Medité si era Elisa quien debía suicidarse y le di vueltas al asunto examinándolo desde varios puntos de vista. No me gustaba la idea del suicidio de Elisa; ésta, en los últimos capítulos, daba señales de desamor y malos deseos hacia su amante.

En la novela me había desviado un tanto de la línea de Claudia, y ella, vigilante y lectora de las cuartillas inmediatamente de escritas, lo debió de percibir. Elisa, que era muchos años mayor que su joven enamorado, se concentraba en sí misma y llegaba a odiarle y desear su ruina por el camino que fuera. Elisa sabía que ella no tenía salvación; su belleza física había declinado rápidamente y su precaria salud aceleraba la vejez. Aunque muriera el amante, carecía de toda posibilidad de reconstrucción, y así, lo que deseaba no era su salvación, que no podía alcanzar, sino la ruina del amado. Es difícil que pretenda explicar ahora en pocas líneas, todo el argumento de una obra que tenía varios cientos de páginas y en que las pasiones aparecían complicadas y sutiles, y el carácter de la protagonista era sumamente cerebral y malicioso al estilo de los personajes de Proust.

La última noche que escribí, había quedado planteado el asunto en un momento en que Elisa intentaba impulsar a su amante a que la matara, para lo cual, a los muchos resentimientos que entre ellos había, estaba añadiendo voluntariamente el de los celos. Pretendía exasperarle para que la diera muerte, y de esta forma hundirle en la cárcel, en el descrédito y en la ruina moral más completa y definitiva.

Esta última forma es la que había seleccionado entre las demás. Estaba casi a punto de dar fin a la novela, pero entonces advertí que si la terminaba de esta manera, hacía que Elisa triunfara de él, pues, al matarla, quedaba hundido y derrotado para siempre. Me pareció injusto y, además, deseaba salvar a mi personaje, o al menos sacrificarle noblemente.

Estuve dos días meditándolo y corregí algunas cosas; por fin quedó más o menos como acabo de explicar. Sólo faltaba el desenlace, y ése no me atrevía a elegirlo, y menos aún a escribirlo. Apartándome ya de la influencia que en mi fuero interno sabía que podía ejercer la novela, existían, para resolverla en su final, dudas de tipo literario y psicológico. Además, teniendo en cuenta que en su última revisión me había parecido que la obra tenía calidad, todavía me hacían dudar más antes de elegirlo. Y por lo que respecta a esa influencia, he de decir que me producía terror la elección, porque presentía que iba a ser tanto como darle final a nuestro conflicto, y, lo hiciera como lo hiciera, fatalmente desembocaba en muerte.

Aquellos días fueron particularmente angustiosos, pues veía el desenlace muy próximo, y casi me asustaba haber llegado tan cerca de él y encontrarme sin posibilidad de retroceso. Yo mismo había consentido que fuera madurando a nuestro derredor todo cuanto iba a constituir la clave de la tragedia, y no era posible ya volver atrás. Había llegado ese instante en que se hacía necesario actuar, y la acción siempre me ha hecho vacilar antes de emprenderla. Lo peor es que no tenía la menor idea aún de lo que debía hacer.

Las posibilidades de suicidio quedaron rechazadas después de un análisis, aunque ya a priori se puede decir que las había descartado, porque el suicidio tiene en sí algo repugnante que se acentúa cuando la salud física existe. Cuando el cuerpo está cercano a la muerte, la cosa parece más bien fácil y yo lo había experimentado cuando voluntariamente había aceptado el riesgo. Seguía con la idea de haber sido seleccionado para vivir. ¿Quién me había seleccionado? Era difícil contestarlo y hasta parecía secundario; pudo ser Dios, Claudia, yo mismo, o un azar irresponsable, pero lo cierto es que me había sometido a la prueba y había seguido viviendo.

Todas estas lucubraciones desembocaban fatalmente en la convicción de que era Claudia la que debía morir, como era Elisa la que en la novela iba derecha a la muerte. Pero una cosa es aceptar la idea de la muerte de una persona y otra muy diferente que esa persona muera; porque entre ambas debe mediar la circunstancia, y ésta debe ser casual o provocada.

Cada día pasábamos más horas juntos Claudia y yo, y aunque la presencia de ella me dolía y creo que a ella le sucedería otro tanto, la necesitaba de tal manera que la ausencia se me hacía intolerable.

Muchos días iba a su casa desde por la mañana, y salíamos a dar un paseo, pues la primavera había comenzado muy galanamente. Luego comíamos en algún restaurante; algunas veces, sin ninguna ilusión, pero obedeciendo a un dictado que no sabíamos de dónde nos llegaba, volvíamos a la taberna de mi barrio, donde nos conocimos. Por la tarde íbamos al cine o nos refugiábamos en casa de Claudia; allí, junto a la ventana, escribía o bien leíamos, hablábamos o estábamos sin ninguna actividad aparente. Hacia las ocho o las nueve de la noche y una vez que dejaba preparada la cena, la muchacha se ausentaba y nos quedábamos completamente solos. Casi todas las noches cenaba con ella, y luego otra vez volvíamos a leer o charlar; o escuchábamos música, que solía apartarnos de nuestras cavilaciones peligrosas. Hacia las doce o la una, Claudia se acostaba y yo continuaba leyendo o escuchando discos, hasta que, ya metida ella en la cama, nos despedíamos y yo regresaba a mi estudio.

No había abandonado la costumbre de hacerlo a pie, porque así me veía en mayor libertad, por un lado de entregarme a mis pensamientos y, por otro, de librarme de ellos. Las noches todavía estaban frescas y el aire que soplaba del mar, a través de las calles que bajaban rectas hacia el centro de la ciudad, al chocarme en la frente ahuyentaba, o por lo menos desviaba, los peores soliloquios.

Me cruzaba con gentes que iban hacia su casa, casi siempre de regreso de sus diversiones o de sus vicios, algunas de sus trabajos. Eran gentes vulgares, de escaso interés humano, y sin embargo vivían normalmente y hasta se divertían. Me comparaba con ellas; podía superarlas en muchos aspectos, pero no me servía para nada. Había frustrado mi destino y perdido la facultad de trabajar, de divertirme, de comunicarme con mis semejantes. Respiraba; eso era todo. Se hacía imprescindible salir, atropellando lo que fuera necesario, de esta situación.

Existen unas verdades elementales, tan sencillas, que las comprenden hasta los niños, y yo las había olvidado y carecía de capacidad para recuperarlas. El origen de mi mal radicaba sin duda en el pecado de soberbia; el pecado cometido por los ángeles. Estaba recibiendo el castigo, pero el pecado venía de antiguo. Para lo que yo creí que era perfeccionarme, me rebelé contra todo; contra mi familia, contra las creencias de las buenas gentes, contra la sociedad. Ahora los hombres con que me cruzaba nada tenían en común conmigo; ni sus leyes, ni su ayuda, ni su consejo, ni su compasión podían servirme. Aunque llamara a voces, nadie me escucharía.

Si nunca hubiese sido feliz, es fácil que no me diera cuenta de mi actual miseria; pero había dos épocas en mi historia en que la palabra felicidad poseía su valor exacto. La primera vez no me di cuenta realmente de que era feliz. Entonces, las voces desgracia, dolor, sufrimiento, no tenían importancia y las empleaba para designar insignificancias. Fue la época de mi niñez; años en que la felicidad, aunque inconsciente, fue más completa, porque vivía sumergido en ella de tal forma, que creía que no existiría nada fuera de ese estado feliz. La guerra y las calamidades y muertes que asolaron a mi familia me arrancaron tan violentamente de esa felicidad, que siempre he creído que la pagué a precio excesivamente caro.

Claudia volvió a poner en vigencia la significación de dicha, felicidad, goce, plenitud, alegría y todas las palabras positivas de nuestro idioma, si se exceptúa riqueza y se acepta que esta palabra sea de significado realmente positivo. Claudia entró en mi vida apagando los ecos que del desastre todavía resonaban. Claudia me arrancó de mi soledad rebelde y me hizo comprender, entre cataratas de felicidad, que ésta sólo lo es cuando se comparte. Claudia me dio todo cuanto a un hombre puede dársele; con ella volví a ser absolutamente dichoso.

Por eso, porque sabía bien que el hombre tiene capacidad para ser feliz siquiera sea fugazmente, me veía entonces más hundido, más desgraciado y más injustamente sacudido por la fortuna. Aquella gente vulgar, sin aspiraciones, sin más objetivo que vegetar, me desazonaba. Amanecería un día para todos, y el suyo sería idéntico al anterior; para mí, fatalmente, sería mucho más sombrío. De ser factible, me hubiera cambiado por uno de ellos, me hubiera anulado. Una palabra que conocía por haberla leído en algunos poetas me resultaba atractiva: desnacer. No morir, sino desnacer. Vivir en todo caso al revés, y volver al vientre de la madre. Pero cuando imaginaba que el tiempo, de otra forma, pudiera simplemente retroceder hasta colocarme en la misma situación que cinco años atrás, si otra vez me fuera dado elegir camino, me daba cuenta de que, paso a paso, situación a situación, volvería a hallarme ahora en el lugar en que me hallaba. Pero todo lo que se me ocurría no pasaban de ser meras fantasías. La solución no vendría por ningún milagroso prodigio realizado en el área del tiempo. No volvería el tiempo atrás, ni a detenerse siquiera. Estaba avanzando y acercándose al final; al final, que no sabía exactamente cuál era, aunque sí lo presentía catastrófico.

Parte 22

El once de mayo fue domingo. Había amanecido un día gris y ventoso. Escuché campanadas; las cuatro de la madrugada, y ya no conseguí dormirme. Daba vueltas en el lecho; tenía calor, y después frío. Pensaba que no podría dormirme, y esa convicción me excitaba y no me permitía dormir. Oí las cinco en todos los relojes, y al poco rato encendí la luz y me puse a leer. Llevaba poco tiempo leyendo, sin enterarme apenas de lo que leía, cuando me pareció que otra vez acudía el sueño. Apagué la luz; estaba amaneciendo. Dieron las seis; nuevamente me puse nervioso. Pensaba cosas tan horribles, que decidí levantarme. Me asomé a la ventana. Clareaba sobre los terrados que me sabía de memoria; allí estaba todo igual que siempre: los palomares, la ropa tendida, los campanarios de las iglesias, la montaña de Montjuich y el triángulo de mar, que aparecía oscuro. Aquél era mi paisaje pero aquella mañana me pareció extraño y agorero. Eran mis ojos los que estaban tristes, pero además el día comenzaba desapaciblemente. El viento agitaba las ropas tendidas.

Salí a la calle. Algunas viejas iban a la misa de Santa María del Mar, y por la calle de Platería me crucé con grupos de excursionistas que, a pesar del tiempo amenazador, se encaminaban a la estación. Su alegría me hirió. No sabía dónde dirigirme, y subí por la Vía Layetana. Estaba casi desierta, y hacia el sector del puerto aparecía cubierta por una espesa neblina que daba a los edificios aspecto extranjero. Subí hasta la Diagonal, y cayeron unas gotas de lluvia. Vi un café abierto y entré a refugiarme y a tomar algo que me calentara, pues tenía frío. Consulté el reloj; no eran más que las ocho de la mañana. Cayó un corto chaparrón, y me entretuve contemplando desde detrás de las vidrieras cómo el gris de la calzada se ennegrecía y abrillantaba con el agua.

Al cesar de llover, salí otra vez a la calle y compré el periódico. Fui andando sin tino, cambiando de calles, y sin mirar por donde iba. El periódico resultaba desagradable; ni una noticia optimista, ni un rasgo noble. O, por lo menos, así me lo pareció. Otra vez cayeron unas gotas, pero no dejé de andar; me hacían bien sobre la frente.

Sin darme cuenta desemboqué en la Plaza de Cataluña. Compré un paquete de tabaco a unas mujeres y seguí, por las Ramblas, hacia el puerto. En la Academia de Ciencias comprobé mi reloj; había atrasado tres minutos. Lo puse en la hora exacta, con cuidado, como si aquel acto fuera para mí de suma trascendencia. La Rambla estaba desapacible y transitaba poca gente. De la iglesia de Belén salían de misa. Llegué a la Puerta de la Paz. Un año antes, también había llegado sin rumbo al mismo lugar. El puerto seguía allí, con sus aguas sucias, y las «Golondrinas», casi vacías, iban y venían. Nada; todo aquello no me decía nada no me interesaba, y, además, empezaba a estar cansado de tanto caminar. Debían ser las diez y calculé que Claudia no se habría levantado todavía. Me di cuenta de que de toda la ciudad con su millón y medio de habitantes, sólo una persona me llamaba, y ésa era precisamente aquella cuya muerte puedo decir que estaba deseando.

Subí otra vez por las Ramblas. Las gentes, aunque el día seguía gris y lluvioso, habían salido ya a la calle. Eran esas gentes endomingadas y sin destino, perdidas en el aburrimiento obligado de los días de fiesta; gentes a las cuales no podía querer. En la Plaza de Cataluña tomé el ferrocarril eléctrico. Veinte minutos después, estaba en casa de Claudia. Acababa de levantarse y se extrañó de que llegara tan temprano. Dije que deseaba que fuéramos a pasear lejos y que por ese motivo había ido a buscarla tan pronto.

Tardó algún tiempo en arreglarse; yo estaba con la cabeza apoyada en los cristales del ventanal. Fue un instante de descanso; tal vez el único que tuve aquel día. No sé cuántos minutos estuve en aquella posición, pero conseguí lo mejor que podía conseguir; no pensar en nada. Cuando me di cuenta de que estaba mirando la calle, noté que llovía. Claudia terminó de arreglarse, pero la lluvia había arreciado tanto, que decidimos no salir de casa.

Sentados frente a frente, mirábamos la lluvia con tanto interés como si en aquel instante nuestros destinos se decidieran en aquellos goterones que caían veloces. No hablamos apenas en más de una hora; pero yo, estando Claudia delante, ya no descansaba. No recuerdo que pasara nada, porque me sentía terriblemente fatigado; pero Claudia estaba allí, junto a mí, viendo caer la lluvia, y con ella, con su presencia todas las cosas que me atormentaban y de las cuales hubiera deseado huir; con mayor motivo sabiendo que era inútil intentarlo, ni desearlo siquiera.

No tenía apetito y comimos casi en silencio; de cuando en cuando, algún comentario sobre la lluvia. Después de almorzar nos sentamos en unos sillones junto a la chimenea que aquellos días permanecía apagada. A pesar de lo avanzado de la estación y de que las ventanas estaban cerradas, notaba frío en los pies. En cambio, el contacto con el sillón era caluroso y hacía que me picara el cuerpo. La criada nos sirvió café, y se marchó a arreglarse, porque el domingo por la tarde salía después de comer y no regresaba hasta el lunes.

Todo estaba lejos de mí en aquel momento, y me movía automáticamente. Cuando, ya arreglada, entró la criada a despedirse, Claudia le pidió que nos sirviera otro café. Me sentó bien y consiguió restituirme a la realidad. Sentí más próximos los objetos; la mesita baja donde estaban las tazas, una figura de porcelana en el rincón, y las mismas tazas, que eran blancas con flores rosadas. Recobré el sentido del tacto al notar en las yemas de los dedos que la taza estaba fría.

Claudia me hablaba de asuntos personales relacionados con su divorcio canónico, que estaba a punto de ser acordado. Me dijo que durante aquellos meses, por cuestiones derivadas de algunos bienes comunes, se había entrevistado con su marido varias veces. Noté que lo decía para irritarme, y confirmé que ésa era su intención cuando hizo elogio de alguna de las cualidades de su esposo, que sabía estaban precisamente en pugna con todas mis convicciones. Estaba descubierto su juego, pero había conseguido su intento. Quería irritarme y lo lograba. Por unos minutos, la odié con todas mis fuerzas. Le pedí otra taza de café y se levantó para preparármela. Mientras estuve solo, pensé con rabia en aquellas entrevistas con el marido. Era un hombre con el que había convivido y del que ahora se iba a separar, pero hacía elogios de él, se habían visto, y con todo esto actualizaba aquella convivencia. Tuve celos; más agudos que verdaderos, y consideré que Claudia me había engañado al no hablarme antes de aquellas entrevistas. Cuando entró con la taza humeante, me miró de soslayo, y se dio cuenta de que estaba irritadísimo contra ella.

De nuevo se produjo un largo silencio, y el tercer café me puso muy nervioso. En mi interior se iban acumulando odios secretos contra Claudia, y por unos momentos su cara me resultó atrozmente antipática. Aquella mujer me estaba destruyendo deliberadamente. No podía saber adónde iba ni lo que buscaba; pero la percibía contra mí. Era, por lo menos en aquel instante, mi enemiga. Aunque no apareciera en sus palabras, adivinaba la hostilidad en la mirada, en la forma de los pómulos, en la voz, en la manera de colocar sus manos sobre los brazos del sillón. Aunque no hubiera pronunciado una palabra, aunque me hablara desde detrás de un cristal de manera que sus palabras no llegaran hasta mis oídos, me hubiese dado cuenta perfectamente de que deseaba atacarme, herirme.

Terminé el paquete de cigarrillos, y al aplastar en el cenicero la colilla del último, me fijé que mi mano temblaba. Me dio rabia sorprender que Claudia estaba mirando precisamente esa mano. En la mesa donde estaba la máquina de escribir y la carpeta con la novela, tenía otro paquete de cigarrillos y me levanté para cogerlos. Comprendía que el tabaco me estaba haciendo daño, pero lo necesitaba. Por otra parte, aquella tarde, nada me importaba. Vi la novela y me atrajo, y deseé tener una visión de conjunto. Claudia me rogó que le fuera pasando las hojas una vez leídas porque así ella también tendría la visión completa, y ambos podríamos hacer comentarios.

Antes de ponernos a leer, me interrogó sobre si pensaba tardar mucho en terminarla; contesté que, prácticamente, ya lo estaba, y que no faltaba más que el desenlace. Me preguntó que cuál sería ese desenlace y repliqué que todavía no estaba decidido, pues me hallaba imposibilitado de seguir adelante. No contestó y nos pusimos a leer; yo primero, y ella a continuación.

La tarde seguía desapacible y a ratos llovía. Serían solamente las cuatro, y casi estaba oscuro, encendí la luz —una luz pequeña que alumbraba solamente sobre lo que leíamos— y la habitación quedó más triste todavía. Cuando comencé la primera página, se puso a llover con violencia.

El principio de la novela, escrito varios años atrás, resultaba ingenioso con personajes un tanto rebuscados, pero interesantes. Los protagonistas —Elisa y el estudiante— no se parecían ni remotamente a nosotros, aunque posteriormente los había reformado para que la psicología inicial no estuviera en pugna con los acontecimientos que iban a producirse a lo largo de la obra.

Me interesaba la lectura en sí; pero, sobre todo, porque sabía que, pasadas las cincuenta primeras páginas, iba a entrar de lleno en el problema candente; en mi problema, y porque algo me decía en el interior que aquella lectura a dúo iba a traer una solución. ¿La solución a qué? No me paraba a pensarlo pues leía de prisa y con atención, pero allá adentro permanecía la gran palabra: solución.

Habíamos puestos los sillones cerca uno del otro, para que la luz nos alumbrara a los dos. A medida que iba terminando las páginas, las dejaba sobre la mesita, y Claudia las tomaba y leía a su vez. Después las colocaba en otro montón, al extremo de la mesita y más allá de las tazas.

Leímos más de una hora sin descansar. Yo estaba excitado y se me habían fatigado los ojos. Me levanté para acercarme al ventanal; la tarde seguía oscura como si el crepúsculo se hubiera prolongado indefinidamente. Pasaban pocos coches y algunas personas con paraguas. Todo estaba tétrico y las nubes bajas filtraban una luz desagradable, fantasmal. Claudia se levantó también, y trajo una botella de aquel vino amontillado que tanto me gustaba, y dos copas altas de cristal muy fino. Estuve unos minutos paseando por la habitación, con las manos en los bolsillos, y viendo cómo Claudia dejaba la botella, los platitos, las copas; cómo retiraba las tazas. Todos sus movimientos y los objetos, y el ruido de los objetos al depositarlos en la mesa, o al chocar entre sí, me recordaban algo que no sabía lo que era, pero que se había producido mucho tiempo atrás. Algo que no ocurría ahora precisamente, y cuando Claudia se volvió hacia mí y me preguntó si seguíamos leyendo, me pareció que esta pregunta ya estaba formulada en cualquier otro rincón del tiempo.

Estaba cansado, pero el cansancio no tenía nada que ver con la lectura, ni con la vista; estaba cansado en un estrato mucho más profundo que lo meramente físico o psicológico.

Antes de reintegrarnos a la lectura, comentamos un momento lo leído y nos referimos a algún pasaje. Claudia seguía hostigándome deliberadamente, y de nuevo me molestó su actitud. Como estaba irritado, tuve que contenerme para evitar una escena. Seguí fumando y me puse de nuevo a leer. De pronto, sentí la necesidad de saber qué hora era y miré el reloj con todo interés. Cuando continué leyendo, me di cuenta de que había mirado fijamente el reloj, pero que no había llegado hasta el cerebro el mensaje transmitiendo la hora. Tuve que volver a mirarlo. Faltaba unos minutos para las seis. Aún tuve que volver a mirarlo porque era necesario precisar matemáticamente el número de aquellos minutos. Creo recordar que eran siete; pero entonces pensé que, desde que lo miré anteriormente, había transcurrido una fracción de tiempo que ya era necesario calcular sin error. Claudia ya había leído la página que le acababa de entregar y me esperaba impaciente. Dejé a un lado las preocupaciones horarias, que bajo la mirada de Claudia me parecieron pueriles, y seguí con la lectura.

Los personajes iban acercándose a nosotros. En unas páginas se producía una confusión entre Claudia, mi tía Lola y la Elisa primitiva, y el equívoco se prolongaba bastante. A medida que lo leía, me daba cuenta de que esto no lo podría Claudia percibir con exactitud, porque respondía a zonas de mis recuerdos adolescentes que ella no conocía, y que ya no habría tiempo de revelarle, pues era demasiado tarde para añadir nada, o para intentar rectificaciones, aunque fueran insignificantes.

Claudia llenó las copas; hicimos un pequeño alto para beber. En el intervalo hablamos del tiempo y recordamos una tarde parecida en el pueblo de Vizcaya, cuando no pudimos salir de casa un domingo, y tuvimos que suspender el paseo hasta la ermita, después de tener preparada la merienda. Claudia fumó también un cigarrillo, y antes de reemprender la lectura llenó nuevamente las copas. Aquel vino, con su maravilloso aroma que se colaba esférico y suave por el paladar, era la única sensación agradable, pues el tabaco, del que me daba cuenta estaba abusando, me producía malestar y no alivio. Notaba la sangre latirme en las sienes y tenía que apoyar el brazo hasta la muñeca en el sillón para evitar —y disimular ante Claudia— el temblor de las manos. Creo que un hombre, fumando y tomando café, llegaría a morir por excitación nerviosa sin necesidad de ningún otro veneno.

Alguien llamó al teléfono, que estaba instalado en la habitación contigua, y Claudia se levantó. Era su marido. Se acercó entonces a la puerta y la cerró. Aunque hubiese deseado no prestar atención, me hubiera sido imposible. Sin embargo, no entendí nada de lo que hablaba, pero oí que reía nerviosamente, y alto, según supuse, para que yo lo oyera. Al ponerme en pie, derribé la copa, que se quebró sobre la mesita. Me acerqué a la ventana; anochecía efectivamente. La ciudad estaba distante, brumosa, y los reflejos urbanos se fundían en las nubes, dándoles un aspecto fantástico. La calle estaba seca a trozos, y, desde la ventana, los lugares aun húmedos parecían manchas. El cristal sobre el cual apoyé la frente, me pareció frío, y en cambio, al mirarme en un espejo, vi que tenía las orejas coloradas; las toqué y estaban muy calientes. Me noté la cara descompuesta y grandes ojeras oscuras. Me pasé la mano por la cara pretendiendo corregir la flaccidez de la carne. Claudia volvió; por el espejo observé que me miraba y luego, sin decir palabra, recogió los cristales de la copa rota y se los llevó. Regresó con otra copa y se sentó a terminar la página. Yo me senté también y me puse a leer. Esperaba que me dijera algo, que se justificara, pero no lo hizo, y aquella risa, que me pareció histérica y estúpida, me estuvo martilleando los oídos. Llenó las copas y volví a beber. Notaba el impacto de amontillado en el cerebro, pero lo necesitaba. Sin embargo, sabía que no debía emborracharme, que era necesario mantenerse alerta, pues estaba seguro de que algo iba a suceder.

El montón de las hojas leídas iba aumentando. La habitación quedaba en penumbra, pues la luz vertía su halo sobre nosotros solamente. Estábamos leyendo ya los momentos en que se planteaba el antagonismo entre los protagonistas, y él abandona los estudios ante la imposibilidad de seguirlos por falta de atención, de memoria y pérdida de las facultades intelectuales, absorbidas por el amor de Elisa. Había varias páginas en que se hacían reflexiones que, al leerlas, me di cuenta de que nada tenían que ver con la novela; eran reflexiones mías. Posiblemente un lector extraño no lo hubiera percibido, pero Claudia tenía que notarlo. Hice una pausa para encender un cigarrillo y observé a Claudia; mantenía el rostro impasible. Noté que tenía bolsas azules bajo los ojos, y la piel de un blanco enfermo, transparente. Se le había aguzado el perfil y la nariz se le acusaba puntiaguda. Apretaba las mandíbulas, y las manos también a ella le temblaban.

Llené las copas con el vino que quedaba en la botella. La mano me temblaba tanto al coger la copa, que tuve que ayudarme con la izquierda. Claudia se quedó mirándome insolentemente, porque sabía que me hacía daño al descubrirme. Pero cuando ella cogió su copa, también le temblaba el pulso hasta tal punto que derramó algunas gotas. Hizo un comentario en el sentido de que había llenado demasiado la copa, pero yo, que no estaba dispuesto a concesiones, le dije que lo que ocurría era que le temblaba la mano. No contestó y nuevamente nos pusimos a leer; cada vez más distantes, cada vez más hostiles.

Se levantó y trajo otra botella, la dejó entre los dos y no dijo nada. Yo me levanté para tirar las colillas del cenicero, pues había fumado tanto que estaba lleno.

Pasada la mitad, la novela entraba en el campo de la autobiografía. Al escribirla, no me di cuenta de lo descarnado que se presentaba el fenómeno, pues había supuesto que con la diferencia de algunas situaciones, quedaría disimulado plenamente. Claro que todo lo que en la obra era inventado, pudo haber sucedido, o sucedió, en planos secretos de pensamiento y silencio. Claudia tenía que comprender todo aquello tan bien como lo comprendía yo. Siendo así que la personalidad de los protagonistas no era rigurosamente idéntica a la nuestra, y los hechos que les sucedían no habían tenido lugar en la existencia real, podían aparentar otros seres; era evidente, sin embargo, que todo aquello se reducía a un disfraz. Cuanto ocurría, cambiándose de escala, podía hallarse en nuestras propias relaciones. Lo adivinaba ahora tan claramente, que me daba miedo. Aquella historia no era más que la nuestra, traducida a otros personajes.

Bebí una nueva copa, que me sirvió Claudia sin decir palabra. Me calmó un tanto, porque el aroma diluyó un instante los pensamientos que me agitaban. Noté dolor sobre el corazón y la respiración se tornó fatigosa. Luego, cada vez más fascinado por aquella historia que, aunque la había escrito yo mismo, se me estaba manifestando como algo nuevo, distinto y extrañamente revelador, seguí con suma atención leyendo. Al dejar las páginas leídas, miraba furtivamente a Claudia; seguía pálida y desencajada, y simulaba no prestarme atención, aunque yo sabía que le estaba doliendo mi presencia, como me dolía a mí la suya. Me había quitado la careta por medio de la novela, y por el mismo procedimiento se la quitaba ella. Estábamos, pues, frente a frente, descarnados, en el esqueleto de nuestros dolores y por eso apenas nos atrevíamos a mirarnos.

Los ojos me escocían mucho y me levanté. Tuve que pasear un momento para desentumecerme. No podría decir si lo que sentía era frío o calor; notaba un malestar dominando toda otra sensación. La cabeza me vacilaba. Estaban lejos la voluntad y las demás potencias; lejos, pero no ausentes. Hice crujir los huesos de los dedos, y Claudia me miró iracunda; lo había hecho sin ánimo de molestarla, pero no me importó mucho que creyera lo contrario. Ella dejó también de leer y me preguntó si tenía ganas de cenar. Eran las nueve de la noche, o tal vez algo más tarde; no lo recuerdo bien porque no miré el reloj. Otra vez me asomé a la ventana. Las calles estaban muy secas y el cristal muy frío. El cielo, bajo, encapotado, amenazador.

Ninguno de los dos teníamos apetito; yo había bebido bastante y Claudia también. Preparó unos bocadillos y los comimos sentados en el mismo lugar. Sin darnos cuenta, terminamos la segunda botella de vino. Comimos unas naranjas, y el zumo fresco me hizo bien en la garganta. Reposamos durante un rato y hablamos de la novela; únicamente sobre cuestiones de tipo literario, y ella me señaló algunas frases que recordaba y que a su entender estaban mal construidas. Buscamos las cuartillas y discutimos; hice unas anotaciones a lápiz.

Ya quedaban pocas páginas para terminar. Le pregunté si tenía sueño, y respondió que no, recalcando que deseaba que siguiéramos leyendo hasta terminar la novela. Se le notaban los ojos secos e irritados. Me senté en el borde de su sillón y le pasé el brazo por la espalda; era un ademán casi mecánico, porque, aunque clavado a su vida, en aquel instante me hallaba a mucha distancia sentimental. Me cogió la mano y apoyó la mejilla sobre ella. Volvió el rostro hacia mí mirándome de una forma que no tenía nada de cariñosa ni de hostil; no comprendí aquella mirada.

Fue a la cocina a preparar café. Estaba seguro de que me iba a sentar muy mal, pues tenía los nervios a punto de estallar; pero, por otra parte, nada me importaba y la idea de tomar más café no me resultaba ingrata y hasta me parecía que podía proporcionarme un alivio aunque fuera momentáneo. Fui a la cocina y estuve mirando cómo calentaba el agua y preparaba el café. Me di cuenta de que estaba un poco embriagado, pues veía las cosas fuera de sus límites. Contemplé cómo hervía el agua en el cacharro de aluminio, con sus pequeñas y mordientes burbujas, y cuando lo retiró, las llamitas azules del gas temblaban en su afán imposible de erguirse y escapar. La ayudé a llevar el servicio y trajo, además, una botella de coñac y dos copas. Me di cuenta de que estaba dispuesta a beber coñac, cosa que no solía hacer. Pensé que, como yo, tenía necesidad de aturdirse porque la lectura de la novela, tal como la estábamos haciendo constituía una emoción demasiado fuerte. ¡Qué distinto resultaba todo a cuando la íbamos leyendo fraccionada y a medida que yo la escribía! Ahora parecía realmente una historia; estaba cohesionada, seguida, ordenada y lógica. Muy apasionante, y no era una historia cualquiera; era nuestra historia.

Mientras tomábamos el café empecé a leer nuevamente, y en seguida que dejé la cuartilla sobre la mesita, Claudia la cogió y se puso también a leer.

Ya he dicho en qué punto había quedado interrumpida la novela. La situación de los personajes, salvadas las diferencias, que habría que calificar de accesorias, o que por lo menos para nosotros lo eran, resultaba muy semejante a la nuestra.

Después de leer la última cuartilla, dejé de fumar y aplasté el cigarrillo que tenía encendido. Claudia leyó la cuartilla ávidamente. Después la colocó en el montón completo, y sirvió dos copas de coñac. Tomó los folios y los alineó cuidadosamente. Los guardó en la carpeta azul y pasó las gomas que la sujetaban. La carpeta quedó entre los dos; sobre la cubierta estaba tachado el nombre de Elisa y quedaba en letras grandes una palabra: Claudia.

Bebimos la copa en silencio. Claudia me miraba de una forma tan extraña, que todavía no he podido —aun reconstruyendo aquella mirada muchas veces— saber qué significaba, qué escondía o qué delataba.

No sentía la cabeza pesada, sino más bien excesivamente ligera, y el cuerpo se diría que había perdido peso. Estaba en esos momentos en que todo parece salirse de uno mismo y no me consideraba muy responsable de las palabras ni de las acciones. En realidad, en el estado en que me encontraba, no había nada imposible; todo se me antojaba fácil.

Claudia me preguntó qué motivos tenía para no terminar la obra cuando tan poco me faltaba. Le contesté que ye le había dicho que no encontraba final a todo aquello. Se quedó un momento silenciosa y vi que tragaba saliva. Luego me dijo que sólo tenía un final lógico: que el estudiante matara a Elisa. Lo dijo sin mirarme, y sus palabras me hicieron volver un momento a mí mismo, al notar que un escalofrío me conmovía. Entonces —y recuerdo que mis frases resonaban lejos de mi cabeza, pero llenaban por completo la habitación— respondí que si la mataba, se destrozaba a sí mismo la vida, y era ella quien terminaba destruyéndole a él. Por otra parte, mi personaje no podía, no estaba capacitado para llegar a la violencia que supone un disparo y, mucho menos, un golpe u otro procedimiento sanguinario. Se hizo un momento de silencio, pero notaba mi tensión y la de ella, y tenía la evidencia de que algo iba a romperse. Claudia me dijo en pocas palabras, que no recuerdo exactamente, porque las oí lejanas en el espacio e incluso en el tiempo, que podía abrir la llave del gas, sencillamente, y que el hecho se produciría por sí solo y sin violencia, y ante los ojos de los demás parecería accidente o suicidio.

No solamente las manos, sino todo el cuerpo, me temblaba; luego me invadió un extraño calor desde los pies al pelo, y el corazón me latía con alarmante velocidad. Cuando fue cediendo la aceleración me noté reposado, tranquilo, y como en sueños vi a Claudia que miraba obstinadamente hacia la ventana. En aquel instante me di cuenta de que estaba lloviendo y de que el viento estrellaba las gotas contra el ventanal. Físicamente me encontraba descansado y el cuerpo dejó de dolerme. Escuche aún a Claudia, que insistía en que debía matarla y que ésta era la única solución lógica, y bajando la voz, me pareció que añadía: «… y humanamente justa.» Luego me pidió que me quedara aquella noche en su casa hasta finalizar la novela. «Es cuestión de acabar cuanto antes; hoy mismo» terminó diciéndome. Yo no podía contestar, tenía la lengua paralizada y otra vez sentía frío. Las palabras de Claudia me habían trastornado, y tuve la seguridad de que ya no se estaba refiriendo a la novela. Llenó de nuevo las copas de coñac y las apuramos. No percibí que era alcohol lo que pasaba por la garganta; la tenía anestesiada y las manos carecían de tacto y se movían mecánicamente. Al dejarla sobre la mesa, la copa estuvo a punto de caérseme de entre los dedos. Tuve que hacer un esfuerzo para seguir viviendo. Comprendí que la única fuerza estaba dentro de mí y que debía superarme para que no se extinguiera. Dormir equivalía, en mi pensamiento, a morir. Pero no era sueño lo que sentía; era una sensación desconocida hasta aquel instante; tal vez vértigo. No sé en realidad, lo que era. El coñac me ayudó a salir adelante.

Claudia se puso en pie y dijo que estaba cansada. Vi que sacaba de un cajón el tubo de luminal, y al mismo tiempo hizo alguna alusión a que tenía miedo de tardar mucho rato en dormirse, y que por eso iba a tomar una pastilla. Insistió en que me quedara hasta terminar la novela. Rozó su cara con la mía y me besó ligeramente en la mejilla mientras me apretaba la mano. Debió de apretármela muy fuertemente, pero mis dedos estaban insensibles y helados; no era más que un autómata.

Estuve en pie varios minutos, sin saber lo que hacía. Mi pensamiento no existía para nada; todo yo era un desierto. Oí la voz de Claudia, desde su alcoba, al darme las buenas noches, y me parece que contesté, pero no estoy seguro de si las palabras me salieron o no de la garganta. Llené la copa de coñac, y, en seguida, otra vez. Noté que de nuevo me circulaba la sangre. Por un momento, me propuse abrir la ventana y tirarme a la calle. Pero no hice nada y estuve un rato aún junto a los cristales. Por fin, me senté frente a la máquina y me puse a escribir. No sé lo que escribí ni el tiempo que permanecí ante la máquina. Como en un sueño, recuerdo que me serví otra copa de coñac y que apagué la luz. Llevaba la carpeta azul bajo el brazo y salí de puntillas, como otras noches, para no hacer ruido, pues supuse que Claudia estaría dormida. Pasé frente a su habitación, cuya puerta se hallaba entreabierta. Junto a la salida estaba la cocina. Recordé las llamitas azules del gas. No; no estaba borracho aunque hubiera bebido lo suficiente para estarlo. Podía parecer que lo estaba, pero no era, en todo caso, una borrachera como las otras. Era algo diferente, trágico y suicida —sí, suicida— lo que me alejaba de la lógica, de la ética y de toda medida racional en mis movimientos. Si me obligaran a jurar, no podría asegurar que fui yo quien entró en la cocina. De cuanto aconteció, conservo una sensación vaga que se acerca al recuerdo, pero que no lo es esencialmente. Algo como un recuerdo de recuerdo; o como si lo hubiera presenciado en el cine en años anteriores a la memoria efectiva. Busqué las cerillas y abrí la llave del gas. Las llamitas vibraban en la oscuridad. Leí el nombre de Claudia sobre la carpeta. Luego cerré la llave e inmediatamente volví a abrirla y salí silenciosamente a la escalera.

Nunca trataré de justificarme, pero juro que no tenía conciencia exacta de lo que iba a ocurrir. Estaba terminando mi novela, y la terminaba aquella misma noche; alguien me lo aseguraba detrás del cerebro, lejos del cerebro, en un lugar recóndito y casi irresponsable.

Al salir a la calle noté frío y al cabo de un rato me di cuenta de que llovía. Iba pensando confusamente en lo que había escrito; recuerdo que pensaba en esto, aunque no sepa exactamente lo que escribí. No puedo recordar tampoco el camino que tomé, aunque creo que, por un espacio de tiempo bastante prolongado, anduve dando vueltas por el barrio de Claudia. Era la noche oscura y supongo que debí de atravesar zonas mal alumbradas, porque conservo una penosa impresión de oscuridad. Una idea, como un estribillo, se repetía por encima de la niebla que invadía el cerebro: «Tenía que terminar la novela aquella misma noche; tenía que terminarla…», y me lo repetía cientos de veces mientras caminaba sin rumbo. De pronto salí a una calle; no estoy seguro de si era Balmes o Muntaner. La vi larga y bien iluminada. Recuerdo el asfalto brillante, lo que me hace suponer que era Balmes; pero guardo después el recuerdo de unos tranvías que se precipitaban velozmente cuesta abajo.

Automáticamente tomé el camino de mi casa. En un momento dado busqué el paquete de cigarrillos y tardé en encontrarlo. Luego las cerillas. Después de encendido el cigarrillo, soplé el fósforo, y recordó las llamitas del gas. Me volví a repetir tercamente que aquella noche se había hecho indispensable terminar la novela.

Ya no llovía, pero hacía viento. Bajé por la calle de Pelayo y me crucé con la gente que salía de los espectáculos y se dirigía a sus casas. Me miraban todos; debía de parecer un borracho. Casi estoy seguro de que me era imposible caminar en línea recta. Encendí el último cigarrillo y busqué dónde comprar más tabaco. Estaban cerrando los bares; pensé que debía de ser muy tarde, aunque la hora no me importaba. En la parte baja de la Rambla entré en un bar que todavía estaba abierto, y adquirí más cigarrillos. Al salir, sin saber por qué, volví a subir por las Ramblas, cambiando caprichosamente de dirección.

Al soplar de nuevo un fósforo, la llamita tembló ante mis ojos. Recibí como un golpe, el recuerdo de las llamitas azules del gas. Las había apagado también, estaba seguro, y asociaba el recuerdo con la necesidad de tener que terminar la novela. Me pasé la mano por la cara y eché a correr. Claudia se estaba muriendo. Yo la había asesinado. Me acusaba y me disculpaba inmediatamente. Tenía que terminar la novela; era imprescindible, y ella misma me lo había dicho.

Cuando llegué al Ferrocarril de Sarriá, un empleado cerraba las puertas metálicas. Pugné por entrar, y tardé bastante rato en comprender que me decía que había salido ya el último tren. No me di cuenta de que allí mismo había una parada de taxis; no podía darme cuenta de nada. Eché a correr otra vez cruzando la plaza, y tomé por la Rambla de Cataluña. Necesitaba llegar a tiempo; salvar a Claudia. Cada minuto era un poco de muerte que sorbía. Me consideraba ajeno a cuanto le sucedía y de pronto me había erigido en su salvador. No me remordía la conciencia, pero me espoleaba el imperativo de evitar la tragedia. Claudia me pertenecía. Tras de recorrer unas pocas manzanas, tuve que apoyarme en un árbol. No podía más; las piernas no me sostenían, y jadeaba hasta tal punto que temí ahogarme. Había corrido demasiado de prisa, y no me aguantaba en pie. Me senté en un quicio hasta que pude dominar de nuevo la respiración. Tenía que salvar a Claudia, pero no conseguía pensar lúcidamente. Recordé que el tranvía podía dejarme cerca de su casa, y otra vez fui corriendo hasta la calle de Aribau. Busqué ansioso la parada, y esperé. Transcurrían los minutos, y me impacientaba. Consulté el reloj; creo que eran cerca de las tres de la madrugada. Al fin, por la calle de Cortes vi doblar un tranvía. A los pocos minutos estaba ya tan cerca, que le hice señas de que detuviera; pero pasó a gran velocidad. Grité, me puse a correr con intención de tomarlo en marcha y terminé cayéndome al suelo. Anduve despacio hasta la próxima parada, pues me parecía que cuanto más me aproximara a casa de Claudia, antes tenía que llegar. Vi otro tranvía acercase y lo esperé con mayor impaciencia aún. Cuando se aproximó, me puse en medio de la vía, pero estuvo a punto de atropellarme y oí al conductor que me gritaba algo. Un vigilante nocturno se acercó y me reprendió. Tuvo la paciencia de explicarme, hasta que lo comprendí, que aquellos tranvías habían terminado el servicio y no recogían pasajeros, porque se dirigían a las cocheras. Me vi perdido en la ciudad; y la casa de Claudia, con la muerte dentro, tan lejos. Empecé a andar de prisa, y terminé corriendo otra vez. En la Diagonal tuve que sentarme de nuevo porque estaba fatigadísimo. Volvía a llover, pero apenas lo advertía; sólo los pies me molestaban. Vi a lo lejos la lucecita verde de un taxi libre, y agité los brazos y voceé; la lucecita desapareció por una bocacalle. Intenté subir corriendo por la calle de Muntaner, pero lo empinado del tramo y la fatiga me lo impidieron.

Recuerdo que caí al suelo dos veces. Una de ellas estuve bastante rato sin levantarme, y sólo lo hice cuando vi que se acercaba una pareja de guardias. Me asustaron tanto, que recogí apresuradamente la carpeta azul, y tomé por una travesía. Anduve por ella un largo trecho, y luego por otra que estaba oscura; finalmente volví a salir a Muntaner. Bajó un coche a gran velocidad, y al verlo me asaltó la idea de parar algún auto, fuera taxi o no, para que me condujera a casa de Claudia. Vi venir uno a lo lejos; oí roncar el motor y los faros me deslumbraron. Me coloqué a la derecha de la calzada y abrí los brazos. La luz me golpeó en los ojos y oí un frenazo, o un viraje, y voces. Caí al suelo. El coche corría alejándose cuesta arriba.

Agotadas todas mis fuerzas, me senté en el escalón de una portería. Respiraba con gran dificultad, y el corazón me andaba increíblemente veloz. La boca me sabía a sangre. La casa de Claudia todavía estaba lejos. Me puse a llorar nerviosamente, espasmódicamente, y me tranquilicé. Después, debí de quedarme un rato dormido.

Desperté con un gran sobresalto y una sensación de frío y humedad. Tardé un momento en poder pensar y en darme cuenta de la situación en que me hallaba. Me dolían las articulaciones y el estómago; tenía abrasada la garganta. Cuando recordé lo que ocurría, y pensé que me había quedado dormido, se apoderó de mí un temblor que no conseguía dominar. Otra vez me puse a correr, y otra vez, agotado, tuve que terminar andando despacio. Hacia el último tramo de la calle, vi una luz que salía de una puerta abierta. Era una taberna. En ella estaba el dueño hablando con el vigilante, que se había refugiado de la lluvia. Me di cuenta de que mi ropa estaba muy mojada, y entré a beber un vaso de algo que quitara la enorme tirantez que notaba en la garganta, y aquel sabor a sangre que no me permitía andar de prisa. Confusamente noté que me miraban extrañados; debieron de tomarme por un borracho.

La plaquita azul y blanca de teléfono público me sacudió como una descarga eléctrica. Pedí ansiosamente una ficha y marqué el número de Claudia. Oí el zumbido intermitente de la llamada y pensé que Claudia lo oiría también. Aunque obraba inconscientemente casi, sabía que aquel zumbido que estaba escuchando por el auricular podía llevar la salvación hasta ella. El zumbido seguía allí, en el fondo, repitiéndose continuamente. El vigilante y el tabernero me miraban interrogantes; hacía varios minutos que estaba con el auricular tan pegado a la oreja, que ésta me dolía. Irónicamente el tabernero me dijo que no debía de haber nadie en la casa a la cual estaba telefoneando. Sentí un terror hondo que me estremeció y apreté más el auricular. Seguía con su zumbido indiferente y repetido. «Ya no hay remedio», me dije; y luego contesté al tabernero que, en efecto, no debía de haber nadie en aquella casa. En el mostrador me tomé medio vaso grande de coñac, y salí de la taberna inconsciente, deshecho.

Al llegar al final de la calle de Muntaner empezaba a despuntar el alba. Ya no había remedio —volví a repetirme— y luego, en un intervalo de lucidez, supe que Claudia había muerto, que yo la había matado.

Cadaqués, septiembre-octubre, 52.

Notas

[1] Falta una línea de texto en el original, por error de composición. <<