Los asesinos que han estremecido a España durante los últimos años.

En este libro se recogen veinte casos de asesinato. Todos tienen un denominador común: horrorizaron y mantuvieron en vilo a la opinión pública durante semanas, meses, incluso años. Unas veces fue por la violencia o la extrema crueldad con que fueron cometidos los crímenes. Otras, por las dificultades que tuvo la policía en identificar al culpable. Los nombres de los asesinos y de las víctimas aún resuenan en la mente de miles de españoles: Arkán, Anglés, Anabel Segura, Rocío Wanninkhof.

Detrás de cada historia, late una serie de preguntas de difícil respuesta: ¿Qué se oculta en la mente de un asesino? ¿Qué siente mientras comete el crimen? ¿Cómo es posible que un ser humano llegue a despreciar de esa forma la vida de sus semejantes?

Manuel Marlasca & Luis Rendueles

Así son, así matan

ePub r1.0

Café mañanero 12-02-2022

Título original: Así son, así matan

Manuel Marlasca & Luis Rendueles, 2004

Esta edición, 2012

Edición EPL, 2022

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

ASÍ SON, ASÍ MATAN

Manuel Marlasca y Luis Rendueles

A Luis Rendueles y Carmen Bulté, mis padres, que han dedicado su vida a hacer que la mía fuera mejor, más libre y feliz. Y a Carlota, que lo consigue casi sin esfuerzo.

LUIS RENDUELES

A Jesús Duva, orgulloso de haber dado mis primeros pasos en este mundo cogido de su mano.

A Diego y Rodrigo, que hicieron todo lo posible para que no acabara este libro.

A Sonia, que llenó de amor estas páginas, como llena mi vida.

A mi padre, que me enseñó a vivir en libertad.

Y a Harry, que se convirtió en estrella.

MANUEL MARLASCA

AGRADECIMIENTOS

Todo lo que van a leer a continuación no hubiese sido posible sin la ayuda de un buen número de personas, casi las mismas que durante los últimos diez años han soportado nuestra curiosidad, insistencia y hasta grosería en nombre de una supuesta profesionalidad, para conocer los detalles de los sucesos que protagonizan este libro. Probablemente cometemos algún olvido —perdón por anticipado—, pero los que están, seguro que son.

El comandante Fustel, el brigada Quini, el alférez Hidalgo, el alférez Espinosa y toda la gente de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil nos explicaron con paciencia y sinceridad durante meses la verdad de las investigaciones sobre Antonio Anglés, Joaquín Ferrándiz y otras que les han llevado a ser unidad de elite, envidiada por compañeros y temida por delincuentes. Conociendo su alergia a los focos, las cámaras y los periodistas, tenemos una deuda permanente de gratitud hacia ellos que tratamos de pagar cada día con nuestra amistad.

Tito Rapino y Serafín Castro nos ayudaron a reconstruir el secuestro de Anabel y a querer a la familia Segura. Tito —viejo amigo y con categoría humana de comisario principal— contó lo que pudo de las fechorías de Arcan y el crimen de Javier Rosado. Ricardo Sánchez y Florentino Villabona relataron los pormenores de la muerte de Joselito. Otros policías aportaron también su experiencia, su sabiduría y, sobre todo, su desinteresada ayuda: Paulino Rodríguez y sus hombres, Ricardo Toro, Marceliano Gutiérrez, Julio Corrochano, José Luis Conde, Miguel Ángel Barrado, Eloy Quirós, Iñaqui Garzón, Enrique Juárez, Evaristo Lázaro y todos los demás funcionarios que nos llevan aguantando una década. Juan Luis Méndez ya no está, pero nos habría prestado la mejor de sus sonrisas y toda su colaboración. Seguro.

El teniente coronel Feliz, de la Guardia Civil de León, nos ayudó a entender los terribles sucesos de Herreros de Rueda. El Grupo de Homicidios de la Guardia Civil de Madrid nos dio una lección de lucha contra la delincuencia internacional. Toda la gente de la ORIS (Oficina de Relaciones Informativas) de este cuerpo nos atendió siempre con diligencia, paciencia y eficacia. Gracias a todos.

Concha Mendoza, Mari Carmen Aparicio y Rocío Camacho nos abrieron las puertas de su despacho, donde nos sentimos como en casa. Francisco Javier Saavedra nos ayudó a reconstruir el crimen del rol. La colaboración de Ramiro Palacio fue fundamental para el caso de Fernando Rivero, como la de Ignacio de Andrés para el de Joselito. María Ponte, abogada y amiga, también ayudó lo suyo. Otro abogado, Ignacio Andarias, perdió gustoso su tiempo para ayudarnos a entrar en la mente enferma de Pablo Esteban Bienvenido. Piedad Jara, Pedro Bermúdez y Manuel Quijano también nos brindaron su desinteresada ayuda. En los casos de asesinatos cometidos por personas con problemas psicológicos, recibimos la ayuda experta de Vicente Garrido y José Antonio García-Andrade, dos de los mayores especialistas españoles en descifrar los cerebros de los criminales. Gracias, profesores.

La familia Mayora nos recibió en la preciosa localidad navarra de Garzain con dolor por los recuerdos de Juan José, pero tuvieron un comportamiento amable y noble sin el que no hubiéramos podido entender los sucesos del pueblo. El abogado Carlos Guinea, de San Sebastián, nos atendió con la misma cordialidad y disposición, y nos ayudó en nuestro trabajo. En Granada, Raquel y Francisco, los hijos de Ana Orantes, nos contaron para Interviú el infierno en que el hombre que decía ser su padre convirtió sus vidas.

La periodista Regina Laguna, del diario Levante, nos facilitó datos imprescindibles para conocer al descuartizador de Mislata. Virginia Fernández y Mapi Muñoz, viejas (por antiguas) compañeras de Antena 3 TV, olvidaron agravios y facilitaron nuestra labor en ese capítulo.

Gracias a Rosana López-Díaz, Hugo Moncada, el sargento Bevilacqua y la guardia Chamorro por darnos a conocer a Lorenzo Silva, hasta ahora escritor admirado y a partir de ahora, querido.

Gracias a José Ayala, que fue el primero en creer en este proyecto, y a Carmen Fernández de Blas, que puso toda su profesionalidad en él.

Muchas de las historias en las que hemos profundizado en este libro las descubrimos trabajando como periodistas en distintos medios de comunicación (El Sol, Antena 3 TV, y en los últimos años, Interviú). Seríamos injustos si por ello no mencionásemos aquí a las personas que creyeron —sin mucho fundamento— en nuestras posibilidades. Alberto Pozas, adjunto al director de Interviú, lleva diez años apostando por nosotros —a veces perdió hasta la camisa—. Agustín Valladolid hizo posible que volviésemos a trabajar juntos, reuniéndonos en Interviú. Con Juan Carlos Serrano, ahora redactor jefe de La Razón, compartimos horas de carretera, esperas en los portales, entierros, miserias, cervezas, índices de audiencia, boleros y karaoke’s. Casi tanto como con Mar Hedo, cuya ayuda fue también fundamental para este libro. José Ángel Sánchez nos enseñó que un cámara de televisión puede ser periodista y tener sensibilidad. Alberto Gayo, compañero de Interviú, nos da lecciones sobre creatividad, imaginación y tolerancia. Soledad Juárez nos aportó su deliciosa visión del mundo desde su planeta. Nieves Salinas comparte nuestra mesa con sensatez, prudencia y sentido del humor. Gracias muy especiales a Carolina Martín, por su sonrisa portátil, que nos ha acompañado en el proceso de elaboración de este libro.

Queremos expresar nuestro sincero agradecimiento a Antonio Asensio, fundador del Grupo Zeta —fallecido mientras se elaboraba este libro—, por crear en sus empresas periodísticas el clima de libertad del que hemos disfrutado.

Gracias a dos personas humildes y buenas, Concepción y José, uno de los autores ha podido participar en este libro. Aunque ellos no están ya para leerlo. Como Gumersindo, que me acogió sin preguntar. Sí están Chelo, que ha sido consejera sabia, generosa y paciente durante años, y Josefa y Pérez, que son casi una pareja de hecho. Y Rafa, Juanín, Juan, Chopis, Jorge, Fernando, Pablo y los demás que me ayudan desde hace ya casi 25 años a poner los pies en la tierra (si es tierra asturiana, mejor).

Entre pasillos, ordenadores, velatorios y garitos encontré personas buenas y dispuestas a enseñar lo mejor de sí mismas y del oficio de contar historias. Mi agradecimiento por ello a Gonzalo López Alba, Carlos Castro, Raquel Santos, Teresa Casado y especialmente a Ana Kuntz, que fue profesora noble, generosa y paciente de un becario atropellado.

Gracias a Beatriz: tía, consejera y tutora. Y muchas gracias a Rafael Casado, Cristina Sánchez y Fernando Olmeda, que soportaron mis ausencias y me animaron en los momentos difíciles durante la elaboración de este libro y durante los últimos años. Con muchos otros también contraje deudas en las máquinas de café de las redacciones, en interminables noches de cierre o en cabinas de posproducción: Ángel Gonzalo, Javier Huerta, Javier Rangel, Isabelle Boix, María Pardo, Javier Robledo, Paco Hidalgo, Marta Porras, Antonio Campos… Y un recuerdo muy especial para dos compañeros que lo fueron en momentos muy difíciles: Lola Márquez y Guillermo Valadés, que tanto dieron por mí y tan poco pude darles a cambio.

Por último, enviamos un sincero agradecimiento a todas aquellas personas (guardias civiles, policías, jueces, abogados, funcionarios, asistentes sociales, ONG…) que trabajan cara a cara en la lucha diaria contra la maldad humana y tratan de paliar sus efectos en las víctimas. A éstas, a sus familias, nunca suficientemente reconocidas ni confortadas, con nuestras disculpas por haberlos incomodado en tantas ocasiones armados con bolígrafos y cámaras, también está dedicado este libro.

INTRODUCCIÓN A LA PRESENTE EDICIÓN

En febrero de 2002 se publicó la primera edición de Así son, así matan. Han pasado más de tres años y la situación de algunos protagonistas del libro ha cambiado: varios han recuperado la libertad tras cumplir sus condenas, otros intentaron escaparse o han sido condenados por los tribunales. No falta uno que anuncia su boda. Por ello, en esta edición hemos modificado algunos capítulos, aportando al lector las últimas novedades de cada caso.

En la edición de bolsillo (Booket, 2004) ya incluimos la resolución de los crímenes de Rocío Wanninkhof y Sonia Carabantes, que aquí hemos conservado.

LOS AUTORES

PRÓLOGO DE LORENZO SILVA[1]

ESA FANTÁSTICA REALIDAD

Entre otras muchas afirmaciones categóricas, se debe a Jorge Luis Borges una que proclama que la gran literatura policial, la auténtica, es un género eminentemente fantástico. Como todas las afirmaciones categóricas, puede entenderse ésta de varias maneras. Si se entiende en el sentido de que la literatura policial, en tanto que es literatura, implica una reinvención de la realidad con el concurso de la imaginación, nada hay que objetar; si acaso que el aserto resulta un poco obvio. Si por el contrario se entiende que lo que Borges quiso decir es que sólo puede hacerse buena literatura policial recurriendo a la fantasía y prescindiendo de la engorrosa y mugrienta realidad (sentido en el que se suele citar esta perla del maestro argentino), nos veríamos obligados a concluir que es perfectamente posible ser un gran escritor y sostener insignes necedades. Lo que no debe interpretarse en desdoro de Borges, ya que, como bien advierte el siempre útil e iluminador Michel de Montaigne al comienzo de sus Ensayos, nadie está exento de decir tonterías y a nadie debe juzgarse con severidad por ello, salvo que adquiera el fastidioso hábito de decirlas con pompa.

Que la realidad, por el contrario, es una fuente inmejorable de historias policiales, que iguala y supera a menudo lo que la fantasía del artista más dotado pudiera llegar a urdir, es algo que este libro que se me hace el honor de invitarme a prologar demuestra de manera más que cumplida. En estas páginas están recogidos sólo algunos de los homicidios ocurridos en un país relativamente apacible, como es España, en la última década. Y su lectura, que me atrevo (a sabiendas de la rotundidad del adjetivo) a calificar de apasionante, nos persuade de lo formidable, pavorosa y a veces incomprensible que puede llegar a resultar la vida que transcurre ahí mismo, enfrente de nuestras narices, en las calles, las plazas y los caminos por los que pasamos todos los días.

No quiere esto decir que las historias que se encontrarán aquí recopiladas estén siempre protagonizadas por seres excepcionales. No. A menudo los asesinos, y también sus víctimas, son personas vulgares, limitadas, y en este libro se nos enseñan con toda humanidad y a veces con patetismo sus múltiples carencias, su indefensión o su incapacidad. Pero ello no resta ni un ápice de interés a sus peripecias; al revés: resulta especialmente sobrecogedor comprobar que los hechos más atroces pueden tener como causante o como víctima a alguien normal, incluso mediocre. A alguien como cualquiera de nosotros. Ya sé que hay quien se siente más intensamente fascinado por la imagen de dragones alados que surcan los cielos lanzando bocanadas de fuego. Pero a mí, como contador y lector de historias, me impresionan mucho más estos abismos que se abren de pronto en mitad de la acera, en uno cualquiera de esos segundos de los que está hecha la rutina de las gentes. Porque tengo la sensación de que el dragón alado, que no existe, no representa ninguna clase de misterio relevante para nosotros, mientras que los abismos cotidianos (aquéllos por los que resbalaron los que en estas tristes historias que aquí se cuentan alzaron su mano contra un semejante o cayeron bajo el golpe homicida) son una de las más terribles expresiones del misterio que nos gobierna y al final determina nuestra existencia, sin que se nos conceda el derecho de apelar contra sus impredecibles designios.

En definitiva, el encanto de este libro, y de las historias que contiene, reside probablemente en la forma en que entremezcla lo corriente y lo extraordinario. Toda muerte violenta implica una ruptura del orden, un truncamiento, un giro abrupto en el curso habitual de las cosas. Pero una vez cometido, el crimen también desencadena su propia rutina: policial, judicial, social. Enseguida, el estallido que significa cada muerte pasa a ser digerido por los aparatos correspondientes y entra en otra dinámica, menos estruendosa, pero tampoco carente de interés. En el fondo, lo que la sociedad pretende, a través de la administración de justicia y de sus servidores, es reconducir la anomalía, reducir el misterio y la falla desvelados por el crimen a una solución convencional que devuelva a la gente la confianza en que existe un orden y en que el orden tiene medios para mantenerse. Como el libro enseña ejemplarmente, esa pretensión muchas veces se realiza sólo en parte, y a veces no se realiza en absoluto. En cualquier caso, hay que agradecer a los autores el que se detengan a contar, también, la historia de lo que pasa después con los muertos y con los asesinos, que a veces es tanto o más aleccionadora que la del asesinato mismo.

Creo que uno de los méritos principales de este libro es la manera, a la vez completa y sintética, en que nos informa de algunos casos que han sido muy notorios en la España reciente y que todos conocíamos más o menos por los medios de comunicación, pero de los que casi todos, como comprobamos a lo largo de la lectura, teníamos una idea bastante parcial y defectuosa. Después de leer estas páginas, sabemos mucho mejor quiénes eran los que mataron y murieron, y hasta donde puede saberse en cada caso, por qué, para qué y cómo se produjeron las muertes. El trabajo de investigación de los autores (que tuvieron la ocasión de abordar en su día muchos de los casos como periodistas, pero que antes de componer este libro han asumido un esfuerzo adicional de documentación, accediendo a las fuentes más inmediatas a los hechos) se revela especialmente fructífero, y otorga a esta obra un valor de primer orden. Me atrevería a decir que se convierte, incluso, en obra de referencia obligada para comprender la criminalidad en la España contemporánea. Asunto que me parece de la máxima trascendencia, porque, en gran medida, una sociedad puede ser caracterizada a través de sus expresiones patológicas. El asesino español de fines del siglo XX y principios del XXI es, sin duda, muy diferente del que se registraba en el siglo XIX o en los años cincuenta, porque la sociedad en la que nace y actúa difiere de forma muy sensible de aquellas otras.

Los asesinos son un buen indicador de cuanto anda descompuesto o está mal ajustado en la comunidad en la que surgen, y en este sentido tengo la impresión de que este libro puede mover a una provechosa reflexión acerca del país que tenemos y el modo en que lo organizamos. El discurso oficial de los responsables políticos siempre tiende a crear un sosiego que puede terminar por resultar artificial. Para evitar que se quiebre ese sosiego y que el discurso oficial quede en entredicho, quizá no siempre se nos acerca con la suficiente claridad e integridad la realidad criminal, que es una de las primeras y más contundentes razones que tiene una sociedad para desasosegarse. Poco se está reflexionando sobre el ritmo al que aumentan las muertes violentas en España, sobre las formas nuevas en que esas muertes se producen, y me temo que no es ajena a esa «anestesia» la consideración de que se trata de una realidad incómoda, susceptible de poner de manifiesto no pocos desarreglos de los que se prefiere que la ciudadanía no sea consciente. Aquí encontrará el lector cumplida noticia de muchos de ellos: la peligrosa deriva que pueden iniciar nuestros adolescentes ante el fracaso del sistema educativo, la impotencia de la asistencia social o el frecuente colapso de la antaño integradora y protectora institución familiar; la situación de desamparo asistencial en que viven los enfermos mentales y sus familiares; la escasez de medios de las fuerzas policiales; la ineficacia endémica y ya casi resignada de la administración de justicia… Todos estos aspectos no sólo resultan de importancia capital para explicar por qué y cómo se producen muchos de nuestros asesinos, sino que también nos alertan sobre algo más importante, sobre los chirridos y los engranajes oxidados en la máquina satisfecha y pujante que constituye nuestra sociedad «desarrollada».

Otro extremo en el que me parece de justicia y obligado alabar la labor de los autores de este libro es la forma en que nos narran cada una de las historias. Con un estilo ameno y directo, cambiando hábilmente la perspectiva, en función de la naturaleza de cada caso. Unos se nos cuentan desde la mirada de la víctima, otros desde la de sus familiares, algunos a través de la experiencia de los investigadores, sin rehuir tampoco la óptica del asesino. La perspectiva concreta está siempre elegida con intención y pertinencia, de modo que el relato gane el máximo interés. Puede y debe recomendarse la lectura de este libro, no sólo por su valor documental, su rigor informativo y la calidad de la reflexión que suscita, sino también, y creo que es una razón tan poderosa como cualquiera de las anteriores, por el pulso y la destreza de la narración. Los autores han sabido encontrar ese delicado equilibrio, que parte de la premisa de que una historia puede tener que documentarse más o menos, puede ser más o menos grave o tener más o menos connotaciones, pero ante todo es una historia, y puestos a contarla debe cuidarse en todo momento que resulte atractiva e intensa, y capaz de suscitar emociones en quien la recibe.

Por último, este libro resulta una gran aportación para conocer la labor de quienes deben bregar con los asesinatos y con los asesinos. Esos profesionales anónimos de la Guardia Civil y de la policía, cuya labor a menudo resulta desconocida y que no es infrecuente que reciban más hiel que miel por parte de quienes escriben, ya que siempre resulta más simpático el intelectual que abomina de las fuerzas policiales que el que se solidariza con su esfuerzo y les reconoce el mérito. Los autores de este libro practican esa solidaridad y ese reconocimiento sin prejuicios, y sin ocultar tampoco la penuria ni las deficiencias con que a veces los investigadores han de realizar su trabajo. Gracias a ello podemos conocer un poco mejor la labor de unos hombres y unas mujeres que por una magra recompensa económica, y aceptando a veces interminables jornadas, se dedican a proteger a sus conciudadanos y a coadyuvar al funcionamiento de un sistema de justicia de cuyas disfunciones son quizá más víctimas que culpables (y que, mejor o peor, es el que democráticamente hemos sido capaces de darnos). Va siendo hora ya de que estos trabajadores y servidores de la comunidad, a la vez que policías, se libren del estigma de épocas pasadas (en las que muchos ni siquiera habían nacido), de que se produzca la normalización consistente en que la sociedad no se avergüence de apoyar a quienes sostienen el empeño de protegerla. No debe acusarse a los servidores de la ley de la insuficiencia de la ley; cuidemos de que se hagan buenas leyes y quizá estemos más en el camino de la solución de los problemas que poniendo en entredicho a unos profesionales que en general (y son buenos los ejemplos que reúne este libro) se entregan a cumplir lo mejor que pueden con su deber.

Es ésta, en fin, una lectura por muchas razones recomendable. Un pequeño vistazo al abismo, sí, pero también, como sus autores proponen, una invitación a ponerle a ese abismo los límites y las defensas que están a nuestro alcance. Si alguien buscaba un libro morboso, no ha hecho una buena elección. Creo que no puede decirse nada mejor de un libro de asesinatos.

Madrid, diciembre de 2001

INTRODUCCIÓN

Hacer este libro ha sido una cura de humildad. Pensábamos que sabíamos muchos detalles sobre los crímenes más conmovedores de los últimos diez años, que como periodistas encargados de cubrir el caso Alcàsser y el del asesino de Castellón, el crimen de Mijas, el secuestro de Anabel Segura, conocíamos las historias. Ahora sabemos que no sabíamos casi nada.

Escribirlo ha sido una tarea apasionante. Para documentarnos consultamos más de quince mil folios de sumarios judiciales, de la Guardia Civil y la policía. Leímos miles de testimonios hasta ahora secretos y reservados, como las cartas de los asesinos, sus confesiones, sus diarios íntimos, los dictámenes de los psiquiatras que los examinaron tras cometer sus crímenes, que nos desvelaron sus motivos para matar. Entrevistamos a decenas de policías, guardias civiles, abogados y testigos, también a familiares de las víctimas y de los asesinos.

Unas mil doscientas personas mueren asesinadas cada año en España. La cifra aumenta ligeramente con el paso del tiempo. Pero los asesinatos ya no son como los de antes. La sociedad ha cambiado y los criminales, también. Sigue habiendo muertes por droga, por celos, por amor mal entendido. El descontrol sobre los enfermos mentales en España es la causa indirecta de algunos crímenes. En la última década afloran los psicópatas, asesinos sin motivo aparente que no conocen a sus víctimas; los menores de edad que matan a sus padres o a antiguas amigas sin haber sufrido ni malos tratos ni violencia de ningún tipo. Por todo ello la policía y la Guardia Civil han tenido que cambiar.

Teníamos claro que no queríamos dar alas al morbo, ni especular con medias verdades. Un terreno, por otra parte, profusamente cultivado en los últimos años. Por eso, todo lo que se incluye en el libro está recogido en documentos oficiales y declaraciones juradas. No hay ni una palabra de hipótesis o de teorías. Sólo están los hechos. Y estamos seguros de que en cada uno de los veinte casos seleccionados hay datos inéditos acerca de la personalidad del asesino, de su crimen y, cuando ha ocurrido, de su detención. Hemos tratado de explicar cómo son las personas que más daño causan a sus vecinos, a sus semejantes. Y qué mejor forma que hacerlo con sus propias palabras o las de quienes les examinan. La sociedad que no conoce a sus asesinos y que cierra los ojos ante ellos, limitándose a encerrarlos en una celda, está condenada a sufrirlos durante mucho tiempo.

Redactar este libro, y leerlo, es un ejercicio de optimismo, aunque parezca lo contrario. Algunas de las investigaciones recogidas en él son las más complejas de la historia criminal española. Conocerlas de primera mano ha sido un privilegio que nos ha permitido descubrir la maldad humana, los errores del sistema y de las personas que lo integran; pero también hemos constatado que entre las páginas de los informes de autopsias, los cadáveres y el dolor, siempre hay alguien —una viuda, un testigo, un huérfano— capaz de aportar esa dosis de generosidad y altruismo que puede vislumbrarse en el fondo de los actos humanos.

MATAR
PORQUE SÍ

Hasta hace diez o quince años, se daba por sentado que quién mataba tenía un motivo: el dinero, las drogas, el sexo, el despecho, los celos, la envidia… Los asesinos en serie y los psicópatas eran asunto de películas norteamericanas. Ya no. La Guardia Civil y la policía han tenido que aprender a lidiar con ellos. Con personas que matan sin pretexto, sin razón, a víctimas que no conocen, porque sí, por el placer de matar. Personas que no tienen ningún trastorno mental en el sentido clásico de la palabra. Ya hay psicópatas de Castellón, de Madrid, de Santander, de Almería, de Valencia… que han matado a decenas de personas en nuestro país y, precisamente por la novedad, las investigaciones que se realizaron para descubrirlos son las más complejas y apasionantes de la reciente historia criminal española. Casos como el de Joaquín Ferrándiz, que asesinó a cinco mujeres en Castellón, o el de Javier Rosado, autor del crimen del rol, dejaron perpleja a la sociedad, igual que los crímenes de Alcàsser y el secuestro de la joven Anabel Segura. Todos fueron cometidos por personas que no estaban locas, personas que no conocían a sus víctimas hasta que las encontraron por casualidad y decidieron matarlas. Sus víctimas murieron porque pasaban por allí, porque era la hora a la que hacían footing o porque regresaban solas a casa.

En noviembre de 1999, asistimos al primer congreso celebrado en España sobre psicópatas y asesinos en serie. El Centro Reina Sofía para el Estudio de la Violencia recibió entonces a los mayores expertos mundiales. El profesor canadiense Robert Hare explicó sus progresos en los estudios de la mente de los psicópatas vivos (si su cerebro es semejante al nuestro, si sus respuestas emocionales son iguales); el excoronel Robert K. Ressler expuso sus técnicas de investigación para luchar contra los asesinos en serie, algunas utilizadas ya para detener a criminales españoles. Otros expertos hablaron de los tratamientos que se ensayan en todo el mundo para tratar de recuperar a estas personas, hasta ahora sin demasiado éxito. Muy poco se sabe de los psicópatas y muy poco se hace realmente con ellos, a pesar de que los estudios de Robert Hare señalan que el uno por ciento de la población de los países desarrollados padece ese trastorno de la personalidad. De hecho, en España simplemente se les arrincona en cárceles —si se les consigue detener después de haber cometido algún crimen—, en las que suelen tener un comportamiento modélico a la espera de volver a las calles, donde, probablemente —el 80 por ciento son reincidentes—, volverán a matar.

JOAQUÍN FERRÁNDIZ
EL ASESINO ENCANTADOR

Era educado, introvertido y con cierto aire misterioso que gustaba a algunas mujeres. Ojito derecho de su madre, empleado de una empresa de seguros de día y miembro de una pandilla de jóvenes urbanos al caer la tarde. Nadie podría pensar que Joaquín Ferrándiz, Ximo para sus amigos, era también un psicópata. Un hombre que los fines de semana recorría las calles de Castellón y Benicassim en busca de alguna joven sola. Así asesinó a cinco mujeres entre 1995 y 1996. Y lo intentó con, al menos, dos más hasta que fue detenido en 1998. Condenado a 69 años de cárcel, Ximo ya había estado en prisión diez años atrás por una violación, aunque entonces logró persuadir a su familia y sus amigos de que era inocente. De vuelta a las calles, con su sonrisa y su ingenio convencía a chicas solas para acompañarlas a casa; cuando su encanto no funcionaba provocaba un accidente de tráfico y se presentaba como un providencial salvador, dispuesto a llevar a la joven herida al hospital. Nadie sospechaba de él, e incluso un camionero estuvo en prisión por tres asesinatos que fueron obra suya. Él es el ejemplo más reciente de asesino en serie español al estilo norteamericano. Por eso la Guardia Civil utilizó técnicas del FBI para capturarlo.

Cazador de mujeres

Castellón, Benicassim, Oropesa, como cualquier otra zona turística, bullían el 1 de julio de 1995. El comienzo del verano atraía a cientos de jóvenes en busca de diversión. Dos de ellos, Sonia y Joaquín se conocían de vista, de frecuentar el Comix y otros bares de la zona. Esa noche volverían a encontrarse.

«Celebrábamos mi cumpleaños», recuerda Alejandro Gil. La pandilla de Joaquín se citó en el bar Sequiol de Castellón. Era una jornada más de un grupo de jóvenes entre 25 y 35 años. Todos con trabajo y vida estable, muchos con pareja. Joaquín, Ximo para sus amigos, se unió luego a la fiesta. «Tomamos unas copas, fuimos a cenar a Benicassim». La noche avanzaba entre alcohol y risas. De pronto, Ximo, que estaba observándolo todo, «escaneando», como a él le gustaba decir, se acercó a Alejandro con una propuesta sorprendente.

—Conozco un camino aquí cerca donde se ponen unas putas. Es tu cumpleaños, te invito.

—No jodas, Ximo, vamos con toda la gente a la discoteca.

Alejandro recordaría luego que a su amigo no pareció importarle su negativa y poco después de las 3:00 de la madrugada la pandilla al completo llegaba a la discoteca del hotel Orange. Dos horas más tarde, Ximo se fue de allí sin despedirse.

Sonia y Consuelo habían empezado la noche cenando con varios amigos en la pizzería Caruso. Sonia parecía animada. «La Terremoto», como llamaban a la estudiante de Filología, había vuelto con ganas de Inglaterra. En realidad estaba preocupada, porque había engordado y no le gustaba la fama que tenía entre algunos compañeros suyos. Pero no era el momento de deprimirse. Acababa de trasladarse a la casa de verano de sus padres, y ni siquiera le había dado tiempo a deshacer la maleta. Sonia y sus amigos se tomaron una copa en el pub La Luna, luego fueron al Trogolitro, al Tránsito… A las 4:30 de la madrugada, Sonia y una amiga llegaban a la discoteca del Orange. Pasaron allí una media hora y luego salieron. Consuelo se despidió en un cruce y Sonia siguió andando por la Gran Avenida, le quedaban sólo 400 metros para llegar a casa. De pronto, un coche gris se paró a su altura y una sonrisa asomó desde la ventanilla.

—Sonia, ¿te acerco a casa?

Lo conocía de vista, del Comix, era amigo de Alicia, la camarera. Creía que se llamaba Ximo. Parecía majo y era guapo. Sonia lo pensó un segundo y subió.

«Comienza el juego sexual, besos, caricias, mientras se dirigen a un lugar donde frecuentemente van las parejas. Sonia no desea continuar, se resiste y quiere regresar. El agresor la golpea, la ata, la amordaza, la amenaza, la viola, sometiéndola a múltiples asaltos, vejaciones y humillaciones. Bajan del coche, la lleva desnuda en estado tal vez semiinconsciente. Su intención era ya acabar con su vida […]. El agresor es una persona que lleva una vida aparentemente normal, de carácter frío y hostil, posiblemente vengativo, fácilmente excitable. Presenta procesos que le conducen a pensar que las mujeres envían mensajes ambiguos que desconciertan a los hombres». (Informe sobre el crimen emitido por Adriana Rey, psicóloga. Valencia, 11 de marzo de 1996).

Tras ocultar el cuerpo de Sonia, Ximo volvió a la casa de Castellón donde vivía con su madre y se echó a dormir. El lunes siguiente acudió a su trabajo en la empresa Mediban, S. L. y el fin de semana volvió a ver a Charo, una camarera con la que tonteaba. Mientras, la búsqueda de Sonia por calles, caminos y desde programas de televisión no obtenía resultados. Simón, un chico gay que era el mejor confidente de la joven desaparecida, dio a la policía el retrato más fiel de su amiga: «Sonia necesitaba tener pareja, pero no lo conseguía, por eso bebía mucho. Si se subió al coche de alguien es porque lo conocía». Así encontró Ximo a Sonia, indefensa, insegura, con ansias de hallar el amor verdadero, preocupada por la reputación de joven promiscua que iba adquiriendo entre sus amigos y también por la salud de su abuela, ingresada en el hospital. Pero la policía no acababa de centrar el caso; al principio se pensó que podría tratarse de una escapada con un noviete.

El verano avanzaba y Sonia no volvía. Entre tanto, Ximo seguía saliendo con su pandilla. De madrugada, cuando casi todo el mundo se desinhibía, él observaba a las mujeres y acumulaba información. Así sabía cómo era cada chica cuando bebía, quiénes eran sus novios, si les eran fieles, cuáles eran sus puntos débiles. Eso explica su larga serie de conquistas, la mayoría, eso sí, efímeras.

«Entonces fue cuando empecé a desmoralizarme a nivel muy alto, al darme cuenta de la clase de chica que era. Mi antigua antipatía se ha transformado en odio. […] Con esta pérdida, sumada con la de Mari Ángeles y Cirila, mi vida sentimental se encuentra totalmente paralizada, en un bache difícil de empezar. A pesar de todo no me desanimo y sigo sacando chicas a bailar en lo lento cuando voy a las discotecas». (Diario de Joaquín Ferrándiz Ventura).

Las chicas y Ximo tenían una intensa y vieja relación. Como Casanova, como Landrú, Ximo sentía una pulsión extraordinaria hacia las mujeres. Algo que había empezado en 1980, cuando era apenas un chaval y escribía un diario. En aquel entonces, como luego de adulto, ejercía de conquistador con las chicas, las seducía, pero luego lo dejaban y se obsesionaba. Sin embargo, sus escritos íntimos no mostraron nunca a un chico realmente enamorado.

«En una tanda de lento se me ocurrió declararme, no porque me gustara mucho, sino porque hacía tiempo que no salía con ninguna. […] Desde que entramos hasta que salimos no paramos de besarnos, descubriendo que es una auténtica insaciable. […] Haciendo balance, podría escribir que sólo en discotecas, bailando en la tanda de lento, he conocido a 24 nuevas chicas, 18 [da los nombres] son simpáticas, cuatro son regulares y dos son antipáticas. Estoy estancado con unas ideas y una forma de ver un poco raras a veces, lo único positivo es que soy consciente y lo reconozco». (Diario de Joaquín Ferrándiz).

Fue entonces, en 1983, cuando Ximo encontró a Beatriz. «Lo conocí en el pub Charleston, en Navidades y en febrero nos hicimos novios. Él estaba haciendo la mili. Era cariñoso, detallista, simpático y muy meticuloso. Era perfecto en todo lo que hacía. Tenía mucha facilidad para relacionarse con la gente y en su vida había un gran vacío por la muerte de su padre». Por aquellos años, Ximo trabajaba limpiando cristales y luego como pintor. En 1986, los dos jóvenes comenzaron a tener relaciones sexuales «normales». Formaban una buena pareja y sus familias se ilusionaron con la boda. Pero en abril de 1989, ella decidió romper la relación. Aparentemente, Ximo lo aceptó con normalidad y una sonrisa.

«Su forma de ser no me gusta y me paso los días pensando en romper con ella a pesar de que no me conviene, pues necesito que su padre me enchufe en la azulejera donde trabaja. En fin, de esta locura que salga lo que Dios quiera». (Diario de Joaquín Ferrándiz Ventura).

Finalmente, el joven consiguió el trabajo como ceramista en Marazzi Ibérica gracias al padre de Beatriz. El 6 de agosto de 1989, Ximo salió a celebrarlo con dos amigos: un sargento del Ejército y un funcionario de prisiones. La noche se calentaba con alcohol y Ximo se desinhibió: «He discutido con mi novia, creo que me pone los cuernos. Las mujeres son una mierda». Los demás le restaron importancia y de madrugada todos se fueron a casa menos Ximo, que conducía su coche por el camino de El Palmeral. Delante de él, en una moto viajaba una joven de 18 años, María José. Ximo la adelantó y la tiró al suelo. Luego se detuvo a ayudarla. «El coche dio marcha atrás y se bajó un chico de 20 o 25 años. Era moreno, de ojos castaños y llevaba gafas de sol». Joaquín se mostró apesadumbrado y se ofreció a llevar a la chica al hospital. María José, que sangraba por el pie izquierdo, accedió: «Su aspecto daba confianza y pensé que así podría tomar sus datos para el seguro». Ximo cogió por el hombro a la chica y la subió a su coche. Ella se fijó en la imagen de una Virgen que llevaba en el salpicadero y pensó que estaba a salvo.

«Se metió por un camino entre naranjos, yo le dije, por ahí no se va al hospital, pero él contestó que era un atajo. Me dijo que me callara. Paró el coche. Me cogió la cabeza con las dos manos y me la inclinó sobre mis rodillas. Yo llevaba el tobillo izquierdo fuera y los tendones colgando. Me dijo, voy a estar contigo, si no haces lo que yo te diga, te clavo la navaja y aunque estés sangrando te lo haré igual». (Declaración de María José, víctima de Joaquín Ferrándiz).

Ximo le tapó los ojos con unos pañuelos de papel y cinta aislante. «Hablaba educadamente, no decía tacos», recuerda María José. Le quitó la ropa y le ató los brazos al cabezal del asiento. Le metió un trapo en la boca. Aterrorizada, la joven oyó cómo se abría una cremallera. «Relájate». De repente oyó un zumbido, había conectado un consolador. Trató de penetrarla, pero no lo consiguió. Le apretó el cuello y le acercó el cuchillo. Ella notó el frío de la hoja. «Mira que puedo matarte», la amenazó. Otra cremallera abierta. Sintió un líquido en la zona genital, le estaba poniendo un lubricante vaginal. Pero tampoco así logró penetrarla. Le golpeó, la insultó y le dio tres puñetazos en la cara. Después, el silencio. «Déjame y no diré nada a nadie», le suplicó ella. Ximo la desató y le ordenó que se vistiera. Arrancó el coche, ella seguía con los ojos tapados. De pronto, se detuvo y la ordenó bajar. El coche se alejó. Ella se quitó la venda de los ojos. Estaba frente a un hospital.

La joven acusó a Ximo de violación. La policía lo detuvo y encontró sangre en su coche. María José lo identificó en una rueda de reconocimiento. Estaba perdido. Sin embargo, reaccionó con una inteligencia fuera de lo común y ofreció una coartada. «La sangre es de una amiga que se llama Ana, se cortó en un pie y la llevé en coche a un centro de salud». Ana ratificó en comisaría lo que dijo su amigo. Gracias a que el grupo sanguíneo de las dos chicas era distinto, Ximo no fue puesto en libertad.

Aquella tarde de 1989 Joaquín Ferrándiz escribió el primer capítulo de una historia protagonizada por un personaje, el de víctima inocente, que le acompañaría durante muchos años. En los pasillos de comisaría gimoteaba, lloraba y suplicaba a su madre. «Mamá, por el amor de Dios, sácame de aquí, que yo en mi vida he hecho mal a nadie. Mamá, díselo tú, habla con ellos que a mí no me hacen caso… Que me arruinan la vida, mamá». Cuando las pruebas en su contra fueron abrumadoras, Ximo anunció a su madre que se iba a declarar culpable para evitar problemas. «Hijo, no tienes por qué inculparte», le replicaba doña Asunción, pero él tenía respuesta para todo, para confesar y seguir siendo inocente. «Voy a decir que he sido yo, ellos dicen que es lo mejor. […] Mientras se aclara, que no se entere nadie. ¡Qué vergüenza!, mi hermana, que no se entere la nena; mis amigos, que no se enteren, mamá».

Lo condenaron a 14 años de prisión. Su madre organizó una cruzada, recogió firmas a su favor, visitó al Defensor del Pueblo, participó en programas de radio denunciando el atropello contra su hijo. Mientras, la víctima, María José, sufría llamadas anónimas en las que la amenazaban.

«Niña, ¿por qué mientes?, ¿por qué?, ¿a quién temes más que a Dios?, ¿a tu padre acaso?… ¿Qué te hizo ese canalla para que se lo hagas pagar a un inocente? […] Te has presentado cara al mundo como una chiquita dulce e inocente, llena de candor, modosita, sumisa… Pero ¡ay, pobre de ti!, te compadezco. ¿Hasta cuándo podrá tu conciencia dejarte vivir tranquila? […] ¡Ay, nena! Y pensar que el día de mañana tú serás madre… Te diré una cosa, niña cruel y despiadada, Dios está por encima de tus mentiras, de tu padre y su dinero y tarde lo que tarde él hará justicia». (Carta de Asunción Ventura, madre de Joaquín Ferrándiz, a la primera víctima de su hijo).

En la cárcel de Castellón, donde vivió desde agosto de 1989 hasta el 4 de abril de 1995, Ximo se integró extraordinariamente. No se relacionaba con presos conflictivos y trabajaba en el comedor, la lavandería y el economato de la prisión, lo que le hizo reducir su condena en más de dos años. En 1990 realizó la prueba de acceso a la universidad para mayores de 25 años, además escribía en la revista La Saeta y participaba en el grupo de teatro. Recibía visitas y apoyo de su familia y sus amigos, que le seguían creyendo inocente. Su exnovia, Beatriz, accedió a volver con él mientras estuviera en prisión.

Su madre le escribió: «De esta experiencia saldremos todos más fuertes. Estoy muy orgullosa de ti, siempre lo he estado, pero ahora mucho más». El 4 de abril de 1995, Ximo se despidió de los funcionarios de la prisión. Todos le desearon suerte, creyendo que no volverían a oír hablar de él.

«Cociente intelectual de 120, 30 por ciento superior a la media. Emocionalmente estable. No se observaron anomalías psicológicas ni factor de relevancia criminógena. Agresividad alta, pero sometida a control. Buena capacidad para contener la ansiedad. Respeta y acepta la autoridad, no se considera delincuente. El trato que mantuvo con el personal fue correcto, educado y no conflictivo». (Informe de la prisión de Castellón sobre Joaquín Ferrándiz).

Beatriz lo había dejado de nuevo, pero Ximo salía de la cárcel con trabajo y el apoyo de su familia y sus amigos. Tres meses después, volvió a las viejas costumbres. Una madrugada le propuso a su colega Antonio irse a La Ralla, un lugar situado junto a la vieja N-340, en el que mujeres heroinómanas hacían la carretera. Antonio pensó que Ximo necesitaba sexo tras salir de la cárcel y accedió. Pese a la oscuridad, Ximo localizó a dos mujeres y pagó cuatro mil pesetas por dos felaciones. Pero algo fue mal: la prostituta que trataba de hacer feliz a Ximo se bajó del coche y dijo que «no se le empinaba». Los dos jóvenes volvieron a casa. En septiembre, Ximo regresó a la zona con un compañero de trabajo, pero esa vez la mujer a la que había pagado bajó del coche dando gritos y le acusó de pellizcarle los pechos.

Joaquín Ferrándiz era visitante asiduo de las prostitutas de La Ralla, un universo terminal de mujeres que cobraban dos mil pesetas por felación y no podían elegir sus clientes ni sus chulos. Allí habían acabado Mercedes Vélez, Natalia Archelós y Francisca Salas, las tres con menos de 30 años y la vida rota. El marido de Mercedes, Francisco, murió de sobredosis. Habían tenido dos hijos y ella trabajaba en un bingo para mantenerlos. Luego ella cayó en la heroína y desde 1994 era Merche. Natalia, Nati para los clientes, era cinco años más joven, pero tenía una trayectoria casi idéntica a las demás. Francisca, Paqui para los chulos, había dejado a sus padres un año antes. Tres historias de carretera y de coches que se detienen, de felaciones a hombres casados, juergas de estudiantes y alivio de jubilados.

En ese ambiente, las tres buscaron la protección del Lisones, un proxeneta gitano que les garantizaba que nadie, excepto él, les haría daño. Pero en abril de 1995 al Lisones lo habían metido en la cárcel. Fue entonces cuando a La Ralla llegó Rafael El Francés con una jugosa oferta: buscaba chicas para un club, pagaba cinco mil pesetas por cada cliente, dinero para peluquería y toda la droga que quisieran. Merche, Paqui y Nati no pudieron resistirse. Un viernes se fueron a Calanda (Teruel), pero el lunes estaban de vuelta en La Ralla. Habían huido aprovechando un descuido de El Francés, pero el hombre fue tras ellas y les reclamó sesenta mil pesetas. Las golpeaba, las acosaba. Una mañana le puso un cuchillo en el cuello a Paqui. Al día siguiente, ella fue a casa de su amiga Noelia y se despidió: «Seguramente no nos veremos más. El Francés viene a por mí. Pero tengo que salir a chutarme. Prefiero morir de sobredosis antes que me coja alguno de ésos».

«Lo paso bastante mal, ¿sabes, nene? El Francés ha ido ofreciendo material a gente para que le digan dónde nos puede ver. El otro día me encontré debajo de la puerta de casa una nota que decía: “Ya te puedes esconder en el coño tu madre, puta, que de ahí mismo te sacaré y te cortaré el cuello”». (Carta de Mercedes Vélez a su proxeneta, El Lisones, preso en la cárcel de Castellón).

Aterrorizadas pero enganchadas. Las tres mujeres acudían a La Ralla sabiendo que allí iban a ser golpeadas, insultadas, posiblemente asesinadas. Así que cuando un joven bien parecido aparcaba un Seat Ronda y preguntaba «¿cuánto?» era casi un alivio subir para hacerle un servicio. Para las tres ése fue, también, su final. Primero fue Nati. La última vez que un cliente la vio con vida fue el 22 de mayo de 1995. El hombre recordaba la fecha porque esa noche había acudido a una actuación de Norma Duval en Almazora.

«Que Natalia Archelós Olaria, conocida como Nati, solía ponerse a partir de las 20 o 21 horas en la carretera frente al club La Ralla, relacionándose poco con las demás chicas, siendo con Francisca Salas León, Paqui, con quién solía tener más amistad. No tenía domicilio fijo ni apenas relaciones con sus familiares. […] Sus clientes, por lo general, eran mayores, al menos de 50 años, y tanto de la capital como de pueblos cercanos». (Informe policial tras la desaparición de Natalia Archelós).

Un mes después, Paqui. Y pocos días más tarde, Mercedes. Las tres subieron al coche, las tres iban a cobrar cinco mil pesetas por el servicio, más del doble de lo habitual. Amenazadas con una navaja, las asfixiaron con sus bragas o sus medias. Sin fuerzas para defenderse por los efectos de la heroína, acabaron muy juntas, enterradas en una acequia del camino Vora Riu.

«Que Francisca Salas León, conocida como Paqui, fue identificada por última vez el 22 de junio cuando se inyectaba en la Avenida José Ortiz. En su entorno familiar destacan que no fue a felicitar a su padre el día de su cumpleaños, que acontece el 29 de junio. Paqui llevaba enganchada desde hacía unos años. No tiene domicilio fijo, vivió con Merche durante un tiempo, y en junio estaba en una casa abandonada de la calle Boqueras de Almazora». (Informe de la policía tras la desaparición de Francisca Salas).

No se sabe exactamente qué días murieron las tres mujeres, aunque tuvo que ser entre agosto y octubre de 1995. Las otras prostitutas las echaban en falta y jugaban a soñar con su destino: «Me han dicho que está en un centro de desintoxicación… Se ha ido a vivir con un cliente». Ni sus familiares supieron que habían desaparecido hasta algún tiempo después. La investigación policial comenzó, lógicamente, por El Francés y otros proxenetas.

«Que Mercedes Vélez Ayala fue identificada por última vez el 8-08-95. A la 1:30 horas fue atendida de herida en cuero cabelludo, siendo trasladada al hospital de Castellón. Vivía sola en un piso del Grupo 14 de Junio de Castellón. En las inmediaciones vivían sus padres, que se habían hecho cargo de sus dos hijos». (Informe sobre Mercedes Vélez).

Mientras tanto, Ximo seguía en su casa y con su trabajo. En las fiestas de Villarreal conoció a Pilar. Estuvieron juntos un mes y la chica lo dejó. Cuando ella insistía en conocer detalles de su vida, él respondía: «Si te cuento la verdad, te horrorizarás».

El 20 de noviembre de 1995, José Manuel Abadía conducía por la antigua N-340 a la altura de Oropesa del Mar. Sintió un nudo en el estómago y buscó un lugar apartado, tomó un camino de tierra y aparcó. Cuando se quitó el cinturón y se agachó, vio una mano saliendo de la tierra. La mano de Sonia Rubio. Entre sus cabellos se encontraban unas bragas blancas y, pegada a ellas, una cinta adhesiva de color marrón. Era la única pista para resolver el crimen, ya que no había ni huellas ni semen. El caso tomó otra relevancia al saberse que el presidente del Gobierno, José María Aznar, iba a veranear en Les Platgetes, la urbanización junto a la que fue encontrada muerta la chica. Con menos trascendencia, el asunto de las prostitutas seguía abierto; sobre todo desde que el 27 de enero de 1996, Jesús Villena, un agricultor que iba buscando espárragos por el camino Vora Riu, encontró tras una acequia el cadáver de una mujer con las muñecas y los tobillos atados. Estaba desnuda y llevaba un pantalón anudado al cuello: la habían estrangulado.

Tres días después, apenas cuarenta metros más allá, dos jóvenes encontraron otro cuerpo de mujer. Una bolsa de plástico le tapaba la cara y una malla rojiza le rodeaba el cuello. El 2 de febrero, a cien metros de distancia, miembros del servicio de limpieza del Ayuntamiento encontraron a la tercera prostituta asesinada. También estaba desnuda y tenía las muñecas anudadas por detrás con una bolsa de plástico de Spar y unas bragas. Eran Nati, Merche y Paqui. La policía sabía que se enfrentaba a un único criminal. La zona estaba repleta de periodistas y se hablaba de un asesino en serie, un Jack el destripador que mataba prostitutas en La Ralla. Pero nadie reparaba en las similitudes con el crimen de Sonia Rubio. Los asesinos parecían pertenecer a mundos distintos, sin conexión, aunque a los cadáveres sólo les separaban unos kilómetros.

En esos mismos días, en febrero de 1996, un impecable Joaquín Ferrándiz se presentaba a una entrevista de trabajo para la compañía de seguros Winterthur. El directivo Justo Aracil decidió su contratación: «Me causó buena impresión y lo presenté al director de una sucursal de Castellón. Hacía archivos de pólizas y luego trabajó en el drive-in. Era un buen empleado, nunca llegaba tarde ni tenía prisa por marcharse, nunca estuvo de baja ni cogió vacaciones».

Un mes después, el 11 de marzo de 1996, Ximo conoció a Maite en otra noche de alterne. La relación iba a durar cuatro meses y fue otra vez la chica quien le puso fin. Mientras estuvo con ella, Ximo no atacó a otras mujeres —esto parecía ser una constante en su trayectoria—. Así que en julio de 1996, cuando Maite lo dejó, Ximo volvió a patrullar las madrugadas de Castellón en busca de una presa fácil. Y Amelia Sandra García, una joven de 22 años falta de cariño e hija de padres alcohólicos, lo era. Ambos se conocían de vista y frecuentaban los mismos bares. Alicia, la joven camarera del Comix, los recordaba bien. Para la gente del bar, Ximo, el cazador, era educado, correcto, un buen cliente, tan tímido que pensaban que podía ser homosexual. Su víctima, Amelia, por contra, tenía mala fama, iba sola y vestía de forma provocativa.

El 14 de septiembre de 1996, la noche del quinto crimen, Ximo salió de nuevo con su pandilla. Bebió y observó hasta las siete de la mañana. Desde varias horas antes, Amelia estaba bebiendo en casa con su madre. Luego, fue a la discoteca Aquí me Quedo. Ya eran las 6:40 de la mañana cuando salió de allí hacia su casa. Muy cerca de la puerta, Ximo le salió al paso, detuvo el coche y la invitó a subir; la joven aceptó. Ambos fueron a un descampado y mantuvieron relaciones sexuales. Al terminar, «mientras la chica se colocaba el sostén, no sé qué pensamiento se me cruzó por la cabeza y la estrangulé». Ximo llevó el cadáver a una zona de Onda donde solía hacer paellas con su antigua novia Beatriz y lo tiró en una balsa. Antes de irse, tuvo un rasgo de lucidez: había leído en la prensa que gracias a las huellas dactilares se pudieron identificar los cadáveres de las prostitutas de Villarreal, así que machacó con un objeto contundente los dedos de Amelia.

Mientras tanto, el caso de las prostitutas parecía avanzar por buen camino; El Francés, el hombre que las amenazaba, puso a la policía sobre la pista de un albañil y camionero llamado Claudio Alba. Según su declaración, Alba era el nuevo chulo de las tres mujeres desde poco antes de su muerte, y habría acudido ante El Francés para anunciarle que se hacía cargo de sus deudas y que no quería problemas.

Los primeros datos sobre Alba animaron a la policía: estaba recién separado y varios testigos le habían visto con Merche. También otro cliente de ese inframundo, a quien llamaban El Nazi, aseguraba que Alba era cliente de Paqui. El camionero acudió a comisaría el 24 de noviembre de 1996. Los policías le enseñaron las fotos de las tres prostitutas y él juró que no las conocía. Sabían que estaba mintiendo y, además, tenía un coche pequeño y gris, igual al que algunos testigos vieron subir a las mujeres antes de desaparecer. Alba se convirtió en sospechoso de los tres asesinatos; pero la policía no olvidó a El Lisones.

«Una vez te corté el pelo con la navaja, no me gustaría salir y cortarte la cabeza porque ya sabes que ese día iba a matarte y al final pasé de todo para no hacerte más daño porque te quiero, pero como esta vez me dejes tirado no te libra que te quite la vida ni tu padre ni tu hermano el municipal». (Carta de El Lisones desde la cárcel a Mercedes Vélez en junio de 1995).

Nuevos testimonios apuntaban contra Alba. Un amigo aseguró que el albañil tenía mujeres trabajando para él en la carretera de La Ralla. Un yonqui de la zona también lo acusó: «Yo vivía con Nati en un Renault 18 abandonado. El último día paró un Seat gris pequeño y se subió, nunca más la vi». Los policías sabían que Alba tenía un coche de ese color que abandonó poco después en un desguace de Lleida, aunque él lo negaba. El 19 de enero de 1997 lo detuvieron. Entonces Alba cambió su declaración y aseguró que conocía a Merche, pero insistió en su inocencia.

Un mes después, un agricultor llamado José Fornas acudió a la Guardia Civil. Mientras su hijo labraba con un tractor en una partida de Prats del Olivar había encontrado flotando en una balsa de agua el cuerpo desnudo de una mujer, luego identificada como Amelia Sandra García. Un crimen más en la provincia, pero nadie conectó este caso con ninguno de los otros asesinatos.

Alba seguía en prisión. Una menor de edad llamada Esther, en cuya casa había vivido el camionero, compareció e inició un insólito relato ante los policías: «Un día que mi madre estaba trabajando, Claudio me empezó a golpear, me tumbó encima de la cama y me ató al cabezal; me quitó la ropa, se bajó los pantalones y me penetró. Mientras me violaba estaba fuera de sí, me insultaba y me pegaba». La chica aseguraba también haber visto cintas de vídeo en las que Alba golpeaba a otras mujeres, incluyendo a Nati, una de las víctimas.

Por entonces Ximo leyó en la prensa que los asesinatos de las prostitutas tenían ya un culpable oficial. Sabía que si con el asesino en la cárcel seguían los crímenes, lo echaría todo a perder. Dejó de cazar y siguió con su trabajo y sus conquistas pacíficas. En abril conoció a Marian. La historia tampoco fue bien, pero unos meses más tarde Ximo consiguió que la chica le regalara como recuerdo unas braguitas blancas usadas.

Desde la cárcel, Claudio Alba insistía en que era víctima de un error. Sólo le creían algunos familiares y su jefe, Julián García Camisón: «Puede que sea un putero, pero no es un asesino». Sólo por la declaración de aquella niña permanecía en prisión. Pero su suerte cambió el 17 mayo de 1997, cuando su jefe acudió a visitarle a la cárcel de Castellón. En la entrada vio a una chica y se acercó a ella. La joven le aseguró llorando que había vivido con Claudio, que lo quería mucho y que no había cometido los crímenes. Era Esther. Nadie sabrá nunca qué ocurrió realmente en aquella casa, pero el camionero no era un asesino. El 18 de junio de 1997, Claudio Alba salió de prisión.

Esto debió desconcertar a Ximo, que llevaba muchos fines de semana sin una conquista conocida. Salía con sus amigos, aunque algunas cosas estaban cambiando: una noche golpeó a un joven magrebí en una disputa e incluso dio un puñetazo a su amigo Carlos tras una discusión durante una partida de Trivial. Estaba perdiendo el control. El viernes 15 de febrero de 1998 volvió a salir de caza. Habían pasado nueve años desde su primer delito. A las 6:00 de la mañana esperaba dentro de su coche en Las Naves, una zona de marcha de Castellón. Por allí iba Lidia, una chica de 19 años, que venía andando sola. Ximo salió del coche y la atacó por detrás, la joven se defendió y gritó, pero él la golpeó, la tiró al suelo y la agarró del cuello hasta que ella se desmayó.

Alfonso Gomis, un vecino de la avenida Almazora, oyó desde su cama los gritos y bajó con su hijo y un palo. Sorprendido, Ximo tuvo la sangre fría de acercarse y hablar con ellos con una sonrisa de complicidad: «Es una puta, me ha puesto los cuernos. Si tu mujer te hiciera lo mismo, lo mismo le harías tú. —El vecino cayó en la trampa—: Si me pasara eso, la echaría de casa, pero no le pegaría». Mientras hablaban, la chica huyó y acudió a comisaría, donde identificó la fotografía de Joaquín Ferrándiz. Dos días después, los policías le tomaron declaración y le ordenaron presentarse en el juzgado. Pero Ximo ya tenía respuesta para el incidente:

«Tenía ganas de orinar. Cuando aún no me había bajado la bragueta, vi a una chica que empezó a gritar, se puso histérica y decía socorro, socorro. Yo decía, no, otra vez no. Pensé que con mis antecedentes nadie me creería. Así que la cogí del brazo, pero se revolvió y yo decía, calla, calla. La cogí del cuello, abrí la puerta del coche y pensé, por lo menos dentro no la oirán. Yo pensé, Dios mío, qué lío. Les juro que no la toqué, sólo la cabeza». (Joaquín Ferrándiz a la policía sobre su agresión a Lidia).

Ximo había cometido un error que lo situaba en el punto de mira de una unidad policial de elite, la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil (UCO), a quien sus compañeros de Castellón habían pedido ayuda hacía meses para resolver el crimen de Sonia Rubio. En la UCO había viejos zorros de la investigación callejera, oficiales con cursos del FBI curtidos en Kosovo y Ruanda y jóvenes de academia. Desde su llegada a Castellón entrevistaron a familiares de Sonia Rubio. Empezaron por la cinta adhesiva que apareció pegada a la ropa interior de Sonia; medía 18 milímetros de ancho, un tamaño que no se vendía en España. Entrevistaron a dueños de centros comerciales y de tiendas de la zona sin resultado. Analizaron la única violación por la que Ximo fue condenado y la compararon con el asesinato de Sonia. También entrevistaron a Lidia, su última víctima. En el mes de mayo, los investigadores tenían claro quién mató a Sonia Rubio.

«Se han centrado las sospechas en la persona de Joaquín Ferrándiz Ventura. Se trata de una persona introvertida, inteligente, tímida, resentida con la sociedad y las mujeres, posiblemente por algún desengaño. Suele salir fines de semana con amigos en zonas de Las Naves y Benicassim, separándose de ellos entre las tres y las cuatro de la madrugada. A partir de esa hora suele ser visto solo y en actitud observante». (Informe de la UCO. 22 de mayo de 1998).

Los investigadores observaron con lupa la vida de Ximo: sus hábitos, sus amigos, sus conquistas, los libros que sacaba de la biblioteca, las revistas que leía, los gastos de su tarjeta de crédito, sus llamadas de teléfono; también su nueva pareja, una joven de 24 años llamada María Manuela, a quien había conocido en el pub Sequiol unos meses antes. Ximo y Manoli salían juntos los miércoles, viernes y domingos por iniciativa del joven, que la convenció de que los sábados por la noche debían divertirse «cada uno por su lado».

Entre tanto, los agentes de la UCO explicaron al juez sus sospechas de que Ximo podría ser el responsable de los cuatro asesinatos pendientes en la zona. Todas las mujeres habían sido atacadas de noche y estranguladas, el asesino les ataba las manos con su propia ropa interior… «Según un estudio realizado por el FBI, si se toma la mayor de las distancias entre dos hechos cometidos por un mismo agresor y, utilizando dicha medida como diámetro, se traza una circunferencia, todos los hechos cometidos por él se encontrarán dentro del círculo, así como el domicilio del agresor». El resultado era concluyente: los cinco cadáveres, los dos ataques frustrados a mujeres y la casa donde Ximo vivía con su madre estaban dentro del mismo círculo. Los investigadores contactaron con Vicente Garrido, psicólogo y criminólogo de la Universidad de Valencia y quizá el mayor experto español en psicópatas. Garrido dictaminó que los cinco asesinatos pudieron ser obra del mismo autor. Los agentes de la UCO comenzaron a seguir día y noche al joven esperando un fallo, una pista. En el trabajo y en los bares, Ximo tenía siempre, al menos, tres pares de ojos que lo vigilaban. El cazador se convirtió en presa.

«23:05. El objetivo sale del portal. Entra en un Volkswagen rojo CS-7565Z. 00:10. Estaciona en Castellón y entra en el pub Comix. 1:15. Sale con dos individuos, van a otro pub llamado Moncloa. 3:00. Van a la discoteca Botánico, donde charlan con dos chicas. 5:00. Va hacia Villarreal y aparca en una explanada. Vuelven con un amigo y dos chicas hacia Castellón. 7:00. Se queda solo con la chica. 7:32. Se queda besándose con ella en el coche. 7:55. Baja hasta un descampado, junto a un campo de naranjos».

Los agentes piensan que Ximo puede volver a matar esa noche. Se arrastran por el suelo entre naranjos y soportan el agua de los surtidores. Finalmente, uno de ellos se acerca hasta el coche y asoma la cabeza. Muy pronto comunica a sus compañeros por los transmisores lo que acaba de ver. «No hay peligro, la chica está sonriendo». Poco después, los guardias civiles descubrirían que la chica con la que Ximo estaba teniendo relaciones sexuales con ellos como testigos era Manoli, su última novia.

«8:25. Inician marcha hasta la calle Salvador Guinot, donde permanecen unos minutos. La chica sube y entra en el portal. Él va a su casa». (Informe de vigilancia a Joaquín Ferrándiz del 23 de mayo de 1998).

Ocho hombres vigilaban los movimientos de Ximo. Pasaron agotadoras jornadas esperando a que el que creían el asesino múltiple más importante de la historia reciente española cometiera algún error. Bebían cuando Ximo bebía, dormían cuando Ximo dormía, pero Joaquín Ferrándiz salía con su novia y llevaba una vida aparentemente normal. Durante la semana, trabajaba en Winterthur y jugaba al tenis. Su novia, Manoli, recordaba cómo algunas noches, cuando ella regresaba sola a su domicilio, Ximo aparecía de pronto al volante de su coche y le daba un buen susto.

—¿Qué haces? ¿No te tengo dicho que no vuelvas sola a casa?

—Bueno, Ximo…

—Te tengo dicho que te acompañe alguien, ya sabes cómo están las cosas en Castellón.

La chica se subía al coche y soportaba la bronca. Quedaba poco tiempo para que ella descubriera quién era realmente su novio.

El sábado 11 de junio se presentó prometedor para las sombras de Ximo, sabían que esa noche no quedaría con su novia. Ocho guardias civiles de paisano, entre los 25 y los 50 años, se prepararon para vigilarlo. Estaban situados frente al portal de su casa esperando que bajara y empezara la acción. A las 23:55, JFV salió de su casa, cogió el coche y llegó al primer pub, el Comix. Los agentes iban tras él.

Ximo se dirigió luego a la discoteca Botánico y a las 6:30 de la mañana se quedó solo. Los guardias abrieron bien los ojos. Una atractiva chica rubia entró en la discoteca y pidió un whisky con agua. Se llamaba Silvia y tenía 21 años. Tomó la consumición y anunció en voz alta que se iba a otro bar, el Sabor. Poco después, Ximo salía de la discoteca y cogía el coche; los guardias lo siguieron. Conducía muy rápido, descontrolado, pasó muy cerca del lugar donde mató a Sonia, luego giró y acudió al camino de las prostitutas; los guardias mascaban la tensión, sabían que algo estaba a punto de pasar. Finalmente, aparcó detrás de un Renault 5 frente a la discoteca Sabor; dentro del local estaba Silvia. Los guardias vieron a Ximo y encendieron las alarmas: miraron las pistolas y respiraron, sabían que iban a tener que actuar, pero que si lo hacían antes de tiempo podrían echarlo todo a perder y no obtener las pruebas que lo llevasen a la cárcel.

«Se baja de su vehículo aproximándose al Renault 5, se agacha junto a la rueda posterior derecha y empieza a manipularla mientras mantiene una actitud vigilante hasta que tres hombres y una mujer se aproximan a un vehículo estacionado unos metros más allá. En ese momento se introduce en su vehículo e inicia la marcha en dirección Castellón».

Los guardias le siguen. Por un momento parecía que se había asustado, pero en realidad Ximo buscaba una nueva presa. De pronto, hizo un cambio de sentido y volvió al mismo sitio.

«Baja de su vehículo y vuelve a manipular la rueda. Se sube en su vehículo permaneciendo estacionado hasta el momento en que una joven rubia sale de la discoteca Sabor, cruza la carretera, se introduce en el Renault 5 e inicia la marcha por la avenida Ferrandis Salvador».

Los agentes sabían ya que Silvia podía ser su próxima víctima, aunque todavía ignoraban que Ximo había deshinchado las ruedas del coche de la joven para provocar un accidente de tráfico. Pensaron en María José, violada nueve años antes, después de que chocara contra ella. No podían perderlos de vista. Iban muy rápido, la chica en el Renault 5 y Ximo en su GTI pegado a ella. Pasaron dos kilómetros largos, eternos. Los coches se acercaron a una gasolinera; de pronto, el Renault 5 perdió el control y volcó. Ximo, expectante, reaccionó y bajó para ayudarla. Otros jóvenes pararon para ayudar y los guardias también.

«Instantes después se ve a Joaquín Ferrándiz Ventura con una chica rubia en brazos aparentemente inconsciente, la introduce en su vehículo y la deposita en el asiento del copiloto».

La chica ya estaba en el coche de Ximo, como María José, Sonia, Mercedes, Natalia, Francisca y Amelia. Pero los guardias civiles se habían hecho pasar por ciudadanos preocupados y se habían ofrecido a acompañarlos hasta el hospital. Ximo conducía y miraba por el retrovisor, esos pesados no lo perdían de vista. Los saludó y miró la carretera, veía que se pasaba el desvío donde podría matar a su copiloto, pero no pudo girar. Sólo quedaban dos salidas antes del hospital y ellos seguían ahí atrás, pegados. No pudo girar tampoco al siguiente, no pudo dejar la carretera, qué les diría a esos tíos. Se acababa el tiempo.

«Se observa cómo la chica se incorpora y habla con él, llegando al hospital de Castellón sobre las 7:40, bajando la joven por su propio pie y acompañada de JFV».

Tras dejar a la chica, Ximo volvió al lugar del accidente, habló con la policía municipal y se fue a casa. Los guardias civiles sabían que acababan de evitar un asesinato, pero también que tenían que actuar. Informaron del incidente al juez Albiñana, que ordenó la detención de Ximo a las 12:00 del 29 de julio, aunque solamente acusado de agresión a una joven. Ante los agentes, Ferrándiz se mostró frío, amable, educado. Visitado en prisión por el profesor Garrido, que trató de analizar su mente, Ximo no sabía que estaba siendo investigado por los crímenes, creía que pronto volvería a la calle. El caso se estancó. Con Ximo preso, él no podía matar, pero tampoco cometer ningún error. Entonces, el 1 de septiembre, el juez José Luis Albiñana lanzó un órdago y ordenó el registro de la casa donde Joaquín Ferrándiz vivía con su madre. Si no se encontraban pruebas concluyentes, el asesino quedaría en libertad.

A la casa acudieron su abogada, el juez, el secretario y varios guardias civiles; el ambiente era tenso, pero Joaquín permaneció tranquilo, casi desafiante; mientras los agentes buscaban en cajones y armarios, él los iba guiando, como un juego: «Frío, frío, por ahí más caliente. Se quema, se quema». Así descubrieron doce fotos suyas vestido de mujer, unas bragas blancas usadas, una goma negra, unos cuadernos a modo de diario, cuatro ejemplares de la revista Interviú y varios sellos de correo de Franco iguales a unos usados en un anónimo que culpaba a un hermano de Sonia Rubio de su asesinato. Pero sobre todo, los agentes encontraron un rollo de cinta de 18 milímetros, idéntico al usado para matar a Sonia. Algunos no pudieron reprimir su alegría allí mismo, sabían que acababan de resolver un crimen. Entonces Ximo se sintió desconcertado y se acercó a su abogada: «¿Me pueden condenar sólo por esto?». Al regresar a prisión, Joaquín Ferrándiz ya estaba acusado de matar a Sonia Rubio, pero seguía sin hablar de Amelia y las tres prostitutas.

«Todos los crímenes se produjeron en las zonas donde solía acudir JFV, a altas horas de la madrugada y siempre en fin de semana. Todas las mujeres fueron encontradas desnudas, con sus bragas cortadas en los extremos laterales a la altura de las caderas. Todos los homicidios fueron por asfixia mecánica». (Informe sobre la autoría de los cinco asesinatos en Castellón).

Los investigadores buscaban datos que implicaran a Ximo en el resto de los crímenes. En la prisión, el profesor Garrido intentó sonsacarle sobre su vida: Ximo le contó la muerte de su padre y sus problemas con las mujeres. Comenzó entonces un juego de seducción por parte de los agentes de la UCO y el juez Albiñana. Que a la sobrina del asesino la insultaban en su colegio, el juez conseguía que fuera trasladada a un centro privado. Que Ximo tenía hambre y estaba cansado de comer bocadillos en el juzgado, se le abría un despacho y se le traían unas buenas lentejas caseras. Que tenía sed, un capitán le ofrecía Cutty Sark con naranja, su bebida preferida, haciéndole ver que conocían todas sus debilidades. Impresionado por esos detalles y también por el trato del juez, a quien veía casi como un padre, una noche Ximo anunció que estaba listo para contar su historia y se confesó autor de los cinco crímenes pendientes, aunque sin dar detalles. Juez e investigadores decidieron reconstruir los crímenes de la mano del asesino para obtener las pruebas definitivas:

«Castellón de la Plana, 6 de noviembre de 1998. Siendo las 6:30 de la mañana, los guardias civiles traen al procesado que manifiesta “quiero colaborar en lo que me acuerde”. Suben a varios coches en dirección a El Grao. El procesado afirma que “allí recogí a las mujeres que luego dejé en Vora Riu”». (Reconstrucción de los asesinatos de Joaquín Ferrándiz).

La peculiar caravana fue guiada por el asesino, que viajaba en el vehículo delantero. Al llegar al camino Fadrell, les indicó que girasen a la derecha. «El sitio donde las recogí y las maté está por ahí». La comitiva tomó el siguiente desvío a la derecha y luego paró por indicación de Ximo. El juez, los guardias, los abogados y el asesino bajaron de los coches, Ferrándiz caminó hasta unas casas y todos lo siguieron en silencio. «La primera que maté después de Sonia la tiré al río por la derecha. Un mes después maté a otra, unos pocos días después, a la tercera». El secretario judicial tomaba nota, pero los agentes no se fiaban. Conocían casos de asesinos (el estrangulador de Boston, por ejemplo) capaces de atribuirse crímenes que no cometieron realmente por vanidad o delirios de grandeza. Así que le preguntaron detalles que no habían sido difundidos en prensa, datos que sólo el asesino podía conocer. No hubo problemas: «Una de ellas me amenazó con una jeringuilla para robarme, pero yo se la quité y se la clavé en la frente. Luego le tiré una puerta abandonada encima del cadáver». Las tres prostitutas ya tenían asesino. Ximo parecía cansado, pero el juez le ordenó explicar el crimen de Amelia Sandra.

«La comisión judicial regresa a Castellón en dirección hacia Onda. Se introduce en un camino y antes de bajar la pendiente su señoría le dice al procesado que indique a partir de ahora dónde aparcó el coche y dónde arrojó el cadáver de Amelia Sandra».

Ximo caminó hacia la izquierda y dijo: «La arrastré por aquí entre las piedras, unos 140 pasos, y la tiré al agua aquí detrás». Los guardias habían sabido darle confianza, él creía que admiraban su inteligencia, los tuteaba y les hacía confidencias: «Vamos al coche, que tengo algo más que contaros». Todos le siguieron hasta una explanada con una pequeña caseta. «Después de matarla, la traje aquí y dejé parte de la ropa». Los agentes se metieron entre las zarzas y encontraron una rebeca, la misma que llevaba Amelia Sandra el día de su muerte. Ximo ya había explicado cuatro asesinatos, faltaba el de Sonia. Dijo que no recordaba: «Creo que paré en la gran avenida de Benicassim para atarla. Luego seguí hasta donde se acaba la playa y cogí la carretera de Les Platgetes».

«El procesado inicia el ascenso por un camino, al llegar a un sendero manifiesta que por allí se metieron caminando, Sonia atada y amordazada delante de él. El procesado se introduce en el sendero y camina en primer lugar de la comitiva».

Ximo anunció: «En estas rocas se cayó y se golpeó en la nariz». Los guardias civiles sonrieron. Los análisis forenses habían encontrado sangre de Sonia en esas piedras. Todos sabían que la jornada se acababa, eran ya más de las 10:00 y sólo faltaba que el asesino múltiple señalara el lugar de su primer crimen. De pronto, avanzó unos metros, se situó junto a un pino y extendió la mano derecha señalando el suelo, era el sitio exacto donde Sonia fue encontrada.

Joaquín Ferrándiz Ventura fue condenado a 69 años de cárcel. Después de su detención, llegaron testimonios de otras mujeres, incluyendo una monja de 23 años de las Misioneras de Cristo a la que había acosado agarrándola por los hombros y susurrándole: «Tienes suerte, como no sales por la noche, no te puedo pillar». Su abogada pidió para él un tratamiento especializado que no está recibiendo. No hubo acuerdo sobre el tema. Es posible que Joaquín Ferrándiz Ventura sea un enfermo, lo que es seguro es que es un criminal, y también un seductor. En la cárcel, convicto y confeso ya de cinco asesinatos y dos agresiones, sigue recibiendo, de vez en cuando, la cariñosa visita de una antigua novia.

ANTONIO ANGLÉS
EL NUEVO HOMBRE DEL SACO

Su imagen es el rostro del mal. Su nombre provoca aún hoy miedo y dolor a partes iguales. En una España exultante por los Juegos Olímpicos de Barcelona y los vapores de la posmodernidad, Antonio Anglés Martins se convirtió en un mito, el nuevo hombre del saco, el asesino despiadado que torturó, violó y mató a tres niñas de Alcàsser la noche del 13 de noviembre de 1992. Sobre él se ha dicho casi de todo —casi siempre mentiras—. Reality shows en busca de audiencia, médicos forenses ávidos de publicidad y periodistas con hambre de gloria utilizaron el dolor de las familias de las niñas y construyeron el mito de un asesino legendario, con misteriosas conexiones con el poder: alguien que suministraba adolescentes para saciar los vicios de los degenerados de clase alta. La idea, a fuerza de repetirla, cuajó entre millones de españoles. Siempre era preferible pensar en un criminal diabólico con un gran cociente intelectual y amigos influyentes. Resucitaba fantasmas de clase, ayudaba a mitigar el dolor y a explicar sus actos.

Pero lo cierto es que Anglés —lo sabían su madre y sus hermanos, pero también muchos de los que le conocieron, los vecinos de Catarroja, los Servicios Sociales que investigaron durante años a su familia, sus compañeros de cárcel— es poco más que un delincuente de inteligencia limitada, aficionado al sexo violento y a la comida vegetariana, al que han salvado su instinto de supervivencia, algunas casualidades, las indiscreciones de políticos y periodistas y, sobre todo, la burocracia. Y entre él, su colega Miguel Ricart y probablemente un tercer hombre acabaron con las vidas de Miriam, Desiré y Toñi sin motivos ni reparos. No hubo vídeos de sexo con menores, ni tramas organizadas, sólo tres chicas que querían divertirse un viernes por la tarde y unos delincuentes que las subieron a su coche. La realidad, la que consta en los informes secretos de la policía y de la Guardia Civil que han seguido el rastro de Anglés durante todos estos años, es mucho más sencilla. Y, tal vez por eso, resultó tan cruel y tan difícil de asimilar.

Buscando una sombra

Las aguas del golfo de Vizcaya estaban tranquilas esa noche, pero el polizón, no. Llevaba cuatro días oculto en el barco, ese enorme carguero inglés al que se había subido en el puerto de Lisboa el 18 de marzo de 1993. Estaba harto de dormir entre contenedores y pensaba que le buscaban por matar a tres prostitutas en Lisboa. También estaba harto de Gonçalves, ese marinero gilipollas y yonqui. Así que subió a aquel barco, el City of Plymouth, a pesar de que no sabía cuál era su destino. La noche siguiente había parado en otro puerto portugués, y después, el 23 de marzo, en Bilbao. Pasó allí una noche. El polizón quizá sonriera, quizá pensara en todos los policías que lo buscaban por tierra, los mismos que no habían podido atraparlo en su casa, ni en aquella estación de tren abandonada, ni en un pueblo de Cuenca, ni en Madrid. O quizá pensara en las niñas y en cómo gritaban mientras las torturaban. Hacía ya cuatro meses de aquello. El polizón sabía que su amigo Miguel Ricart había caído en manos de la Guardia Civil, pero El Rubio no era muy listo. Él sí. Él saldría de ésta. Iría a México o, si no, a Brasil donde vivían su tío y su primo. Al fin y al cabo había nacido en Sao Paulo.

Tenía hambre, había que moverse, pero vio a demasiados marineros en cubierta, demasiados incluso de noche. Uno de ellos, Jo Hanneghan, estaba de guardia. Eran las 2:50 de la madrugada, la mar en calma, cuando vio al polizón en cubierta. Entonces lo detuvo y lo llevó a ver al contramaestre, Gwilyn John Jones, que ordenó que lo encerraran en un camarote, pero el polizón no estuvo allí mucho tiempo. El contramaestre Jones contaría después a los policías españoles que se desplazaron al Reino Unido que «creemos que se escapó por la ventana del camarote, porque hay dos cerrojos en la puerta y habría necesitado una llave para abrirla».

El polizón saltó por la ventana, desató una lancha motora que tenía el nombre de Géminis escrito en un lateral, la bajó al mar e intentó arrancar el motor. No podía ser tan difícil, sobre todo si le ayudaba algún marinero a cambio de dinero. No más que escapar del pueblo. Ah, aquel gilipollas que anunció por la radio que ya habían encontrado los cadáveres y que ahora la Guardia Civil iba a por los asesinos, que ya los tenían… ¿Cómo se llamaba? En cuanto oyó eso, supo que tenía que estar alerta. Ya estaba en el agua, pero el motor no arrancaba. Así pasó un par de horas, aterido de frío. Pero ellos ya venían a por él, alguien los había avisado por radio, un helicóptero lo había visto. Quizá sería mejor así, tenía frío, estaba empapado y no se veía tierra por ningún sitio.

Lo subieron al barco otra vez y se le acercó otro inglés. El polizón nunca lo supo, pero se llamaba Kevin Mc Bride y era el segundo oficial del City of Plymouth. Le volvieron a encerrar en el camarote segundo y, esta vez, un marinero pasaba a vigilarle cada hora. Cuando le llevaban la comida —nadie era capaz de comerse las tremendas empanadillas de salchichas que preparaba el cocinero Alberto Sisi—, el segundo oficial habló con el polizón. «No me dio buena impresión, no me habría gustado que me dejaran a solas con él», contaría después sin saber que había estado con uno de los asesinos más buscados del mundo, marcado con el código rojo de máxima prioridad en los ordenadores de la Interpol.

Otra vez encerrado. Le quitaron los papeles, algo de dinero… No le importaba. Tenía mucho más en el forro de su chaqueta, porque se había llevado dos millones de pesetas que su madre había logrado al pedir un crédito, aunque eso sí, tuvo que arrancarle a su vieja el dinero a golpes. Luego llegó otro tipo, que se presentó como el capitán Kenneth Farguharson. Le quitó la documentación y le interrogó: «¿Dónde pensabas ir?». A México, respondió el polizón. El capitán se fue. Mientras ojeaba la documentación donde decía que el polizón se llamaba Carlos Joaquim Carvalho y esperaba que aquel tipo no le diera más problemas, el barco se acercaba a Dublín. El 25 de marzo de 1993, al tocar puerto, el polizón ya no estaba. «Debió de empujar una percha por debajo de la manilla de la puerta y quitar el bloque de madera», explicó el contramaestre Jones.

La policía española prefirió pensar que el polizón saltó al mar cerca del puerto y que, debido a la baja temperatura del agua, murió helado. Pero todos los cadáveres que llegaron a las costas del mar del Norte durante esas fechas fueron identificados, se estudiaron las corrientes marinas y se buscaron nuevos muertos en otros mares; se analizaron sus huesos y hasta su ADN: ninguno era él. Los agentes de la Guardia Civil pensaron, y no sin dolor, que el polizón había llegado a tierra, porque aunque los tripulantes del barco se hubiesen deshecho de él para quedarse con su dinero, podrían haber maquillado la historia o inventar una coartada: el polizón había atacado a un marinero, no hubo más remedio que defenderse y… seguramente saldrían impunes. Así se lo habían hecho entender. Si contaban esa historia, el caso quedaba cerrado, no habría represalias. Es más, en España serían populares. Y la historia del polizón tatuado se habría acabado en aquel puerto de Dublín.

Pero muy cerca del muelle apareció un flotador del City of Plymouth. Y días después, la dependienta de un supermercado, situado en uno de los barrios más duros de Dublín, les explicó a los policías de Scotland Yard que ella misma había atendido a Anglés. Le había vendido latas de sardinas, y le había preguntado si quería algo más, pero éste había contestado «con gruñidos» y se había marchado. Nada de carne. Anglés es vegetariano. La policía británica sospecha que ese día, 29 de marzo de 1993, el polizón tomó desde Dublín uno de los transbordadores que salen cada hora en punto hacia el puerto de Liverpool, en Inglaterra. Sospechan, por tanto, que el polizón había sobornado a alguno de los marineros para que le permitiera saltar cerca del puerto.

Porque, desde el principio, el polizón, Antonio Anglés Martins, quería llegar a Inglaterra. Allí tenía un colega, Enrique Miguel Sanz, alias El Bimbo. Hacía ya tres años que a El Bimbo lo habían condenado en Valencia por algunos robos, pero huyó y desde entonces vivía tranquilo en Londres. Allí no llegaba la orden de busca y captura de la justicia española. En Londres, El Bimbo le daría un sitio para descansar y después se iría a América. En España se quedó su compinche, Miguel Ricart, que hacía declaraciones contradictorias ante la Guardia Civil: confesaba los crímenes, luego decía haber sido torturado, o que la noche del crimen la pasó en la cárcel o con su exnovia…

Sólo Anglés y Ricart sabían qué ocurrió la noche del 13 de noviembre de 1992. Era viernes y los dos —quizá acompañados por una tercera persona— viajaban hacia la discoteca Coolor, a las afueras de Alcàsser. Ricart conducía su Opel Corsa, Antonio llevaba varios meses en libertad y una pistola en la cintura, después de no volver a la cárcel aprovechando un permiso de fin de semana. Su ego había crecido en todos esos meses de impunidad: al principio se ocultaba en los montes, luego bajaba a dormir a su antigua casa de Catarroja y finalmente hasta se pavoneaba por los pueblos cercanos. Nadie parecía buscarlo. Ni siquiera después de matarlas, cuando llegaron las televisiones y la histeria al pueblo. Pero todo cambió cuando dos apicultores en busca de abejas encontraron los cadáveres de las niñas en una fosa excavada en el paraje conocido como La Romana, cerca de Tous. Desde entonces, huía, y huía alerta, como un animal acosado.

(«Aquella tarde, casi las ocho. El Rubio y yo buscando juerga. En el Opel Corsa de Ricart, yo de copiloto, adelantamos a tres chicas que iban haciendo dedo. Para, Rubio, aquí está lo que andamos buscando. Bajé la ventanilla: “¿Vais a Coolor?”. Dijeron que sí. Son todas unas putas, se lo tenía dicho a Ricart. Todas unas putas y un día voy a reventar a una. Me bajé y las dejé entrar en el coche. Se sentaron atrás las tres. La discoteca estaba cerca, pero le dije al Rubio que siguiera de largo. Empezaron a gritar. No me quedó otra que sacar la pistola, una Star del nueve corto. Una sigue gritando, me giro y le doy con la pipa en la boca. Luego, hostio a las otras. Ellas lloran y callan. Saco unas cuerdas y ato a las dos primeras, para tener quieta a la tercera uso las gasas que llevo para taparme los tatuajes»). (Reconstrucción de los hechos cometidos por Anglés y Ricart basada en la confesión de Ricart y los datos del sumario del caso).

La búsqueda de Antonio Anglés por medio mundo se llamó —se llama todavía, porque pese a lo que se empeñen en contarnos, a la hora de escribir este libro, policías argentinos acaban de comprobar, a petición de la Guardia Civil, una última pista anónima que le situaba viviendo en Buenos Aires— Operación Deseada, por lo que significa, pero también porque así se llamaba una de las niñas torturadas y asesinadas: Desiré. La fotocopia de su carné de identidad: María Deseada Hernández, 15 años, está en una de las carpetas del caso que guardan los agentes de la Unidad Central Operativa (UCO) de la Guardia Civil, un grupo que se ha ido cubriendo de éxitos —detención de los secuestradores de la farmacéutica de Olot, del psicópata que mató a cinco mujeres en la provincia de Castellón, del autor del crimen del periodista gallego Gerino Núñez— mientras buscaba a Anglés, pero que en 1992 era una unidad que acababa de crearse para combatir los delitos nuevos, propios de una sociedad ya moderna, pero con gran escasez de medios y sin la mitad de la plantilla que tiene hoy.

Durante todos estos años, agentes de la UCO han buscado a Anglés en la República Dominicana, en Venezuela, en una cueva a las afueras de Valencia, en el Reino Unido, en la frontera de Badajoz con Portugal, en Sao Paulo, en Uruguay, en Francia, en Australia, en un pueblecito de La Coruña. Han escuchado a testigos decir que lo han visto muerto, les han dicho incluso que sabían dónde estaba enterrado. Presos de casi todas las cárceles españolas —y alguna extranjera— ofrecían su testimonio sobre el paradero de Sugar —uno de los alias de Anglés—, a cambio, eso sí, de reducción de pena o de un permiso de fin de semana. Algunos se autoinculparon en programas de televisión para retractarse después, tras haber cobrado los cheques que generosamente otorgaban los espacios de algunas cadenas. Videntes de toda España dijeron ver a las niñas en todo el mundo: saliendo de fiesta o secuestradas en algunos bares de alterne. Todavía en 1996, un hombre de Lleida envió a la Guardia Civil una fotografía de un tipo comiendo en un restaurante. Aseguraba que era Antonio Anglés. La foto no se parecía en nada a la del asesino de Alcàsser.

De los cientos de historias que han escuchado, los guardias civiles sólo dan credibilidad a un hombre. Se llamaba Luis Ramón, tenía 40 años y era un industrial cubano casado con una ciudadana española que vivía en Miami cuando aquel polizón saltó del barco cerca de Dublín. En febrero de 1994, más de un año después de la desaparición de Anglés en Irlanda, Luis Ramón conducía el coche de su mujer con una pegatina de la bandera española en la parte de atrás, por West Flagler Street, una de las principales calles de Miami. Al llegar a una gasolinera de Amoco, en la esquina con la avenida 102, muy cerca de un centro comercial llamado Managua, se detuvo y observó cómo unos hispanos «de mala catadura» trapicheaban por la zona. Uno de ellos, con un tatuaje en cada brazo, se le acercó y le preguntó: «¿Eres español?, ¿me puedes dar trabajo? —Luis Ramón le contestó—: Lo siento, mi mujer sí es española y yo soy cubano, pero no puedo darte trabajo, soy un obrero». Ambos conectaron. El testigo explicaría después a la Guardia Civil que le dio pena aquel inmigrante demacrado y que trató de ayudarle. Le sugirió que se acercara a la zona de los españoles en Miami. «Le dije que en la calle 8 al saber que era español le darían trabajo de camarero, o en algún comercio». Pero el inmigrante no quiso ir. Puso la excusa de que por esa zona «van mucho los policías de inmigración», y se despidió de su nuevo amigo.

Entre febrero y mayo de 1994, el futuro testigo recorrió decenas de veces la zona y paró en tres ocasiones más en la gasolinera. Allí se encontró de nuevo con el inmigrante tatuado, y volvieron a hablar: «Me dijo que había llegado hacía casi un año en barco a Nueva York con otra persona, que ahora estaba solo y que desde allí había venido en autobús hasta Miami». Y el español misterioso se confesó con su nuevo amigo: «No puedo ir a la Embajada española, no puedo acudir a mi familia en España, prefiero pasar hambre antes que volver a España», le dijo. Su interlocutor intuyó entonces que el hombre huía de algo muy grave. «Le pregunté si ni en tu país ni tu familia te pueden ayudar, eso es que tienes pendiente algo muy gordo, ¿no?». El inmigrante no le contestó, ni siquiera cuando Luis le ofreció dinero para pagarle el billete de avión a España. «Se puso a la defensiva, me dio la impresión de que había dejado algo gordo en España, así se lo dije a mi mujer».

Luis Ramón vio por última vez al inmigrante español en mayo de 1994. Tomaron un café en un bar cercano y éste le anunció que estaba decidido a marcharse a México o Brasil. El español estaba más delgado. Luis le pidió entonces que esperase porque tenía una cita con su esposa, ella era española y podía ayudarle, seguro que entre todos hallaban una solución. Cuando el matrimonio regresó a la cafetería, el español misterioso ya no estaba allí.

(«Las gasas de los tatuajes. La pistola. Las niñas llorando. El Rubio que lleva el coche hacia Catadau. Yo, que dormía allí muchas noches cuando me fui de la cárcel, le digo que tire por el camino de tierra a la derecha. Llegamos a la casa de La Romana, las sacamos del coche. Subimos, hay una colchoneta. A dos las atamos a un poste de madera. Gritan. Les doy con una tranca. Voy a por la otra. La tiro en la colchoneta. Cuando acabamos con ella, la atamos. Entonces cogemos a otra. Se resiste. Lo mismo. Estamos reventados. Le digo a El Rubio de bajar a comprar unos bocadillos al pueblo para seguir la fiesta. Nos vamos a Catadau»).

En julio de 1994, dos meses después de aquel encuentro en Miami, Luis Ramón y su esposa regresaron a España. En el aeropuerto de Santander les esperaban algunos familiares. Pero antes de llegar a su encuentro, el hombre se quedó clavado mirando un cartel que colgaba en la pared: el inmigrante con el que había estado en Miami era el asesino de tres niñas, se llamaba Antonio y, efectivamente, no podía volver a España. Con la certeza de haber conocido a ese criminal, el hombre acudió al cuartel de la Guardia Civil más cercano, el de Cayón (Cantabria) para contar su historia y reconocer como Antonio Anglés, con un «70 por ciento de posibilidades», a su amigo inmigrante de Miami.

La coincidencia física y de fechas, los tatuajes idénticos en los brazos, el acento, la cuenta pendiente con la Justicia española y la seguridad del testimonio de Luis Ramón, que no sólo vio sino que habló cuatro veces con el hombre más buscado de España, han hecho de su testimonio la razón de que se siga buscando a Antonio Anglés. Los agentes de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil creyeron —creen— que decía la verdad y, por tanto, que muy posiblemente aquel inmigrante fuera Antonio Anglés Martins, el polizón del City of Plymouth, el asesino de las niñas de Alcàsser. A través de un policía que hacía las labores de enlace en la Embajada norteamericana pidieron la colaboración de Estados Unidos. Dado que la zona donde Anglés había sido visto era un punto de reunión y trapicheo de pequeños traficantes de cocaína, el Gobierno norteamericano encargó las gestiones a la DEA (Drug Enforcement Administration). Pero los míticos agentes federales no hicieron honor a su leyenda. El informe que la DEA envió de vuelta a sus colegas españoles (en noviembre de 1994, más de tres meses después de la solicitud de colaboración) era un ejemplo de trabajo rutinario. Los agentes fueron a la zona donde podía estar el hombre más buscado de España, hicieron fotos de unos cuantos camellos —ninguno ni remotamente parecido a Anglés— y tomaron matrículas de algunos coches, como si estuvieran buscando a un pequeño vendedor de cocaína. No constaba que los agentes se molestaran en interrogar a ningún vecino ni que apretaran un poco las tuercas a los traficantes de la zona para ver si recordaban a aquel español.

Después de ese primer revés, un nuevo dato hizo a los investigadores fijar la pista en Estados Unidos. Los teléfonos de la familia Anglés estaban siendo estrechamente vigilados. Ningún mensaje. Sólo aquel recado en el contestador automático para su hermana el mismo día que iban a detenerle, cuando Anglés había oído por la radio que habían encontrado tres cadáveres que podían ser los de las niñas desaparecidas, se sabía ya acorralado y no podía volver a su casa, lo que evitó que fuera detenido. Porque Anglés nunca escapó por la ventana de su cuarto piso mientras los guardias civiles llegaban. Lo que ocurrió fue que los agentes encontraron el volante de la Seguridad Social a nombre de su hermano en la fosa con los cadáveres de las niñas y fueron inmediatamente a casa de los Anglés. En el ínterin, un político local filtró la noticia: los asesinos iban a ser detenidos. Y los periodistas sirvieron de altavoces para alertarles. Ricart, que venía de comprar naranjas, no oyó la radio ni vio la televisión, así que llegó confiado a ver a su amigo y fue detenido. Mientras tanto, y cuando los guardias civiles registraban el domicilio de los Anglés, sonó el teléfono que la hermana de Anglés tenía en la habitación. Los guardias ordenaron que nadie lo cogiera y dejaron saltar el contestador automático: «Kelly, soy Rubén, si va El Rubio, le dices que coja los sacos de dormir, los Kellogs y la leche y que se vaya donde el plato y la maneta de la moto». Desde ese día, el de la fuga, nada. Pero en noviembre de 1995 los investigadores detectaron una misteriosa llamada realizada desde la casa de los Anglés a un teléfono del estado de California. Los Anglés sólo tienen familia en Brasil, ningún conocido en Estados Unidos. Y la excusa que puso Kelly, la hermana de Antonio, fue que llamaba a California para potenciar su incipiente carrera de actriz-modelo; resultó increíble para los agentes. El asesino seguía siendo una sombra escurridiza, ahora desde el otro lado del océano.

(«Volvimos con los bocadillos. Dos estaban medio muertas, la otra lloraba. Habían arañado la pared para escapar. Cenamos. Desatamos a la tercera. Se resiste mucho. El Rubio la sujeta las piernas. Uso la tenaza. Uso el cuchillo. Me cuesta casi dos horas domarla. La volvemos a atar y la dejamos allí, con las otras. Estamos reventados. Nos echamos a dormir»).

Dos meses después de la pista de California, los agentes que investigaban el caso recibieron un nuevo soplo. Alguien muy parecido a Antonio Anglés había entrado como tripulante de un barco que llegó al puerto de Montevideo (Uruguay) en enero de 1996. Quien aseguraba tener esa información era un marinero español llamado Enrique Monleón. En esa ocasión, agentes de la Unidad Central Operativa viajaron a Uruguay. Lo harían hasta cuatro veces entre 1996 y 1997. En el primer viaje, todo pareció ir sobre ruedas. El marinero español aseguraba que una noche había visitado un club de alterne de Montevideo llamado Bico’s. Hablando con las chicas le comentaron que un español llamado Anglés, un asesino, vivía con una de las prostitutas que trabajaba en otro club de la zona, llamado Bonanza. «La dueña de ese club sabe toda la historia», le dijeron a Monleón. El delincuente español habría llegado a Uruguay en un barco, el 26 de febrero de 1996.

Los agentes españoles en Uruguay comenzaron la caza del asesino de Alcàsser. Pidieron a las autoridades, mediante un requerimiento, que cotejaran las huellas de Anglés con las de todos sus delincuentes fichados o en prisión en esa fecha. Nada. Recopilaron la lista de todos los barcos y sus tripulaciones que llegaron a Montevideo en aquellas fechas. El Pescanova, el Jacqueline, el Chicha Touza… cientos de barcos, miles de marineros. Ninguno que se llamase Anglés, ni Carvalho, ni Partera, ni Romero, ni Rubén César Lago, ni Rubén Escarlini: todos los nombres que usaba el asesino español para ocultarse.

En el verano de 1996, en un nuevo viaje, los guardias civiles creyeron estar cerca. Se hicieron pasar por periodistas de una cadena de televisión española. Un taxista de Montevideo llamado Eduardo Rodríguez les dijo que había visto a Anglés en el club Equus. Reconoció la fotografía del asesino de Alcàsser y aseguró que dos chicas que hacían la calle en la avenida Italia también lo conocían. Los guardias civiles las entrevistaron, les enseñaron la foto, les preguntaron por los tatuajes. Era él. Era un chulo que vivía con otra de las chicas, una tal Silvia. Los últimos datos de la policía uruguaya situaban a ese fugitivo viviendo en Punta del Este, donde el presunto Anglés regentaba una pizzería. Policías uruguayos irrumpieron en el apartamento 207 del edificio Ilhabello y detuvieron a la uruguaya Andrea Silva y su novio, que era un italiano tatuado llamado Fabrizio Giovannoni. De vuelta a Montevideo, una información facilitada por un agente del Cesid —el servicio de inteligencia español— aportó nuevas esperanzas. Su confidente trabajaba para los servicios de inteligencia de Uruguay con el nombre en clave de Carlos. El espía español le puso en contacto con los guardias civiles. Se entrevistaron en Montevideo. Seguramente, Carlos esperaba una recompensa jugosa a cambio de la información, así que se explayó a gusto: «Anglés está aquí, llegó en barco hace meses, en enero. Vende cocaína en la zona del puerto, pero no toma drogas, lleva coleta y perilla». Carlos insistía ante los guardias españoles en que sus informadores le daban una seguridad del 95 por ciento, que eran gente seria y que llevaban años trabajando para él.

En España no se quisieron lanzar las campanas al vuelo. Todos, incluido el nuevo ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja, creyeron que se estaba cerca pero no querían entusiasmarse.

(«No nos dejan dormir. Lloran y hacen ruidos. Me despierto. Sé lo que hay que hacer. No me iba a pasar otra vez lo mismo que con aquella puta. La encadené, la pegué, la machaqué en casa, cuando vivíamos en Catarroja. Pero estaban mi madre y mis hermanos y al final la dejé ir. La dejé ir y la puta me denunció. Me cayeron seis años de cárcel… No me dejan dormir. Me levanto. Cojo un pico y una azada. Cavo. Le digo al Rubio que sin cadáveres no hay crimen. Las desatamos y las hacemos salir. Casi no pueden andar, pero dejan de llorar. Creen que vuelven a casa»).

Tampoco pudo ser en Uruguay aquel verano. Y todo estaba dispuesto. Con la colaboración de la policía de aquel país, guardias civiles montaron un operativo secreto. Nuevas confidencias de prostitutas situaron a Anglés como inquilino de un hostal de la calle Las Flores. Los guardias civiles fueron allí y supieron que el hombre se había cambiado al hotel Santa Marina, pero la recepcionista y los dueños, de origen español y que conocían el crimen de Alcàsser, reconocieron a su huésped como la misma persona que les enseñaban los guardias españoles en un fotomontaje de Anglés con perilla y un pendiente. Los agentes buscaron entonces a la novia de ese hombre, María Felicia Márquez, y creyeron que estaban más cerca que nunca, pero la mujer les confirmó que su novio, muy parecido a Anglés, se llama Hilario Filipo Gonçalves. A su regreso a España, los agentes comprobarán que el doble de Anglés había sido detenido cuando trataba de introducir cocaína en el aeropuerto de Vigo.

Pese a ese revés, Uruguay nunca ha quedado descartado como refugio de Anglés. La Interpol ha buscado allí al asesino de Alcàsser en varias ocasiones más, e incluso un periódico local publicó el nombre y la foto de Anglés entre las de diez criminales —el nazi Alois Brunner y otros— que podrían estar ocultos en la zona de Punta del Este.

(«Las llevamos al agujero. Es cuesta arriba y una no puede andar. El Rubio y yo la metemos en la moqueta y la subimos. Luego, las otras. Ven la fosa y empiezan a chillar que no las matemos. Meto dos piedras en una camiseta y les doy con ella. A una le clavo el cuchillo en la espalda. Se cae. Hago que las otras se arrodillen en el suelo. Saco la pistola. Apunto. Se encasquilla. Lloran. La vuelvo a montar. Una, dos, tres. En la cabeza. Recojo los casquillos. Las vestimos, las tiramos al agujero y les echo tierra. El Rubio limpia el coche. Volvemos a la casa. Nos cambiamos y metemos la ropa sucia en una bolsa. Nos vamos»).

La pista de Brasil siempre estuvo presente para los investigadores. Anglés tenía allí dos familiares directos: su tío, Juan Luis Anglés, vivía en la calle Constantino de Moura Baptista, en un populoso barrio de la inmensa ciudad de Sao Paulo, y también su primo, Alfredo Anglés, vivía en esa ciudad, aunque su paradero actual es una incógnita. La primera investigación sobre la posible estancia de Anglés en Sao Paulo tuvo lugar en 1996. El 6 de marzo de ese año, agentes de la Guardia Civil viajaron a Perillo-Oleiros, un pequeño pueblo de la provincia de La Coruña. Querían hablar con Ivani Falcone, una mujer brasileña que había llamado por teléfono a un programa de televisión diciendo que tenía datos sobre Anglés. La mujer recibió a los agentes y les explicó que en los carnavales de 1995 «yo estaba en Playa Grande, una zona de Sao Paulo, con mi hijo de seis años. Se me acercó un hombre para ligar. Me fui a casa y cuando me di la vuelta para limpiarme los pies de arena en el porche, allí estaba él, nos había seguido». La mujer identificó a Antonio Anglés como el merodeador que la había seguido en ese carnaval. Los agentes, sin embargo, no dieron demasiada credibilidad a ese testimonio, aunque también lo comprobaron sin resultado.

Brasil volvió a aparecer en la búsqueda de Antonio Anglés en una nota que la Interpol envió en 1997 a la policía española. En ella, se aseguraba que un confidente dijo haber visto a Antonio Anglés en una isla privada situada muy cerca de Sao Paulo. La información afirmó que Sugar, que llevaba perilla y coleta, se había hecho la cirugía estética para quitarse los tatuajes de los brazos y aún tenía las marcas de las cicatrices producto de la operación. Tampoco era cierto.

(«Fuimos a un vertedero de Buñol y lavamos la ropa. Volvimos a casa. Sin cadáveres no hay crimen. Llegaron las televisiones, buscaban a las niñas. Decían que las habían visto en Navarra, en Madrid. Yo estaba tranquilo. Me fui a vivir a Alborache una temporada, luego volvía a casa, a Catarroja. Compraba en el supermercado y salía con El Rubio. En diciembre al Rubio lo metieron en la cárcel por robar un coche. No cantó. Yo bajaba mucho a Benetusser a arreglarme el pelo. Pero en enero unos agricultores las encontraron. Dijeron por la radio que había sospechosos, que estaban cerca. Llamé a casa y dije que no abrieran si iba la Guardia Civil, que no me habían visto. Me llevé el dinero y escapé»).

En 1997, Anglés llevaba ya cuatro años fugado. En la Audiencia de Valencia se celebró el juicio contra su cómplice Miguel Ricart. Paradójicamente, y quizá movidos por la fascinación del asesino desaparecido, algunos medios de comunicación e incluso el padre de una de las niñas asesinadas describieron entonces a Ricart como un pobre desgraciado, un títere al servicio de Anglés y de otros. El juicio se convirtió en un espectáculo de tonos surrealistas. Ricart, padre de una niña, había intimado con Anglés un año antes de los crímenes. Con Antonio y otro Anglés, Mauricio, había atracado algunos bancos de la comarca. También vendía droga a la puerta de un instituto de Formación Profesional donde estudiaba Miriam, una de las víctimas. Y es cualquier cosa menos inocente en esta historia. La leyenda sostiene que confesó los crímenes de Anglés pero que él no participó, aunque tampoco lo denunció debido al miedo que le provocaba su compinche. Lo cierto es que Ricart violó al menos a una de las niñas, y colaboró en las torturas de las tres.

Y nunca ayudó en las investigaciones, desde que fue detenido en la puerta de la casa de los Anglés, cuando llegaba, con una bolsa de naranjas, en busca de Antonio. Acababa de salir de la cárcel un mes antes, donde había cumplido veinte días por robar un coche dos semanas después de los asesinatos. Al principio negó tener que ver con la historia. Los guardias civiles recuerdan cómo le enseñaban las fotos de las niñas muertas ante su silencio y su sonrisa. «Ese día, el día del crimen —les dijo con sangre fría—, yo estaba en la cárcel Modelo de Valencia, compruébenlo». Los agentes se hundieron cuando un funcionario les dijo por teléfono que era cierto, pero un guardia civil no se fió de los ordenadores y acudió esa madrugada a la cárcel para comprobar el dato de primera mano. Había un error. Ricart estaba en libertad la noche de los asesinatos.

Entonces, a última hora de la noche del 28 de enero de 1993, los agentes le mostraron un guante que habían encontrado en el lugar del crimen sin decirle de dónde lo habían sacado: «¿Es tuyo?». Dijo que sí. Le explicaron que lo habían encontrado junto a los cadáveres de las niñas. Se derrumbó: «Yo no las maté, fue Antonio». Hubo que interrumpir el interrogatorio y llamar a un abogado. Estaba detenido. En una sala cercana estaba Enrique Anglés, que también fue detenido esa noche porque el volante de la Seguridad Social hallado junto a los cadáveres estaba a su nombre. Pero Enrique no sabía nada y quedó en libertad. Cuando se iba, Ricart le pidió que avisase a Antonio y que le dijera que se fuera. La primera declaración de Ricart fue brutal, por lo cínica. Aseguró que tuvo relaciones sexuales con Desiré, pero dijo que la chica consintió encantada. Luego cambió sus confesiones y dio toda clase de detalles sobre los asesinatos, con lo que se inculpó definitivamente. Ya en la cárcel de Herrera de la Mancha, afirmó que había sido torturado y juró que aquella noche la pasó con su exmujer, que le desmintió. Luego escribió una carta amenazadora a la madre de Anglés —otro personaje nada inocente que llegó incluso a declarar al diario Levante que una de las niñas asesinadas había ido a comer a su casa y que había sido, ya entonces, violada por Ricart— en la que le pedía doscientas mil pesetas por no revelar que ella y su hijo Mauricio sabían dónde estaba viviendo Antonio después de su fuga de España. Entre tanto, Ricart siguió jugando a ser la víctima inocente, alimentó las leyendas sobre Anglés y algunos amigos poderosos y, de paso, cobró unos miles de pesetas por las entrevistas concedidas.

El 28 de enero de 1993, cuando Ricart ya había cantado y cientos de guardias civiles y policías buscaban a su amigo por toda la provincia de Valencia, Antonio Anglés tuvo la sangre fría de entrar en una peluquería de la Gran Vía de Fernando el Católico de la capital y quitarse el tinte rubio que le hacía demasiado conocido. Pagó tres mil quinientas pesetas y se fue tranquilamente después de una hora de cháchara. Llevaba ya el pelo castaño brillante. Fue hacia la estación y tomó un tren hasta Manises.

(«Salir de allí. Llegué andando por una vía del tren hasta Vilamarxant. En la estación vieja habían acampado unos gitanos. Pagué al más viejo para que me consiguiera un coche, le dije que a las nueve volvería a por él. Mi hermano Mauri andaba por el pueblo. Allí me hicieron una encerrona»).

Efectivamente, la Guardia Civil estaba muy cerca de él. En la prisión de Valencia, dos guardias habían mandado llamar a su hermano Roberto Anglés, a quien, armados de corbata y máquina de escribir, dejaron creer que eran el juez y el secretario judicial. Preguntado por su hermano, Roberto indicó que su escondite preferido era Vilamarxant. De ahí que grupos de agentes tomaran el pueblo.

(«Debía haber allí quinientos tíos para matarme. Pero me salvaron los periodistas. Alguien dijo por una emisora de radio que yo estaba en el pueblo. Mi hermano Mauri vio el mogollón de cámaras. Un circo. Me fui por pies. Me agarré a un camión. Adiós, Valencia»).

Fueron sus constantes fugas las que alimentaron la leyenda de que alguien le había protegido, un mito que volvió a salir a la luz durante el juicio en el que su amigo y cómplice Ricart fue condenado a 170 años de cárcel. Durante aquellos días de 1997, un episodio rocambolesco confundió, aún más, a la sociedad española. El diario Ya, que acabó sus decenas de años de labor informativa en manos del abogado Emilio Rodríguez Menéndez, publicó una fotografía de un joven que desde algún lugar del mundo decía ser Antonio Anglés y confesaba sus crímenes. El reportaje mostraba incluso las huellas dactilares del propio criminal como prueba de que lo que se decía era verdad. En la fotografía se veían unas vías de tren, así que los agentes recurrieron a Aurora Moya, entonces directiva de FEVE, que les puso en contacto con un verdadero fanático de las vías, un hombre jubilado que solamente viendo la foto fue capaz de decir que se trataba de la ciudad de Buenos Aires, aunque se disculpó ante los agentes por no poder decir exactamente cuál era la zona, «porque no distingo entre esas cinco o seis líneas distintas».

Agentes de la Guardia Civil se desplazaron hasta Buenos Aires siguiendo esa pista. Allí encontraron, en una casa baja y de ladrillos gastados, a un joven argentino aspirante a modelo llamado Walter Fabián Medina. Don Emilio, contó el incauto argentino, le había pagado seis mil pesetas por posar «para un casting». Cuando los agentes le informaron de que le habían hecho pasar por el delincuente español más buscado, el hombre pidió un mate para relajarse. En cuanto a las huellas dactilares, la historia fue sencilla. Rodríguez Menéndez, un hombre con excelentes contactos en algunos círculos policiales —en una cena de homenaje al general de la Guardia Civil Enrique Rodríguez Galindo figuraba en la mesa presidencial—, comentó que tenía una excelente pista sobre Anglés y se ofreció a colaborar en su detención. Para comprobar que aquel argentino era en realidad el asesino de Alcàsser, don Emilio necesitaba las huellas dactilares de la ficha policial de Anglés. Así que las huellas que publicó en su periódico eran, efectivamente, las de Anglés: se las habían dado funcionarios del Ministerio del Interior. Los guardias civiles perdieron su tiempo con aquel montaje y el diario Ya acabó desapareciendo.

(«Me han visto. Tengo que bajar del camión. Me voy andando. Un kilómetro por la carretera. Hay un viejo trabajando en unas naranjas. Le pongo la navaja en el cuello. Coge el coche y llévame a la autopista. Paramos en una gasolinera. Échame dos mil pelas. Nadie nota nada. El viejo va acojonado. Me siento delante. Llegamos a Minglanilla. Me bajo. Le digo al viejo que como vaya con la historia a la Guardia Civil vuelvo a su casa y lo mato. Le digo, soy Anglés, el asesino de las niñas. Se vuelve a su casa»).

Aterrorizado, el hombre tardó varios días en acudir a la Guardia Civil, lo que dio tiempo, de nuevo, a que Anglés continuara su fuga.

Paralelamente al montaje fabricado en Argentina, había llegado una nueva pista sobre el paradero de Asuquiqui, otro de sus apodos. Un confidente de la Interpol en República Dominicana aseguraba que Anglés estaba viviendo allí desde 1997. Según la información, un hombre español cuyos rasgos coincidían con los del asesino de Alcàsser había comprado una pequeña chabolita junto al mar, en un paraje conocido como Bergantín, muy cerca de la localidad de Playa Dorada, uno de los principales centros turísticos del país. Al hombre los nativos le llamaban El Inglés y pagó doscientas mil pesetas en metálico por la casita. Pero una simple comprobación bastó para ver que El Inglés no era Sugar.

Las pistas sobre Anglés seguían llegando. En Australia, alguien dijo haberlo visto en el puerto de Canberra. También en la isla de Cozumel, un paradisíaco lugar situado frente a México. En noviembre de 2000, una turista norteamericana leyó en el Reader’s Digest un reportaje sobre los criminales más buscados. Entre ellos estaba, cómo no, Antonio Anglés Martins. La mujer casi sufrió un shock cuando creyó ver a Anglés al desembarcar del ferry que la llevaba desde Playa del Carmen hasta Cozumel. Dio aviso a la policía mexicana, que montó un operativo de urgencia con la máxima celeridad. Sería un gran golpe de prestigio para el país y para sus Fuerzas Armadas que se detuviera allí a Anglés. Finalmente identificaron al hombre indicado por la turista. Efectivamente, llevaba tatuajes en los brazos y la descripción coincidía. Varios policías se abalanzaron sobre él y lo detuvieron en una placita de la isla. El detenido resultó ser un turista español, pero no Anglés. Una vez más, la sombra de Alcàsser se escurre en algún punto de Hispanoamérica.

(«El viejo se portó. Nadie me molestó y llegué a Madrid. Luego, a Lisboa. Y ahora en el barco. No fue tan difícil. No más que lo del Ejército. Querían que hiciera la mili. Así que cuando llegué al cuartel cogí una cuerda e hice como si me quisiera ahorcar. Me mandaron a casa, que panda de gilipollas. O en la cárcel. Sabía que tenía que currármelo. Estuve dos años haciendo de electricista. El Chispa me llamaban. Así hasta que me dieron mi primer permiso de fin de semana y un grupo de presos montaron un motín. Ellos pensaban que no iba a volver. Pero volví en pleno cristo. Sabía que así me darían más permisos. Y el siguiente iba a ser el bueno. No me verían el pelo»).

Mientras la Guardia Civil buscaba todos estos años a Anglés vivo, la policía trataba de encontrar su cadáver. Se analizaron las corrientes marinas de la zona de Irlanda y se comprobaron uno a uno todos los restos humanos que llegaron a las costas en los meses siguientes. De todos ellos, sólo unos huesos permanecían sin identificar, los que fueron encontrados en la playa irlandesa de Cork poco después de la llegada del barco a Dublín con el polizón a bordo. Una vez más, se agotaron todas las posibilidades. Los restos fueron enviados a España y se realizaron pruebas de ADN comparando su material genético con el de Neusa Martins, la madre de Anglés. Se hicieron pruebas en dos ocasiones, pero las dos resultaron negativas. Anglés seguía oficialmente vivo.

(«¿Qué querían? Son todas unas putas. Y yo no puedo volver. Tengo muchas cosas pendientes allí. No sólo lo de las niñas. También seis años por la paliza a aquella puta, y la fuga de la cárcel, los atracos, y aquella vez con el yonqui. Nunca me juzgarán por eso. El Moco no quería pagar lo que debía. Tuve que pincharle un poco el cuello y hostiarle bien. Le entró tanto miedo que se tiró del coche en marcha por una ventanilla. Un fallo lo de las ventanillas»).

La última pista sobre el posible paradero de Antonio Anglés Martins llegó a la Guardia Civil a través de Internet, un medio que casi no había nacido en España cuando él huyó de nuestro país. Un comunicante anónimo envió, a finales del 2000, un correo electrónico en el que alertaba de que «Anglés está en Buenos Aires. Trabaja en un taller». Y acompañaba al texto una dirección de la capital argentina. La primera visita de algunos policías porteños alertados por los agentes españoles no dio resultado. En aquellas señas no había nadie parecido a Anglés. Pero desde un despacho de Madrid, un capitán de la Guardia Civil dio la orden de volver a comprobarlo.

Han pasado once años desde la fuga de Anglés. Se han gastado miles de horas de trabajo por parte de policías y guardias civiles, también de la Interpol y de agencias de espionaje en todo el mundo. Millones de pesetas en pruebas científicas, pagos a confidentes, colaboradores y cualquiera que pudiera dar una pista sobre su paradero. Dinero bien empleado. Ningún político se atrevería a protestar por ello, porque Anglés es una herida que aún sangra en la sociedad española. Él no fue el primer asesino que mataba por placer, ni siquiera el primero que mató a adolescentes. Pero lo atroz de sus crímenes y el hecho de que siga en libertad, unido al altavoz, a veces distorsionado, de los medios de comunicación en busca de audiencia, lo han convertido en el nuevo hombre del saco, el hombre malvado que desde 1992 enseñó a golpes de cuchillo a un país próspero, democrático y casi moderno que la maldad está siempre muy cerca. Entre nosotros.

JAVIER ROSADO
MÁSTER EN CRUELDAD

El crimen del rol. Con ese nombre pasó a la historia negra española el asesinato de Carlos Moreno, un trabajador de una empresa de limpieza que en la madrugada del 30 de abril de 1994 tuvo la mala suerte de cruzarse en su camino con Javier Rosado, un estudiante de Químicas, y su amigo, un menor de edad llamado Félix. El crimen fue tan cruel como absurdo. Moreno fue asesinado de veinte puñaladas. ¿Móvil? No hubo. Nada ligaba a la víctima con sus verdugos, una pareja de jóvenes con ansias de experiencias nuevas y con sus mentes absolutamente confundidas por unas vidas llenas de vacíos y una indigestión de literatura gótica y de terror. La muerte de Moreno, padre de tres hijos, quedó relatada en un alucinante escrito elaborado por su asesino. En los seis folios de lo que se llamó el diario de Javier Rosado, éste narraba con increíble crueldad los detalles del asesinato, que adobaba con ingredientes tomados de autores de la literatura de terror. Tras la detención de los autores del crimen, los periódicos se llenaron de titulares al estilo de «Matan a un hombre en el transcurso de un juego de rol». Nada de eso. Si bien los detenidos eran aficionados a este tipo de entretenimiento, por lo general inofensivo, la muerte de Moreno no estaba vinculada al rol, sino que fue consecuencia de las ansias de matar de un tipo —Rosado— con la cabeza llena de pájaros y de la fragilidad de voluntad de su mayor adulador —Félix, que entonces tenía 17 años—. Rosado no era un ser de inteligencia sobrenatural, tan sólo un joven con muchas carencias, del que ni siquiera se pudo determinar su verdadero estado mental, si bien la sentencia que le condenó a más de 40 años de prisión determinó que no era un loco, contra la opinión de algunos de los psiquiatras que le trataron. Muchos, aún hoy, lo ponen en duda. Si no era un loco, ¿cómo pudo cometer semejante crimen?

El crimen del rol

—Padre, han matado a un hombre. Han sido unos amigos míos…

Al otro lado de la celosía del confesionario, el sacerdote escuchaba incrédulo a Enrique, un chaval de 17 años al que conocía desde que era un crío, cuando empezó a acudir a su parroquia del madrileño barrio de Chamartín.

—Sí, padre, me lo ha contado mi amigo Gordi. Fueron Javier y Félix. Juegan conmigo al rol desde hace unos meses. Gordi me ha dicho esta mañana en el instituto que Javier y Félix mataron a un hombre. Sí, padre. Estaba sentado en la calle. Félix le pidió dinero y el hombre le dio tres mil pesetas… Javier le dio un corte en el cuello… Se cayeron a un barranco… Javier le metió la mano en el cuello para estirarle las cuerdas vocales y que dejara de gritar… El hombre empezó a jadear… Hacía como gárgaras…

—Pero, hijo, lo que me cuentas es muy grave. Te deben estar gastando una broma.

—No, padre, no, es verdad. Gordi me ha dicho que iban a formar un grupo en el que iban a estar Félix, Javier, Jacobo y Gordi. Me ha preguntado si quiero ir con ellos. Van a salir a la calle para matar a alguien.

—¿Para matar? ¿Sabes bien lo que estás diciendo?

—Sí, padre. Para matar como experiencia, para saber qué se siente y para superar un reto…

—Hijo, lo que me cuentas es muy grave. Intenta enterarte de algo más. Tira de la lengua a esos amigos tuyos y si te enteras de más cosas, cuéntaselas a quien se las tienes que contar: a tus padres o a la policía. Yo estoy atado de pies y manos por el secreto de confesión.

El sacerdote que aquel 2 de junio de 1994 escuchó la confesión de Enrique, un joven de 17 años, alumno del instituto Santamarca, no pudo imaginar jamás que lo que aquel chaval le estaba contando era el principio del fin del misterioso asesinato de Carlos Moreno Fernández, un hombre de 52 años, cuyo cadáver había sido hallado, cosido a puñaladas, algo más de un mes antes al pie de un barranco del madrileño barrio de Manoteras. El consejo que el sacerdote dio a Enrique —«tira de la lengua a tus compañeros»— fue la clave para la resolución de lo que iba camino de convertirse en uno de los asesinatos más enigmáticos y extraños de cuantos habían ocurrido en Madrid en los últimos años.

Enrique salió del confesionario aturdido, sin saber qué hacer ni adónde ir. ¿Debía seguir el consejo del sacerdote? Desde que esa misma mañana su compañero de instituto Javier Hugo Ercilla, alias Gordi, le había contado aquello del asesinato, no paraba de pensar en sus palabras: «Fueron Félix y Javier… Le dio un corte en el cuello… Javier le metió la mano en la boca y el hombre le mordió…». Además, la tarde se echaba encima y tenía que contestar a sus amigos. Gordi y Jacobo le habían llamado por teléfono para preguntarle si se unía al grupo, a aquel grupo que iba a salir en busca de una nueva víctima. Sí, definitivamente debía asegurarse de que lo que le contaban sus compañeros de rol era cierto. Tenía que estar seguro de que ese pirado de Javier, que le ninguneaba desde hace tiempo tras una discusión por sus gustos musicales, era capaz, de verdad, de haber matado a alguien.

Enrique fue hasta la calle Arquitecto Gaudí, donde residía su amigo Gordi. Debía volver a preguntarle si estaba seguro de lo que le había contado por la mañana. Cuando llegó al domicilio de su compañero, allí estaban Gordi y Javier jugando al rol, jugando a Razas, el juego que había creado Javier, un verdadero genio, el máster del rol.

«El rol me repugna. Sólo he jugado al Razas. Yo lo he creado, he escrito miles de páginas y fichas, he querido expresar el mundo en sí mismo. Se aprende Filosofía, Teología y Mitología. Razas es una filosofía total. Es una droga para mí». (Declaraciones de Javier Rosado a los psiquiatras).

Razas. Enrique, Jacobo, Gordi, Félix y Raúl llevaban jugando al juego creado por Javier desde hacía siete meses. Era apasionante. Había que evitar que un barco llegara a una isla, matar a una mujer que había traicionado a su raza, destruir una ciudad… Y todo bajo la dirección del máster, de Javier, ese tipo tan raro que estudiaba Químicas en la universidad. Desde hacía un mes, el grupo se reunía casi a diario en el centro cultural Nicolás Salmerón para seguir el juego.

—Enrique, ¿vas a venir con nosotros o no?

Javier se quedó mirando a Enrique por encima de las gafas de culo de vaso que llevaba siempre a consecuencia de su miopía.

—Javier, dejadlo para otro fin de semana, yo no puedo ir, tengo un pie vendado.

—No te preocupes, ya vendrás otro fin de semana.

—Así que es verdad… Vais a salir a matar a alguien. O sea, que es cierto lo que me ha contado Gordi en el instituto.

Javier y Gordi se rieron de forma cómplice. Uno de ellos cogió una cinta de vídeo y la puso en el reproductor. Era un fragmento del programa de Telemadrid Sucedió en Madrid. La voz del locutor hablaba por encima de las imágenes de un descampado de Manoteras, de la fotografía de un tipo calvo. Se daban detalles del asesinato a puñaladas de Carlos Moreno: «El crimen se produjo a la una de la madrugada…».

—No, fue a las cuatro.

Javier apostillaba cada afirmación del locutor, le corregía continuamente. Enrique se estremecía con cada nueva apostilla de su compañero de rol.

—No fue un machete, fueron dos cuchillos de cocina.

La noticia aseguraba que la policía barajaba un ajuste de cuentas como móvil del crimen y que estaba tras la pista de un vagabundo, lo que fue recibido con sonoras carcajadas por parte de Javier y Gordi. Enrique no podía soportarlo más. Abandonó la casa de su amigo casi al mismo tiempo que llegaba Félix, otro de los habituales del rol.

Tenía menos de dos días para decidir qué hacer. Era la noche del 2 de junio y se había comprometido a formar parte del grupo que el día 4 por la noche saldría a por una nueva víctima. Ese día, por la mañana, Enrique decidió asegurarse. Llamó a casa de Javier y le preguntó si, por fin, habían quedado para salir esa noche.

—Ve a las once y media a casa de Félix. Lleva una linterna, guantes de cirujano y un arma blanca que no sea muy vistosa.

Era cierto. Todo estaba preparado para la siguiente cacería y quedaban muy pocas horas para el final del juego.

«Calculo un 30 por ciento de que nos atrapen, más o menos. Si lo hacen será por las huellas dactilares o por irse de la lengua. Si no nos atrapan, la próxima vez tocará una chica, lo haremos mucho mejor». (Diario de Javier Rosado).

El jefe de la Sección de Homicidios de la Brigada Provincial de la Policía Judicial estaba desorientado. Ni él ni sus hombres encontraban el sentido de aquellos dos crímenes, ocurridos en lugares tan próximos, en fechas tan cercanas y con tantas semejanzas, pero, a la vez, tantas diferencias. El 31 de marzo apareció el cuerpo de Jesús de Torres Vadillos con 81 puñaladas y las cuencas de los ojos vaciadas a golpe de cuchillo.

Menos de un mes después, en la mañana del 30 de abril, y a menos de mil metros, José Vergara Cuadros, conductor de la Empresa Municipal de Transportes de la línea 29, encontró el cadáver de Carlos Moreno Fernández. El chófer había bajado del autobús para fumarse un cigarro, cuando llegó al final del trayecto, en la calle Bacares. Allí, al pie de un pequeño barranco, vio el cuerpo sin vida de un hombre. La inspección ocular y la posterior autopsia revelaron que a Carlos Moreno le habían dado dieciséis puñaladas y que una de ellas era bestial: le había seccionado el cuello y había llegado hasta la columna.

Los dos crímenes guardaban muchas similitudes, pero el de Moreno era muy extraño. La víctima era empleado de la empresa de limpieza El Impecable, casado y con tres hijos. Desde hacía varios años mantenía una relación sentimental —conocida y consentida por su esposa— con Modesta, una viuda de su misma edad. La madrugada de su muerte, Carlos salió de casa de su amiga hacia las 3 horas, pero, según declaró Modesta a la policía, pensaba volver a su casa en taxi, porque había cobrado y llevaba más de sesenta mil pesetas en los bolsillos. Sin embargo, la policía encontró el dinero entre las ropas del cadáver. ¿Qué atracadores olvidarían tan suculento botín? Otro detalle inquietó a los investigadores desde el primer momento: en el dedo índice de la mano derecha de la víctima se había quedado adherido un resto de látex, que podía proceder de un guante. ¿Un atracador con guantes quirúrgicos? Además, uno de los asesinos se había dejado, bajo el cuerpo de la víctima, un reloj de pulsera marca Thermidor.

Los inspectores de Homicidios encaminaron sus pesquisas en los dos casos hacia los delincuentes habituales de la zona de la UVA de Hortaleza, un barrio cercano a los lugares en los que se habían cometido ambos crímenes. Los agentes enseñaron cientos de fotografías a los vecinos de la zona y preguntaron si la noche en la que mataron a Carlos Moreno alguien sufrió una tentativa de atraco. Dos testimonios escamaron a los investigadores: una mujer de avanzada edad contó que dos jóvenes se le acercaron en actitud sospechosa cuando estaba sacando la basura; al verlos, se metió rápidamente en el portal. Otra joven declaró a la policía que, tras bajarse del coche de su novio, vio acercarse a dos chicos, uno de ellos muy alto y delgado. No le gustaron y se metió en el portal a toda velocidad. Ninguna de las dos sospechaba que habían salvado sus vidas de milagro. Esa misma noche, esos dos jóvenes de actitud sospechosa, Félix y Javier Rosado, asesinaron a Carlos Moreno.

«Una viejecita que salió a dejar la basura se nos escapó por menos de un minuto y dos parejitas de novios (maldita manía de acompañar a las mujeres a sus casas) nos hicieron perder otra media hora». (Diario de Javier Rosado).

Ni esas dos mujeres ni un solo vecino del barrio pudieron reconocer a ninguno de los cientos de atracadores que aparecían en los álbumes que mostraron los inspectores de Homicidios. El atraco quedó prácticamente descartado como móvil. El responsable de la investigación leía una y otra vez el informe de la autopsia, en el que se detallaban las espeluznantes heridas sufridas por Moreno: siete cuchilladas superficiales en la cara, dos en la cabeza, una en el esternón, una en la infraescápula izquierda, dos en el abdomen, que no llegaron a afectar a víscera alguna; una en el cuello, que seccionó la tráquea, la yugular, la carótida y alcanzó la médula espinal… Además, numerosas heridas de defensa en ambas manos y un dato muy inquietante: el forense determinó, además de que en el homicidio intervinieron dos armas, que la tráquea y el esófago estaban desgarrados, como si alguien hubiese metido las manos y tirado de ellos.

«Veo a Javier con las manos metidas en la garganta de la víctima… Decía: “No, por favor, no, me vais a matar”». (Declaración en el juzgado de Félix, 7 de junio de 1994).

Javier Rosado, tras aquella madrugada de borrachera de sangre, se mostró inmutable y tan tranquilo como siempre, preparando su próxima cacería y convenciendo al resto de sus compañeros de rol para que participasen en ella. Incluso, elaboró una ficha en la que describía a su primera víctima y a la que puso el nombre de Benito. Lo dibujó con un bigote, con la bolsa en la que guardaba su mono de trabajo y puntuó sus cualidades, dándole una alta nota a su fuerza física, en virtud a la resistencia que mostró durante la desigual pelea que le causó la muerte. La conclusión para el personaje era «basura para sacrificar».

Pero había que rellenar más fichas. Rosado quería que la siguiente víctima fuese una mujer. Para eso iba a formar un escuadrón de la muerte, en el que se integrarían su fiel Félix, Gordi, Jacobo… Todos sus aduladores, todos al menos cinco años menores que él, todos muy fáciles de impresionar con tajantes expresiones como «las mejores drogas están en la mente». Como hizo con Félix cuatro años atrás, cuando se conocieron en las gradas de un campo de deportes, donde Rosado, alto, de ojos azules y mirada miope, recitaba en voz alta extraños nombres, que Félix, entonces un crío de 13 años, creyó reconocer como personajes de los juegos de rol. Pero no, Javier decía en voz alta nombres de protagonistas de las novelas de H. P. Lovecraft, el escritor gótico del siglo XIX. A partir de ese momento, dos historias desgraciadas se juntaron para provocar la tragedia.

La historia de Javier Rosado Calvo no tiene nada de especial. Hasta el día en que fue detenido, ni sus padres ni sus profesores ni su hermano mayor sospecharon que padeciese algún tipo de trastorno. Javier —negado para los deportes, con graves problemas de salud, especialmente en su aparato digestivo— pasaba el tiempo leyendo a sus autores favoritos: Lovecraft, Nietzsche, Stephen King… Jugaba al ajedrez con su padre —un ingeniero industrial del que Javier dijo a los psiquiatras desconocer su profesión— y mantenía una nula relación con su hermano mayor, mucho más fuerte que él. En los dos primeros cursos de Químicas, obtuvo seis aprobados, dos notables y un sobresaliente, un expediente normal, muy alejado de la superinteligencia que le atribuía su cohorte de aduladores, como queda patente en estas declaraciones de Félix a los psiquiatras: «Desde que conocí a Javier y me metió en su mundo, todo cambió para mí, encontré otro tipo de pensamientos lejos de los vulgares de cada día, cambió mi interior, me entregué a este tipo de filosofía, que era apasionante, aún me sigue pareciendo apasionante. Javier se convirtió para mí en un ser extraordinario, muy superior al hermano mayor que nunca tuve. Me dejé arrastrar por él».

Así es, Félix nunca tuvo un hermano mayor, ni siquiera un hogar medianamente normal. Su madre, Alicia, murió dos años antes de su detención consumida por el sida. Su padre, Francisco, jamás le reconoció y falleció cuando Félix era un bebé a consecuencia de su adicción a la heroína. Su verdadero padre fue el marido de su madre, José Martínez, tan sólo doce años mayor que él y que trató de suplir la figura del padre y la de la madre, debido a las largas ausencias de ésta del hogar. Félix tuvo una infancia llena de vacíos, en la que pasó por una docena de colegios en La Rioja, Ibiza y Madrid. Los recuerdos de sus padres no son precisamente dulces: «Mis padres se dedicaban al tráfico de drogas, los recuerdo siempre esnifando». Y durante sus primeros años de vida padeció bastantes penalidades: «Pasé hambre cuando vivía con mi madre, dormíamos en coches, en hoteles, en casas de amigos».

Félix y Javier, tras su encuentro en el campo de deportes, unieron sus vidas. Compartían aficiones literarias y Félix se convirtió en el palmero de Javier, del que llegó a imitar hasta su forma de hablar y sus gestos, según reconoció a los psiquiatras. Un año antes del crimen, cuando Rosado estaba convaleciente a consecuencia de la fractura de una pierna, Félix le llevó a su casa un juego de rol y Javier decidió dar un paso más, crear su propio juego, Razas, y trascender del tablero para convertirlo en una filosofía, en un compendio de arquetipos que, a duras penas, los psiquiatras lograron desentrañar al menos en parte.

«Razas consiste en tomar una cualidad, exagerarla al máximo y a partir de ahí crear personajes, criaturas que sacaba de su imaginación. El juego tenía 42 razas y cada raza cuatro niveles. Él acabó creyendo todo. […] Tiene tantas personalidades como su juego. […] No sé si lo hace consciente o inconscientemente. […] Siempre actúa de forma distinta. […] Siempre representa un papel. El rol fue la forma que tuvo Javier de expresar su mundo». (Declaraciones de Félix a los psiquiatras).

El mundo de Félix pronto comenzó a ser invadido por el de su amigo Javier. Ambos pasaban juntos horas y horas, fantaseando con los personajes de Razas, la obra maestra del estudiante de Químicas, que utilizaba el juego para aislarse aún más del resto del universo, por el que mostraba poco o nulo interés. Enseguida, Javier fue introduciendo el juego y sus personajes en todos los rincones de su vida, incluida la pasada: su infancia. Los psiquiatras no lograron ponerse de acuerdo sobre el verdadero estado mental de Javier Rosado ni durante la instrucción del juicio, en el que fue reconocido por varios equipos, ni en la vista oral, donde discreparon unos de otros. Para algunos, como el eminente psiquiatra forense José Antonio García-Andrade, Javier era un enfermo, un esquizofrénico con múltiples personalidades. Para otros, como la psicóloga Blanca Vázquez, el asesino fingía, simulaba ser un loco para ser declarado inimputable tras el juicio y, por lo tanto, no ser enviado a prisión. Aún hoy, cuando el debate sigue abierto, las declaraciones de Rosado en las entrevistas con los especialistas dan, desde luego, lugar a todo tipo de apreciaciones: «Antes de mi nacimiento me suicidé mentalmente en octavo de EGB […] no tengo imagen de mí mismo […] me veo a mí como dos autorretratos, dos fotos que había en mi casa […] una con el pelo rizado, de niño gordo, pestilente, repugnante, Fasein […] y en otra, alto, arrogante […] que deduzco que es Mara».

Mara, Fasein, Cal, Lucer, Wul, Slupik, Oer… Los personajes de Razas y de las personalidades que Javier decía adoptar. Todos esos extraños nombres eran conocidos de sobra por él, por Félix y por sus amigos Jacobo, Gordi y el mismo Enrique, que en la tarde del 4 de junio de 1994 debía hacer la elección más importante de su vida: salir con Javier y Félix en busca de una nueva víctima o denunciar lo que sabía.

Enrique, después de comer, aún no sabía qué hacer. La conversación que tuvo con Gordi y con Javier Rosado, el vídeo de Sucedió en Madrid y la llamada de Javier invitándolo a acudir esa noche a casa de Félix con una navaja, una linterna y guantes le habían despejado cualquier duda. Sus compañeros habían matado a un hombre y pensaban salir otra vez de caza unas horas después. Enrique recurrió a dos viejos amigos del barrio, compañeros de los que se había alejado últimamente por su afición al rol. Samuel y Luis Alfonso fueron sus confidentes, les contó lo que sabía, se refugió en casa de Samuel y en pocos minutos los acontecimientos se precipitaron.

«Que a las 17:00 horas se recibe llamada de doña Nieves […] que a su hijo Samuel, un amigo llamado Enrique y que en ese momento está en su domicilio, le ha comentado que por medio de un joven apodado Gordi, ha tenido conocimiento de que dos amigos, llamados Javier Rosado, con domicilio en la calle Carlos Caamaño, número 4, 4.º D, y Félix, con domicilio en la calle Carlos Caamaño, número 8, 1.º D, han matado a un hombre y piensan volver a salir a matar esa noche, habiendo quedado para salir en busca de una víctima, a las 23:30 horas en casa del llamado Félix». (Diligencia del Grupo de Homicidios).

Nieves, la madre de Samuel, había contado lo anterior con total seguridad. Pero ¿qué había de cierto en todo ello? ¿No podrían ser fantasías de adolescentes con el cerebro absorbido por una indigestión de cine de serie B? El olfato del jefe de Homicidios detectó algo y, en la misma diligencia, añadió que ordenaba la inmediata localización del tal Enrique, habida cuenta de que el 31 de marzo y el 30 de abril habían aparecido en el barrio de Manoteras dos personas asesinadas y poco o nada se sabía de los autores de estos crímenes.

Dos inspectores se trasladaron hasta el domicilio de Nieves y condujeron a un Enrique aterrorizado hasta el viejo caserón de la Puerta del Sol —que hoy alberga la Presidencia de la Comunidad de Madrid, pero que en aquel entonces era la sede de la Brigada Regional de Policía Judicial—. El joven confirmó entre sollozos que lo que había contado la madre de su amigo era cierto y que esa noche, en muy pocas horas, sus amigos saldrían otra vez de caza.

Casi al mismo tiempo que Enrique comenzaba su declaración en el Grupo de Homicidios, cuatro policías se trasladaron hasta la calle Carlos Caamaño para interceptar a Félix y a Javier, de los que su amigo había dado una descripción física muy detallada. Las palabras que Enrique iba desgranando en su testimonio, ante los inspectores de Homicidios, cuadraban perfectamente con lo que le había ocurrido a Carlos Moreno, aquel tipo que apareció al pie de un pequeño barranco en la calle Bacares: la cuchillada en el cuello, los desgarros en la tráquea y en el esófago, las puñaladas en las piernas y en los brazos y hasta el hecho de que uno de sus amigos había perdido un reloj durante la mortal agresión, detalles todos que no habían aparecido en la prensa y que sólo podía conocer quien hubiese tenido acceso de primera mano a los hechos.

A las 23:30, mientras Enrique delataba a sus compañeros, cuatro agentes vigilaban dos de los portales de la calle Carlos Caamaño. Félix y Javier fueron detenidos sin ninguna resistencia y, allí mismo, escucharon que estaban acusados del asesinato de Carlos Moreno. El juego había terminado. Javier Rosado tenía en su poder diez guantes de látex que había comprado veinticinco minutos antes en un hipermercado cercano.

A partir de ese momento, comenzó un verdadero calvario para Félix. Una vez en las dependencias del Grupo de Homicidios, el joven comenzó a temblar y a sollozar, hasta el punto de que los inspectores decidieron posponer su declaración hasta que estuviese más entero. En pocas horas, la policía logró un mandamiento judicial de entrada y registro para revisar las casas de los detenidos. Los experimentados funcionarios sabían que aquello iba a ser la puntilla definitiva para Félix y le obligaron a que estuviera presente en el registro. Mientras, Rosado permanecía impávido y preguntaba continuamente cuáles eran los motivos de su detención.

En la casa de Félix, los agentes encontraron guantes de látex, catorce cuchillos, unas zapatillas de deporte que el propio detenido reconoció que eran las que llevaba el día del crimen, una bolsa con un cuchillo que el joven dijo que pertenecía a Javier… Félix estalló en ese momento.

«Durante el registro el propio detenido reconoció que Javier y él una noche se habían puesto guantes y con un cuchillo cada uno se habían acercado a un hombre pidiéndole dinero para a continuación darle un tajo en el cuello Javier a dicho hombre». (Diligencia de entrada y registro en el domicilio de Félix).

Con Félix derrumbado todo fue más sencillo. Al jefe de Homicidios le quedaba derrotar a Javier, aquel tipo desgarbado que no había perdido la compostura desde las 23:30, cuando un policía le leyó sus derechos y le dijo que estaba acusado de asesinato. La osadía de aquel criminal no parecía tener límites, pero la suerte estaba esa noche de parte de la policía.

«En la bolsa encontrada en el domicilio de Félix y que, según él mismo, pertenece a Javier Rosado, se encuentran tres folios escritos a máquina por ambas caras y en los que se relata con todo lujo de detalles el hecho que se les imputa, aportando datos que única y exclusivamente pueden conocer los autores del hecho, incluyendo una mordedura realizada por la víctima a Javier Rosado cuando él mismo le metía la mano izquierda en la boca para que dejara de chillar; dichas hojas, concretamente la última de ellas, llevan escrito a mano el siguiente texto: DÍA 30-4-94. 4:15 MAÑANA. LUGAR: N.º 26 CALLE BACARES. NOMBRE: CARLOS MORENO FERNÁNDEZ». (Diligencia del Grupo de Homicidios).

Era lo que luego se conoció como el diario de Javier Rosado, un texto sin parangón en los anales de la criminología española. En esos tres folios, escritos por las dos caras con una máquina eléctrica que posteriormente fue hallada en el domicilio del joven, el máster daba cuenta con una crueldad infinita del asesinato de Carlos Moreno. Frases como «lo que tarda en morir un idiota» o «escuché un ñiqui ñiqui y quejas de mi amigo porque el hueso era durísimo» no tienen antecedentes en la historia del crimen. Reproducido hasta la saciedad por los medios de comunicación, el escrito mostraba, además, un absoluto desprecio por la víctima y rezumaba una total carencia de empatía por parte de su autor, que decía: «No sentí remordimientos ni culpas; ni soñé con mi víctima; ni barajaba el que me pillaran».

Pero allí estaba Javier, detenido en el viejo caserón de la Puerta del Sol. El jefe de Homicidios decidió hacerle esperar, que madurara en los calabozos, donde permaneció más de treinta y seis horas, a la espera de su interrogatorio. Muy distinto era el caso de Félix, absolutamente derrumbado. A las 3 horas del 5 de julio de 1994, Félix comenzó a ser escuchado por el instructor del atestado. Apenas podía articular palabra y su abogado decidió, con el consentimiento de la policía, que descansase hasta las 6:30. A esa hora comenzó nuevamente.

—Un mes antes de los hechos, mi amigo Javier Rosado me propuso matar a alguien, ya que, según decía, sólo los fuertes deben vivir. Javier prefería matar a una mujer, pero si no era posible, le daba igual una anciana o un niño.

Félix ya estaba más tranquilo. En el primer intento de declaración se vio acosado por los policías, que le preguntaban insistentemente por el crimen. Él negaba y después admitía, decía que estaba borracho. Esas tres horas que pasó meditando sirvieron para que él y su abogado llegasen al convencimiento de que lo mejor era reconocer los hechos, por lo menos, una parte de ellos.

—Salimos a la calle, llevábamos una botella de vino, comenzamos a dar vueltas por el barrio de Manoteras, yo le había dicho a Javier en broma que era muy tranquilo, que allí podríamos matar tranquilamente, pero nunca pensé que podríamos hacerlo en realidad. Vimos al hombre en la parada. Javier me dijo: «Vamos a por éste». Cuando llegó a su altura le dijo que pusiese las manos en la cabeza, que era un atraco, le dio tres mil pesetas. Luego Javier le dio una puñalada en el cuello… No sé cómo pasó todo, tenía embotada la mente por el alcohol… Recuerdo varias escenas sueltas, se me quedaron grabadas… Recuerdo vagamente la imagen de Javier metiendo sus manos en la herida del cuello, en el forcejeo se cayeron por un terraplén, luego Javier regresó completamente cubierto de sangre, fuimos a una fuente que había cerca… Javier sonreía todo el tiempo. Desde ese momento, empecé a tener miedo de Javier. Me propuso ir a matar a otra persona… Había decidido negarme, pero tenía mucho miedo de su reacción.

Félix Martínez mentía. Los inspectores sabían perfectamente que había habido dos armas homicidas y, además, el diario de Javier daba cuenta de cómo los dos participaron en la agresión a Carlos Moreno. Otros dos participantes en el juego de rol, Javier Hugo, Gordi, el joven cuya indiscreción sirvió para esclarecer el crimen, y Jacobo fueron detenidos en las horas siguientes. Sin embargo, el juez decidió su inmediata puesta en libertad, tras comprobar que no habían tenido nada que ver con el crimen de Carlos Moreno, aunque ambos lo conocían.

«Hace un mes Javi me propuso ir a matar gente. Me dijo que ya había matado a una persona, aunque no le hice caso, porque pensaba que era una broma. Esta mañana, cuando ha ido la policía a mi casa, me he quedado muy sorprendido. […] Javi me había dicho que había matado a alguien, pero no me lo tomé en serio, creía que era una de las muchas fantasías de Javi. […] No puede ser cierto, no doy crédito, me da mucho miedo pensar que es cierto». (Declaración de Javier Hugo ante el Grupo de Homicidios).

Sólo faltaba la confesión de Javier Rosado, pero el estudiante de Químicas estaba altivo, sin atisbo de nerviosismo ni remordimientos. A las 12:25 del 6 de junio de 1994 comenzó a declarar:

—¿Conoce el asesinato ocurrido en la noche del 29 al 30 de abril en Manoteras?

—Sí, lo leí en los periódicos, me llamó la atención que fuera al lado del colegio de Félix y que allí hubiera habido otro asesinato.

—¿Conoce el nombre y apellidos de la persona asesinada y el lugar del crimen?

—Sí, se llamaba Carlos Moreno Fernández. El lugar es la calle Bacares. Lo leí en El País.

—¿Ha estado en ese lugar alguna vez?

—Sí, después del asesinato, para utilizarlo en un escrito. No es un cuento, no es una poesía… Estudié toda la zona para hacer más realista el escrito.

—¿Para qué era ese escrito?

—Para añadir realismo a un juego de rol.

Los agentes de Homicidios comenzaban a desesperarse. Rosado no se venía abajo. Decidieron acorralarle y preguntarle directamente por los hechos de los que se le acusaba y por su relación con el texto escrito por él y encontrado en casa de su amigo Félix.

—Es totalmente falso que yo hiciese eso, aunque esos hechos los utilizamos para uno de los escritos del juego, exagerando lo que sabíamos. No tiene sentido que un asesino escriba una memoria del asesinato que él ha realizado.

No hubo manera de arrancar nada parecido a una confesión. Ni en las dependencias policiales ni en el juzgado. Rosado tan sólo se mostró vulnerable con los psiquiatras que le examinaron durante su estancia en prisión. Ante ellos se mostró como un verdadero enfermo mental. Su único tema de conversación era Razas y los arquetipos que componían el juego. En medio de su delirio, ya fuese real o simulado, llegó a culpar del asesinato a algunos de sus personajes: «Los hechos fueron la raza 20, ayudada por el propio Mara, que es una parte de la 30 y la personalidad 28, que es el odio y quien da la fuerza, es el único fuerte… la 20 es el mal puro… la más malvada de todos, junto a la 28, su única obsesión es la nada. La 20 dice quiero matar, la 28 da la fuerza, pues le gusta hacer daño y la 30 da el permiso… es el jefe, el que tiene el control».

Javier no aceptaba su responsabilidad, la escondía continuamente en los laberintos de su juego y sus arquetipos, mezclaba realidad con fantasía: «Si soy culpable, que es una idea obsesiva […] podría averiguarlo por mí mismo […] averiguar qué personalidad pudo ser la autora de los hechos, lo que supone entrar en el laberinto, descubrir a la misma e intentar aniquilarla […] pero puede ser la guerra y morir yo mismo».

Los cientos de folios que los psiquiatras escribieron para tratar de arrojar algo de luz al tribunal acerca del estado mental de Javier Rosado están plagados de frases como las anteriores. Apenas fue capaz de dar cuenta de detalles sobre su niñez o su vida cotidiana inmediatamente anterior a los asesinatos. Tan sólo mostró una absoluta seguridad en sí mismo para dejar asomar su lado más narcisista, más egocéntrico y vanidoso, cualidades todas que delatan a un psicópata: «Es posible que fuera yo, lo que sí sé es que soy capaz de matar. Por fin conozco cómo es la cárcel. No me importa estar veinte años. Me he hecho famoso con el ajedrez, gano a todos… me llaman Karpov».

Mientras, Félix trataba de recomponer sus ideas en la prisión. Ante los psiquiatras se mostró vulnerable y, pese a todo, con un alto grado de admiración hacia el hombre que le convirtió en un asesino. Sin embargo, reconoció enseguida el horror del crimen perpetrado: «He tenido y tengo pesadillas […] las escenas del crimen, las puñaladas, yo creo que intervine una vez, cuando el individuo estaba en el suelo y perdí el reloj… le di una puñalada en la pierna… cuando leí el relato de Javier, tan frío, me puse a llorar».

Félix fue condenado a doce años de prisión por asesinato, robo y conspiración para el asesinato, ya que el tribunal tuvo en cuenta que era menor de edad en el momento de los hechos. Hoy goza de la libertad.

«Ahora me doy cuenta de la locura en la que he vivido, a diferencia de Javier, para el que después de seis años de jugar al rol, se cree que es la realidad y, según tengo entendido, todavía dentro de la prisión cree que ésta forma parte del juego y que éste todavía no ha acabado». (Declaraciones de Félix a los psiquiatras).

Javier fue condenado a 38 años y ha pasado gran parte de su encarcelamiento sometido al programa de prevención de suicidios. Sigue escribiendo de forma compulsiva y ya ha disfrutado de un permiso de salida discreto. Estuvo unos días en la calle y regresó a la prisión de Soto del Real. Su última aparición pública tuvo lugar en febrero de 1997, en el juicio en el que fue condenado. Tras negarse a declarar, al final de la vista, cuando el presidente del tribunal le ofreció la posibilidad de decir algo si lo deseaba, dio una muestra más de su egocentrismo y de seguridad en sí mismo y, de paso, se inculpó por primera vez: «Dijeron los forenses que había un tipo de heridas realizadas con más entusiasmo, hechas con un gran cuchillo, y otras más pequeñas, hechas con menos fuerza realizadas con un arma más pequeña. Según ellos, el arma grande provocó el 90 por ciento de la muerte y la otra sólo el 10 por ciento. Pues el que llevaba el cuchillo pequeño era yo. Es decir, que tenía menos ansias de matar».

EMILIO MUÑOZ Y CÁNDIDO ORTIZ
LOS VERDUGOS DE ANABEL SEGURA

El secuestro de Anabel Segura Foles, ocurrido el 12 de abril de 1993, desencadenó una investigación policial sin precedentes, en la que se emplearon medios hasta entonces desconocidos con un solo objetivo: dar con el paradero de la joven de 22 años que fue introducida por la fuerza en una furgoneta mientras hacía footing por La Moraleja, una exclusiva zona residencial del norte de Madrid. ¿Una red de delincuencia internacional? ¿Una sofisticada venganza contra su padre? Nada de eso. Sus captores, Emilio Muñoz Guadix y Cándido Ortiz Añón, un repartidor en paro, el primero, y un fontanero, el segundo, querían solventar sus apuros económicos canjeando por dinero la vida del primer vecino de La Moraleja que encontrasen, pero ni siquiera habían planeado dónde esconder a su víctima o cómo cobrar el rescate, así que optaron por estrangular a la joven y dejar su cadáver en una fábrica de ladrillos abandonada. Allí permaneció el cuerpo de Anabel hasta el 29 de noviembre de 1995, 31 meses después del crimen. Durante ese tiempo, la policía no cejó en su empeño. Los medios de comunicación difundieron una y otra vez la voz de los secuestradores, porque ése era el único hilo del que los investigadores podían tirar para dar con los captores de Anabel. Más de diez mil pistas —de las treinta mil aportadas por ciudadanos anónimos volcados en la resolución del caso— fueron revisadas minuciosamente en busca de la única válida. Y así fue. La codicia del transportista y del fontanero, que les llevó a realizar más de una docena de llamadas para intentar cobrar los 150 millones de pesetas que exigían a cambio de la vida de Anabel —muerta pocas horas después del secuestro—, fue también su perdición. Cándido Ortiz, Emilio Muñoz y su mujer, Felisa García Campuzano —que grabó una cinta haciéndose pasar por la secuestrada—, fueron detenidos y condenados por el asesinato de Anabel Segura. Ésta es la historia de un crimen sin sentido y de la mayor caza del hombre jamás llevada a cabo por la policía española.

La chapuza del transportista y el fontanero

—¡Socorro, socorro!

Antonio Blázquez sólo pudo oír esas palabras. Salió rápidamente del interior del Colegio Escandinavo, donde trabajaba como conserje, y apenas pudo ver nada. Su oído era bien fino, pero no así su vista, bastante defectuosa a sus 60 años.

—Era una furgoneta blanca… de la marca Seat, o Renault… no sé, no la pude ver. Iban dos jóvenes, pero uno se agachó cuando me vio. El que vi tenía unos 30 años, con el pelo moreno, corto. No pude ver más. No, ni un solo número, ni una letra de la matrícula.

A las 17 horas del 12 de abril de 1993, Antonio Blázquez declaraba en la comisaría de Alcobendas. Era el único testigo de lo que tenía todas las trazas de ser un secuestro o un rapto. Sobre la mesa de los agentes que le tomaban declaración estaban los efectos que él mismo recogió del lugar del que se llevaron a la chica. Un jersey, una camiseta, un cassette, unos auriculares y una cinta. Era lo único con lo que la policía contaba para identificar a la víctima.

Cándido conducía a toda velocidad la furgoneta de su viejo compañero de correrías. Salió de La Moraleja por un descampado, que les llevó a la carretera que une Alcobendas con Barajas. No sabía hacia dónde ir. Detrás, Emilio, su antiguo vecino de la calle Sierra Morena, en el Pueblo de Vallecas, seguía esgrimiendo la navaja con la que había intimidado a Anabel para obligarla a subir al coche. Cándido escuchaba a la chica, atemorizada, aterrada, que preguntaba continuamente si la iban a violar.

—No, no te va a violar nadie. Esto es un secuestro y nuestro único móvil es el económico, así que quédate tranquila. ¿Quiénes son tus padres? ¿Tienen mucho dinero?

El dinero era lo que había llevado a Cándido al volante de esa furgoneta. Tenía que mantener a su mujer y a sus dos hijos, y pagar la casa que había comprado en Escalona (Toledo), de la que debía las diez últimas letras. El negocio de fontanería y calefacción no iba demasiado bien, y su viejo amigo le abrió los ojos unos meses atrás, cuando se volvieron a encontrar después de muchos años. A Emilio tampoco le rodaban bien las cosas. Un mes antes le habían echado de la empresa de mensajería Halcón y la churrería que le había puesto a su mujer, Felisa, en el garaje de su propia vivienda, y en la que habían invertido todos sus ahorros, no daba para que comiesen el matrimonio y sus cuatro hijos.

—Dame el teléfono de tu casa.

Cándido seguía al volante. Sin rumbo alguno. Veía pasar los carteles indicadores de la carretera sin fijarse en ellos. Atravesaron la sierra de Madrid, llegaron a la provincia de Segovia, Ávila… No sabía qué hacer, dónde ir. ¿Qué hay que hacer en un secuestro? Emilio no le sacaba de dudas. Su compinche tampoco sabía nada de secuestros, aunque cuando se lo propuso parecía muy seguro: «Yo conozco bien La Moraleja, he llevado muchos paquetes allí. Hay mucha gente de dinero. Cogemos a uno cualquiera, pedimos cien millones y se acabaron los problemas. Todo saldrá bien». Nada estaba saliendo bien, tenían a la chica en la parte de atrás de la furgoneta, pero no sabían qué hacer con ella, ni él ni Emilio. Emilio de lo que sabía era de atracos: con 19 años robó dos escopetas y dio un «palo» de cerca de quinientas mil pesetas. Le cogieron y pasó dos años a la «sombra», pero se convirtió en una leyenda para los chavales de Vallecas, hijos de la emigración y de la clase obrera que poblaba ese barrio en los años sesenta y setenta. Desde entonces, Cándido no había vuelto a saber nada de él. Los amigos le contaban que, como él, se había tenido que casar porque había dejado embarazada a una mujer, que se había ido a Fuenlabrada, que ahora andaba, también como él, por la provincia de Toledo. Dos vidas paralelas que se habían vuelto a unir aquel 12 de abril para resolver de un plumazo sus problemas económicos.

Cándido llevaba casi siete horas al volante. Había parado a repostar en las afueras de Ávila. La presencia de la navaja que la amenazaba continuamente bastó para que Anabel no intentase nada en la gasolinera. Eran las 21 horas y Emilio le indicó a Candi que saliese de la carretera de Toledo por el desvío de Añover de Tajo. A unos tres kilómetros le dijo que parase junto a una fábrica de ladrillos abandonada.

—Para aquí. Éste es un sitio seguro. No hay nada alrededor.

Rosa Maritsa Albornoz Soza no sabía qué le había podido pasar a Anabel. La empleada de servicio de la familia Segura estaba sola en casa. José Segura, su esposa, Sigrid Foles, y Sandra, la hija pequeña del matrimonio, estaban de vacaciones en Estepona (Málaga). Anabel había decidido quedarse en Madrid para estudiar. Las exigencias de ICADE —centro privado de enseñanza donde la joven cursaba cuarto curso de Ciencias Empresariales— eran altísimas y no podía permitirse el lujo de irse a la playa. Aquel mediodía le dijo a Rosa que salía a correr un rato para relajarse y olvidarse de los libros. Fue la última vez que se la vio con vida.

Durante las siete horas siguientes José Tomás Navarro, el novio de Anabel, no paró de llamar al domicilio de la joven, cada vez más preocupado. Algo le tenía que haber pasado a su novia. A las 21:50 se trasladó hasta la residencia de los Segura y llamó a la comisaría de Alcobendas: Anabel Segura Foles, de 22 años, vecina de la calle Camino Viejo, 25, en La Moraleja, había desaparecido.

Anabel estaba a esa hora atada de pies y manos con una cinta. Cándido y Emilio la habían llevado a lo que había sido la oficina de la fábrica, mientras ellos permanecían en una dependencia lo suficientemente lejana para que no escuchase lo que hablaban: «¿Qué hacemos con ella?… Aquí no podemos retenerla mucho tiempo… Si la soltamos nos denunciará, nos ha visto las caras… Se ha fijado en todo, es muy lista…».

No había ninguna duda: el jersey, la camiseta y el walkman eran de Anabel. Dos agentes de la comisaría de Alcobendas llevaron los efectos encontrados en el lugar del secuestro hasta la casa de la joven, después de la llamada de su novio, y tanto éste como Rosa, la empleada de hogar, reconocieron las prendas y los objetos caídos tras el forcejeo de Anabel con sus secuestradores. Eran ya cerca de las 0 horas y el teléfono sonó en el chalé 821 de la urbanización Alcazaba Beach de Estepona.

—¿Don José Segura Nájera? Llamo desde la comisaría de Alcobendas. Su hija Anabel ha desaparecido.

La pesadilla comenzaba para la familia Segura casi al mismo tiempo que había terminado para Anabel. Su cuerpo sin vida yacía con una cuerda alrededor del cuello en una nave lateral de la fábrica de ladrillos San Antonio, en el término municipal de Numancia de la Sagra, donde Emilio y Cándido la habían conducido tras estrangularla. Después, los dos regresaron a Madrid sin decir una palabra. Emilio dejó a su cómplice en Vallecas, donde residían los padres de Cándido, con los que cenó tranquilamente y se quedó a dormir. Emilio se encaminó hacia su casa de Pantoja, donde su mujer, Felisa, le aguardaba despierta.

—¿De dónde vienes tan manchado de barro?

—Es que se me ha pinchado una rueda de la furgoneta.

A la mañana siguiente, Felisa recogió la ropa sucia que había dejado su marido y mientras hacía sus labores domésticas, la radio anunciaba que «dos individuos que viajaban en una furgoneta blanca han secuestrado a una chica que hacía footing en La Moraleja». Casi al mismo tiempo que la churrera escuchaba la noticia, vio algo extraño en la camiseta y en la cazadora de Emilio: ambas prendas estaban llenas de manojos de pelos rubios. Y, además, no encontraba el jersey negro que su marido llevaba la mañana anterior. Algo raro pasaba. A Felisa le vino rápidamente a la cabeza aquella extraña pregunta que su marido le había hecho la noche anterior: «Felisa, ¿qué harías tú con 130 millones de pesetas?».

José Segura llegó a media mañana del 13 de abril de 1993 a su casa de La Moraleja. A mediodía comenzó a prestar declaración en la comisaría de Alcobendas. Su testimonio sirvió de bien poco a los investigadores: «No tengo constancia de que tenga enemigos que me quieran perjudicar, nunca he recibido amenazas de nadie». Tras la breve declaración del padre de Anabel, la policía le pidió permiso para intervenir el teléfono de su domicilio. Si su hija había sido secuestrada, los captores llamarían pidiendo un rescate. En el viejo caserón de la Puerta del Sol que albergaba la Brigada Provincial de Policía Judicial, los hombres de la Sección de Secuestros y Extorsiones comenzaron a trabajar: unos cuantos agentes se desplazaron hasta el número 25 de Camino Viejo, la casa que durante 31 meses se convertiría en su segundo hogar.

—Emilio, tú has hecho algo malo… Estás muy raro… He encontrado unos manojos de pelos rubios en tu ropa y he oído en la radio lo del secuestro de una chica.

Emilio había vuelto a su domicilio para comer. Felisa le recibió con un bombardeo de preguntas. La desaparición del jersey, aquellos pelos rubios en la ropa, lo raro que había estado la noche anterior, tras volver a casa tan tarde… Y esa noticia que la radio llevaba contando todo el día.

—¿Qué has oído? Dime, ¿qué has oído en la radio?

—Lo de la chica de La Moraleja, el secuestro. Decían que se la habían llevado dos hombres en una furgoneta blanca, como la tuya.

—Sí, hemos sido nosotros. El Candi y yo.

—¿El Candi? Pero si hace muchos años que no te juntas con él…

—Le propuse lo del secuestro y le pareció bien.

—¿Dónde está la chica? ¿Está bien?

—Sí, sí. Está bien, no te preocupes. Está bien guardada, de eso se encarga Candi.

Emilio se mostraba cada vez más agresivo y Felisa comenzó a asustarse. Llevaba con su marido desde que tenía 18 años y se quedó embarazada de su primer hijo. Casi desde ese día, los malos tratos psicológicos y físicos fueron una constante en la pareja. «Mi padre trataba a mi madre como a una basura. A ella y a todos nosotros», declaró en el juicio el hijo mayor del matrimonio.

Las horas se hacían interminables en el domicilio de los Segura. Sigrid, la madre, permanecía ausente con la ayuda de un cóctel de tranquilizantes. José, el padre, dejó apartadas todas las obligaciones de su cargo de presidente de la empresa petroquímica Lurgi, S. A., y no abandonaba ni un solo minuto a su esposa y a su hija pequeña, Sandra. Ya en esas primeras horas de angustia e insomnio, la familia estuvo acompañada por Rafael Escuredo, abogado, expresidente de la Junta de Andalucía y amigo personal de José Segura. El padre de Anabel le había elegido como portavoz de la familia, como el hombre que debía llevar las negociaciones con los secuestradores, si es que, de verdad, se trataba de un secuestro. Escuredo recibió desde esas primeras horas los consejos y las indicaciones del jefe de la Sección de Secuestros de la Brigada de Policía Judicial, Joaquín Marcos[2], gallego, veterano inspector jefe, que se hizo hombre y policía persiguiendo durante los años setenta y ochenta a los atracadores más duros de Madrid, esos que no dudaban en tirar de fusco o recortada a la salida de un banco. Su mano derecha, Javier Barrientos[3], jefe del grupo de Secuestros, era otro de los ocupantes de la casa de La Moraleja. A unos kilómetros de allí, en la Puerta del Sol, el gabinete de crisis creado en la Brigada de Policía Judicial permanecía a la espera de noticias que no llegaban: el comisario jefe de la Brigada, los responsables de la Sección de Homicidios y de Estupefacientes, el jefe del grupo de Delitos contra las Personas de la Unidad Central de Policía Judicial y una docena más de inspectores, escogidos entre lo más granado de la policía de Madrid, estaban en alerta permanente. Pero ya habían pasado 48 horas desde la desaparición de Anabel y el teléfono de los Segura no recibía la llamada esperada.

En la tarde del 14 de abril Cándido Ortiz recibió en su casa de Escalona (Toledo) la visita de su compinche.

—Vamos a llamar pidiendo un rescate.

Emilio hablaba con mucha seguridad. Aquello parecía que iba a ser coser y cantar. Cándido se dejaba llevar por su vecino del pueblo de Vallecas. Fueron, como él dijo, hasta un bar de Almorox y se sentaron en una mesa a escribir lo que debían decirle a la familia de Anabel. A pocos metros del bar había una cabina, Cándido se metió en ella, descolgó el teléfono y marcó el número que Emilio le había anotado. Sostenía entre sus manos temblorosas el papel en el que habían escrito el comunicado que debía leer. Eran las 20:07 del 14 de abril de 1993. Anabel llevaba muerta más de 40 horas.

—Casa de la familia Segura, dígame.

—¿Don José Segura?

—Pues mire, es que está con unas pastillas y está el hombre en su habitación, no se puede poner.

—Es urgente, es urgente, es sobre su hija.

—Mire, pues está hablando con la persona adecuada, porque la familia me ha nombrado. Yo soy abogado, Rafael Escuredo, soy el abogado representante de la familia, y por consiguiente puede usted hablar conmigo, porque ellos están enloquecidos y nerviosos.

—Bien, escuche atentamente: No voy a esperar respuesta alguna, la hija se encuentra secuestrada. En estos momentos se encuentra bien y no le falta de nada y su seguridad depende de usted o de ustedes; para ello deben reunir 150 millones de pesetas y guardarlos en una bolsa de deporte y esperar una llamada nuestra el día 16 a las seis de la tarde.

—A ver un momentito, un papel.

—El día 16 a las seis de la tarde. De no ser así o nos damos cuenta de que han avisado a la policía, su hija sufrirá las consecuencias.

—Mire, a nosotros no nos interesa la policía, nos interesa sencillamente…

La comunicación se había cortado. Cándido estaba empapado en sudor, había tartamudeado y, desde luego, no había dado la apariencia, ni mucho menos, de ser un delincuente profesional. Los policías que habían escuchado la conversación se dieron cuenta inmediatamente de que estaban ante unos chorizos de medio pelo. Esa primera llamada, al igual que todas las restantes, no pudo ser localizada.

La familia Segura tenía menos de 48 horas para reunir los 150 millones de rescate exigidos por los secuestradores, y la policía tenía ese mismo tiempo para organizar un dispositivo que permitiese cazar a los delincuentes, pero, por encima de cualquier otra prioridad, rescatar con vida a Anabel Segura. Los investigadores trabajaban a un ritmo infernal. Se había recogido el testimonio de todos los vecinos de la zona cercana al lugar del secuestro. Algunos contaron que vieron salir de La Moraleja, con dirección a Barajas, una furgoneta que iba a toda velocidad a la misma hora en la que se produjeron los hechos. La policía pidió a la Guardia Civil la relación de todas las furgonetas de color blanco multadas ese día. Los investigadores revisaron, uno por uno, los chalés de La Moraleja alquilados o comprados recientemente, así como las casas que los militares norteamericanos de la base de Torrejón habían dejado deshabitadas muy cerca de allí.

El entorno de la familia Segura y de la propia Anabel fueron el centro de las primeras pesquisas. Los compañeros de ICADE de la joven, los trabajadores de su padre, todas las personas con las que se relacionaba o se había relacionado de forma personal o profesional… Nadie quedaba descartado. Así, los agentes dieron con su primer sospechoso, la primera de las cientos de personas a las que se les intervino el teléfono durante las pesquisas. Se trataba de un cristalero al que José Segura había alquilado una vivienda y con el que mantenía unas relaciones más bien tensas.

A primeras horas de la tarde del 16 de abril, cuatro días después de la desaparición de Anabel, su familia había reunido casi la totalidad del dinero exigido por los secuestradores, que debían llamar ese mismo día para dar instrucciones sobre la entrega del rescate. El inspector Marcos no se separaba de Escuredo.

—Vamos a ganar tiempo, diga que aún no tienen todo el dinero y, sobre todo, compruebe que Anabel está bien.

A las 19:33, con una hora y media de retraso sobre el horario anunciado dos días atrás, sonó el teléfono en casa de los Segura.

—Domicilio de la familia Segura, ¿dígame?

—Buenas tardes, el portavoz de la familia, por favor.

—Sí, soy yo, dígame.

En esta ocasión, se trataba de otra voz. Tenía mucho más aplomo, no tartamudeaba, ni titubeaba. Estaba muy seguro de lo que decía, con un aplomo rayano en la chulería.

—Escúcheme con atención, si no, no la volverán a ver, escúcheme con atención… No le pasa absolutamente nada, su seguridad depende de usted… ¿Tienen el dinero?

Escuredo quería ganar tiempo, dijo que habían reunido 63 millones y que a la mañana siguiente llegarían a los 80 millones.

—Le hemos dicho 150 millones de pesetas.

Con estas palabras, el secuestrador dio por zanjada la conversación. Colgó el teléfono sin dar ninguna opción al portavoz, que no había podido hacerle alguna de las preguntas que le habían sugerido los policías que permanecían a su lado. El inspector Marcos le dio a Escuredo instrucciones muy claras para la siguiente comunicación: «La próxima vez pregúntele algo que sólo pueda saber Anabel. En qué ciudad de Alemania nació su madre, cómo se llaman los muñecos que tiene en su habitación… Necesitamos asegurarnos de que está bien».

—¿Tiene el dinero preparado?

Era el 19 de abril y los secuestradores llamaban por tercera vez al domicilio de los Segura. Rafael Escuredo siguió al pie de la letra los consejos de la policía.

—Le pedimos a usted que hable con Anabel y que nos diga a través de ella dónde nació su madre. En cuanto al dinero, lo tenemos.

—Nos pondremos en contacto a las siete de la tarde con usted.

No hubo tiempo para más, pero el portavoz de la familia ya había hecho la pregunta clave. Si los secuestradores contestaban, Anabel estaba perfectamente. Hasta las 21:22, cinco horas después de la primera llamada y con más de dos horas de retraso de acuerdo con lo pactado, el teléfono no volvió a sonar. Hasta en cuatro ocasiones Escuredo preguntó a su interlocutor la ciudad de nacimiento de Sigrid Foles.

—La madre de Anabel ha nacido en Alemania.

—No, no, la ciudad, la ciudad.

—La ciudad no la sabemos.

Un escalofrío recorrió a todos los que estaban en el chalé de La Moraleja. ¿Qué estaba ocurriendo? El inspector jefe Marcos estaba convencido de que la chica seguía viva, pero que sus captores no tenían fácil acceso a la secuestrada o que ni siquiera se atrevían a hablar con ella.

—Kilómetro 126 de la carretera N-II. Verá el desvío que pone Saúca… A treinta metros hay un puente, se para usted en el puente. A las once y media de la noche.

—Iré en un taxi. ¿Anabel está viva?

—Exactamente, si la quieren tener esta noche, si esta noche quieren tener a Anabel depositen el dinero a las once y media. Dentro de dos horas estará en su casa.

Los agentes destacados en la casa de la familia Segura desplegaron los mapas. Dos horas era el tiempo casi exacto que se podría tardar en llegar a Saúca y ése era el plazo que los secuestradores les habían dado. Todo parecía estar perfectamente planeado. Minutos después, una insólita comitiva salió del domicilio de Anabel. Rafael Escuredo, portando una bolsa de deporte con 150 millones de pesetas, se subió a un taxi conducido por el jefe de la Sección de Homicidios. Por delante, dos agentes de los GEOS (Grupos Especiales de Operaciones) habían salido para apostarse en las inmediaciones del lugar de la entrega, ocultos entre unos matorrales.

Cándido veía perfectamente el taxi desde el monte en el que estaba escondido. Mientras, Emilio, conduciendo la furgoneta Nissan Vanette de su compinche, pasó en dos ocasiones por delante del lugar fijado para la entrega sin pararse. A las 0 horas recogió a Cándido.

—Vámonos, esto está lleno de policías.

Escuredo, el taxista policía y los dos geos habían permanecido hasta las 3 de la madrugada bajo el puente de Saúca, pero nadie se presentó a recoger el dinero. El inspector jefe Joaquín Marcos estaba seguro de que algo habían hecho mal. Tenía claro que los secuestradores querían cobrar el dinero y habían tenido una primera oportunidad. Si les daban una segunda opción, cambiarían el operativo. Sospechaba que los secuestradores tenían vigilada la casa de los Segura y habían notado el despliegue que se organizó tras su llamada. Por eso, si había una próxima vez, de Camino Viejo 25 sólo saldría Escuredo.

La segunda oportunidad tardó en llegar. El día 29 de abril, diez días después de la entrega frustrada, los secuestradores volvieron a ponerse en contacto con la familia de Anabel. El secuestrador habló con el mismo tono autoritario y firme de siempre.

—Escúcheme bien, estamos bien informados. Tenemos detectores para escuchar a la policía. La policía estuvo allí. Ya lo sabe, si vuelve a cometer otro error tendrá noticias nuestras en tres o cuatro meses.

—Dígale usted a las personas que la tienen que hagan el favor de darnos una prueba de que Anabel está viva, que es fundamental porque la familia lo pide.

—Anabel se encuentra en perfecto estado.

En esta llamada los secuestradores no fijaron un nuevo punto de entrega. Querían mantener una guerra de nervios con los familiares de la joven. Hasta seis días después, el 5 de mayo, no volvieron a llamar y lo hicieron tan sólo para avisar de que llamarían más tarde.

El 6 de mayo Emilio fue a casa de Cándido, ambos salieron de Escalona en la furgoneta del fontanero con dirección a Cuenca. A las 21:45 Emilio marcó el teléfono de la familia Segura: «N-III. A la altura de Tarancón. Coja la N-400, dirección Cuenca. En el kilómetro 160. Deposite el dinero en el poste kilométrico».

Emilio había trazado un plan que parecía perfecto: él permanecería escondido en un bosque cercano al lugar acordado para la entrega, mientras que Cándido pasaría con la furgoneta para recogerle cuando tuviese la bolsa con los 150 millones. Coser y cantar. Esta vez la policía no se atrevería a aparecer por allí.

La policía tenía su propio plan: el jefe de Homicidios volvió a hacer las veces de taxista, pero esta vez en el coche no irían solos Escuredo y él. Bajo los asientos traseros, cubierto por una manta, viajaría un geo y en el maletero, otro más. Cuando llegasen al lugar, amparados por la noche y la luna nueva, se deslizarían hasta un lugar seguro completamente vestidos de negro.

Emilio vio desde su escondite cómo el portavoz de la familia dejaba la bolsa, pero todos los coches le parecían sospechosos y no se atrevió a avanzar los cientos de metros que le separaban del botín. Mientras, Cándido pasó un par de veces por la zona, pero se asustó. El miedo a verse entre rejas fue mayor que su codicia y se marchó a Madrid, dejando a su compinche en medio del campo. Emilio tuvo que andar varios kilómetros, hasta que llegó a Cuenca, desde donde llamó a su mujer.

—Llama al hijo de puta de Candi al teléfono que te voy a dar y dile que tenga la vergüenza de venir a recogerme, que me ha dejado tirado.

Felisa cumplió las órdenes de su marido, pero Cándido no quería saber nada más de su compinche.

—Olvidad mi número de teléfono. No quiero saber nada más de Emilio y de ti.

Emilio se quedó dormido en una parada de autobús. Cuando abrió los ojos, un policía uniformado estaba frente a él.

—¿Qué hace aquí?

Emilio se sobrepuso rápidamente.

—He venido a hacer turismo.

Tuvieron que pasar casi mil días para que la policía volviese a estar tan cerca de uno de los asesinos de Anabel Segura.

La noche de la segunda entrega del rescate fue la penúltima vez en la que Emilio Muñoz y Cándido Ortiz se vieron las caras. Dos días después, Candi fue a casa de su compinche, se pelearon y no volvieron a verse hasta después de ser detenidos.

La policía estaba desconcertada. Esta vez, el operativo montado en torno al rescate había sido impecable, tanto que unos albañiles cogieron el paquete y unos kilómetros más adelante se vieron rodeados por la policía, que volvió a depositar los 150 millones en el lugar acordado. A las 7 horas, Escuredo regresó al domicilio de la familia Segura sin Anabel.

Los responsables de la investigación seguían robando horas a su sueño. Cada mínimo indicio era investigado minuciosamente. Un anónimo atribuyó el secuestro a un portugués. Un exalto ejecutivo de Telefónica, residente en La Moraleja, fue estrechamente vigilado porque su chófer respondía a las mismas características físicas que un hombre que había robado un taxi horas antes del secuestro de Anabel. Justo Mayoral, un exguardia civil, fue detenido porque iba ofreciendo exclusivas a los medios de comunicación a cambio de dinero, asegurando que tenía información acerca de los secuestradores de Anabel Segura y Mari Ángels Feliú, la farmacéutica de Olot.

A la policía le faltaban horas y a la familia de Anabel le sobraban. Una mañana sí y otra también, los padres de la secuestrada desayunaban leyendo las especulaciones que hacía la prensa en torno a la desaparición de su hija: una venganza contra el padre, obra de una red internacional de terroristas… Pero el auténtico secuestrador, ese que decía de modo tan firme «escúcheme con atención», no había vuelto a llamar. Los agentes averiguaron que varias de las llamadas hechas por los secuestradores habían sido realizadas desde alguno de los teléfonos cuyas líneas pasaban por la central de San Antón, que corresponderían a los barrios de Vallecas y Entrevías. Cuando el inspector Joaquín Marcos recibió esta noticia se agarró a ella como a un clavo ardiendo. Cuanto más oía esa voz más se convencía de que estaba ante alguien que procedía de Vallecas, un barrio que conocía perfectamente, no en vano había sido cuna y escuela de algunos de los atracadores históricos de la capital, ésos a los que Marcos había dedicado media vida.

Habían pasado más de 70 días desde el secuestro de Anabel cuando, el 22 de junio, a las 17:20, se recibió una nueva llamada en el teléfono de los Segura. Escuredo, que ya había recorrido todas las televisiones de España enviando mensajes a los captores de la joven, estaba bien aleccionado.

—Llamen dentro de diez minutos al teléfono que les voy a dar, no está controlado por la policía.

Naturalmente, el teléfono estaba perfectamente controlado, pero Escuredo quería dar mucha confianza a los secuestradores.

—En primer lugar le propongo que nos olvidemos del pasado, como si el secuestro se hubiera producido ayer y hoy fuera la primera vez que estuviéramos hablando.

Escuredo llevaba la iniciativa en la conversación, apabullaba a su interlocutor, que tan sólo contestaba con escuetos síes a los largos parlamentos del abogado, que alargaba casi hasta la eternidad sus frases para que, de una vez, el circuito de llamadas maliciosas funcionase y se pudiese identificar el teléfono desde el que se estaba llamando.

—Yo veo esto como un negocio tan sencillo como que ustedes tienen a Anabel y yo tengo 150 millones de pesetas, ¿me sigue?… Usted le pregunta a Anabel la ciudad en que nació su madre y me llama esta noche a la hora que usted vea… Que ustedes quieren entregas parciales, pues les voy haciendo entregas parciales y con la última parte ustedes me entregan a mí a Anabel.

El secuestrador, ese que parecía tan seguro y firme en llamadas anteriores, estaba desconcertado.

—Bueno… entonces… nosotros hemos llegado a un acuerdo: hemos determinado por votación que íbamos a mandar una cinta grabada con la voz de Anabel. La recibirán en un par de días a través de Correos.

Tras este acuerdo, la conversación se prolongó durante ocho minutos.

—Usted lo que le tiene que decir a la familia Segura es que hasta que no tengamos nosotros el dinero no van a recuperar a su hija.

—Pero si eso ya lo tienen muy claro. La preocupación de ellos es pensar que ustedes no tienen a Anabel o si me permite que se lo diga muy claramente, que a lo mejor hasta la han matado. Yo, desde luego, no hablo con la policía, es más, he tenido muy serias y fuertes discusiones con ellos… A mí lo que me interesa es que ustedes se lleven el dinero… Ustedes van a ver cómo este negocio sale bien, porque es su éxito y el mío.

Emilio Muñoz volvía a ser el mismo de siempre, se había quitado de en medio a Cándido y actuaba solo. La conversación que estaba teniendo con Rafael Escuredo demostraba que estaban en sus manos. Quizá por eso dio muestras al final de la misma de un cinismo y de una crueldad difícilmente igualables.

—Trátenme, por favor, muy bien a Anabel. Hágame el favor, porque esto es fundamental. ¿Ella cómo se encuentra anímicamente?

—Muy bien, se encuentra bien.

—¿Está comiendo bien?

—Sí, preocupada, porque son muchos días…

—Y la ropa, ¿le facilitan ropa limpia?

—Por supuesto, no la vamos a dejar hecha una piltrafa.

Tras la conversación con Rafael Escuredo, Emilio fue hasta su casa y puso en marcha lo que para él era, nuevamente, un plan perfecto.

—Felisa, tienes que grabar una cinta imitando la voz de Anabel. He hablado con la familia y he quedado en mandársela por correo.

—Pero ¿por qué no la graba ella? Si me has dicho que está bien…

—He dicho que tienes que grabar la cinta y no se habla más del tema.

—Lo sabía, sé que Anabel está muerta.

—Pues sí, sí. Está muerta.

—¿Desde cuándo?

—Desde el mismo día que la cogimos. No sabíamos dónde esconderla y la matamos.

Felisa García Campuzano supo en ese momento que estaba durmiendo con un asesino. Pero siguió con él durante dos años más, hasta que fue detenida.

El 28 de junio, los funcionarios policiales que esperaban en Correos la llegada de la cinta recogieron un sobre con matasellos del día 24, es decir, dos días después de la que se convirtió en la última conversación telefónica entre los secuestradores y Rafael Escuredo. Dentro del sobre había una cinta TDK de 90 minutos. El inspector jefe Joaquín Marcos, su mano derecha, Javier Barrientos, y el jefe de la Brigada se trasladaron al domicilio de los Segura para escuchar la grabación.

«¡Hola, padres! Estamos a 22 de junio del 93. Quiero deciros que estoy bien dentro de lo que cabe. Esta gente no me cuida mal, pero me gustaría estar en casa con vosotros, porque ya llevo bastante tiempo aquí y tengo muchas ganas de veros a todos vosotros. Así que a ver si esto termina pronto. Hasta luego, papá, adiós, mamá, hermana te quiero mucho. Adiós».

El inspector Marcos supo en ese momento que algo le había pasado a Anabel, porque aquélla no podía ser la hija de José Segura y Sigrid Foles. Tras el mensaje de la supuesta Anabel, grabado en realidad por Felisa en el interior de la furgoneta de su marido leyendo un texto que ella misma había redactado, la cinta contenía un largo monólogo del secuestrador.

«Si no se cumplen todas nuestras peticiones en la entrega del dinero, dentro de treinta días después de recibir nuestra cinta, la ejecutaremos. […] Anabel está inquieta, preocupada, porque esto dura demasiado tiempo, pero nosotros hemos estado hablando con ella, le damos ánimo. […] Esta situación está poniendo en peligro nuestra pequeña organización de delincuencia organizada. […] El señor portavoz de la policía sabe menos que los pimientos coloraos. […] ¿La policía?, que investiguen todo lo que quieran, no van a encontrar nada. Nada de nada».

Con ese reto a los investigadores finalizaba el monólogo. Después, música del disco de Mecano Aidalai, sobre el que se había hecho la grabación. El análisis de la cinta dio a la policía varios datos que presagiaban malos augurios. En primer lugar, Anabel jamás llamaba «padres» a sus padres, una muestra de que aquella voz no podía ser la de la joven desaparecida. Después, una escucha detallada permitió a la policía comprobar que se oían varios ruidos de fondo: el chirrido de una puerta, un timbre, un niño que decía «mamá» y unas palabras en francés. ¿Qué secuestrado está junto a unos niños?

El monólogo del secuestrador sirvió para trazar un claro perfil psicológico del personaje al que se estaban enfrentando. Era egocéntrico, narcisista, seguro de sí mismo y de muy bajo nivel cultural; además, utilizaba expresiones muy peculiares, como «sabe menos que los pimientos coloraos». La cinta fue enviada a todas las regiones policiales, para que los funcionarios confirmasen si en alguna de sus zonas ese dicho estaba muy extendido. A partir de ese día, el inspector jefe Joaquín Marcos llevaba siempre la cinta en su coche y se la ponía una y otra vez de camino a su casa; cuanto más la escuchaba, más seguro estaba de que su presa tenía alguna relación con el barrio de Vallecas.

El envío de la cinta fue el último contacto que los secuestradores mantuvieron con la familia Segura. A partir de ese día, las jornadas en el chalé de La Moraleja se hicieron interminables, sin una sola noticia. Sigrid y José recibían regularmente la visita de los funcionarios encargados de la investigación, que no les abandonaron ni un solo momento. Mientras, la policía daba continuos palos de ciego e investigaba cada confidencia recibida, viniese de quien viniese. Así, estuvieron en el punto de mira el hermano de un jefe superior de policía, los dueños de varios clubs de alterne y numerosos presos. La multimillonaria recompensa que la familia y el Ministerio del Interior ofrecieron a cambio de una pista que sirviese para dar con el paradero de Anabel puso en marcha a un batallón de desaprensivos, que marearon a los agentes con mil y una pistas falsas. Un tipo que llamó al 091 para decir que la joven estaba en un piso de Moratalaz fue detenido cuando se comprobó que todo había sido producto de su imaginación. El informante dijo que llamó porque se «sentía melancólico». Juan Carlos Verdes fue arrestado cuando iba a recoger el dinero que había hecho depositar en un coche de alquiler en La Coruña. Un abogado contactó con el padre de Anabel asegurándole que un cliente suyo participó en los seguimientos a su hija y que se lo contaría todo al juez Garzón a cambio de una sustanciosa cantidad de dinero… Nada se descartaba. Todo podía servir, pero nada conducía a los verdaderos secuestradores.

En septiembre de 1994, diecisiete meses después de la desaparición de Anabel, la policía tomó una iniciativa insólita: pidió permiso al juez para viajar a todos los centros penitenciarios del país y hacer escuchar la voz de los secuestradores a funcionarios y reclusos de confianza, con la esperanza de que alguien reconociese alguna de las voces. Así se hizo, pero todo lo que se consiguió fueron más pistas falsas.

«El científico cree firmemente en la detención de los autores con un 95-99 por ciento de certeza si la grabación demostrativa se hace llegar masivamente a la población. […] Se le ofrecerá al público, de forma gratuita, bajo un número de teléfono de una línea 900. Es evidente que esta cinta es la única forma de llegar a los secuestradores, ya que se carece de otro tipo de pistas o indicios».

Las palabras están extraídas del informe que el oficial de enlace de la policía española en Alemania remitió a los encargados de la investigación. El informe había sido realizado con las conclusiones del estudio del doctor Hermann Künzel, especialista de la BKA (Policía Federal Alemana) en identificación de voces y la mayor autoridad del mundo en esta materia. El profesor había escogido unas cuantas frases de las voces de los secuestradores para que fuesen difundidas, con la certeza de que ése era el único medio para llegar hasta los delincuentes.

El 7 de noviembre de 1994, la jueza instructora permitió a la policía la difusión de las cintas. Unos días después, las voces de Emilio Muñoz y de Cándido Ortiz se escucharon en todos los rincones de España. Las televisiones las emitieron en sus programas de máxima audiencia y más de treinta mil personas llamaron a la línea 900 instalada por el Ministerio del Interior. Era la última esperanza. A los agentes de la Brigada Provincial de Policía Judicial les flaqueaban ya los ánimos y las fuerzas, y aquello suponía un nuevo empujón. Habían investigado a todos los carteros que trabajaban en La Moraleja, a todos los empleados de compañías suministradoras de agua y de luz, a todos los repartidores de bebidas y alimentación… Y nada. Pero el trabajo que comenzaba ahora parecía inacabable. De las treinta mil llamadas recibidas, algo menos de la mitad fueron comprobadas porque podían tener un viso de credibilidad.

Los policías encargados de verificar las pistas facilitadas por los ciudadanos tenían que averiguar el número de teléfono de la persona que para el comunicante era sospechosa por el parecido de su voz con alguna de las de las cintas emitidas. Después, le llamaban con cualquier excusa, como que estaban haciendo una encuesta o que eran de la compañía telefónica, y le hacían decir alguna palabra o alguna frase de las que habían pronunciado los secuestradores, para realizar un cotejo.

En mayo de 1995, cuando las voces de los captores de Anabel llevaban ya más de seis meses en circulación, alguien llamó a la línea 900 y dejó en el contestador el siguiente mensaje: «Yo creo que esa voz es la de Emilio, El Facha. Es repartidor y tiene una furgoneta blanca».

El inspector jefe Joaquín Marcos preguntó a sus viejos colaboradores de Vallecas por Emilio, El Facha. Él seguía convencido de que el secuestrador era de ese barrio. «Es Emilio Muñoz Guadix, estuvo preso hace muchos años por unos atracos y trata muy mal a su madre, pero ya no vive en Vallecas. La última vez que supe de él estaba en Fuenlabrada». Con estos datos, la policía comprobó que en ese momento Emilio estaba trabajando en la empresa Mail Boxes. Un seguimiento permitió a los agentes dar con el domicilio de Pantoja (Toledo) en el que residía en ese momento y con su número de teléfono.

Los investigadores descubrieron que Emilio había presentado recientemente una denuncia porque había perdido el DNI. Con esa excusa llamaron a su casa y mientras un policía hablaba con él, la conversación se reproducía en un magnetófono. El inspector jefe Marcos pasaba por allí en ese mismo instante. No se lo podía creer: «¡Es él, es él, es él!». Joaquín Marcos había escuchado esa voz miles de veces y no tenía ninguna duda de que era la misma que con tanta autoridad hablaba a Rafael Escuredo, la misma que retaba a la policía en el monólogo enviado con la supuesta grabación de Anabel. El resto de los encargados de la investigación también estaban seguros de que habían encontrado al secuestrador de Anabel Segura, pero ¿cómo reunir pruebas contra él?, ¿cómo convencer a un juez sin más pruebas que esa grabación?

La Policía Científica dio el primer varapalo a Marcos y a sus hombres: «Aunque presenta muchas similitudes, no se trata de la misma voz», decía el informe de los expertos. Sin embargo, el comisario jefe de la Brigada dio permiso a Marcos para continuar la investigación sobre Emilio Muñoz que, desde ese momento, se convirtió en el hombre más vigilado de España. Esta vez, el olfato fue muy por delante de la ciencia.

Los teléfonos de la casa de Pantoja y de los padres de Emilio fueron intervenidos durante los meses de junio y julio. En los primeros días de julio, la policía cuadró una pieza importante en el rompecabezas: un hermano de Emilio, Alfonso Muñoz, vivía con su esposa e hijos en Sigüenza, un pueblo de Guadalajara situado a muy poca distancia del punto escogido por los secuestradores para la primera entrega del rescate. Su teléfono también comenzó a ser vigilado.

Los agentes pasaron cientos de horas escuchando las conversaciones de todo el entorno de Emilio Muñoz. Además, mantenían la vigilancia sobre él día y noche. Le siguieron hasta Almería, donde quería vender un piso propiedad de su madre. Instalaron cuarteles generales en casas situadas a pocos metros de las del sospechoso y su hermano, la torre de una iglesia se convirtió en centro de escucha, pero nada les llevaba hasta el paradero de Anabel.

A las 13:00 horas del 19 de julio, Emilio y su hermano mantuvieron una conversación telefónica que fue escuchada por la policía. Los dos hermanos se enzarzaron en un duro cruce de insultos, pero en un momento, casi al final del diálogo, algo hizo saltar las alarmas del agente que escuchaba.

—Que te vengas aquí como un hombre, no como un maricón.

—Asqueroso, asesino, que eres un mierda.

Alfonso había llamado «asesino» a su hermano. La policía comenzó a sospechar que el hermano de Emilio sabía perfectamente de lo que estaba hablando, conocía los hechos. Unos días después, el 3 de agosto, salieron de dudas. Una conversación entre Felisa, la mujer de Emilio, y su cuñado, abrió los ojos de la policía. La esposa del sospechoso dejó entrever lo que la policía se temía: «Tengo miedo de tu hermano, es un bestia… Ya sabes de qué viene todo esto, a mí no me deja vivir… Yo con una persona que ha hecho eso no quiero vivir… Es que eso no tiene ni perdón, coger a una persona así porque así y hacer eso…».

Durante el mes siguiente la policía siguió escuchando las conversaciones telefónicas, pero en ellas nadie iba más allá de lo que habían oído hasta ese momento. Los investigadores decidieron tomar la iniciativa y hacer cundir el pánico. En dos ocasiones acudieron a la casa de Alfonso Muñoz y pusieron las cintas con las voces de Emilio, Felisa y Cándido. En la primera de las visitas, los agentes contaron que estaban haciendo gestiones en ese pueblo por su proximidad a Saúca, donde se había fijado la primera entrega del rescate. Ni Alfonso ni Nieves, su esposa, se inmutaron al escuchar las voces de sus familiares, dijeron no reconocerlas. En la segunda visita, la policía preguntó al matrimonio directamente si las voces que oían en el reproductor correspondían a las de Felisa y Emilio. Los titubeos de la pareja bastaron para que los agentes descubrieran que estaban en buen camino, pese a que el hermano de Emilio les aseguró que hacía mucho que no sabía nada de su hermano y de su cuñada y que «se parece, pero, no sé, podría ser…».

En los primeros días de septiembre la policía pidió permiso al juez para instalar dispositivos de escucha en el domicilio de Nieves y Alfonso, aprovechando una ausencia de éstos. El 19 de septiembre Nieves y Alfonso hablaron.

—¿Tú qué puedes saber de eso, Alfonso? ¿Qué ha sido él? Para empezar, has hablado más de lo que tenías que hablar. Han estado aquí, seguro.

—Claro, han estado aquí, en el pueblo… El próximo día que vengan se lo digo y punto.

La trampa había surtido el efecto deseado. Las visitas al domicilio de Alfonso habían dado el resultado esperado. Los nervios se estaban disparando. A Emilio ya no le dejaban ni un minuto sin vigilancia. Un policía llegó a colocarse como mensajero en la misma empresa del sospechoso para tratar de recoger muestras de ADN. Pero faltaba algo definitivo, algo que pudiese precipitar las detenciones.

27 de septiembre. 18 horas. Alfonso llama desde una cabina a su cuñada. Éste es un pequeño extracto de la conversación:

—¿Tú has grabado una cinta simulando la voz de Anabel?

—Tu hermano me obligó a mí a grabar la cinta.

—¿Qué hicieron con la chica?

—La mataron.

—¿Se la cepillaron al poco tiempo?

—El mismo día, y la mató tu hermano.

La llamada no había sido hecha por iniciativa de Alfonso. Momentos antes, dos policías le habían esperado a la salida de su trabajo y le pusieron entre la espada y la pared. Tenía que colaborar: debía llamar a su cuñada y hacerle una serie de preguntas que le dieron por escrito. Durante toda la conversación, uno de los agentes permaneció junto a Alfonso en la cabina. Todo había acabado. Para Anabel todo había acabado mucho antes, el mismo día que la secuestraron, aquel lejano 12 de abril de 1993. A los implicados, sólo les quedaban unas horas de libertad. Sólo faltaba localizar al Candi, al que habían hecho referencia en la conversación y que en pocas horas fue identificado.

Con el alba del día 28 de septiembre de 1995, los policías que llevaban casi mil días buscando a Anabel se desplegaron en dos puntos: la casa de Cándido, en Escalona, y el domicilio de Felisa y Emilio, en Pantoja. A primeras horas de la mañana, Emilio Muñoz se subió a su furgoneta para comenzar su jornada de trabajo. Al filo de las 14:30 horas, el receptor del inspector jefe Joaquín Marcos recibió tres mensajes idénticos: «Objetivo localizado». «Adelante», fue la orden del responsable de la investigación. Cándido fue detenido junto a su casa, Felisa en el interior de su domicilio y Emilio, cuando circulaba por la calle Ayala, en el centro de Madrid.

Bastaron cuatro minutos y medio para que Emilio confesase su participación en el asesinato de Anabel Segura. Felisa y Cándido lo hicieron inmediatamente, tras ser arrestados. A las 22 horas del 28 de septiembre las excavadoras comenzaron a buscar el cuerpo de Anabel Segura en la fábrica de ladrillos de Numancia de la Sagra, donde los detenidos decían haber enterrado el cadáver de la joven.

Aquella noche España entera estuvo pegada a los televisores. Todas las cadenas emitieron casi en directo la búsqueda del cuerpo de Anabel. Los teleobjetivos de las cámaras mostraban a Cándido y a Emilio esposados, con la cabeza gacha, señalando a los policías el lugar en el que estaban los restos de su víctima. «Emilio, sobre todo, se mostraba segurísimo, incluso arrogante. Le decíamos que allí no podía haber nada, porque la fábrica había sido derruida, pero él insistía y tenía perfectamente grabados en su cabeza todos los lugares: “Aquí la dejamos mientras hablábamos, aquí había una especie de oficina, aquí la matamos…”», recordaba años después el policía encargado de la búsqueda del cuerpo. A las 11:30 de la mañana del 29 de septiembre aparecieron los primeros restos humanos. El secuestro de Anabel Segura había terminado. «El negocio salió mal», repetía continuamente Emilio mientras veía lo que quedaba de la joven.

ASESINOS
ADOLESCENTES

¿Qué mueve a un chaval de 16 años a asfixiar a otro sólo porque no le quiere dar cinco duros? ¿Cómo es posible que un adolescente mate a sus padres y a su hermana con una catana para «evitarles sufrimientos»? La sociedad no tiene respuesta a esas preguntas y, posiblemente por ello, reacciona con miedo, insultando a los jóvenes asesinos a la puerta de los juzgados, apedreando las casas de sus padres. Pero lo cierto es que ocurre. Todos los años, entre 20 y 50 chavales —una docena de ellos son incluso menores de 15 años— son condenados por asesinato en nuestro país. El número no deja de aumentar.

Ni la policía, ni los jueces, ni la Ley están preparados. ¿Quién puede comprender que dos crías maten a una amiga suya, se cambien luego de ropa y, al ver al novio de su víctima, le digan riendo: «Clara nos ha dejado plantadas»? ¿Quién puede imaginar que un joven asesine y viole a un amigo de 11 años, y luego se dedique a robar motocicletas para que esa noche lo detengan y pueda tener una coartada? ¿Quién espera que un chico a quien se llevan esposado tras matar a sus padres sonría a los periodistas y les diga que se va con Curro, al Caribe? El desafío de los delincuentes menores de edad —20 000 menores de quince años detenidos en nuestro país cada año— impulsó la promulgación de la Ley de Responsabilidad Penal del Menor, la que impide que los que cometan delitos más graves ingresen en cárceles de adultos, y puedan recibir, por fin, tratamiento psicológico y médico acorde con la gravedad de sus problemas y el daño que causan a sus víctimas. Pero la bienintencionada ley nació coja, porque no hay aún en nuestro país ni medios ni centros ni profesionales para tratar adecuadamente a esos muchachos. De fondo, lo que algunos expertos como el criminólogo Vicente Garrido —poco sospechoso de posturas conservadoras, pero también nada temeroso de lo políticamente incorrecto— viene advirtiendo: los cambios en los modelos de familia, el poco tiempo que los padres pasan con sus hijos, los caprichos y la excesiva tolerancia con los que intentan compensar las ausencias crean adolescentes aburridos, ociosos, sin modelos que seguir, sin respeto por las normas. La solución está por descubrir, y esos menores criminales —escucharlos, conocerlos— son la mejor herramienta para entender sus motivaciones y tratar de corregir sus conductas.

Algunos de los menores asesinos tienen problemas mentales; otros simplemente buscan experiencias nuevas, sentir algo intenso, algo verdadero. No existe una verdad común a todos ellos. Algunos vienen de familias rotas en barrios miserables, otros tuvieron todo el cariño de sus padres. Algunos son fanáticos de libros y juegos satánicos, pero otros no pasan de ser chicos normales hasta que un día explotan. Todos necesitan ayuda. En Gran Bretaña, el Estado se ha gastado ya casi mil millones de pesetas en educar, tratar médicamente y dar un nuevo rostro y una nueva identidad a los dos chicos que en 1993 mataron con saña a James Bulger, un niño de dos años. Es cuestión de prioridades.

JOSÉ
EL CHICO DE LA CATANA

Rafael Rabadán, su mujer, Mercedes Pardo, y la hija de ambos, María Rabadán, una niña de 9 años con síndrome de Down, fueron asesinados a primeras horas de la mañana del 1 de abril de 2000 en su domicilio de Murcia. El autor de la matanza fue José, hijo mayor del matrimonio, que entonces tenía 16 años. Empleó para acabar con su familia una catana —espada ritual japonesa usada por los guerreros samuráis— que su padre le había regalado tres años atrás. Los pocos detalles de la carnicería que trascendieron al público encogieron el corazón de toda España. El asesino había asestado más de 70 golpes para matar a sus padres y a su hermana. Cuando fue detenido, dos días después del crimen, los medios de comunicación se lanzaron a una alocada carrera en busca de una justificación del atroz asesinato. En un alarde de sensacionalismo, la portada de un diario nacional reprodujo el rostro del menor detenido junto al de Squall, el protagonista del videojuego Final Fantasy VIII, bajo el titular «José emuló a su héroe, Squall», remarcando el supuesto parecido físico del asesino con el personaje digital. En el texto de la noticia, se afirmaba que José era «adicto» a Final Fantasy VIII. Lo cierto es que ni siquiera había podido terminar la aventura gráfica en la que consiste el juego. Tampoco habían influido en él la lectura de los libros de contenido satánico que los agentes encontraron en su habitación. En realidad no había explicación, porque el crimen de José fue «el crimen del loco, un crimen sin historia, —como dijo uno de los psiquiatras que lo trataron—: Mata sin motivo, no odia, no presenta alteraciones sexuales, no busca dinero ni lucro, de tal forma que podemos entenderlo, pero no comprenderlo». Una lesión cerebral, provocada por una epilepsia, fue el único detonante que los psiquiatras encontraron para que José llevara a cabo la masacre. El juez de menores los creyó y condenó al asesino de la catana a pasar seis años internado en un centro terapéutico. Saldrá en libertad con 22 años, en el año 2006.

Un crimen sin historia

José salió de casa hacia las 7 horas de aquel 1 de abril de 2000, el día en que su vida cambió para siempre. Detrás, en su vivienda del barrio murciano de Santiago el Mayor, dejó los cadáveres de su padre, Rafael Rabadán Tovar, de 51 años, su madre, Mercedes Pardo Pérez, de 54 años, y su hermana, María Rabadán Pardo, de 9 años, afectada por el síndrome de Down. Ni siquiera cogió las llaves, no pensaba volver. Las únicas huellas que le quedaban de lo sucedido apenas media hora antes eran la camiseta y los calzoncillos manchados de sangre. No sabía muy bien por qué no se había cambiado esas prendas. Se había lavado la cara, el cuerpo y los brazos y se había puesto calcetines limpios. Quería alejarse del barrio, dejar atrás todo su pasado. Había acabado con el sufrimiento de sus padres y de su hermana y ahora le tocaba a él comenzar una nueva vida, la vida en la que había estado pensando en la última semana. La vida sobre la que había meditado aquellos dos minutos que permaneció sentado en el salón, con el cuerpo inerte de su hermana en el baño, el de su padre en el pasillo y el de su madre en la habitación, una vida sin su familia. ¿Se había arrepentido? Sí, durante un instante se había arrepentido de lo que había hecho, pero había que tirar para adelante. De momento, tenía quince mil pesetas. El dinero que había encontrado en la caja de dulces que su padre guardaba en el armario.

Comenzó a caminar en dirección norte. Pasó por delante de El Corte Inglés, mientras Murcia se despertaba. Era un buen momento para llamar a la policía y contar lo ocurrido. José llamó desde su teléfono móvil al 091.

—He matado a mis padres y a mi hermana. Están en la calle Santa Rosa, 20. En el 2.º C. Yo me he ido de allí.

—Iremos a comprobarlo.

El operador de la sala del 091 no parecía haber dado demasiado crédito a lo que le había contado José, pero él había hecho lo que tenía que hacer. No quería que los cuerpos de sus familiares se pudriesen en su casa sin que nadie los encontrase.

Minutos antes de las 8 horas volvió a llamar por teléfono. Esta vez marcó un número de Barcelona. Correspondía a la casa de Sonia, aquella chica de la que ni siquiera conocía su rostro, pero en la que confiaba ciegamente, a la que había revelado todos sus secretos, sus frustraciones, sus esperanzas… en las largas conversaciones que mantenía con ella a través del chat del canal Hispachat. Se había despedido de ella apenas cinco horas antes, a las 3. Sonia estaba dormida cuando sonó el teléfono. Aceptó el cobro revertido porque la operadora le dijo que llamaban desde Murcia y no podía ser otra persona que José. Hablaron durante dos horas. Él le contó lo que había hecho y que estaba andando por Murcia, sin rumbo fijo. Sonia era la única persona en la que confiaba. No estaba enamorado de ella. Él no se enamoraba, porque enamorarse es sufrir y había decidido seguir el ejemplo de su gran maestro, Miyamoto Mushai, el autor de El libro de los cinco anillos. Mushai no conoció mujer, era un ejemplo de autodominio y de disciplina que José, a sus 16 años, estaba dispuesto a seguir durante el resto de sus días. Mushai era la luz que le alumbraría en su nueva vida, en la que la disciplina sería el principio moral fundamental. Desde los 13 años se había interesado por la filosofía oriental; por la misma época se había iniciado en las artes marciales. Su padre, camionero y exboxeador amateur, le llevó por primera vez a un gimnasio cuando tenía 8 años, pero no fue hasta los 13 cuando comenzó a entusiasmarse por el yudo, el kárate, el taekwondo, el nin jutsu y el full contact. A los 14 años su padre le regaló una catana auténtica y a partir de ese momento fue acumulando armas orientales —estrellas ninja, cuchillos japoneses, hachas, puños americanos…— hasta hacerse con todo un arsenal.

Murcia ya se había despertado. Desde donde se encontraba en ese momento, José podría ver el Cristo de Monteagudo. ¿Habrían encontrado ya los cuerpos de sus familiares? Marcó de nuevo el 091, le cogió el teléfono el mismo policía y el agente se enfadó al reconocerlo.

—Oye, chaval, ¿por qué no te vas a una comisaría y cuentas allí esta historia?

José dejó de caminar y miró a su alrededor. No sabía muy bien dónde estaba y mucho menos dónde había una comisaría, así que optó por llamar a Guillermo, uno de sus mejores amigos.

—Ya lo he hecho. He matado a mis padres y a mi hermana. Llama a la policía y cuéntaselo.

Guillermo no le había creído cuando su amigo le dijo que iba a matar a su familia. Se lo tomó a broma, pensó que últimamente José leía demasiada literatura satánica, como aquellos libros que le habían dejado Michel y Miguel Ángel: Ave, Lucifer y El poder de la magia. Pero era cierto, José había cumplido su promesa y había matado a su familia. Guillermo, horrorizado, llamó a la policía. Esta vez el operador de la sala del 091 no tuvo más remedio que creerle y envió un coche patrulla para que comprobase lo que había pasado en el número 20 de la calle Santa Rosa.

Mientras José seguía caminando en dirección norte, decidió llamar otra vez a Sonia. Se sentía muy solo y no tenía su ordenador, lo que le había mantenido conectado con el mundo y, al mismo tiempo, aislado de todo lo que le rodeaba y no le gustaba. Adoraba su ordenador y allí plasmaba todos sus sentimientos, en un archivo que llamó «Mi vida. —Sobre su PC dijo—: Mi padre me compró un buen día un ordenador. Era blanco como una nube, listo como un león acechando a su presa, en fin, era para mí mi manera de independizarme ante todos aquellos cambios que acontecían en mi vida. Cuando un técnico lo instaló por primera vez y se encendió la pantalla noté cómo cambiaba mi vida. Sí, quizá ésa fuese la primera vez que noté esa sensación, era la libertad, pero a la vez, la sujeción hacia mi familia».

Casi al mismo tiempo que José finalizó su conversación con Sonia, cuando estaba a punto de llegar a la autovía de Alicante, la policía entró en la que había sido su vivienda y encontró los cuerpos de Rafael Rabadán, Mercedes Pardo y la pequeña María. La escena provocó náuseas hasta en el más veterano de los inspectores de Homicidios que pasaron aquella mañana por la casa de la barriada de Santiago el Mayor. Allí estaban los tres cuerpos, prácticamente exangües, con las masas encefálicas fuera de las cavidades craneales, con más de 70 golpes de catana y con algunas puñaladas. Allí estaban también las armas empleadas en el crimen: una espada japonesa de 71 centímetros de largo y 2,5 de ancho y un machete de monte. La sangre había llegado hasta el último rincón de la casa y en el suelo de una de las habitaciones los agentes encontraron unos calcetines manchados de sangre. No hicieron falta demasiadas preguntas. La policía comenzó a buscar a José como autor del triple crimen, pero ¿dónde estaba? ¿Dónde podía ir un chaval de 16 años con tres muertos a sus espaldas? Las primeras pistas las encontraron en su ordenador, allí había varias notas que hacían referencia a Sonia. La policía de Barcelona fue alertada y horas después, varios agentes se presentaron en casa de la amiga de José.

A esas horas, el que ya era conocido como el «asesino de la catana» caminaba por las inmediaciones de Alicante. Primero, un hombre le recogió en la autovía y le dejó a la salida de Orihuela. Allí, un camionero italiano se brindó a trasladarle hasta las inmediaciones de la capital alicantina, donde una mujer se ofreció a llevarle hasta el centro de la ciudad y le indicó dónde estaba la estación de tren.

José comenzó a caminar en la dirección indicada, pero no lograba encontrar la estación. Había pensado coger un tren ese mismo día e irse a Barcelona a ver a Sonia. Sí, Barcelona era un buen sitio para comenzar su nueva vida, lejos de Murcia, lejos de Santiago el Mayor, lejos del instituto que tantos quebraderos de cabeza le había dado en los últimos tiempos. Su padre se empeñaba en que siguiese estudiando, pero él no estaba dispuesto. Para tenerle contento, se había matriculado en un curso de soldadura, pero eso a su padre no le valía: «Si no estudias, serás un desgraciado, como lo soy yo. Un día te vas a venir conmigo y te voy a enseñar lo que es trabajar duro», le decía una y otra vez. Las relaciones con su padre se habían deteriorado por esa razón. Ya no salían al campo los fines de semana, ya no le trataba igual, sobre todo desde que el verano anterior le había dicho que no seguiría estudiando, que no iba a repetir por tercera vez 3.º de ESO en el instituto Mariano Baquero. Sus sentimientos los plasmó en ese diario que almacenaba en un archivo de su ordenador: «No puedo, no puedo, no puedo, no puedo, una y otra vez me lo repetía para concienciarme de que no debía volver al instituto. Analizando una noche los motivos de mi pensamiento llegué a la conclusión de que no volvería por la vergüenza que pasaría con mis compañeros, serían tres años repitiendo el mismo curso, por Dios, era algo impensable para mí, y es que en realidad sabía que si volvía me hubieran tratado mal. Sí, como ya habréis pensado era verano y claro, a mi padre no le iba a decir que quería dejar el instituto porque me hubiera puesto a trabajar con algunos albañiles edificando casas porque él decía que estaba hecho un cabrón trabajando y que no quería que yo pasara por su misma situación».

José vio en una calle de Alicante a un chaval de su misma edad golpeando un árbol con una vara.

—Oye, ¿sabes dónde está la estación de tren?

El joven comenzó a explicárselo, pero José no conocía ninguno de los lugares que le decía el chico, por lo que éste decidió acompañarle. Se llamaba Oliver, tenía 16 años, era asturiano, y en pocas horas se convirtió en el confesor de José. Juntos acudieron a la estación de tren, donde José sacó un billete para el tren que saldría hacia Barcelona a las 16 horas de ese mismo día, pero pronto se arrepintió y decidió cambiarlo para dos días después, para el lunes, 3 de abril: «Pensé que si iba directamente a Barcelona sin haber pasado ningún día para amortiguar el dolor y asimilar la situación, no iba a llegar en un estado óptimo para ver a Sonia», dijo José a la policía.

Oliver le ofreció la chabola en la que vivía para que durmiera esas dos noches y José, como muestra de agradecimiento, le invitó a viajar con él a la Ciudad Condal. En esos dos días, el murciano habló varias veces con Sonia y con Sheila, una compañera de Sonia que pasaba largos ratos en casa de la amiga de José y que también habló con Oliver. El rostro de José ya estaba en los periódicos del domingo, de lo que le advirtieron sus amigas de Barcelona, pero a él le daba lo mismo. Oliver supo al poco rato de conocer a su nuevo amigo que éste había asesinado a su familia, pero no le importó, incluso le dejó una camiseta para que José quemase la que llevaba, que estaba llena de sangre. Oliver escuchó las explicaciones que le daba José.

—Hace unos días mi madre me dijo que María, mi hermana, le contó que había tenido un sueño, en el que se peleaba conmigo. En ese momento tuve una revelación. La solución a todos mis problemas y a los de mi familia era eliminarlos a ellos e intentar vivir solo.

José le contó a Oliver, en esos dos días que patearon las calles de Alicante, que no pensaba volver a Murcia, que en Barcelona empezaría su nueva vida. Se encontraba pletórico, casi tanto como unas semanas atrás, cuando se fugó de casa durante unas horas. Esta vez no le encontraría nadie. En aquella ocasión, escribió: «Me entró esa sensación que llamo libertad… y nuevas fuerzas salieron de mi cuerpo diciendo: soy un hombre, soy un macho, la vida es mía».

José por fin se sentía dueño de su vida, aunque para ello había tenido que acabar con la de sus padres y la de su hermana. Pobrecita, María, con esa enfermedad que tanto hacía sufrir a sus padres. Había hecho lo que tenía que hacer. Acabar con el sufrimiento de todos. No le quedaba nadie, o casi nadie. Sólo su hermana mayor, la hija que su padre tuvo en su primer matrimonio, María del Carmen, que estaba casada, tenía hijos y su vida resuelta. Nunca había tenido mucho trato con ella.

El lunes, 3 de abril, José madrugó mucho. Había pasado dos noches en Alicante y estaba ansioso por llegar a Barcelona. Quería ver a Sonia. Ella le había advertido la noche anterior de que alrededor de su casa había mucha policía y que una inspectora se había entrevistado con su madre. Además, le había visto en el periódico y pensaba que tenía el teléfono intervenido. Daba igual, nada le haría cambiar de idea. A las 16 horas Oliver y él saldrían en tren hacia Barcelona. Se presentaron en la estación a las 7:30. José compró un periódico local y se puso a leer las noticias que daban cuenta de sus crímenes. En ese momento llegó un vigilante jurado, sorprendido al ver a dos chavales sentados en un banco.

—¿Esperáis algún tren?

—Sí, nos vamos a las cuatro de la tarde a Barcelona.

La contestación dejó escamado al vigilante, que decidió llamar a la policía y avisarles de que creía que en la estación había dos chicos que debían haberse escapado de sus casas. Mientras, Oliver y José fueron hasta los cuartos de baño, donde pensaban permanecer hasta minutos antes de la salida de su tren. Allí, poco después de las 8 horas, los detuvo una patrulla de la policía.

Pese a que José dio un nombre falso, en pocos minutos los agentes comprobaron que habían arrestado al que en ese momento se había convertido en el fugitivo más buscado de España: un chico de 16 años, con media melena, los antebrazos tatuados y una tranquilidad pasmosa, casi aterradora.

José fue trasladado inmediatamente desde Alicante hasta las dependencias de la Jefatura Superior de Murcia. Allí, los inspectores del Grupo I de la Brigada Provincial de Policía Judicial se hicieron cargo de él. El responsable del grupo, con más de veinte años de experiencia en el cuerpo, jamás había visto algo parecido: José no mostraba ni un solo síntoma de abatimiento ni de arrepentimiento. Los agentes decidieron tomarle declaración al día siguiente, después de que pasase una noche en los calabozos, a ver si eso le hacía «madurar». A las 16:30 del 4 de abril de 2000 comenzó el interrogatorio.

—¿Pasaste en tu domicilio la madrugada del 31 de marzo al 1 de abril?

—Sí.

—¿Puedes explicar detallada y ordenadamente lo que ocurrió?

José no dudó un solo minuto y comenzó a narrar lo ocurrido con todo detalle, sin titubeos, casi sin pausas, hilando frase tras frase, sin necesidad de que los agentes le preguntasen o le hiciesen matizar nada.

«El viernes por la tarde salí por el barrio. Estuve con dos amigos, Guillermo y Alberto. Dimos un paseo. A las seis y media de la tarde me fui a casa, porque a esa hora me conecto todos los días a Internet y entro en un chat —Hispachat.com— y hablo con una amiga de Barcelona, que se llama Sonia. Esa tarde estuve hablando con ella y con varios más que no son habituales.

»A las ocho de la tarde me desconecté de Internet y cené solo en mi cuarto. Mi madre me había preparado la cena. Después de cenar, me duché. Después de la ducha debían ser ya las diez de la noche y a las diez y media me conecté otra vez al chat y estuve hablando con Sonia hasta las tres de la madrugada. A esa hora me acosté para dormir.

»Antes de acostarme, cogí la catana, la saqué de la funda, dejé la funda en la silla y metí la espada conmigo en la cama, porque ya tenía la idea de asesinar a mis padres y a mi hermana. No pude dormir en toda la noche porque estuve pensando en lo que haría si mi familia no existiera, la forma de vida que llevaría… Me la imaginé un poco como han sido estos dos días, por la calle. […] A las seis y media me levanté sin la espada, me acerqué al pasillo y comprobé si mis padres dormían. Estaban durmiendo, pero no había suficiente luz y esperé a que hubiera más claridad. […] Después de acostarme, escuché cómo mi padre se despertó o, al menos, dejó de roncar y en ese momento pensé que había perdido la oportunidad de matarlo y me sentí enfadado conmigo mismo y muy ansioso. […] Al poco tiempo escuché cómo mi padre comenzó de nuevo a roncar y entonces, ya más decidido que antes, me levanté de la cama con la espada en la mano, fui descalzo, con unos calcetines, una camiseta y unos calzoncillos, hasta el dormitorio de mi padre. Entré y ya había más luz. Pude ver claramente el cuerpo de mi padre acostado hacia el lado de la ventana, tapado con una sábana hasta el cuello. Me dirigí hasta el lado de la cama del armario, de espaldas a mi padre, cogí la espada con las dos manos, se la puse en la cabeza para estudiar el golpe, la levanté y golpeé a mi padre con fuerza en la cabeza, creo que le golpeé cinco veces. Después de darle el primer golpe con la espada, mi padre se llevó la mano derecha a la cabeza y al golpearle la segunda vez, le corté un dedo. Después de los cinco golpes, mi padre había girado la cabeza hacia arriba. Aprovechando esta posición, le di dos espadazos en el cuello. A continuación y manteniendo la espada cogida con las dos manos, apunté al pecho y se la clavé dos veces. Creo que en ese momento se debió romper, porque después, en la habitación de mi hermana, la noté más ligera.

»Inmediatamente después fui a la habitación de mi hermana, donde estaban durmiendo mi hermana y mi madre. Al entrar me encontré a mi madre sentada en la cama. Al verme, dijo “José”, pero cuando se dio cuenta de que llevaba la espada en la mano se imaginó lo que le había hecho a mi padre y comenzó a gritar “Rafael, Rafael, socorro”. Inmediatamente, llegué hasta ella y le lancé tres golpes seguidos con la espada en la cabeza. Después, me quedé parado un momento, notando como un arrepentimiento. Encendí la luz de la habitación para comprobar cómo estaba mi madre y si podía salvarse todavía. Vi cómo tenía la cabeza prácticamente abierta y seguí dándole espadazos en la cabeza para matarla definitivamente. Cayó al suelo boca abajo y le clavé la espada en la espalda una vez, porque no quería que estuviera agonizando, quería evitarle el sufrimiento.

»Después vi que mi hermana estaba llorando sentada encima de la cama. Fui hacia ella y le lancé un espadazo en la cabeza. Después del golpe, quedó tumbada en la cama y le di varios golpes más en la cabeza. Como pensé que la espada se había roto, fui al armario de mi cuarto, lo abrí, cogí un machete, lo saqué de su funda y fui al cuarto de mi hermana y se lo clavé varias veces en la cabeza, creo que por la cara. Después, le clavé el machete a mi madre en la espalda una o dos veces, dejé el machete, no me acuerdo dónde, fui al pasillo y desde allí miré a los tres. Pensé que los tenía que llevar a la bañera para poner los tres cuerpos juntos, echar agua y así evitar que se pudrieran y olieran. Además, así tardarían más tiempo en descubrirlos. Vi que la cabeza de mi padre estaba muy esparcida, y pensé en coger algo para ponérselo y evitar que se expandiera en el transporte al lavabo. Fui a la cocina y de un armario de la despensa, al lado de la ventana, cogí dos bolsas de plástico blanco, de las de los supermercados, me dirigí al cuarto de mi padre, lo enganché del pelo, le levanté la cabeza y la metí en una bolsa, haciéndole un nudo para que se mantuviera. Luego fui al cuarto de mi hermana y le puse otra bolsa en la cabeza. La cogí por los pies y la llevé hasta el cuarto de baño. Por el camino se le salieron los pantalones, llegué al baño y la metí en la bañera. Fui a por mi padre, que estaba encima de la cama, lo cogí de los pies y lo arrastré hasta el lavabo. Cuando llegué se le fue parte de la cabeza y lo agarré por los hombros para echarlo a la bañera, pero no pude y desistí de la idea de meterle en la bañera.

»Me fui fuera, me senté en el salón y pensé en lo que había hecho durante un minuto más o menos y en lo que iba a hacer después. Pensé que no lo debía haber hecho, que podía ser un sueño. Al minuto, cuando me mentalicé de que sí lo había hecho, pensé que me tenía que ir de allí. Observé que tenía sangre en la cara y en el cuerpo y fui a la cocina y con un trapo mojado me limpié los brazos, las piernas y la cara, dejando el trapo en el fregadero. Después de lavarme fui a mi cuarto, me cambié de calcetines porque los otros los llevaba manchados de sangre, me puse unos pantalones, una sudadera y unas bambas, cogí mi teléfono móvil, fui al cuarto de mi padre, abrí el armario donde guardaba el dinero y de una caja de dulces cogí el dinero que había, unas quince mil pesetas. Dejé la caja encima de la mesa y me marché sin llevarme las llaves de casa, porque no pensaba volver. Cuando salí de casa serían las siete de la mañana».

El testimonio dejó sobrecogidos a los policías que participaban en el interrogatorio. Después, José narró con el mismo detalle las poco más de 72 horas transcurridas entre el crimen y su detención: las llamadas a Sonia, los tres conductores que le recogieron haciendo autostop, su encuentro con Oliver, las noches que pasó en su chabola… El interrogatorio prosiguió. Los agentes querían conocer las razones del triple crimen.

—¿Desde cuándo tenías pensado matar a tu familia?

—Desde una semana y media antes me estaba pensando qué pasaría si mataba a toda mi familia. Le di vueltas a esa idea hasta el viernes, que decidí matarlos.

—¿Por qué lo hiciste?

—Pensé en cómo me iría la vida si no estuvieran mis padres y mi hermana y esa idea la fui madurando hasta que el viernes vi la idea de forma positiva, en el sentido de que sería bueno para mí y mi familia. Para mí, porque cambiarían las circunstancias de mi vida, y para mi familia, porque así terminaría con el sufrimiento cotidiano del trabajo, los disgustos de la familia, mi hermana que padece síndrome de Down…

—Pero, tiene que haber algún motivo… ¿Tenías algún tipo de resentimiento contra tus padres? ¿Les guardabas rencor por algo que te habían obligado a hacer?

—No, no tenía ningún resentimiento hacia ellos.

—Y tu hermana, ¿por qué mataste a tu hermana?

—Sin mis padres lo tendría muy mal.

—¿Habías pensado antes en matar a tus padres?

—No, ésta ha sido la única vez.

Los policías que tomaban declaración a José siguieron preguntando. Buscaban algo que hubiese empujado a aquel joven con aspecto inofensivo a protagonizar aquel baño de sangre. Le preguntaron si pertenecía a alguna secta, si practicaba rituales satánicos, si mantenía contactos con grupos de esta índole a través de Internet… Pero nada. José insistía en que no pertenecía a ningún grupo adorador de Satán ni a ninguna secta, incluso aseguró que aunque le gustaban las artes marciales, no las había practicado a fondo. Dijo también que los libros de contenido demoníaco hallados en su habitación no eran suyos, sino de unos amigos. Los policías lo interrogaron acerca de todo lo que habían hallado en el minucioso registro hecho en su casa y entre los efectos encontrados había varios juegos de ordenador, aventuras gráficas y juegos de rol.

—¿Conoces un juego que se llama Final Fantasy VIII? Si es así, explícanos en qué consiste.

—Sí, he jugado a este juego desde hace unos cinco meses. No he llegado a acabarlo porque no he empleado suficientes horas. Es de aventuras, acción, amor, lucha, pero no es un juego violento ni promueve la violencia.

El juego tampoco había sido el detonante de la masacre. José no había intentado emular a Squall, el guerrero que protagoniza Final Fantasy VIII, ni, mucho menos, había copiado su peinado. Los agentes volvieron a la carga en busca de razones.

—¿Has tenido últimamente algún conflicto familiar o has discutido con tu padre?

—He discutido con mi padre por los estudios, pero no ha sido ningún conflicto violento, sino la discusión típica del hijo que dice al padre que no quiere estudiar más.

—¿Pensabas que haciendo lo que has hecho ibas a tener una gran notoriedad, te ibas a hacer famoso?

—No, quizá pensé todo lo contrario. Creí que las cosas iban a ser mucho más fáciles de lo que han sido.

Ni en este interrogatorio ni en el que se produjo dos días después en el juzgado José dio una sola razón que explicase lo ocurrido. Al final de su testimonio ante el juez y el fiscal, su abogada, asignada de oficio, le hizo una serie de preguntas para tratar de justificar lo injustificable. En ese momento, José mostró su primer y único síntoma de arrepentimiento.

—En mi cabeza tenía la idea de que morirían sin sangre, sin dolor y que yo no tendría dolor. Ahora soy consciente del daño que produje, pero en ese momento, no. La idea que tenía era que no iban a poner ninguna resistencia. Después de haberlo hecho estoy muy asustado y arrepentido. No es como lo había pensado. No quería causarles ningún dolor. Quisiera despertarme y que todo fuera un sueño. No volvería a hacer lo que he hecho. Antes me cortaría las manos.

José ingresó en la enfermería de la prisión de Sangonera la Verde (Murcia) el 5 de abril de 2000. Apenas faltaban unos meses para que entrase en vigor la Ley de Responsabilidad Penal del Menor y la puesta en marcha de esta normativa le pondría automáticamente en la calle —porque llevaría más de seis meses en prisión preventiva— o, en el peor de los casos, en un centro de menores. En la cárcel, José fue «apadrinado» por un veterano y conocido estafador, el capitán Timo, que le mantuvo alejado del consumo de drogas y le brindó su protección. Allí, en la prisión de Sangonera, José recibía cada día cartas de jóvenes de toda España que le profesaban admiración y que le jaleaban.

El día 9 de enero de 2001, José fue trasladado al centro educativo La Zarza, ya que cuatro días después entró en vigor la Ley del Menor, que no permite la estancia de menores en centros penitenciarios ordinarios. El mismo día 13 fue puesto en libertad al llevar más de seis meses de internamiento preventivo. Su abogado, Pedro López Graña, se hizo cargo de él, pero José volvió a La Zarza seis días después. Allí fue sometido a diversos estudios por educadores, psicólogos y psiquiatras. Sólo se dejó entrevistar por los dos médicos cuyas periciales habían sido encargadas por su defensa, el prestigioso psiquiatra forense José Antonio García-Andrade y Demetrio Barcia, jefe del servicio de Psiquiatría del hospital General Universitario de Murcia. Ambos pasaron largas horas junto al «asesino de la catana», intentando encontrar alguna motivación en su mente acerca de lo ocurrido. Ninguno de los dos especialistas halló nada. No había odio, ni problemas graves de convivencia en el seno de la familia con la que José decidió acabar a golpe de catana. «Yo me llevaba bien con los tres. Ellos eran mi familia, mi sangre», les dijo. Ni siquiera una patología que le hubiese empujado a cometer los crímenes. No había indicios de sadismo, ni de psicopatía, ni de esquizofrenia. José era, a todos los efectos, un chico normal, con su sexualidad en estado de inmadurez, según señaló García-Andrade, que calificó al joven como «una persona que tolera mal la frustración, necesitando atención o aprobación, sensible al rechazo, hostil ante la crítica y perplejo ante los hechos que se le imputan». El juez de menores tuvo en cuenta al pie de la letra el dictamen de García-Andrade, que atribuyó los hechos a un cuadro de psicosis epiléptica. Demetrio Barcia redactó un informe muy similar: «Sólo en un individuo epiléptico, confundido por creencias absurdas pero fascinantes para él, se justifica un hecho de locura vecino a la ofuscación y el arrebato, lo que le llevó a una conducta absolutamente desconectada de su personalidad y biografía, por lo que tiene claramente el carácter de patológico». Es decir, José es un joven en el que los electroencefalogramas detectaron una lesión cerebral causada por la epilepsia, una enfermedad que no se había manifestado hasta aquella madrugada del 1 de abril de 2000, cuando decidió comenzar su nueva vida[4].

RAQUEL E IRIA
LAS BRUJAS DE SAN FERNANDO

El asesinato de Clara García Casado, una joven de San Fernando (Cádiz), a manos de dos compañeras de instituto, Raquel e Iria, fue la puesta de largo de la Ley del Menor, una herramienta con la que el sistema judicial español se armó para, a la vez, protegerse de los delincuentes adolescentes y darles una oportunidad de rehabilitación, sin que tuviesen que pasar por las prisiones de adultos. Lo ocurrido demostró que el asesinato de Clara le quedó muy grande a la nueva arma de la Justicia, un texto legal que cuando ocurrió el crimen —en mayo de 2000— casi nadie conocía. La alarma social generada por los hechos y la campaña emprendida por los padres de la víctima pusieron en entredicho la Ley del Menor, que, sin embargo, sirvió para que las asesinas fuesen condenadas a una pena de ocho años de internamiento. Pero la gran pregunta no se ha podido responder: ¿recibirán un tratamiento adecuado durante este tiempo o saldrán a la calle con las mismas mentes enfermas que decidieron coser a navajazos a una compañera?

Asesinas del más allá

Manuel Alejandro apenas durmió la noche del 26 de mayo de 2000. Tras regresar a su domicilio después de jugar un partido de fútbol se acostó, pero el teléfono rompió su sueño a la una de la madrugada. Era la madre de su novia. A doña María se le notaba la angustia al otro lado del teléfono.

—Clara no ha vuelto aún a casa, ¿no ha estado contigo?

Clara García Casado, con la que Manuel llevaba saliendo cinco meses, había decidido hacer planes por su cuenta esa noche. Según le contó a su novio, había quedado con dos viejas amigas para tomar unas cervezas en El Barrero, un descampado de la Isla de San Fernando, lugar habitual de reunión de los jóvenes de esa localidad gaditana, marcada por sus cuarteles de Infantería de Marina y por el rastro flamenco de Camarón.

Manuel se despidió de Clara minutos antes de las 16 horas, tras pasar un rato sentados en un banco de un parque. Poco después, hablaron por teléfono y a las 21:30 una nueva llamada de Clara confirmó sus planes: «Voy para El Barrero». La llamada de la madre de su novia intranquilizó a Manuel. Clara, buena estudiante, mejor novia y con el anhelante deseo de convertirse en una brillante periodista, no solía protagonizar ese tipo de aventuras y menos sin su compañía.

A las 7 horas del sábado 27 de mayo, volvió a sonar el teléfono en el domicilio de Manuel. Era nuevamente la madre de Clara. La angustia se había transformado ya en histeria. Clara seguía sin aparecer. Su novio decidió salir a buscarla en compañía de sus padres. No tuvo ninguna duda del lugar hacia el que debía dirigir sus pasos. Un negro presentimiento le acompañó en el breve recorrido que siguió hasta El Barrero, el lugar donde Clara le había dicho que se había citado con sus dos viejas amigas. Poco tiempo después de llegar al descampado, Manuel encontró algo en el suelo que reconoció de inmediato: era el bolso de su novia. Unos metros más adelante vio un cuerpo exangüe. La búsqueda había finalizado: Clara García Casado, de 16 años, había sido asesinada. Las heridas de arma blanca que presentaba en todo su cuerpo no dejaban dudas acerca de la naturaleza de la muerte.

En pocos minutos El Barrero se convirtió en un hervidero de policías, funcionarios del juzgado y servicios de urgencia. La noticia corrió como un reguero de pólvora por la Isla. El forense certificó que la muerte de la joven se debió producir unas diez o doce horas antes del hallazgo del cadáver. Los funcionarios de la comisaría de policía de San Fernando, que en su mayoría permanecían en sus casas disfrutando del fin de semana, se movilizaron en pocos minutos. Una de las primeras personas en ser interrogada fue Manuel Alejandro, el novio de la víctima.

—Clara me dijo que había quedado con Raquel e Iria, dos compañeras del instituto, en El Barrero, por eso fui allí a buscarla.

El inspector jefe de la comisaría, encargado de las investigaciones, ordenó a sus agentes que localizasen de inmediato los domicilios de las dos compañeras de Clara y que fuesen trasladadas a la comisaría para que se les tomase declaración en calidad de testigos. Eran, según todos los indicios, las últimas personas que habían visto con vida a Clara y, por tanto, quienes podían aportar más datos acerca de las últimas horas de la joven.

En torno a las 11:30, apenas dos horas después del hallazgo del cuerpo de Clara, Iria, de 16 años, y Raquel, de 17, estaban en sendos despachos de la comisaría de policía de San Fernando. Estaban tranquilas, incluso se sorprendieron cuando se les comunicó que querían tomarles declaración en relación con la muerte de su compañera, Clara García. Mientras, los agentes seguían recabando testimonios de jóvenes. Uno de ellos, Gorka, manifestó que la noche anterior, minutos antes de las 22 horas, vio a Clara acompañada de Raquel en las cercanías de El Barrero. Llevaban una litrona de cerveza y parecían muy contentas.

El médico forense regresó a la comisaría tras el levantamiento del cadáver y fue requerido para que atendiese a una de las amigas de la víctima. Iria tenía una aparatosa herida en un brazo. «Me la he hecho con un vaso roto», le dijo al forense cuando éste le preguntó por los cortes. Pero la apariencia de la herida no correspondía con el rasguño producido por un vidrio. El forense insistió. Mientras, a pocos metros, Raquel, su amiga, lo estaba pasando mal. Los testimonios recogidos hasta ese instante por la policía apuntaban a que fue ella la última persona que estuvo con Clara hasta una hora muy aproximada a la de su muerte. Las evidencias parecían claras. Raquel incurrió en varias contradicciones en pocos minutos. Negó haber estado con Clara, después reconoció haberse tomado algo con ella… El inspector jefe de San Fernando sabía que estaba a punto de venirse abajo y utilizó un manido pero eficaz truco policial.

—Venga, tu amiga lo ha contado todo.

Fue suficiente. Raquel se vino abajo.

—La navaja está en mi casa. En una maceta que hay en el cuarto de baño.

Raquel pasó de testigo a inculpada. Cuando, en otro despacho de la comisaría, el forense intentaba averiguar el verdadero origen de la herida en el brazo de Iria, un policía interrumpió la conversación.

—Estás detenida. Tu amiga ha confesado.

No hizo falta más. Iria también asumió su participación en los hechos. Eran las 14 horas del sábado 27 de mayo. El asesinato de Clara García Casado, cometido la noche anterior, estaba resuelto.

El lunes, 29 de mayo, las dos jóvenes fueron trasladadas al juzgado de San Fernando. Dos millares de personas, se acercaron hasta la plaza donde se alberga el Palacio de Justicia de la Isla para increpar a las asesinas: «¡Brujas, a la hoguera!», «asesinas»… Los detalles de la muerte de Clara ya eran conocidos por los habitantes de la ciudad, tomada por los medios de comunicación, especialmente sensibilizados con el caso, que se producía poco tiempo después de que otro menor asesinase a sus padres y a su hermana a golpes de catana en Murcia. La identidad de las dos detenidas se había propagado por San Fernando y las cámaras de televisión se habían dedicado a cazar a lazo a cualquier joven de la localidad, sobre todo a los alumnos del instituto Isla de León, el centro del que eran alumnas la víctima y las dos arrestadas: «Eran muy raras, hacían satanismo y esas cosas», «eran conocidas como las brujas», «vestían de negro, practicaban la Ouija»… Un halo de esoterismo y hasta de satanismo envolvió a las dos sospechosas y el crimen de Clara encajaba, según la rumorología de San Fernando, con un asesinato ritual.

Las dos jóvenes fueron ingresadas, por orden del juez, en la prisión de mujeres de Alcalá de Guadaira (Sevilla), mientras el pueblo ya había dictado sentencia: el domicilio de Raquel, una de las detenidas, fue apedreado. Los padres de la víctima, José Antonio García y María Casado, emprendieron casi desde el momento de enterrar a su hija una cruzada para evitar lo inevitable: la entrada en vigor de la Ley de Responsabilidad del Menor —prevista para siete meses después—, con la que habrían de ser juzgadas las asesinas de Clara.

La tragedia sacudió las convicciones de quienes habían elaborado la Ley del Menor, una herramienta prevista para dar respuesta al aumento de los delitos cometidos por jóvenes e ideada para rehabilitarlos y devolverlos a la sociedad completamente reinsertados. Sin embargo, la gravedad y la crueldad del asesinato de Clara parecían exigir una mayor dureza en las penas a imponer, habida cuenta de que la entonces nonata ley establecía un máximo de ocho años de internamiento para las responsables de la muerte de la joven. El crimen de San Fernando abrió un debate, pero la tragedia se había fraguado mucho antes de ese 26 de mayo de 2000. Dos historias paralelas, dos vidas llenas de carencias, las de Raquel e Iria, que se unirían, formando una mortal simbiosis para acabar con la vida de Clara.

La historia comenzó a principios de 1982. Por esas fechas, Francisca Carlet se dio cuenta de que estaba embarazada. Sólo tenía 16 años y la idea de plantear el nacimiento de un niño en su casa le daba pánico. Su padre, un soldador extremadamente violento y bebedor, ya le había puesto la mano encima en más de una ocasión, al igual que a sus nueve hermanos. Así que Francisca decidió irse a vivir con su hermana Pepi y dos tías de ambas, Pepa y Soledad, porque Antonio, el padre del bebé que esperaba, le dijo sentirse «engañado» y no quiso aceptar su inminente paternidad, más ocupado en buscarse su siguiente dosis de heroína. Así, en una humilde vivienda de una de las barriadas más deprimidas de San Fernando, al cuidado de sus tías, Francisca llevó a buen término su embarazo, que finalizó el 11 de agosto de 1982, fecha en la que nació Raquel.

Fue una niña normal, incluso algo precoz, que comenzó a andar y a hablar antes de lo habitual. En el peculiar hogar que formaban su madre, su tía y sus tías abuelas, una de éstas, Soledad, era la que ejercía de cabeza de familia y se encargaba con mayor celo del cuidado y la educación de la pequeña Raquel. A los 5 años comenzó a acudir al colegio, coincidiendo con la llegada de Jennifer, una nueva hija de Francisca fruto de otra relación con el padre de Raquel. La pequeña fue el primer blanco de la agresividad de Raquel. Sufrió varios ataques por parte de su hermana e, incluso, en una ocasión, le clavó un bolígrafo en el pecho. Un pollito, regalo de su madre, fue otra de sus víctimas: lo aplastó con sus propias manos.

Cuando Raquel tenía 11 años, su madre decidió marcharse del domicilio familiar para convivir con Francisco, un delincuente de San Fernando, también heroinómano, que había sido novio de una de las hermanas de Francisca. Raquel y Jennifer se quedaron al cuidado de sus tías abuelas y de su tía, mientras que su madre, que en aquel momento era una bebedora empedernida y adicta a los tranquilizantes, apenas pasaba una vez a la semana a ver a sus hijas. Poco tiempo después, cuando Raquel había cumplido los 12 años, murió su tía abuela Soledad, la matriarca de la familia, y al año siguiente su madre decidió abandonar a Francisco y volver a su casa, aunque acompañada del padre de sus dos hijas, Antonio, un enfermo de sida, hepatitis y bronquitis crónica.

La llegada al hogar del padre de Raquel, que coincidió con la salida de su tía y de su tía abuela, es uno de los peores recuerdos de la joven: «Quiero mucho —confesó a los psiquiatras que la entrevistaron en la cárcel— a mi madre, a mis hermanos y a una de mis tías, pero no a mi padre. Vino a mi casa cuando yo tenía 14 años, mandando, castigando a todo el mundo, no me dejaba salir».

Iria, el segundo vértice de este triángulo de muerte, nació dieciséis meses después de su amiga Raquel, el 20 de diciembre de 1983. Su vida fue bien distinta a la de su cómplice. Nacida en el seno de una familia de clase media de San Fernando, creció entre el cariño de su madre, Dolores, y las largas ausencias del domicilio de su padre, Ricardo Jesús Suárez, un militar habitualmente destinado en el extranjero. No sufrió carencias materiales, pero sí afectivas, según sus propias palabras. Iria confesó a los psiquiatras en su celda de la prisión de Alcalá de Guadaira que «a los 7 años dejé de hablar con mi madre, no hablábamos de nada». La llegada al mundo de sus dos hermanos, Yago y Quico, no fue demasiado bien recibida por la niña: «Tuve muchos problemas con Quico. Yo tenía 6 o 7 años cuando Quico se me cayó del sofá, se hizo una pequeña herida y lo tiré a la basura… quería echarlo de casa… lo encontró mi madre en la basura».

La niña Iria creció y se convirtió en una adolescente cargada de complejos y de problemas en sus relaciones familiares: «Mis padres sólo hablaban conmigo para regañarme porque me teñía el pelo, llevaba peinados extraños, pendientes en las cejas, me vestía siempre de negro». A los 14 años Iria conoció a Raquel en el instituto Isla de León, de San Fernando, donde también estudiaba Clara García y el resto de lo que se convirtió en su reducido y selecto círculo de amistades, si bien Raquel no fue en un principio una de las preferidas de Iria.

Ya en ese momento, las aficiones de Iria se circunscribían, casi exclusivamente, a lo oculto, a lo esotérico, a lo demoníaco. En las estanterías de su habitación se fueron acumulando libros de esa temática, en los que Iria se refugiaba y con los que fantaseaba. Después se sentaba delante de su ordenador y escribía relatos basados en lo que había leído: jóvenes que mataban para llegar a mantener relaciones sexuales con el demonio, asesinas en serie que lideraban grupos anarquistas neopunkies, chicos que buscaban a autoestopistas para descuartizarlas, caníbales que comían niños… Éstos eran los contenidos de algunos de los cuentos que la policía encontró en el disco duro del ordenador de Iria. Sus padres jamás llegaron a ver una sola línea de esta peculiar producción literaria.

Iria hacía compatibles sus oscuras aficiones con un buen rendimiento en el instituto y una destacada capacidad de liderazgo, especialmente en todo lo referente a la organización de juegos y encuentros en los que, naturalmente, todo tenía que ver con el demonio y en los que la propia Iria oficiaba a modo de una precoz suma sacerdotisa. Era Iria la que dirigía las sesiones de Ouija, la que decidió crear una serie de sobrenombres para ella y sus compañeras de juego, la que escribía cartas empleando un lenguaje en clave basado en caracteres celtas… Ana María V. D., una de sus amigas —conocida como Mofly—, recordó a la policía tras el crimen: «Cuando hacíamos la Ouija con Iria la moneda siempre se movía, decía que los demonios y los espíritus veían por sus ojos… No sé si sería cierto, pero cuando no estaba ella en la Ouija, la moneda no se movía».

Iria se fue revistiendo así de un cierto halo de verdadera bruja, que ella disfrutaba alimentando. Lucía V. B., una joven que conocía a Iria desde que ambas tenían 10 años y acudían juntas a un conservatorio de música, manifestó a la policía: «Iria decía que tenía una prima bruja en Galicia y que ella misma podía hacer encantamientos a las personas que no le gustaban». Iria llegó a ser temida por sus propias amigas. Ana María, Mofly, confesó a los agentes: «Temía que me hiciera algún conjuro o algún encantamiento. Hace un tiempo había hecho vudú con un muñeco que representaba a Ezequiel, un chico que le gustaba. Creo que lo hizo para que Ezequiel se enamorase de ella». María del Carmen A. G., conocida como India en las sesiones de Ouija a las que asistía con asiduidad, dijo: «Iria decía que era la elegida, la hija de Satán».

Durante un tiempo, la oscura personalidad de Iria fascinó a su grupo de amigos, entre los que se encontraba la propia Clara García Casado, que se convertía en Luna cuando practicaba la Ouija. Sin embargo, el trato a Clara era distinto. Ana María V. D. recordó a la policía que «durante la práctica de la Ouija siempre salían los nombres de Demon, Oced y Markus, como demonios protectores de Iria, María del Carmen y de mí misma, pero Clara no tenía ningún demonio protector».

Poco a poco, la atmósfera que se respiraba en el oscuro mundo de Iria se fue haciendo irrespirable para la mayoría de sus amigas y amigos: «Dejamos de ir con ella por su carácter posesivo, porque siempre nos quería llevar al terreno que más le convenía, nos hacía cambiar de carácter, de forma de vestir, de gustos sin que nos diéramos cuenta. Estaba obsesionada por la Ouija, la literatura violenta, las películas de terror, quería que a nosotros nos gustase lo mismo. Era muy inteligente, manipuladora, nos trataba de enfrentar unas a otras. Era de gustos muy violentos, pero muy cobarde», relató Ana María V. D. a la policía. Otra de las amigas de Iria, María de los Ángeles S. M. P., Estrella durante la práctica de la Ouija, dijo a los agentes: «Comencé a distanciarme de Iria porque se volvió muy posesiva, cambiante, manipuladora. Es muy cobarde. Ha tenido que convencer a alguien para matar a Clara, ella no tenía valor suficiente para hacer algo así».

Así, Iria se fue alejando paulatinamente de la realidad, del mundo exterior, para encerrarse en un universo dominado por sus demonios y sus fantasías. Escribía cosas como éstas: «Hoy tengo 15 años. He pensado que tal vez me falta conseguir lo que es el verdadero amor. Nunca fui una chica normal, nunca jugué a las muñecas como las demás, yo las rapaba y las convertía en hippies. Los peluches, al llegar a mis manos, perdían los ojos, tal vez porque no podía soportar que haya unos como los míos. Pero mi auténtica pasión es la música y el tetricismo. Ya sé lo que quiero que hagan conmigo cuando yo muera. Quiero que me quemen y que mis ojos los conserven como parte de mi herencia. Me llaman loca, zorra, puta, psicópata por mi obsesión con los ojos, zorrilla por mi comportamiento de tía fácil. Me dicen loca sólo porque hago lo que me gusta sin importarme lo que puedan decir los demás, loca porque realmente soy libre. ¡Loca me llaman por envidia! Porque ellos no serían capaces. Pero mi punto fuerte está en tener la fuerza de ignorar voces y paranoias».

El mundo de Iria era cada vez más pequeño, menos poblado y en él, Demon, su demonio protector, cobraba cada vez más importancia, hasta el punto de que le escribía cartas como ésta: «Sé que esto de escribirte es muy raro, pero no sé, después de lo de hoy estoy distinta. Me he sentido muy alegre al saber que tengo a alguien que me protege. Al llegar a casa tuve que salir a comprar a la tienda, era como si alguien me abrazara en ese momento. Me siento acogida por algo. En el cuarto hay algo o alguien, no está vacío y me reconforta». La sensación de aislamiento con respecto al resto del mundo era ya una realidad, como lo demuestra esta reflexión escrita por Iria: «Si pudiera llorar lo haría, pero las lágrimas no me salen. No quiero compasión, no quiero pena, sólo el vacío. Todo en mi vida es imposible, todo lo que quiero está muy lejos. Me pasaría horas y horas sola en mi mundo. Me estoy distanciando del mundo, del mundo y de la gente, quizá así sea todo más fácil».

La única conexión de Iria con el mundo exterior tenía nombre y apellidos: se trataba de su amiga Raquel. Una vez que el resto de la pandilla, incluida Clara García Casado, se había separado de ella, sólo Raquel tenía cabida en su universo: «Yo voy más a lo mío, las que conozco están más preocupadas por cosas como lo que se ponen, el novio […] yo me vestía como me gustaba, sin que me importara lo que pensaran los demás […] nunca me ha importado lo que dijera la gente. Estar con Raquel me da fuerza; si no estoy con ella sí me derrumbo», confesó a los psiquiatras durante su estancia en prisión.

Raquel, mala estudiante, con serios problemas familiares, con un hogar completamente desestructurado, compartía con Iria su visión negativa del resto del mundo, pero, además, tenía un altísimo concepto de sí misma: «La gente del colegio siempre me ha rechazado. […] Algo raro me veían […] gorda y fea, pero otras eran así y no las rechazaban. La gente normal está metida en la rutina, no vale para mucho, no tiene interés. […] En el instituto siento muchas veces que soy mejor que ellas. […] No caigo bien a la gente, ¿es eso malo? Nunca he podido evitarlo, así que supongo que es algo natural en la vida. […] No me gusta el estilo de mis compañeras, las que he conocido de mi clase son como gallinas. Todo el día cotilleando sobre todo el mundo y viviendo su vida de acuerdo a esos cotilleos […] Me gusta estar apartada porque me siento superior a ellos […] yo pienso cosas que a ellos no se les pasaría por la cabeza. Eso me hace sentir bien». Todas son palabras extraídas de las entrevistas que Raquel mantuvo con los psiquiatras que la trataron para elaborar los informes periciales que constan en el sumario.

Así, Raquel e Iria comenzaron a necesitarse mutuamente. Iria tenía en Raquel su vínculo con la realidad, mientras que ésta precisaba de aquélla para ser admirada por alguien, para sentirse importante, porque, por fin, sabía que en el mundo existía una persona que no le iba a fallar, que la acompañaría hasta el final, si fuese necesario. Iria era, en ese sentido, la contraposición a Clara García Casado, por la que después del crimen, en sus entrevistas con los psiquiatras, Raquel mostró un absoluto desprecio: «Trataba de vestir y actuar como una de nosotras, trataba de integrarse, quería ser como nosotras, pero era una hipócrita». Iria y Raquel formaron así un todo, en el que Raquel, la mayor de ellas, parecía llevar la voz cantante, tomar la iniciativa en todas las decisiones, aunque era su amiga la que llenaba de contenido el extraño universo en el que vivían. Iria, también debido a su mejor situación económica, pero, sobre todo, a su irrefrenable afición por todo lo esotérico, era la que adquiría los libros y las películas que las dos convirtieron en obras de culto. En el registro efectuado por la policía en los domicilios de las dos jóvenes se halló toda una antología del horror: Las gemelas asesinadas, Una ejecución espeluznante, La hora final de Coffey, Memosh. El diablo, Ouija, contacto con el más allá, Posesión, Vivencias extracorpóreas del espíritu, Pesadilla y alucinaciones 2, La boca satánica y otros delirios…

Pero el libro que, según ellas mismas, los psiquiatras y la policía, les marcó de forma definitiva fue Reino de tinieblas, de Dean Koontz, un bestseller cuyo tema principal es la resurrección y que tuvo una adaptación cinematográfica, Asesinos del más allá. Raquel manifestó a los psiquiatras que la primera vez que vio la película se sintió identificada con su protagonista —Vassago—, por lo que volvió a ver la cinta varias veces y, después, tras encontrar el libro en el que estaba basada y leerlo, no sólo confirmó esa impresión, sino que dijo que la novela le sirvió para desarrollar ciertas facetas de su forma de ser.

La lectura de Reino de tinieblas puede arrojar bastante luz a la hora de comprender lo ocurrido en San Fernando y, sobre todo, lo que pasaba por las mentes de las dos asesinas. El doble protagonista del libro —Jeremy-Vassago— es un joven, de niño callado y solitario, que a los 12 años mata a su amigo, al que acusa de hipócrita por proclamar una falsa amistad por él. Posteriormente —tras matar de nuevo, suicidarse y ser resucitado médicamente— se convierte en Vassago, un ser maléfico, habitante de la tierra de nadie y que a través de sucesivos asesinatos espera ir al mundo de los muertos. Vassago odia la vida y, especialmente, «a quienes hablan de amor y alardean de sentirlo». Cada asesinato es para él «un acto de rebelión contra las cosas sagradas, las leyes y las reglas que sustentan la ficción de que la vida es preciosa». Para Jeremy, las camaraderías falsas son decepcionantes, un fraude. Para él, la verdadera amistad equivale a «contar con un tipo dispuesto a hacer por ti cosas que no haría por nadie más en mil años. La amistad es un pacto de defensa mutua frente a los demás». Por eso Jeremy decide que debe matar a su mejor amigo, que representa esa camaradería falsa, rompiendo con todas las reglas y descubriendo que un asesinato es «lo más estimulante de todo». El parecido con la realidad de las dos jóvenes de San Fernando no es, en este caso, pura coincidencia.

El libro Reino de tinieblas y la película Asesinos del más allá se convirtieron en verdaderas obsesiones para Iria y Raquel, alimentando una idea que, de algún modo, ya subyacía en sus mentes. La propia Raquel reconoció ante los psiquiatras que «cuando terminé de convencerme de mi poco convencional idea fue tras ver esa película. No culpo al cine de nada, ni siquiera a la literatura, es sólo que me ayudó a afianzarme en mi posición». Como señaló el profesor de Psicología Vicente Garrido en uno de los informes realizados a las asesinas, «éste fue el tercer elemento de la tragedia: una película incendia una línea de pólvora que se estaba formando durante años».

Las fantasías ya no eran suficientes. Raquel e Iria necesitaban dar un paso más allá, experimentar el inmenso poder que proporciona disponer de la vida de los demás: «Matar, de un tiempo a esta parte, era mi única meta realista —dijo Raquel a los psiquiatras—. Me fascina el control que los asesinos ejercen sobre todos los demás… en el momento en que quiera, él puede acabar con cualquiera. Ante todo, quiero sentir que yo llevo el control».

En diciembre de 1999 Iria escribió a Raquel una nota premonitoria que dice mucho acerca del estado de ánimo de una y otra por aquellas fechas: «Hola, Raquel. ¿Quieres matar? Lo haremos, sólo dime a quién». Cuatro meses después, el 1 de abril de 2000, un joven taciturno y solitario de Murcia dio, sin saberlo, el último empujón a las dos chicas de San Fernando. José, un adolescente de 16 años, asesinó con una espada japonesa a su padre, su madre y su hermana. El suceso contó con una espectacular cobertura de televisiones, revistas y periódicos, que no tuvieron el menor reparo en mostrar a toda España el rostro del joven. En San Fernando, Raquel e Iria recibieron también la tormenta mediática en torno al crimen de Murcia. Las dos quedaron absolutamente fascinadas por la figura de José, al que escribieron sendas cartas, en las que le mostraban su admiración, algo que hicieron cientos de jóvenes desde todos los rincones del país. Incluso, Raquel e Iria trataron de hablar con él: la policía halló en poder de las asesinas, además de un montón de recortes de prensa que se hacían eco de los crímenes de José, la dirección y el número de teléfono de la prisión en la que estaba internado. En la habitación de Iria, los agentes encontraron la siguiente nota acerca de la figura del parricida: «Puedes creer que es malo, pero yo no estoy segura. Matar para vivir, soñar para poder. No creo que deba pagar un precio tan alto por la libertad y la felicidad. Él la encontró así. Lo envidio incluso estando en esas condiciones. Lo admiro porque pudo hacerlo. No está loco. Es el único. ¿No es maravilloso? El que podamos verlo sin que nadie lo impida. El estar de acuerdo sin saberlo. El ser feliz con tan poco».

La tragedia estaba cerca, muy cerca. Raquel vivía con una sola obsesión: matar. «Eliminé de mi cabeza todos los elementos que me distrajeran de mi meta. No podía estudiar ni atender en clase. Creo que en el fondo sabía que tendría que pagar las consecuencias de mis actos, pero eso no me preocupaba mucho, ya que al final habría alcanzado la meta». Iria no parecía dispuesta a hacer nada por impedirlo e iba a verse arrastrada por su amiga, pero presagiaba algo terrible, como lo demuestra la nota que le envío a Raquel unos días antes del asesinato de Clara: «Hola, Rakel, ¿qué hemos hecho? ¿Por qué va todo así de mal? No entiendo nada, ¿y tú? Todo parece querer hundirnos como personas. Nuestros pequeños puntos de apoyo se hunden bajo nuestros pies».

El 23 de mayo de 2000 Raquel e Iria llevaban casi una hora en el servicio de señoras del centro comercial Bahía Sur, estaban esperando una víctima. Raquel apretó con su mano la navaja de once centímetros de hoja que llevaba en un bolsillo. La palpó una vez más cuando María Regla, una dependienta de una de las tiendas del centro, entró en los aseos. Al salir del sanitario, Raquel e Iria le cerraron el paso, pero la joven, en un acto instintivo que le salvó la vida, salió corriendo y avisó a una vigilante de seguridad, que entró en los lavabos y las echó de allí. Primer intento, fallido. No habrá más fracasos. La próxima vez se asegurarían de probar el sabor de la muerte. Había que buscar una víctima conocida, alguien que confiase en ellas, a quien poder engañar.

Clara García Casado fue la elegida. Las conocía y, además, como apuntó Iria, era más débil que ellas. Raquel, tras el crimen, dio esta explicación acerca de la elección: «No creo que fuera por Clara, sólo que queríamos matar a alguien… A mí no me caía mal en especial, me llevaba bien con ella». De hecho, fue Raquel quién se puso en contacto con Clara. Querían hablar con ella, recordar viejos tiempos, volver a alimentar su amistad… La cita sería en el descampado de El Barrero, el 26 de mayo, a las 21:30 horas. Clara estaba contenta, le contó a su novio que vería a sus dos amigas, de las que se había distanciado bastante en los últimos meses; le dijo que estaba preocupada porque Raquel tuvo que repetir curso; recordó, entre risas, la de veces que había participado con ellas en Ouijas…

A las 16 horas del 26 de mayo de 2000 Manuel Alejandro y Clara se despidieron. Nunca más volverían a verse. Cinco horas y media después, Clara acudió a la cita. Allí estaban Raquel e Iria, de negro, como siempre, pese al calor sofocante que ya por esas fechas caía sobre San Fernando. Raquel y Clara se fueron a comprar unas botellas de cerveza, mientras Iria esperó en el descampado y vio cómo la luna llena comenzó a asomar por detrás de la torre del cuartel de Infantería de Marina que había en las inmediaciones. A las 22 horas regresaron Clara y Raquel y conversaron sobre los chicos del instituto, sobre Manuel, el novio de Clara… Las tres estaban tumbadas en el suelo. En ese momento, un gesto con los ojos de Iria buscó la complicidad de Raquel. Iria tapó los ojos de Clara y le agarró los brazos y Raquel sacó su navaja, Clara trató de zafarse, arrastrándose por el suelo. La primera cuchillada impactó en el brazo de Iria, la segunda llegó al cuello de Clara: «Dejadme, no diré nada». Raquel estaba contrariada, quería que aquello fuese algo rápido, que su víctima no se diera cuenta, pero siguió lanzando su navaja contra Clara, que trató de protegerse con las manos, pero cayó al suelo, manando sangre por la garganta. «¿Para eso me habéis traído aquí, para matarme?», fueron sus últimas palabras. Estaba tumbada boca abajo, Raquel hundió una y otra vez, hasta catorce, la hoja de su navaja en la espalda de Clara, mientras Iria le decía que siguiera, que aún vivía… Todo duró diez minutos, hasta que encendieron un mechero, lo acercaron al rostro de su víctima y vieron que había dejado de respirar.

Sus ropas estaban empapadas de sangre. Fueron a casa de Iria, se cambiaron y salieron a tomar unas copas. En La Ladrillera se encontraron a Manuel, el novio de Clara, al que le preguntaron por ella. «Nos ha dejado plantadas», dijeron entre risas. Ya de madrugada, volvieron a casa de Iria y pasaron juntas su última noche en libertad.

Hoy, Raquel e Iria cumplen condena y reciben tratamiento psiquiátrico. El 20 de marzo de 2001, el Juzgado de Menores número uno de Cádiz las condenó a ocho años de internamiento y a cinco de libertad vigilada, tras una vista oral en la que apenas dijeron una palabra. Raquel, ya entre rejas, mostraba su contrariedad por su situación a los psiquiatras: «Creo que la mayoría de la gente desearía matar, pero se reprime. No lo veo tan monstruoso como la gente dice… lo ha hecho mucha gente… la gente no se preocupa tanto por otras muertes que suceden todos los días». ¿Remordimientos? «No, ningún remordimiento… pienso en Clara, que me decía que quería tener un novio formal, trabajar de periodista… y yo me digo: has acabado con todo esto… no me lo creo, pero no me siento apesadumbrada. Ya no siento, como antes, deseos de morir, al fin algo ha resultado como yo quería».

Los psiquiatras que trataron a las condenadas antes del juicio recomendaron que ambas debían permanecer alejadas. Pero Raquel confesó a uno de los médicos que «pase lo que pase seguiremos unidas, hicimos un pacto. —¿Y si Iria rompe ese pacto—? No se atreverá, yo las mato callando. Queda mucho tiempo y cuando salgamos[5]…».

ENRIQUE Y ANTONIO
NIÑOS DIFÍCILES EN UN BARRIO IMPOSIBLE

En las faldas del castillo de Jaén, como en las épocas feudales, se agrupan los más pobres de la ciudad. Casas bajas con electrodomésticos viejos en la puerta y camas a ras del suelo con cortinas que separan habitaciones inexistentes. Padres sin trabajo, dependientes de subsidios y con demasiada afición por el alcohol; madres que no saben leer y sólo pueden pensar en el día a día; chicas que dejan el colegio muy pronto, y muy pronto se quedan embarazadas; y chicos que juegan desde muy temprano a ser malos. San Felipe es un barrio «problemático», uno de los más problemáticos de España, y sus niños, si sus padres o algún asistente social no lo remedia, aprenden muy rápido la ley del barrio. No hay regalos, ni en Navidad ni en los cumpleaños, así que ellos se los buscan: primero bicicletas, luego motos, después algunas casas y desguaces. Siempre en pandilla. Así eran dos quinceañeros desafiantes de San Felipe: Enrique Cornejo, El Kike, que cometió sus primeros robos con 12 años, y Antonio Aguilar, alias El Tomate. Con ellos iba muchas veces el más pequeño, el pelón, Antonio Carrillo, alias El Ñoño, un mocoso de 11 años.

La historia de estos tres jóvenes representa el lado oscuro de la España que va bien. Es una historia de venganza brutal, que nos lleva a pensar en el subdesarrollo y en la miseria. Por supuesto, es el fracaso de sus familias, pero también de las instituciones y de toda la sociedad que, normalmente, mira para otro lado y da sus casos como perdidos por imposibles. Pero en el verano de 1997, España entera tuvo que fijar su mirada en Jaén, en San Felipe, en lo que ocurría en las faldas del castillo.

El Tomate, Kike y El Ñoño

(«Vamos los tres juntos a Fuentelarreina. Lo hacemos como otras veces. Kike y el Tomate esperan fuera y yo —El Pelón, como me llaman— me meto por un agujero que hay entre unos alambres. Luego, les abro la puerta. Pero hay una vieja que sale gritando. El Kike la amenaza con una pala. La vieja se acojona. Kike y el Tomate salen corriendo, pero la vieja me pesca, me denuncia y me detienen»).

Mientras escapaba, aquella tarde del verano de 1997, Kike no lo podía creer. Había dado muchos golpes a sus 15 años. Casi siempre proezas de chiquillo: robaba huevos, mataba alguna gallina; luego, bicis, motocicletas, hierros viejos en un desguace, algunas casas bajas de los pueblos y una pizzería. Pero esta vez, les ha salido redondo, porque El Tomate, Kike y Antonio, el mocoso de 11 años que usaban para colarse por los agujeros de casas y fábricas bajas que abundan por la zona, habían acertado de pleno. Kike y su compinche, El Tomate, miraban el dinero. Había más de cien mil pesetas, más de lo que ellos habían aprendido a contar en el colegio. En realidad, muy poco habían aprendido en clase. Kike ni siquiera sabía leer y escribir, se dormía y sus maestros siempre lo estaban despertando, así que dejó el colegio a los 12 años. En su casa tampoco le dijeron nada. Sus seis hermanos habían hecho lo mismo, así que… Y su madre estaba demasiado ocupada limpiando para llevar algo de dinero a casa como para atar corto a su chaval. El Tomate, aunque más inteligente, también lo había dejado, y él ni siquiera tenía una madre que lo controlara, hacía tiempo que se había ido.

«Y El Ñoño… ¿Dónde estaba El Ñoño? ¿Lo habrían cogido?».

(«Otra vez igual. Primero me buscan y cuando llegan los policías me dejan tirado. Como cuando me llevaron a Alicante el verano pasado, en aquella estación de autobuses. Pero esta vez yo no me como el marrón»).

Antonio Carrillo, El Ñoño, no tardó en dar a la policía el nombre de Enrique Cornejo, El Kike, como el autor del atraco en casa de la anciana, el chaval que la había amenazado con una pala. Era la segunda vez que lo dejaban tirado. Pocos días antes, se habían ido los tres hasta Alicante y lo dejaron en una estación de autobuses cuando el mocoso llamó la atención de la policía local. El Ñoño lo pasó fatal entonces, cuando la policía lo obligó a dar el nombre de sus padres. Fue su padre, Ramón Carrillo, un humilde chatarrero que hacía chapucillas como pintor, el que viajó hasta Alicante para llevarlo de vuelta a casa. Así que esta vez El Ñoño habló y le contó a la policía que el atraco fue cosa de Kike, que era él quien había amenazado a la vieja.

La policía encontró a Enrique Cornejo en su casa familiar, una humilde edificación baja y blanca en una cuesta del barrio. Le llevaron a un centro de menores, donde iba a pasar un año interno. Muchas veces se había metido en problemas, pero nunca lo habían tenido todo un año encerrado. Kike no olvidaría aquello.

En septiembre de 1998, once meses después de su detención, El Kike seguía dando problemas en el centro de menores. Los educadores lo obligaron a apuntarse a un taller de trabajo, pero terminaron expulsándolo porque hacía la vida imposible a todo el mundo. Kike sabía que le quedaba poco para volver a las calles de San Felipe. Era tiempo de vendimia. Ramón Carrillo recordaría después que el joven, a quien había invitado a comer en su casa algunas veces, se compró un cuchillo de monte y se pavoneaba por el barrio presumiendo de que lo iba a usar para matar a alguien. Así que esa tarde, cuando fue con su hijo en la furgoneta a pintar una iglesia, su padre le dijo que no se juntara con El Kike, «ése es un chaval fatal, Antonio». El hijo no contestó. Entonces le pidió dinero para un dulce y dejó a su padre tomando un cubalibre en el bar del barrio. Con cinco duros no tenía bastante, así que bajó andando hasta su casa.

—Mama, dame veinte duros pa un dulce.

—Hijo, ¿no sabes que no tenemos nada? Pasa y quédate, anda.

—Es igual, papá me dio cinco duros. Voy a por el dulce y ya me vengo.

(«Ya han soltao al Kike. No está enfadado. Me espera con El Tomate en casa de su padre. Me dicen, “¿qué pasa, pelón?”, nos reímos. Luego, nos vamos en moto a un sitio del polígono Los Cabales, a pillar aluminio»).

Eran las nueve de la noche, Kike y El Tomate habían estado tomando tripis y estaban colocados. Poco después, los tres chicos llegaron a un desguace frente a la Feria de Muestras, saliendo de Jaén por la carretera de Granada, iban a hacer una de las cosas que más les divertía: robar aluminio o hilos de cobre. Luego, lo vendían a traperías. A veces, El Kike tenía el desparpajo de llevar el hilo al mismo desguace donde lo habían robado y se lo vendía al dueño. Como casi siempre, El Ñoño buscó un agujero para colarse en la empresa de desguaces, pero no vio ninguno. Se hacía de noche en aquel olivar. Entonces El Tomate se le acercó por detrás, lo agarró por las caderas y lo puso boca arriba, sobre una piedra. El Ñoño pataleó y oyó a Kike: «No nos vas a dar más “pol culo”, pelón. Te vamos a matar».

«Yo le di por el culo, pero fue porque él me lo había pedido. Además, me pagó. Ya lo habíamos hecho otras veces. Luego, mientras El Tomate le sujetaba, le metí un palo por el culo. Al final, le clavé el cuchillo en el cuello, de frente, en la espalda. Luego, le di con una piedra grande en la cabeza». (Confesión de Enrique Cornejo ante la policía).

Los dos adolescentes causaron «padecimientos innecesarios» a su amigo antes de dejarlo muerto en aquel olivar. Tras el asesinato, Kike y El Tomate pensaron rápido y fueron a casa de uno de ellos, donde se deshicieron de las ropas ensangrentadas. Luego, se separaron y Kike callejeó por el barrio. Su cabeza funcionaba a toda velocidad; aunque tenía dieciséis años, ya era un asesino. Y necesitaba una coartada, por eso, robó una motocicleta y condujo frenéticamente por el barrio de San Felipe. Se atrevió incluso a ir hasta la casa de la familia Carrillo, donde se encontró con la madre del niño al que acababa de asesinar y le preguntó por otro hermano de El Ñoño, con el que a veces había andado de juerga.

—¿Qué quieres otra vez, Kike?

—Que salga Ramón.

—Ramón no sale, déjale en paz.

Tras la negativa de la mujer, Kike se fue «como loco», siguió recorriendo el barrio arriba y abajo hasta que consiguió lo que quería. Fue detenido por la policía y pasó la noche en comisaría. Entonces era un simple ratero al que los policías trataban de escarmentar. A la mañana siguiente, de nuevo en la calle, la familia Carrillo buscaba ya desesperadamente a su hijo menor. Fue entonces cuando Kike apareció de nuevo por la casa y anunció: «He visto al Ñoño medio muerto». Con Kike se fueron Ramón, el hermano del Ñoño, y David, otro chaval del barrio. Al principio, también la familia de Antonio Carrillo. El joven asesino representó entonces a la perfección el papel de rescatador. Primero, tuvo la sangre fría de dar rodeos en una zona en la que él sabía que no estaba el cadáver. Así logró que los adultos dejaran de buscar. Cuando se quedó sólo con los dos amigos, Kike cambió de zona y se acercó al lugar donde estaba muerto Antonio. Muy pronto, no sólo iba a tener coartada, en realidad sería casi un héroe porque gracias a él iban a encontrar el cuerpo de El Ñoño.

«Nos tuvo dando vueltas por Puente La Sierra, al otro extremo de la ciudad. Luego, nos llevó al olivar. Yo no veía nada, él andaba de un lado a otro. De pronto, me dijo, ahí hay algo, pero no se veía nada, estábamos muy lejos. Entonces me llevó donde estaba El Ñoño, muerto, no se le veía ni la cara, la tenía llena de sangre». (Declaración de David, amigo de Kike y El Ñoño).

Esa misma tarde llegó la familia de Antonio, los curiosos, el juez de guardia y también los periodistas. Uno de ellos, un reportero de la agencia Efe, halló dos días después un cuchillo de monte con manchas de sangre que los asesinos habían abandonado por la zona. Mientras se esperaban los resultados de la autopsia de El Ñoño y las huellas del cuchillo, la policía ya sabía que Kike tenía uno. Habían interrogado a más de treinta jóvenes del barrio y se habían hecho una composición de lugar. Les habían dicho que Kike recogía animales abandonados y luego los golpeaba, y que una vez rajó el cuello de un choto con el cristal de una botella y luego lo despellejó, sólo por verlo desangrarse. Los servicios sociales definían a su familia como «de una especial problemática social» que las pequeñas ayudas que les concedía la Administración desde hace nueve años no habían logrado resolver. Kike, especialmente, era conocido por su «comportamiento antisocial». El 4 de noviembre de 1998, el joven fue detenido, pero se declaró inocente. Aseguró que la noche del crimen estaba en comisaría y que el día siguiente había estado en el campo. Era un menor de edad, de forma que quedó en libertad provisional y volvió de nuevo a San Felipe. Los investigadores admitieron que el joven se prestó voluntariamente y con buena disposición a las pruebas de sangre y ADN.

La autopsia encontró restos de semen en el cuerpo del niño asesinado y dictaminó también que por la forma de las heridas el crimen fue cometido por, al menos, dos personas. Se habló entonces de redes de pederastia, de niños de barrio humilde pagados por gente bien para tener relaciones. Pero los padres de El Ñoño descartaron esa idea. «Yo le quitaba cada día los calzoncillos, le hubiera visto algo», dijo la madre. Y el padre acusaba a El Kike. Éste insistía en que tuvo relaciones sexuales con el chico, pero desde hacía tiempo, nunca la noche del crimen.

«El juzgado de menores le abre siete diligencias previas por distintos robos y hurtos antes de los doce años. Entre 1995 y 1997, el juzgado emite otras veintiuna resoluciones contra él por distintas faltas. Fugas, amonestaciones, internamiento y libertad vigilada… Presenta una violencia gratuita hacia niños de su edad, mayores y animales». (Informe sobre Enrique Cornejo. Servicios Sociales del Ayuntamiento de Jaén).

El historial delictivo de Kike había empezado con 10 años. El Ñoño, por su parte, también tenía, a sus 11 años, antecedentes. Su bautizo como delincuente fue cuando, con apenas cinco años, robó una motocicleta que un policía municipal había dejado aparcada en una calle del barrio. Su madre reconocería después que el niño «siempre nos pedía una bicicleta que no podíamos comprarle, así que a veces cogía alguna por ahí fuera». El Tomate, por su parte, estaba siendo investigado por la policía, que sospechaba que había atracado una sucursal de Telepizza en Jaén.

Finalmente, los análisis del semen encontrado en el cuerpo del pequeño mostraron unos resultados concluyentes: fue Kike quien violó al niño la noche del asesinato. El joven volvió a ser detenido y, esta vez, confesó el crimen ante los policías. El 29 de enero de 1999, Kike fue ingresado en la cárcel de Jaén con los delincuentes adultos, donde los funcionarios tenían a gala que ningún recluso había sido capaz de fugarse. El Tomate no irá muy lejos. Su amigo le acusó de haberle ayudado. Una llamada a la comisaría bastó para detenerlo. El joven estaba siendo interrogado allí por el atraco a la pizzería. El juez ordenó entonces un registro en la casa de los jóvenes, donde se encontró el cuchillo que faltaba.

En la cárcel, Kike intentó suicidarse tres veces, pero los funcionarios que lo examinaron no lo tomaron muy en serio. Finalmente, el 4 de febrero, el joven se cortó las venas y logró que lo trasladaran a la enfermería. Unos minutos después, se escapó hacia los muros, por los que trepó con enorme agilidad; arriba, desde ocho metros de altura, Kike no lo dudó y saltó hacia la calle. El joven era el primer recluso que conseguía escapar de esa prisión de máxima seguridad.

«Crucé unos olivares. Estuve corriendo mucho tiempo hasta que vi el hospital de la Princesa. Entré en la cafetería y pedí un refresco. Luego, fui hacia Puente de la Sierra, donde mi familia tiene una casa con una piscina que está vacía».

Hacia las 16:00 horas, cien policías y guardias civiles rodearon la zona donde se encontraba el joven y lo acorralaron. Muy cerca de la piscina vacía de su casa familiar, el chico, agotado y hambriento, se entregó. Kike volvió a la cárcel y fue condenado por homicidio a dieciséis años de prisión; su amigo El Tomate fue condenado como cooperador necesario a doce años. El padre de El Ñoño no podía creer que ese chaval, a quien a veces había dado un puchero de habas que no sobraban en la casa, el mismo que dormía allí algunas noches, el que lo ayudó a levantar la humilde casa familiar, había ayudado a matar a su hijo. Durante el juicio, Kike y El Tomate negaron los hechos y desmintieron incluso sus propias declaraciones. La familia de Kike golpeó a los periodistas. Su madre jugaba desafiante con un paraguas junto a Ramón, el padre del chico asesinado. «Mira qué paraguas tengo, qué punta tan buena tiene para pinchar». La madre de El Tomate ni siquiera acudió al juicio contra su hijo.

«Los dos presentan personalidad disocial. Enrique tiene un comportamiento compulsivo. Su cómplice tiene tendencia a actuar de forma más meditada y fría. Presenta un cociente intelectual superior a la media que habría desarrollado si hubiera ido al colegio. […] Incapaces de asumir responsabilidades. Ánimo de transgredir las leyes. Su comportamiento traspasa la legalidad. No tienen enfermedad mental. Alto nivel de insinceridad». (Informe psiquiátrico sobre El Kike y El Tomate).

La aplicación de la nueva Ley del Menor hizo que Kike y Antonio, que ahora tienen 19 años, fueran trasladados a un centro de internamiento, donde, se supone, están recibiendo tratamiento médico, psicológico y educativo. Desde principios de 2004, ambos gozarán de periodos de libertad vigilada. Para entonces, volverán a las calles y será el momento de comprobar el diagnóstico del Servicio de Menores del Ayuntamiento de Jaén sobre Kike. Con ese chaval se había «fracasado» y los educadores «consideramos oportuna y necesaria la reflexión por parte de las distintas administraciones[6]».

EL TORERO Y CHICO
MATAR POR CINCO DUROS

José Luis Moreno Ruiz tenía 10 años cuando murió asfixiado en los servicios públicos de un edificio de su ciudad natal, Algeciras (Cádiz), el 31 de agosto de 1999. El hallazgo de su cadáver desencadenó todo tipo de rumores en la ciudad andaluza, la mayoría de los cuales apuntaban a que el crimen había sido obra de un sádico pederasta, que había violado al pequeño antes de matarlo apretando su cuello con la tapa de un sanitario. Sólo la perseverancia de un grupo de policías y, en particular, de su comisario, logró resolver la muerte de José Luis Moreno, conocido por todos como Joselito. Durante un año, los agentes siguieron todo tipo de pistas, casi todas falsas, hasta desentrañar el misterio que se escondía dentro de aquellos servicios en los que se encontró el cuerpo sin vida del niño.

Todo resultó mucho más sencillo. No había sádicos, ni pederastas, ni siquiera abusos sexuales. Doce meses después de la muerte del pequeño, la policía de Algeciras detuvo a dos jóvenes, de 16 y 18 años, acusados del homicidio. Los dos eran vecinos de la víctima y ambos tenían historias paralelas de fracasos escolares, inteligencias límite y mucha vida en la calle. Aunque en un principio, las versiones de los detenidos acerca de la muerte del pequeño coincidieron en los datos más importantes, sus declaraciones posteriores no hicieron más que enredar el proceso judicial en el que aún hoy siguen sumidos, echándose las culpas el uno al otro. Gracias a la entrada en vigor de la Ley del Menor, los dos gozaron pronto de libertad. Según los psiquiatras, ninguno de ellos fue consciente de que segaron la vida de un niño por cinco duros.

A Joselito le pasó algo muy triste…

El 31 de agosto de 1999 el sol caía a plomo en el barrio algecireño de San José Artesano. Los casi cuarenta grados de temperatura disuadían a los vecinos de esa zona periférica de la capital de la comarca del Campo de Gibraltar de permanecer en la calle. La mayoría pasaba el día en las playas de la zona y el resto se dejaba amodorrar por el intenso calor de la tarde. Tan sólo unos pocos chavales permanecían jugando entre los bloques que conforman ese barrio de trabajadores, construido durante el «desarrollismo» de la década de los sesenta, a la sombra de las grandes industrias acereras y petroleras implantadas en Algeciras como compensación del cierre de la verja del Peñón dictado por el Gobierno del general Franco.

Allí, en una calle del barrio de San José Artesano, estaba, como tantas otras tardes, José Luis Moreno Ruiz, en compañía de otros niños del barrio. A las 17:30, las madres se asomaron a las ventanas.

—¡Niño, a merendar!

Uno tras otro, la media docena de compañeros de juegos de Joselito se fueron marchando a sus casas. El pequeño José Luis se quedó solo. Nadie le volvió a ver con vida. O casi nadie.

A las 20 horas, María de los Ángeles Ruiz, la madre de Joselito, empezó a inquietarse. Su hijo no había ido por casa en toda la tarde. Pese a estar acostumbrado a pasar gran parte de su jornada en la calle, el hijo de María de los Ángeles siempre se dejaba ver un rato por su domicilio, aunque sólo fuese para pedirle un bocadillo a su madre. María de los Ángeles, limpiadora, habituada desde años atrás a ejercer de cabeza de una familia compuesta por ella, su marido —parcialmente impedido, afectado de una grave flebitis— y cuatro hijos —dos chicos y dos chicas—, salió a la calle a buscar al benjamín. Nadie le había visto. Los compañeros de juegos de Joselito le dijeron que se habían ido a sus casas a merendar y que habían dejado en la calle a su amigo. Joselito no estaba en la casa de ninguno de sus vecinos. María de los Ángeles recorrió todas las calles del barrio de San José Artesano preguntando por el pequeño. Nadie sabía nada de él. A las 21, tres horas y media después de que fuese visto por última vez, la búsqueda de Joselito se convirtió ya en un empeño de todo el barrio.

A la una de la mañana, con los ojos hinchados por las lágrimas, María de los Ángeles se presentó en la comisaría de policía de Algeciras. Allí denunció de forma oficial la desaparición de su hijo: «Viste pantalón azul y zapatillas deportivas». Los agentes buscaron durante toda la noche algún rastro del pequeño, sin encontrarlo. Sabían perfectamente que no se trataba de una fuga voluntaria, no era un adolescente que había decidido desaparecer en un absurdo ataque de rebeldía. Durante todo el día siguiente, 1 de septiembre de 1999, decenas de voluntarios se organizaron para rastrear la capital del Campo de Gibraltar y sus alrededores en busca del niño desaparecido. En el rastreo, que llevó a los vecinos hasta pozos, albercas, desembocaduras de ríos, casas abandonadas, naves industriales, participaron los tres hermanos de José Luis y todos sus amigos. Los esfuerzos fueron baldíos. La noche cayó sin rastro del pequeño. La noticia había corrido ya por todo el Campo de Gibraltar como un reguero de pólvora y los periódicos locales recogían en sus ediciones del día 2 de septiembre la extraña desaparición de un niño de 10 años en Algeciras. Un niño al que todos llamaban Joselito.

Casi al mismo tiempo que los periódicos llegaban a los quioscos, una limpiadora comenzaba a trabajar en un edificio de oficinas de la plaza alta, una de las construcciones más conocidas de la ciudad gaditana. Hacia las 9 horas de aquel 2 de septiembre, la mujer se dirigió a los servicios de caballeros de la segunda planta. Cuando intentó abrir la puerta de uno de los retretes, algo se lo impidió. La puerta apenas se entreabría unos centímetros, sin dejar ver el interior. La mujer llamó al portero para que le ayudase. Cuando el encargado de la finca abrió el retrete de un impetuoso empujón, vio el cuerpo de un niño arrodillado sobre la taza del sanitario.

Minutos después, hasta el edificio de la plaza alta llegaron docenas de policías, servicios sanitarios, forenses y funcionarios de los juzgados. Mientras, la familia de José Luis recibía la noticia en su casa de San José Artesano: había aparecido el cuerpo sin vida de un niño. Nadie les dijo que se trataba de Joselito, pero no era necesario.

Los inspectores de la comisaría de Algeciras y el forense del juzgado examinaron detenidamente la escena del crimen, porque aquello tenía todas las trazas de tratarse de un asesinato, aunque con algunas peculiaridades. El cuerpo del niño estaba vestido con unos pantalones de color azul y unas zapatillas deportivas. Tenía las rodillas en el suelo y su cabeza reposaba sobre el borde de la taza del sanitario. La tapa estaba levantada. Aparentemente no había ni un solo signo de violencia. Lo único que delataba el origen criminal de la muerte del niño eran los moratones en el cuello, característicos de un fallecimiento por asfixia mecánica. Joselito estaba vestido, con los pantalones y los calzoncillos perfectamente colocados. Ni los brazos, ni las piernas, ni el torso, ni el rostro del pequeño tenían moratones u otras señales que hiciesen pensar que hubiese sido golpeado. ¿Qué había pasado en el interior de los servicios?

Un equipo de la Policía Científica se puso a trabajar en el escenario de los hechos. El lugar donde había muerto Joselito no era, desde luego, la escena ideal de un crimen. Los servicios estaban absolutamente «contaminados», como se dice en el argot de los agentes científicos. El cuarto de baño estaba plagado de restos orgánicos e inorgánicos, pero no había forma de averiguar su procedencia y, sobre todo, el preciso momento en el que habían llegado hasta allí. El análisis de los restos que había en el retrete donde encontró la muerte el pequeño José Luis aportó muy poco al esclarecimiento de los hechos.

La autopsia del cadáver dejó aún más dudas y fue determinante, ya que un error del forense hizo que los investigadores pasasen mucho tiempo buscando a alguien que realmente no existía. El médico legal titular del juzgado encargado del caso dictaminó que el pequeño había sido víctima de abusos sexuales, en contra del criterio de los policías que asistieron al examen del cadáver. Quizá, el hecho de que el cuerpo presentase los primeros síntomas de descomposición —debido al calor de la zona, que precipitó la putrefacción— confundió al forense. El análisis del estómago tampoco arrojó demasiada luz. En su interior sólo tenía restos de la comida que había ingerido en su casa el día de su desaparición y, eso sí, el examen reveló un dato curioso: Joselito había comido unas cuantas aceitunas poco antes de morir.

Varias dudas asaltaron a los encargados de la investigación en los primeros pasos de la misma, pero sobre todo una: ¿cómo había llegado Joselito desde el lugar en el que fue visto por última vez, el barrio de San José Artesano, hasta la plaza alta, situada a más de tres kilómetros? No parecía muy razonable que el pequeño, con tan sólo 10 años, hubiese hecho ese recorrido. Las pesquisas se centraron, en primer lugar, en el escenario de los hechos. El edificio en el que el niño había muerto albergaba un buen número de oficinas de todo tipo: en la plaza alta había consultas médicas, compañías aseguradoras, academias… Al menos veinte locales con otros tantos propietarios y varios centenares de personas que acudían allí a diario. Pero la policía comenzó a trabajar con la seguridad de que tenían que buscar a alguien que conociese muy bien el lugar de los hechos. Un dato avalaba esta hipótesis: el cuarto de baño en el que apareció el cadáver no era un servicio público, sino un lavabo al que sólo tenían acceso los trabajadores o los visitantes de las oficinas del edificio. De hecho, la norma era que estuvieran cerrados con llave, pero casi nadie cumplía con esta formalidad y lo habitual era que permaneciesen abiertos.

Los agentes de la comisaría de policía de Algeciras comenzaron un trabajo que se prometía arduo y largo, casi inacabable. Tenían que comprobar, una por una, las identidades de todos los propietarios y arrendatarios de los locales del edificio, así como de las personas que acudían allí a diario, ya fuesen empleados, alumnos de alguna de las academias o clientes. Los investigadores debían buscar algo anómalo, algún dato que hiciese saltar las alarmas, que disparase las sospechas: antecedentes policiales, comportamientos extraños, desapariciones repentinas… Pese a las previsiones de la policía, la alarma saltó pronto. En los primeros días de la investigación, los agentes descubrieron que el dueño de una de las academias del edificio de la plaza alta estaba cumpliendo condena en tercer grado en la prisión de Algeciras, es decir, pasaba todo el día en libertad, pero de lunes a jueves tenía que ir a dormir a la cárcel. Pero además, el que se convirtió rápidamente en el primer sospechoso del crimen de José Luis Moreno estaba condenado por un delito de violación. Las miras de los investigadores convergieron en este sospechoso, que comenzó a ser vigilado intensamente, sin que los agentes notasen nada raro en su comportamiento. Cuando fue llamado a declarar, el hombre se mantuvo firme en todo momento, negando tajantemente que tuviese algo que ver con la muerte del pequeño, y, además, varios testigos ratificaron lo que decía.

Cuando los agentes estaban a punto de olvidarse de este sospechoso, el comisario de Algeciras recordó lo sucedido unos días antes de la desaparición de José Luis Moreno. Un niño de edad similar a él, llamado Enrique, acudió junto a sus padres a la comisaría para denunciar que un individuo le había subido a un coche y le había obligado a hacerle una felación. El responsable de la comisaría de Algeciras tenía serias dudas de que el autor de aquel hecho y el de la muerte de Joselito fuesen el mismo, sobre todo porque lo normal es que un pederasta no mate a un niño, pero no se podía descartar nada. Habida cuenta de los antecedentes del propietario de la academia, los agentes comenzaron a estudiar su posible relación con los abusos sufridos por Enrique. Un primer dato puso en alerta a la policía: el coche del sospechoso y el que describió el niño coincidían en datos básicos, como el color y el número de puertas. Cuando los investigadores enseñaron al pequeño varias fotos, entre las que se encontraba la del recluso en tercer grado, el niño no tuvo ninguna duda: señaló su fotografía como la del hombre que le había obligado a hacer aquello. Enrique confirmó con idéntica firmeza en el reconocimiento, en un par de ruedas, en las que la policía hizo todo lo posible por confundir al niño, en aras de que la identificación fuese fiable al cien por cien. Así, el hombre que se había convertido en el primer sospechoso de la muerte de Joselito fue detenido y encarcelado, acusado de abusos a un menor. Algo habían avanzado las pesquisas: los dos hechos no tenían el mismo autor.

Los investigadores comenzaron de nuevo casi desde el principio, pese a que ya habían pasado varios meses desde la muerte del pequeño. Siguieron comprobando las identidades de los habituales de la plaza alta, sin ningún éxito. Varios testigos habían visto a Joselito en el interior de un coche de color verde en los instantes posteriores a su desaparición, por lo que la policía rastreó la práctica totalidad de los vehículos de ese color matriculados en Algeciras. Alguien acudió a la comisaría y contó que un empleado de Telefónica solía recoger niños de la calle, a los que llevaba a su casa tras ofrecerles aceitunas, exactamente la misma comida que Joselito había ingerido en los instantes anteriores a su muerte, según quedó patente en el informe de la autopsia. El trabajador de Telefónica fue intensamente vigilado y su vida fue desmenuzada por los agentes en busca de un resquicio en el que pudiesen encontrar algo relacionado con la muerte de José Luis Moreno. Nada. Semanas después, los investigadores descartaron su participación en los hechos.

El tiempo avanzaba y la investigación seguía como al principio, es decir, en punto muerto. Sin embargo, había algo bueno en el paso de los meses: los ánimos se habían enfriado bastante en Algeciras y la presión para la policía era mucho menor que en los primeros días, cuando los vecinos de la capital del Campo de Gibraltar, especialmente los de San José Artesano, se lanzaban a la calle todas las semanas para pedir justicia. Los padres de Joselito encabezaban siempre esas protestas, arropados por sus vecinos. Las fotografías de aquellas manifestaciones llenaron las primeras páginas de los periódicos locales durante varios días y, a la postre, tuvieron su importancia en el desarrollo de las investigaciones.

El comisario de Algeciras, un veterano policía asturiano curtido en la Costa del Sol, donde dedicó la mitad de su carrera a intentar acabar con lo que entonces era el germen de los sindicatos del crimen que campan hoy a sus anchas en las playas malagueñas, se tomó la resolución de la muerte de Joselito como un reto personal. Por eso, y ante el estancamiento de las pesquisas, pidió a sus superiores que mandaran a Algeciras a uno de los mayores especialistas de España en investigación criminal: el responsable del Grupo de Homicidios de la Unidad Central de Policía Judicial.

El equipo de la comisaría de Algeciras encargado del caso y el inspector jefe llegado desde Madrid comenzaron a analizar nuevamente todo lo que rodeaba a la muerte del niño. La escena del crimen decía algo más de lo que aparentemente parecía. La posición del cuerpo, la ausencia de violencia… aquello rezumaba simplicidad por los cuatro costados, sencillez, no parecía que hubiese habido situaciones conflictivas en los instantes previos al homicidio, podía hasta ser cosa de críos. Ahí estaba la clave. Los investigadores habían pasado varios meses buscando a un pederasta, a un psicópata, a lo que el FBI denomina un «asesino organizado», y todo debía ser más sencillo. La muerte de Joselito podía responder, perfectamente, a una chiquillada. ¿Dónde había chiquillos en las inmediaciones de aquellos servicios del edificio de la plaza alta? En los bajos de aquel lugar había unos billares donde se reunían a diario decenas de chavales para jugar y donde, según pudo comprobar la policía, acudía un buen número de chicos procedentes del barrio de San José Artesano. Allí, en esos billares, estaba el nexo de unión entre el lugar en el que había desaparecido el pequeño Joselito y donde había sido hallado su cadáver.

Los padres del niño asesinado confirmaron a los investigadores que a José Luis le gustaba mucho jugar al billar y que en varias ocasiones había ido al local de recreativos de la plaza alta, aunque, eso sí, siempre acompañado, ya fuera por su hermano mayor o por algún otro vecino. Los agentes comenzaron a comprobar quiénes eran los chavales de San José Artesano que acudían con mayor asiduidad a los billares y preguntaron al encargado del local si había visto a Joselito la tarde en la que desapareció. El pequeño no había entrado allí en las horas anteriores a su muerte. El encargado estaba seguro, «porque no dejo entrar a chicos que no lleven camisa o camiseta». Efectivamente, aquella tarde Joselito salió de casa con la misma ropa con la que fue encontrado, es decir, vestido tan sólo con un pantalón y unas zapatillas deportivas. Por lo tanto, antes de morir, el pequeño no había ido a los billares.

Pese a este revés, los encargados de las pesquisas siguieron empeñados en que en aquellos billares estaba la clave de la resolución del caso. Uno de los primeros chicos del barrio de San José Artesano que fue interrogado fue José María Chico Romero, un chaval de 16 años recién cumplidos, hijo de un pulidor y una limpiadora y vecino del bloque que estaba enfrente de la casa donde residía la familia de Joselito.

—De Joselito yo no sé nada, señor. Nada de nada. Yo nunca estuve con él por allí…

Una negativa rotunda. Chico Romero sabía muy bien cómo hablarle a la policía. Había padecido desde pequeño graves problemas de aprendizaje, lo que le hizo abandonar los estudios para ayudar a su padre en el trabajo. Además, había dado unos tímidos pasos en el mundo de la delincuencia, robando una pequeña cantidad de dinero y algunos electrodomésticos de las oficinas de la comunidad de vecinos. Durante su estancia en el colegio, Chico había tenido algunos incidentes bastante curiosos, como cuando fue sorprendido llenando con excrementos los bocadillos de sus compañeros. Pero en aquella primera comparecencia en la comisaría, al igual que en casi todas las siguientes, el muchacho se mostró extremadamente seguro. Tan seguro como en aquellos primeros días tras el hallazgo del cuerpo de Joselito, en los que los periódicos registraron su imagen al frente de las manifestaciones que recorrían Algeciras pidiendo justicia.

Pese a su seguridad, Chico había mentido: sí que había ido a los billares en alguna ocasión con Joselito, como ratificó el hermano mayor del fallecido, que mantenía muy buenas relaciones con Chico. Además, tenía la fuerza suficiente para haber asfixiado a Joselito y le conocía, lo que le habría dado confianza al pequeño. Sin embargo, esas razones no servían ni siquiera para convertirlo en sospechoso. Por tanto, había que seguir buscando.

Los agentes interrogaron a más de cien chicos de todas las edades. Pero ninguno parecía tener relación con la muerte del niño. El comisario de Algeciras decidió volver nuevamente al principio y pidió la colaboración de los padres de muchos críos para permitir a la policía realizarles preguntas algo escabrosas. El propio responsable de la comisaría iba, uno por uno, interrogando a los pequeños.

—Por favor, haz memoria. ¿Alguno de los chicos mayores te ha querido tocar la colita, os ha querido hacer fotos, os ha llevado a ver películas o revistas?

Y así uno tras otro. A mediados de marzo de 2000, más de seis meses después de la muerte de Joselito, uno de esos niños dijo a la policía algo que cambió el rumbo de la investigación.

—Sí, me acuerdo de que una vez el Javi nos llevó revistas guarras y nos fuimos a los cañaverales con él.

¿Quién era ese Javi al que hacía referencia aquel niño? El hermano de Joselito le dio a la policía su identidad completa: Francisco Javier García Gómez, alias El Torero, un alumno de la Escuela Taurina de Algeciras que en aquellas fechas estaba a punto de cumplir 18 años y cuya foto dando un muletazo adornaba el salón de la familia de Joselito, donde era considerado una figura en ciernes del toreo, al igual que en todo el barrio de San José Artesano, que lo tenía por un ídolo local.

La policía elaboró un perfil de aquel muchacho, que había dejado los estudios antes de acabar la EGB y que tenía un patente retraso mental, que situaba su edad intelectual bastante por debajo de lo que decía su partida de nacimiento. Sus padres, por esta razón, siempre lo habían protegido en exceso y el chaval pasaba la mayor parte del tiempo en la Escuela Taurina, donde era una de las más firmes promesas. También, al igual que Chico, conocía a Joselito, porque vivía en el mismo bloque que él, pero no era uno de los habituales de los billares.

A finales de marzo de 2000, El Torero fue llamado a declarar en la comisaría de policía. En un principio, el chico, acompañado por su madre, Francisca, habló con soltura a los agentes, incluso reconoció que alguna vez había acudido con el pequeño Joselito a los billares de la plaza alta.

—Muy bien, Javi. ¿Y tú sabes algo de lo que le pasó a Joselito en los servicios de la plaza alta?

El Torero cambió su expresión. Dirigió la mirada al suelo y sólo acertó a decir: «Muy triste, una cosa muy triste, muy triste, le ha pasado a Joselito». Javier se bloqueaba cuando se le preguntaba por José Luis Moreno.

Ese día, El Torero se convirtió en el principal sospechoso de la muerte del niño, pero había que encontrar pruebas o había que recabar un testimonio inculpatorio. La policía comenzó a seguir durante todo el día a Javier. El muchacho no hacía nada sospechoso, pero los agentes comprobaron que se veía con cierta frecuencia con José María Chico Romero. Hablaban un instante en voz baja y se separaban casi inmediatamente. Eran citas casi clandestinas y ambos parecían nerviosos. Había que apretar un poco más a El Torero, porque todos los intentos con Chico habían sido baldíos. Siempre se mostraba con una firmeza que parecía inquebrantable.

La segunda vez que Javier pasó por comisaría ni siquiera reconoció haber estado alguna vez en los billares con Joselito.

—Pero, Javi, si hace unos días nos contaste que habías ido allí con él y con su hermano…

Nada, ni una palabra más. El Torero se bloqueaba.

—Muy triste, lo que le ha pasado a Joselito ha sido muy triste…

Javier estaba pasando serios apuros. Su madre, que lo acompañaba también en esta segunda declaración, cayó desmayada en mitad del interrogatorio. O eso fingió, porque según certificaron los servicios de urgencia que acudieron a socorrerla, Francisca simuló el desmayo para interrumpir el testimonio de su hijo.

En el mes de mayo, la policía ya sabía quiénes habían estado implicados en la muerte de José Luis Moreno. Los nervios y titubeos de El Torero lo apuntaban a él y a su compinche, que parecía haber sido Chico Romero, con quien se seguía viendo a hurtadillas. Sin embargo, los agentes no contaban con una sola prueba que los incriminase. Y sus testimonios, aunque endebles, no eran suficientes, ni mucho menos, para ponerlos a disposición del juez con garantías.

¿Qué hacer? Los encargados del caso prepararon una trampa para Chico Romero. Sabían que, si se desplazaban a su barrio, se sentiría aún más seguro y no habría forma de arrancarle una confesión. Si le citaban en comisaría, tendría tiempo para prepararse psicológicamente y se volvería a cerrar en banda, como hasta ese momento había hecho. Por tanto, había que sorprenderlo. A mediados de septiembre de 2000, la fortuna se alió con la policía. Chico Romero paseaba por delante de la comisaría. El comisario le llamó y le llevó hasta su despacho. Recordó los consejos que le dio el jefe de Homicidios de la Unidad Central de Policía Judicial: «Hechos consumados, recuerda, que crea que le tenemos ya, que no tiene escapatoria. Si le preguntamos si lo ha hecho él, lo va a seguir negando. Con Chico sólo valdrán los hechos consumados».

—Venga, dinos qué pasó con Joselito. Sabemos que tú estabas allí, en los servicios de la plaza alta.

—Yo no sé nada, comisario, pero el que hizo todo fue Javi.

Así comenzó la confesión de Chico Romero. Según le contó a la policía, el 31 de agosto de 1999, él mismo, El Torero y Joselito se fueron a la plaza alta, con la intención de acudir a los billares. Cuando llegaron al edificio, El Torero le pidió al niño que le diese cinco duros para jugar a las máquinas. José Luis se negó y lo llevaron al cuarto de baño. Javi le puso la cabeza entre la taza del inodoro y la tapa; la bajó y apretó el cuello del pequeño, mientras le seguía pidiendo las veinticinco pesetas. Los problemas asmáticos del niño y la presión en su garganta lo mataron. Chico, eso sí, negó cualquier responsabilidad en la muerte del crío.

—Yo le decía que parase, le daba patadas en el culo, pero él seguía apretando.

Horas después, Francisco Javier García Gómez fue detenido mientras entrenaba en la Escuela Taurina. Su testimonio coincidió casi en su totalidad con el de Chico Romero. Los agentes que lo interrogaron recuerdan que no había en él el menor atisbo de arrepentimiento ni de sentimiento de culpabilidad. «Ni siquiera se daba cuenta de lo que había hecho», recuerda uno de los policías que tomó declaración a El Torero. Mientras Chico era puesto en libertad provisional «por su colaboración con la Justicia», Javi era conducido a la prisión de Algeciras, y así quedaba truncada su prometedora carrera de matador de toros. Unas semanas después de ser detenido, el comisario de Algeciras se encontró con el joven en un traslado al juzgado para realizar diligencias.

—Javi, ¿cómo van los toros?

—Pues mal, comisario, allí en la cárcel no me dejan torear.

Cuarenta días después de ser arrestados, los dos detenidos se sometieron a un largo careo de cuatro horas. Ambos cambiaron sus declaraciones iniciales y se culparon el uno al otro.

—Yo no estuve nunca en la plaza alta con Javi y con Joselito.

—Yo me declaré culpable porque Chico me dijo que, como no lo hiciese, me mataría.

Y así hasta cuatro horas, sin llegar a ningún tipo de coincidencia ni de acuerdo.

Mientras Chico Romero seguía en libertad, y residía en el mismo domicilio familiar, junto a la casa de Joselito, El Torero abandonó la prisión para ingresar en un centro de menores de Alcalá de Guadaira (Sevilla) el 15 de enero de 2001, coincidiendo con la entrada en vigor de la Ley del Menor. Dos meses después, el 20 de marzo, Javi salió en libertad, al haber cumplido el máximo de seis meses de internamiento preventivo que establece la nueva legislación penal para menores. Ha cambiado de domicilio y ya no puede acudir a la Escuela Taurina. Hay quien le ha visto llorar porque no puede vestirse de corto. Pero nadie lo ha visto echar una lágrima por Joselito. Ni a él ni a Chico.

EL CRIMINAL
EN CASA

Alcohol, malos tratos, violaciones en el seno de la pareja, separación, acoso psicológico y, muchas veces, el asesinato. Es la historia mil veces repetida, la historia del criminal que duerme con su víctima, la historia de las mujeres que mueren a manos de sus parejas o de sus exparejas. Entre los años 2000 y 2004, un total de 309 mujeres fallecieron a manos de sus parejas o exparejas, según el Instituto de la Mujer.

El crimen de Ana Orantes, quemada viva por su marido, José Parejo, en 1997, fue la espoleta que puso en marcha una serie de medidas legislativas para poner coto a una sangría que parecía imparable. En 1998, el Gobierno del Partido Popular aprobó el I Plan de Acción contra la Violencia Doméstica, que incluía una serie de medidas urgentes: agilización de juicios, instrucciones para una mayor diligencia policial y ayudas a las casas de acogida para mujeres maltratadas. En 1999, se reformó el Código Penal para dar cabida a medidas que sirviesen para proteger a las mujeres; en 2001 se aprobó el II Plan de Acción contra la Violencia Doméstica; al año siguiente, se creó el Observatorio contra la Violencia Doméstica… Todas estas medidas políticas culminaron con la Ley Integral de Violencia de Género, aprobada por el Congreso en diciembre de 2004, que introduce reformas en el Código Penal, alguna de ellas cargadas de polémica, como la que contempla penas de cárcel para los hombres que amenacen a sus parejas. Además, la Ley está acompañada de una serie de medias asistenciales que aseguran la protección económica y laboral de las amenazadas.

Pero con la Ley en vigor, en los primeros siete meses del año 2005, 32 mujeres habían muerto víctimas de la violencia de género.

PEDRO JOSÉ NUEDA
CÓMO MATAR A LA PROPIA ESPOSA

El 6 de marzo de 2001 la Audiencia de Valencia condenó a Pedro José Nueda a veinte años de prisión por los delitos de asesinato de su mujer, Mari Carmen Perelló, y aborto de su futuro hijo —la joven estaba embarazada de ocho meses—. El crimen ocurrió en 1995 y Pedro, un joven albañil, había logrado rehacer su vida, incluso estaba a punto de casarse de nuevo, cuando fue detenido, a finales de 1999. Para borrar las huellas de su crimen, había descuartizado el cuerpo de su esposa y había metido sus trozos en bolsas que luego repartió entre un pantano y un descampado. Con gran capacidad de simulación, Nueda había declarado en varias ocasiones ante la policía sobre la presunta fuga de su mujer. Incluso participó en programas de televisión en los que pedía noticias suyas. Casi fue él mismo quién se condenó: en noches de alcohol y cocaína comentó a una de sus novias —tenía mucho éxito con las mujeres— y a varios amigos que se había deshecho de Mari Carmen. También alardeaba de saber cómo matar a una esposa sin ser descubierto. Esos brotes de vanidad y la tenacidad de su suegra y de los policías lo pusieron en el punto de mira. Y fue, de nuevo, su vanidad la que desencadenó su detención al acudir a otro programa de televisión, esta vez para anunciar a toda España que volvía a casarse.

El asesino televisivo

El 10 de octubre de 1999 es domingo y por la noche millones de familias cenan ante el televisor. Quienes eligen Antena 3 pueden ver un campo de margaritas, sobre el que brincan bailarines vestidos de azul y rosa al meloso son de una sintonía: «Para toda la vida, te juré amor eterno». En el centro de un enorme plató, los presentadores, Pedro Rollán y la modelo canaria Miriam Reyes, anuncian: «Nuestros protagonistas son dos jóvenes parejas de novios que tienen ya fijada su fecha de boda y vamos a descubrir por qué se quieren tanto». Las dos parejas compiten entre sí para demostrar su amor y por un viaje de luna de miel al Caribe. Rollán presenta al jurado: el futbolista del Real Madrid Guti y su esposa, Arancha de Benito; el cantante Luis Aguilé y su mujer, Ana; y el inefable doctor Alfonso Cabeza, expresidente del Atlético de Madrid, junto a su compañera. Entre bambalinas, Pedro Nueda y su novia, Cristina, aguardan nerviosos el momento de salir. Es la primera vez que la chica acudía a un plató. En cambio, Pedro, un joven albañil valenciano, no es nuevo en este circo, aunque las otras veces que participó los motivos fueran otros.

«Quería decirle a Mari Carmen que por favor que llame, que tenemos una hija». (Pedro José Nueda en el programa Quién sabe dónde, después de la desaparición de su esposa, Mari Carmen Perelló, ocurrida el 6 de octubre de 1995).

«Que llame», no que vuelva o que regrese a casa, porque Pedro Nueda siempre había mantenido que su esposa les había abandonado a él y a su hija.

«El pasado día 6 de octubre su mujer se marchó del domicilio sobre las 8:30 horas, intentando éste por todos los medios que no lo hiciera y más dejando a su hija en casa. Que la noche anterior el denunciante había tenido una discusión con ella, debido a que ella está enrollada con la doctrina de los Testigos de Jehová e intenta hacer lo mismo con el dicente». (Denuncia de Pedro Nueda contra su mujer por abandono de hogar. Comisaría de policía de Mislata. 13 de octubre de 1995).

Sonó una sintonía.

—Cinco y en el aire. Cuatro, tres, dos, uno. Estás dentro, Pedro.

—Ya estamos aquí de nuevo. Es la hora de presentar a nuestras parejas. La primera pareja viene de Valencia y todo el mundo les decía que si eran novios, que cuándo se casaban, pero no lo eran y al final insistieron tanto que decidieron formar pareja para toda la vida: Pedro y Cristina.

De cada extremo de un pórtico rosado y engalanado salen dos jóvenes que se encuentran en el centro y se cogen de la mano. La voz de Miriam Reyes los presenta sobre los aplausos del público: «Cristina tiene 24 años y trabaja como administrativa en una multinacional de automóviles. Pedro tiene 29 y trabaja en una empresa de forjados. Viven en Valencia y se casan el 11 de diciembre». Ambos bajan las escaleras. La joven está radiante, lleva un vestido oscuro con los hombros al aire y comenta que se conocieron paseando a los perros, que ella siempre había dicho que no quería casarse, pero…; Pedro viste traje gris y camisa clara. Parece más tímido. «Son dos tortolitos, miren la cara de bueno que tiene Pedro», comenta Pedro Rollán al público.

Consuelo nunca creyó aquella historia, aunque sabía de los problemas de su hija con su marido, los gritos, los golpes y que se había ido varias veces de casa. Pero siempre acababa viviendo con su prima o llamándolos por teléfono. No, Mari Carmen no se habría marchado así y además ya habían pasado casi dos meses sin noticias suyas; tendría que haber dado a luz en algún sitio, en los hospitales no sabían nada de ella. La mujer trató de convencer a la policía de que su hija no se había ido voluntariamente.

«Mi hija presentó muchas veces denuncias en la Guardia Civil de Yátova por malos tratos. Desde julio de 1994 ellos estaban separados, aunque siguieron viviendo juntos. Siempre que se ha ido de casa mi hija me llamaba a mí o a su prima María José». (Consuelo Perelló denuncia la desaparición de su hija. Guardia Civil de Buñol. 29 de noviembre de 1995).

Mari Carmen no se había llevado dinero ni documentación. Pero su casa estaba limpia. Y los vecinos, efectivamente, habían oído una discusión y un portazo aquella noche, tal y como había declarado el marido, aunque no habían visto salir a nadie de la casa. Además, Mari Carmen y Pedro eran conocidos en el pueblo, porque formaban un matrimonio desgraciado, infeliz, agresivo, con problemas con el alcohol y las drogas.

«Se recibe llamada manifestando que su nuera, Carmen Merino, se encuentra en estado de gran agitación y nerviosismo. […] Existiendo antecedentes del comportamiento de esta vecina, se requieren los servicios del médico de guardia. […] Pudo comprobarse que María del Carmen tenía a su hija de un año de edad en sus brazos, gritando y manifestó que su esposo se había burlado de ella al sonreírse porque no recordaba una fecha de las fiestas de su pueblo. Su esposo, Pedro Nueda, afirmó requerir la presencia policial con motivo de haber amenazado su esposa con matar a su hija arrojándola contra el suelo». (Parte de incidencias de la policía local de Chiva. 10 de marzo de 1993).

No era la primera vez ni la última que, alertada por los vecinos, la policía acudía a casa del matrimonio, donde el marido los invitaba a entrar mientras Mari Carmen mostraba claros signos de desequilibrio.

«Según manifiesta, no es la primera vez que Mari Carmen le pega una paliza a la niña cuando no consigue lo que quiere. […] Mari Carmen pegaba y reñía a su hija de forma habitual, hasta el punto de castigarla dejándola sola en su habitación y sin cenar. Se observa una gran tensión entre el matrimonio, permaneciendo ella alterada y con una actitud muy agresiva hacia su marido». (Informes de los Servicios Sociales. Ayuntamiento de Chiva).

Los expertos les recomendaron recibir tratamiento psicológico, pero Pedro les dijo que no creía que «una intervención profesional pueda salvar mi matrimonio» y anunció que se separaría. Desde marzo de 1995, su mujer acudía al centro de salud de Manises. Ella había intentado suicidarse tomando medicamentos, pero confesó que lo había hecho para que le devolvieran a su hija. Estaba separada de su marido, aunque continuaban viviendo juntos y manteniendo esa tormentosa relación y además estaba embarazada de nuevo.

«Ahora necesitamos un voluntario para declarar su amor». Pedro alza el brazo con timidez y se pone de pie. Cristina, sentada, le coge de la mano. Suena una música de piano mientras Pedro se arranca: «Cris, nunca podía imaginar cómo el destino me recompensaría poniéndote en mi camino después de tanto sufrimiento. —La chica lo mira arrobada—. Yo vengo de una relación muy difícil con mi mujer, con una hija a mi cargo —la cámara muestra a Cristina que rompe a llorar— y tú no querías abrirme tu corazón para no sufrir. Pero una noche tomaste la iniciativa y a partir de ahí nos declaramos amor y nunca te importaron los comentarios de los amigos —chorretones de lágrimas caen por el rostro de la chica— ni las habladurías de la gente sobre mi pasado. Quiero que sepas que va a ser para toda la vida. No he tenido tiempo de decirte en voz alta que quiero hacerme viejecito junto a ti, que te quiero, eres la mejor». Ambos se juntan en un beso apasionado y los aplausos del público hacen de coro. Pedro Rollán le pregunta a la chica qué le ha parecido, pero ella no puede contestar. Más aplausos.

Pedro estuvo bien en la declaración. Se había vaciado. Había pasado por otras mucho más comprometidas, como las que venía prestando en la policía desde que su mujer desapareció.

«La noche anterior discutimos y dormimos en camas separadas. Al día siguiente ella tenía una cita con el médico, estaba embarazada, y la desperté a las ocho. Me dijo que no iba a ir. Discutimos. Ella se puso muy nerviosa y partió el cabezal de la cama. Se vistió y me dijo que se iba, que no volvería a verla. Yo le dije que ella tampoco a mí, ni a su hija. Ella salió y yo luego me fui a trabajar. Volví a las diez de la noche, vi que no estaba y fui a buscarla pero no la encontré. Durante el embarazo me dijo que a lo mejor el hijo que esperaba no era mío. Es raro que no se haya puesto en contacto con su hija». (Declaración ante la policía. 25 de febrero de 1998).

—Volvemos de publicidad. Cinco y dentro.

—Bien, buenas noches, estamos en Para toda la vida y ahora Cristina va a hacer una prueba de amor a Pedro.

El espectáculo continúa, pero Pedro Nueda, el concursante, no está muy contento, ya que han perdido la prueba anterior y también perderán ésta. Y eso que, para ganar puestos, Cristina, que padece aracnofobia, dejó que varios bichos corrieran sobre su cuerpo para demostrarle su cariño. Claro que Jaime, el novio de la pareja rival, se había bañado en un pozo de sangre de un matadero. Y el jurado había dado más votos a la pareja catalana. Pese al momentáneo fracaso, Pedro y Cristina continúan con sus manos entrelazadas. Quieren ser la pareja perfecta.

Quizá Consuelo estaba viendo la televisión esa noche, quizá la avisó algún amigo o familiar. En casas de Mislata, en Chiva, en Buñol, no daban crédito ante la audacia de Pedro Nueda. Para Consuelo, la madre de Mari Carmen, aquello era una desfachatez, no entendía lo que ocurría. Su hija llevaba casi cuatro años desaparecida y ella estaba convencida de saber quién era el responsable.

«Tiene la certeza absoluta de que su hija fue asesinada por su marido, llamado Pedro José Nueda Mellado, y que éste la ha hecho desaparecer, existiendo la posibilidad de que la hubiese emparedado en la última vivienda que compartían, significando que dicho sujeto es albañil de profesión. Es imposible que su hija se marchara dejando a un bebé de dos años a la que estaba muy unida y encontrándose embarazada de ocho meses y medio». (Declaración de Consuelo Perelló ante la policía. 11 de febrero 1999).

Desesperada, la mujer había hecho sus propias investigaciones y contactado con los responsables de los Testigos de Jehová en la zona. «Me dijeron que tenían las puertas abiertas, que mi hija no había estado nunca allí». La policía también había investigado a esas comunidades religiosas, descubrieron que en la misma calle donde vivía el matrimonio había una familia de la congregación, pero no conocían a Mari Carmen. Otros testimonios de amigos y familiares avalaron que la conducta de Pedro desde la desaparición de su esposa había sido muy peculiar. Ante los rumores del pueblo, el marido reaccionaba con chulería, presumiendo incluso de tener relaciones íntimas con la desaparecida.

«A finales del 97 coincidimos con él y le preguntamos qué había hecho con su mujer, nos dijo que la veía cuando quería y que ella ya sabía dónde se había metido. Que le transmitiéramos a las primas de Mari Carmen que dejaran de remover el asunto. Nos recriminó que pensáramos que la había matado y se jactaba de que la veía cuando quería». (Declaración policial de Mari Ángeles Coleto. 2 de marzo de 1999).

El presentador sigue hablando y anuncia otra prueba de amor de Cristina. Va a cantar un bolero, Contigo aprendí. La joven improvisa y adapta la letra a su historia: «Contigo aprendí a conocer un mundo nuevo de ilusiones, aprendí que nos conocimos en el chalet un día, un beso en una noche y a ser tu amiga yo contigo lo aprendí… Que conocerte me ha cambiado toda la vida. Eres lo mejor del mundo». Pedro la interrumpe y la besa, se desata el delirio entre el público mientras él susurra «te quiero». Pedro Rollán pregunta a Luis Aguilé su opinión: «Gloria Estefan no lo haría mejor»; el futbolista Guti y su esposa alaban a las dos parejas y dicen que son «las cosas que se hacen por amor».

Los teléfonos ardían esa noche en Valencia. No sólo los familiares y los vecinos. También algunos policías del Grupo de Homicidios. «Nueda está en la tele con otra chica, se van a casar. Pon Antena 3.» Los agentes sabían que el marido de la desaparecida había empezado una nueva relación ese año, pero no que fuera tan en serio. En realidad, estaban más cerca que nunca. Para ellos, en ese año 99 ya estaba claro que Nueda era el principal sospechoso de la desaparición de su mujer.

«Este individuo tiene explosiones violentas que no puede reprimir. […] Mari Carmen tenía que dar a luz en fecha próxima no habiendo constancia de este extremo en ninguno de los centros asistenciales. […] Es cuando menos extraño el hecho de que se vaya de su casa sin sus joyas, que utilizaba de forma habitual, ni el DNI y con sólo la ropa que llevaba puesta. Esta instrucción cree posible que Mari Carmen hubiera muerto a manos de su marido en la pelea y éste haya utilizado los siete días que ha tardado en interponer la denuncia para deshacerse del cuerpo». (Informe del Grupo de Homicidios al juez. 15 de febrero de 1999).

Otros datos avalaban las sospechas sobre Pedro Nueda: las amenazas a las primas de la mujer para que no removieran el caso, sus comentarios de que veía a su esposa cuando quería y de que otros vecinos la habían visto en El Corte Inglés de Valencia, en Almería…

Los agentes que estaban viendo la televisión también conocían a Cristina, su prometida. Ella también había pasado por comisaría.

«Conozco a Pedro desde mayo del pasado año, porque su familia estaba interesada en comprar un terreno de Cheste. Nos hicimos amigos y empezamos a salir. Conozco la desaparición de su esposa hace tres años y medio. Pedro me dijo que tenían una hija y que se habían separado varias veces. Que su mujer no quería a la hija y que le pegaba, que estaba un poco loca. Que pensaba que el hijo que esperaba no era suyo. Nos vamos a casar en diciembre. Pedro es muy cariñoso y muy tranquilo. Estoy convencida de que Mari Carmen se marchó voluntariamente de casa. Creo que era una mujer muy intranquila, cómoda y alocada, que le gustaba la buena vida». (Declaración de Cristina Meléndez ante la policía. 22 de abril de 1999).

En pantalla, Pedro Rollán anuncia: «Vamos a conocer un poquito más a Cristina y Pedro. Él siempre ha contado con el apoyo incondicional de sus familiares. Sus padres le han ayudado a criar a la hija de un anterior matrimonio y están muy contentos de que ahora rehaga su vida junto a Cristina». En la primera fila del público está la madre de Pedro, que toma el micrófono y se dirige a su hijo: «Pedro, quiero que sepas lo contenta que estoy porque consigues lo que vas a conseguir. […] Hace ocho años te casaste, sabes que no estaba de acuerdo, sin embargo te apoyé. Llevamos ocho años de calvario, pero siempre nos has tenido a tu lado y te hemos ayudado. Lo único bueno que ha salido de esos ocho años, del infierno que hemos tenido, es tu hija. Y a ti, Cristina, mil besos, porque a pesar de todas las barreras que te han puesto, tantas cosas que te han dicho, tú no has hecho caso a nadie, has luchado con uñas y dientes por el amor de mi hijo. Que seáis felices para toda la vida».

Ambos rompen a llorar, el público aplaude, pero sólo ellos saben realmente de qué está hablando. Pedro Nueda toma la palabra y el micrófono, la cámara lo enfoca: «Me diste la vida, siempre me has apoyado en todo, en los estudios, cometí un error al casarme con la persona equivocada y lo he pagado, lo habéis pagado…». Llega el momento de los familiares de la novia, su futura suegra también se dirige a Pedro: «Te acuerdas, cuando mi hija te dijo que no podíais seguir por los problemas que había y tú le preguntaste si porque te salió mal una vez no podías rehacer tu vida. Lo ves, Pedro, como sí tienes derecho». Más testimonios emocionados, más música. No se explica la verdad de la pareja, pero se intuye que hay una historia de fondo con cierto morbo. Una buena noche para la audiencia. Pedro y Cristina están convenciendo a la cámara y a los espectadores y acortan la distancia en votos con su pareja rival. Todavía pueden ganar el premio y pasar su luna de miel en el Caribe.

Es posible que esa noche la jueza encargada del caso viera también el programa. Lo cierto fue que una copia del vídeo, como otras de Quién sabe dónde y los programas de Canal Nou, la televisión valenciana, en los que se hablaba de la desaparición de Mari Carmen fueron incluidos en las diligencias. El caso fue que mientras Pedro y su novia deslumbraban a España como la pareja perfecta —la que había vencido al mundo con la fuerza de su amor—, los policías y la jueza ya tenían pruebas contra su sospechoso. Porque Pedro podía haber cometido un crimen perfecto, sin testigos, sin cadáver, pero él mismo se estaba complicando la vida: su trayectoria tras la desaparición de su esposa no había sido muy discreta, había tenido relaciones con una joven de quince años llamada Elisabeth, a la que abandonó tras dejarla embarazada y había seguido disfrutando de juergas nocturnas con alcohol, speed y cocaína, a pesar de tener que cuidar de su hija.

Por fin, el 8 de septiembre de 1999 los agentes de Homicidios iban a escuchar lo que llevaban años buscando.

«Mi hermana se enrolló con Pedro, salíamos con mi novia, los cuatro íbamos al piso de Pedro en Mislata. Un día, Pedro nos dijo que si tuviera que matar a alguien la llevaría a un descampado, le daría un golpe y la metería en una maleta o una bolsa para enterrarla. Otro día, en enero del año pasado, íbamos en coche, Pedro había bebido y tomado algo de coca. Bajó la música y me dijo: “Sabes que te quiero a ti y a tu hermana, y quiero contarte una cosa muy importante. Yo maté a Mari Carmen, la metí en bolsas y me la llevé a Chiva. —Luego se quedó en silencio y me dijo—: No, que tu hermana algún día me puede fallar, y si me falla ella, me fallarás tú, olvídate de lo que te he dicho”. Nunca más habló del asunto. He venido porque últimamente Pedro ronda otra vez a mi hermana. Ellos lo han dejado hace dos años. Me ha costado mucho. Lo he consultado con mi padre, que es policía jubilado, y he estado toda la noche pensando. Tengo miedo por mí, por mi hermana y por su hijo». (Declaración de Francisco. 8 de septiembre de 1999).

El 23 de septiembre, los agentes recibieron otro premio a su constancia: un vecino de Chiva y amigo de Pedro, Ernesto, acudió a declarar y afirmó que una noche mientras iban en coche a la discoteca Chocolate, Pedro empezó a hablar.

—Ernesto, te voy a contar una cosa muy importante porque eres mi mejor amigo.

—Sé por dónde vas, Pedro, mejor no digas nada.

—Yo maté a Mari Carmen. Tuvimos una discusión en casa, ella se fue hacia la puerta y yo la cogí por el cuello, la estrangulé. Luego, la metí en el baño y la descuarticé, la metí en bolsas y la saqué de casa.

—Joder, Pedro.

—Es mentira, hombre, es mentira.

Pedro acabó aquella conversación entre risas, pero Ernesto necesitaría desde entonces tratamiento psicológico. El joven conocía un terrible secreto sobre un crimen, sabía del dolor de la familia de Mari Carmen y el culpable era su amigo. Un día antes de aquella confesión, Pedro había acudido a buscarlo al bar donde trabajaba.

—Tienes que venir a Madrid, voy a salir con mi novia en un programa de Antena 3, ven y habla de mí.

—Pero ¿para hablar bien o mal, Pedro?

Pedro se echó a reír y Ernesto no fue a televisión. Sí acudió finalmente a comisaría. Su testimonio, tardío, sería en cambio decisivo para la resolución del caso. Cuatro años después de su desaparición, el crimen de Mari Carmen estaba muy cerca de resolverse.

«Estamos llegando al momento decisivo. La votación del jurado para las dos parejas». Luis Aguilé, Guti, Alfonso Cabeza y sus esposas respectivas votan por la pareja preferida. No hay suerte. El jurado prefiere a Jaime y Olga, y Pedro y Cristina pierden por un estrecho margen. Miriam Reyes recuerda los premios del programa: luna de miel en un crucero por el Mediterráneo para quien pierda y un crucero por el Caribe para los vencedores. Pero aún falta la votación del público. Aquí Pedro tiene las de ganar. El misterio y las alusiones a su pasado de sufrimientos han conmovido a la audiencia, que da la vuelta al resultado. Cristina vuelve a llorar y se abraza a su novio. De fondo suenan campanas que aparecen incluso dibujadas en la pantalla.

—La boda, ¿para cuándo, Pedro? —le pregunta el presentador en medio de la televisiva traca de fin de fiesta.

—El 11 de diciembre.

—Os queda nada.

Aún falta una sorpresa, la feliz pareja debe elegir un premio escondido en uno de los tres campanarios que aparecen en el plató. Pedro y Cristina eligen el número dos y tiran con tanta fuerza de la cuerda de la campana que la rompen. Cosas del directo. Finalmente se abre la compuerta y una lluvia de arroz baña a Pedro y a Cristina. Han ganado un banquete de boda valorado en dos millones de pesetas. Es el delirio: sus familiares se abrazan, la joven está radiante y el arroz cubre su vestido, mientras Pedro se sacude la cabeza de granos de cereal. El presentador se dirige a los jurados mientras Cris y Pedro siguen besándose por su triunfo. El doctor Cabeza les desea «32 años de felicidad», Luis Aguilé les anima inflamado porque «¡España necesita niños!» y le da un beso desproporcionado a su mujer. Todos: jurados, presentadores, familiares y concursantes se unen en el centro del plató para la foto de familia. Suena la música: «Para toda la vida, te juré amor eterno». Hasta la semana que viene.

Los acontecimientos se precipitaron: la jueza y los policías sabían que Pedro tenía fecha de boda. Sólo faltaban dos meses. Así que no podían esperar a que se fuera de luna de miel por el Caribe, porque quizá no regresase. Tenían ya dos testigos a quienes Nueda habría confesado su crimen, pero recurrieron de nuevo a Elisabeth, la joven exnovia de Pedro. Meses atrás, la chica afirmó que su novio negaba ser autor del crimen de su esposa, pero que se había explayado en sus delirios de grandeza.

«Me dijo que era separado y que su mujer lo había abandonado. No parecía importarle mucho su desaparición. En diciembre de 1997 me dejó embarazada y luego me dijo que lo había hecho para librarse de la mili. Una vez me dijo que no había matado a su mujer, pero que si quisiera hacerlo lo tenía todo calculado. Le diría que había visto a dos hombres enterrar un maletín en un campo de almendros donde habría excavado una fosa. Como su mujer era muy curiosa, pensaría que era droga o dinero y le diría que fueran a buscarlo. Cuando se agachara le daría un golpe o algo parecido y la enterraría». (Declaración de Elisabeth. 11 de abril de 1999).

El 14 de octubre, cuando volvió a comisaría, Elisabeth estaba nerviosa. Había visto a Pedro en televisión y estaba preocupada porque los vecinos lo habían visto rondar su casa varias veces en los últimos días. Tenía miedo por ella y por su hijo con Nueda, que ya tenía 13 meses. Así que por fin Elisabeth relató lo que ocurrió en el piso de Pedro una noche que vieron que el Predictor había dado positivo y estaba embarazada. Ella se echó a llorar, tenía 16 años, pero Pedro la había animado mostrándole fotos de su hija Irene, la bañera, la silla de paseo… De pronto Pedro se quedó callado, en el sofá.

—¿Te pasa algo, Pedro?

—Júrame que lo que te voy a decir nunca se lo dirás a nadie.

—¿?

—Yo sé que sabes que ese día, el que desapareció Mari Carmen, se oyó un portazo y luego ya no oyeron nada más. ¿Me juras que no se lo vas a contar a nadie?

—Sí.

—Mira, lo que pasó fue que yo la desperté porque tenía la revisión en La Fe, ella empezó a decir que no se levantaba, que no quería ir, la intenté convencer y empezó a discutir, rompió la cama, yo me puse a llorar y le dije que se calmara. Luego empezamos una pelea en el comedor, Mari Carmen intentó salir por la puerta y la llamé, se giró y me intentó pegar. Me defendí y le di un empujón. (Pedro rompe a llorar, pero se repone para seguir). Ella se cayó sobre la puerta, que se cerró de golpe. Se dio con el pomo en la cabeza, yo intenté reanimarla, le cogí la mano, pero no respondía. La eché en la cama de matrimonio pero no respondió.

—No quiero que me cuentes nada más.

La joven, también embarazada, como la víctima de su novio, huyó a la habitación y se echó a llorar. Pedro se tumbó a su lado y le dio un beso.

—Por favor, no se lo cuentes a nadie.

—¿Cómo has podido ocultar algo así tanto tiempo?

—No has querido que te lo cuente, no te lo voy a contar.

(Declaración de Elisabeth, 14 de octubre de 1999).

Los agentes estaban muy cerca. Pidieron a la joven que llamase por teléfono a su exnovio. La conversación tuvo lugar el 20 de octubre, a las 14:30 y se grabó con autorización judicial. Elisabeth debía tratar de sonsacarle, pero Pedro resistió, una vez más, con mucha solvencia.

—¿Sabes que han venido a verme la gente que lleva el caso de Mari Carmen, verdad?

—Sí, y tanto que lo sé, porque personas que aún no tienen conocimiento de ello lo saben gracias a ti, o sea que…

—¿Qué?

—Que han llamado a Ernesto a declarar, que ha ido Silvia a declarar… Aparte, el nombre de Silvia lo dijiste tú, porque fueron días antes, declarar tú y al día siguiente le mandaron la notificación a ella.

[…]

—Quiero que sepas que yo no conté nada de lo que un día tú a mí me contaste.

—Sí que lo saben, me lo dijeron con pelos y señales, lo que tú les habías contado y se marcaron el farol de que lo tenían grabado con unas escuchas…

—No, pero todo no lo he contado, luego vinieron cosas que juré que no lo iba a contar y no las he contado. Quiero que lo sepas… Mira, yo no me quiero meter en el tema, ni nada.

—Tú sabes… No hace falta que te lo diga, que a ti nunca te he hecho daño. No creo que tengas queja de mí, del tema del niño y el dejarlo tú y yo. Ya sabes cómo fue todo.

Ambos discutieron por una deuda de Pedro. Éste se resistió a devolver el dinero y ella le pidió el premio que había ganado en televisión, pero él dijo que aún no había cobrado. La mujer aseguró que no había contado todo lo que sabía a la policía, sin embargo Pedro estaba nervioso, pero no perdió el control. Incluso se burló de la policía y de sus pesquisas para atraparlo.

—Fíjate qué profesionales, como no tienen nada, porque no han hecho nada y no pueden tener nada, se agarran a lo que sea: que eres menor de edad, el niño, las drogas… quieren agarrarme por cualquier lado.

—Pero sabes que viva no la van a encontrar.

—¿Eh?

—Que tú sabes que viva no la van a encontrar.

—¿Por qué?, ¿por qué no la van a encontrar viva?

—No sé.

—Te he hecho una pregunta.

—Nada, no quiero responder.

—Contéstame.

—No voy a responder.

—Pues entonces ya me has contestado. Pues si piensas eso, no veo qué hacías conmigo.

—Yo no he dicho nada. No viene al tema.

—Pues el caso es que fíjate qué profesionales son que confundieron a una con otra…

La conversación mostró algunos rasgos de la personalidad de Pedro: sus cambios de tono, sus evasivas, pero ninguna prueba. Los agentes, pese a todo, decidieron no esperar más. Pedro José Nueda fue detenido el 26 de octubre de 1999, en su puesto de trabajo como jefe de almacén de una fábrica de Turís (Valencia), apenas dos semanas después de ser la estrella televisiva del momento. Los agentes no tenían pruebas concluyentes, pero confiaban en el carácter del sospechoso para conocer toda la verdad. Además, otra pareja de amigos de Nueda, Eugenio e Inmaculada, acudió al juzgado y contó que una noche de hacía ya tres años Pedro les contó que «a su mujer la había asesinado él, que tuvieron una discusión durante la que ella se había clavado un cuchillo y que luego la había estrangulado».

Pedro Nueda declaró ante la jueza de Mislata el 2 de diciembre de 1999, cuando llevaba varios días detenido. Y realizó, cómo no, una peculiar confesión de lo que ocurrió la mañana de la desaparición de su mujer.

«La desperté y se puso a gritar, me insultó, dijo que no iba a ir, habíamos discutido por la religión de unos vecinos, creo que son evangelistas, ella me decía que yo era un demonio. Se puso de rodillas en la cama de la niña pequeña, se agarró al cabezal, lo rompió. Se levantó y dijo que se iba. Me dijo que no la vería nunca más. Me quedé llorando. Abrí la puerta y ella entró otra vez, tenía un cuchillo. La esquivé, la cogí por el cuello y ella se desplomó. Quizá se le rompió el cuello. Se quedó boca arriba en el suelo. Yo cerré la puerta de casa, ella no se movía».

La jueza quería saber qué ocurrió entonces, dónde estaba el cuerpo de Mari Carmen. No había problema, Nueda seguía hablando con todo detalle: «Pensé en llamar a la policía, pero no sabía si me iban a creer. Tenía que ir a trabajar a la una y media. Bajé a la panadería, compré una barra, estaba bloqueado. Me daba miedo que ella me hiciera algo. Empecé a pensar en ocultar el cuerpo. Antes de irme a trabajar, cogí el cuerpo y lo metí en el cuarto de baño. Quería darme tiempo, fui a trabajar, rutina, eran ocho horas, no pasó nada. Salí a las diez de la noche, volví a casa. Decidí hacerla desaparecer. Descuartizarla. Lo hice y la metí en bolsas y sacos de la obra. Cogí un cuchillo de los que salen en los anuncios de televisión cortando clavos. La puse en un polibán, empecé a separarla, por los hombros. Cuando se desprendió el primer brazo, cogí las bolsas. Luego, el otro brazo y la cabeza. Con las piernas hice lo mismo. Las metí en bolsas separadas. Las bolsas en sacos de fibra, no recuerdo el número, pero más de dos. Bajé las bolsas en dos viajes. El coche estaba en la puerta. Serían sobre las doce de la noche. Primero pensé en enterrarla. Subí al coche. En Macastre me paró una patrulla de la Guardia Civil, registró parte del coche, pero no abrieron el maletero. Cuando llegué al pantano abrí el maletero y eché el primer saco. No se hundía, flotaba. Tiré otro saco, igual. Cerré el maletero y me fui a mi pueblo, Chiva. No sabía dónde enterrarla. Excavé y lo dejé en tres sitios distintos. El primero fue bajo un algarrobo, no sé, sólo me acuerdo de dónde dejé la cabeza. Cuando enterraba las bolsas, las abría, no sé si puse los brazos juntos o con las piernas. La cabeza puede estar debajo del olivo. Cuando acabé faltaba una hora para que se hiciese de día. Me quedé en el parking de la estación. No tenía fuerzas para explicarle a mis padres lo que había pasado. Fui a casa de mi hermana y le dije que Mari Carmen se había marchado».

Nueda había confesado haber descuartizado y enterrado a su esposa, pero increíblemente negó ser un asesino. En la partida de La Losa (Chiva), detrás de un algarrobo, a unos cuarenta centímetros de profundidad, los policías encontraron una bolsa con los únicos restos de Mari Carmen Perelló: «Hallándose en primer lugar los huesos cúbito y radio y más abajo el húmero y en las inmediaciones un total de quince huesecillos propios de la mano, todo ello absolutamente esqueletizado». Los siguientes rastreos, en los que colaboró el propio asesino junto a buzos del Grupo de Operaciones Especiales en el pantano de Forata, fueron inútiles. Los buzos rastrearon hasta quince metros de profundidad, pero había más de dos palmos de barro y cieno. Las pruebas de ADN practicadas en el Instituto de Toxicología al brazo encontrado en el campo sirvieron para demostrar con un 99,96 por ciento de fiabilidad que los huesos eran de Mari Carmen Perelló.

Durante el juicio en el que fue condenado, Pedro Nueda mantuvo su versión del accidente y que el miedo le hizo enterrar a su mujer para evitar que lo culparan. El juez no lo creyó y lo condenó a veinte años de prisión. Su abogado recurrió la sentencia y el Tribunal Supremo rebajó a 15 años la condena. Pedro nunca se ha declarado culpable y, lo que es aún más increíble, no ha sido examinado por ningún psiquiatra, ya que nadie lo solicitó. Su frialdad, su afán de protagonismo, su narcisismo, sus explosiones de violencia no han sido estudiados por experto alguno, lo que hace imposible que sepamos por qué actuó así y, sobre todo, cómo tratar de recuperarlo para cuando vuelva a la calle.

«Exclusiva para Ernesto. Bueno, viejo amigo, no soplan buenos aires en la actualidad. Hace tres años te conté cómo fue todo, tú lo has contado como lo recuerdas a la policía. Que sepas que no te guardo rencor. Tú y Silvia me lo dejasteis claro, no lo dirías mientras no os lo preguntara un juez. No hay nada que perdonar. […] Espero que mi carta sirva para hacerte y haceros llegar que estoy bien y que cuando salga por primera vez (dentro de 50 años) me reencuentre con mis viejos (has leído bien, viejos que eso es lo que seréis) amigos y montemos una fiestecita para celebrar mi libertad. Y si no estáis ahí, mejor, me beberé yo solo las botellas. He dicho. […] La parte triste de todo esto es la putada que le he hecho a Cristina y a todas sus ilusiones conmigo, pobrecilla, estaba entregada al cien por cien y quería dar un paso conmigo que no quería darlo con nadie. […] Toma nota de esta dirección y escríbeme. Si te apetece, yo no obligo a nadie. Mi dirección es Señor don Ilustrísimo Pedro José Nueda Mellado. Centro Penitenciario Picassent». (Extractos de las cartas remitidas por Pedro Nueda a su amigo Ernesto desde la prisión de Picassent los días posteriores a su detención).

JOSÉ PAREJO
EL INFIERNO DE TARZÁN

De todas las terribles historias de asesinos domésticos —los mismos que para sus vecinos son hombres intachables y trabajadores responsables—, la más impactante fue la de José Parejo y su esposa, Ana Orantes, asesino y víctima en el pueblo granadino de Cúllar Vega. Durante 40 años, Ana fue para José «un bulto» al que pegar, violar y humillar. Lo mismo que hacía con sus hijos según iban teniendo suficiente cuerpo para soportar los golpes. En el pueblo, a decir del propio asesino, aquello era lo habitual, lo que los maridos hacían a sus mujeres. Y no por eso estaban mal vistos, ni eran malos vecinos. Pero cuando, tras la enésima y absurda discusión, Tarzán —como le llamaban sus compadres— expulsó al último de sus ocho hijos de casa, su mujer decidió romper. Ana Orantes denunció el caso ante la Guardia Civil y la televisión. Quince días después, su exmarido la roció con gasolina por la espalda y la vio quemarse viva en el jardín de su casa.

Historia de Ana

El revuelo era normal para casi todos los que trabajaban en los estudios sevillanos de Canal Sur, la televisión pública de Andalucía. Maquillaje, luces, gente corriendo por los pasillos, voces que hablaban de minutos y guiones. Se preparaba una edición más de De tarde en tarde, un talk-show presentado por Irma Soriano, uno de tantos en los que las personas —mujeres en su mayoría— relataban sus miserias cotidianas. Uno de los programas preferidos por Ana Orantes. Y esa tarde, el 4 de diciembre de 1997, varias mujeres iban a contar ante las cámaras, ante toda Andalucía, los malos tratos que habían sufrido por parte de sus maridos. Los guionistas habían apostado por la historia de Ana Orantes, una humilde ama de casa de 60 años que había parido once hijos y que vivía en un pueblecito de Granada; era su as en la manga esa tarde. Ana y su hija menor, Raquel, les habían contado con todo detalle el terror de cuarenta años sometidas a un tirano, a su esposo y padre, José Parejo, un albañil ahora jubilado de quien la mujer había tenido el valor de separarse hacía un año y medio.

Ese día, la estrella era Ana. Por primera vez en su vida, productores y azafatas estaban a su disposición. La mimaban y la trataban como una reina: «¿Quieres tomar algo, Ana? Pásate por maquillaje, verás qué guapa te ponemos, Ana…. —Reina por una tarde—. Cuando nos llamaron de televisión, mi madre decidió ir porque le hacía mucha ilusión, nos decía que le apetecía ver cómo sería todo aquello por dentro. Además, yo creo que necesitaba desahogarse, contar todo lo que llevaba dentro», recuerda su hija Raquel, Raquel Orantes. Porque la chica, de 24 años, no quiere llevar el apellido del hombre que mató a su madre.

Así que cuando se encendió el piloto rojo y la presentadora le preguntó por su vida, Ana Orantes empezó a hablar. Contó su verdad y la cámara se hizo suya. Y en cientos de miles de hogares andaluces se escuchó el relato sincero de una mujer humilde, casi analfabeta, que narraba una estremecedora historia en la que su marido y padre de sus once hijos era su verdugo.

«Una vez, en la feria del Corpus, él estaba molesto porque yo había bailado con un primo mío. Al volver a casa me dio golpes hasta que perdí el conocimiento. Luego me hizo el boca a boca y me recuperé; entonces me siguió pegando. […] Toda su cosa era cogerme por los pelos y darme contra la pared, me ponía la cara así…». (Ana Orantes en el programa De tarde en tarde, emitido el 4 de diciembre de 1997).

La presentadora le inquiría por qué había callado y aguantado desde 1955, el año de su boda, hasta 1996, cuando pidió la separación. Y Ana explicaba su historia, un relato tan increíble como común para cientos de miles de mujeres españolas: «Yo no podía respirar, no podía hablar porque no sabía hablar, porque era analfabeta, porque para él yo era un bulto y no valía un duro, así durante cuarenta años». Su marido, que le había hecho once hijos, le prohibía acudir a las bodas de alguno de ellos cuando crecieron. Tampoco le dejó acudir a clases para adultos para aprender a leer y a escribir correctamente… Poco a poco, la imagen de José Parejo, albañil, dejaba paso a Tarzán, como sus compadres lo llamaban, y el programa fue todo un éxito. Ana causó sensación. Se la veía sincera y aparentemente tranquila. Todos, en Canal Sur, estaban satisfechos. También ella y su hija Raquel.

Lejos de los focos y del mundo de la televisión, en la urbanización El Ventorrillo, de Cúllar Vega, un hombre grande y pesado digería, a golpes de coñac, lo que estaba ocurriendo. Algunos vecinos lo oyeron entonces prometer venganza. Otros, los que más confianza tenían con el albañil retirado, se atrevieron a preguntarle: «¿Has visto a tu mujer en televisión?, ¿has visto lo que ha dicho?».

—Todo lo que dice es verdad, le he pegado muchos años y le pegaba porque lo merecía, porque era una puta. No ha dicho ninguna mentira.

Pese a esa aparente frialdad, Tarzán rumiaba algo. Su exmujer, la Anitilla, como la llamaba cuando se le ponía de rodillas para pedirle perdón después de darle una paliza a ella o a uno de sus hijos, se le había sublevado. El año pasado le había pedido la separación. Entonces Tarzán tenía una nueva novia, no le importó mucho, o eso decía. Pero luego, su exmujer quería echarlo de su casa. Y lo habían denunciado. Ahora, la televisión. Por eso, otro hombre del pueblo, el juez de paz, Gerardo Moreno, lo llamó a su despacho poco después del programa de televisión. Moreno lo vio muy dolido y le quiso evitar tentaciones.

—José, ¿no irás a hacer una de las tuyas, eh?

—No, no se preocupe.

—¿Sabes lo que puedes hacer? Vete a televisión y defiéndete: cuenta tu versión de la historia.

—Eso no va conmigo.

Ana Orantes regresó satisfecha a Cúllar Vega y su hija Raquel también. Ninguna sabía la tremenda repercusión de aquel programa. Su hija explicó luego a quienes las criticaban por el detallado relato televisivo que «mi madre no contó ni la cuarta parte de lo que le había pasado. Ella podía haber escrito un libro». Esa noche durmieron en el piso de arriba de la casa de Cúllar Vega con el otro hijo menor del matrimonio, Francisco. En el piso de abajo vivía Tarzán, o El Lobo, como lo llamaba su exmujer. Ése fue el peculiar sistema al que se acogieron después de la separación, en agosto de 1996, por consejo de un abogado al que acudieron cuando la mujer decidió romper con su marido.

«Ese hombre ya había echado de casa a todos mis hermanos, todos se habían ido hartos de allí. La última fue Raquel. Ella estudiaba administrativo, pero él decía que tenía que ponerse a trabajar, a limpiar casas para traer dinero. Luego se echó novio y mi padre le achuchaba el perro cuando venía a buscarla, la insultaba, la llamaba puta… Total, que al final me quedé solo con mi madre y con él». Francisco era un joven apocado, muy tímido y sensible. Fue el que, por edad, resistió en casa hasta el final. Y la vida allí era muy dura para él. «Ese hombre no me dejaba besar a mi madre, tampoco ayudarla en la cocina, decía que eso eran mariconadas».

Hasta que la tarde del 17 de agosto de 1996, el simpático albañil José Parejo volvió a transformarse en Tarzán al cruzar la puerta de su casa. Su hijo había cogido unas hortalizas del huerto y había preparado unos tomates rellenos para cenar. Mariconadas. Así que empezó a gritar y a golpearlo. «Maricón, has echado a perder los tomates». Lo echó de casa a patadas. La mujer salió en defensa de su hijo y también recibió una paliza.

Era el octavo hijo que huía de los golpes y los abusos del padre. Ana Orantes dijo basta y se atrevió a denunciar a su marido y pedir la separación. En principio, todo fue bien. El abogado que se encargó del tema la recuerda como «bien dispuesta a arreglarlo todo pacíficamente». En su despacho, Tarzán se convertía otra vez en Parejo el albañil, y aceptaba sumisamente la solución que les proponía el letrado. No tenían más bienes que la casa de Cúllar Vega, así que el piso de arriba, para la mujer; el de abajo, para el hombre. Al saber la nueva solución, los dos hijos menores volvieron con su madre, porque la echaban de menos, pero también por no dejarla sola con Tarzán.

«Aquéllos fueron los mejores días de nuestra vida», comentaba luego Raquel Orantes. «Mi madre se quitó veinte años de encima, estaba mucho más joven, se reía por todo, yo nunca la había visto reírse así. Nos decía riendo: “No tendremos mucho para comer, eh, hijos, pero por lo menos estamos bien, ya estamos bien”». Incluso se atrevía a bromear con la amenaza de su exmarido. «Siempre cerrábamos la puerta de arriba con llave, pero a veces se nos olvidaba y mi madre decía: “Un día va a venir El Lobo, un día sube y nos da un susto”». Sólo quienes hayan vivido el terror hacia las personas más cercanas, las que en teoría deben protegernos, pueden entender cómo esa mujer se sentía liberada a pesar de la peculiar y frágil solución que la justicia había encontrado para ella y sus hijos.

Muy cerca, en el piso de abajo, se sentía la presencia de Tarzán. Su nueva novia lo había dejado, así que algunas tardes, cuando llegaba caliente a casa, se colocaba bajo la ventana, insultaba a su exmujer y tiraba tablas contra la pared. A veces azuzaba a su perro y lo metía en el corral para que se comiera las gallinas de su familia. «Algunas noches veía pasar su sombra por las escaleras antes de dormir», recuerda el hijo menor de Ana. El ambiente era infernal. De ahí que la mujer y sus dos hijos menores intentaran convencer a Tarzán para que se fuera de la casa. «O preparáis seis millones o no me voy». La familia, una ama de casa y dos estudiantes, no tenía ese dinero y tampoco quería marcharse abandonando todo por lo que había luchado. Tarzán tampoco iba a irse: cobraba 50 000 pesetas de pensión, de las que entregaba 15 000 a su mujer.

El miedo no era nuevo en la casa. Y ahora, al menos, él estaba un piso más abajo. «Teníamos miedo de todo, de hablar, de callarnos, todos los hijos somos así, introvertidos. Sólo a ese hombre le debemos esta alegría de vivir, esta seguridad en nosotros mismos», afirma tratando de ser irónico el hijo más pequeño. «Nosotros nunca tuvimos padre. Un padre te da cariño, no te maltrata. Nosotros en casa no podíamos reír, no podíamos hablar. Si le decíamos a mi madre cómo nos iba en el colegio, él ponía la televisión a todo volumen».

Todo empezó a mediados de los años cincuenta en un pueblecito de Granada. Ana había dejado a un noviete y conoció a José Parejo. Se ve que quiso utilizarle para darle celos a su anterior novio y estuvieron tonteando tres meses. Cosas de cría. Pero una tarde tras pasear juntos por el campo, José se acercó a ella y le dijo al oído que había estado presumiendo en el pueblo de que habían tenido relaciones. Y eran otros tiempos. «Les he dicho a todos que eres una perdida, si no vienes conmigo, nadie te va a mirar». La mujer cedió y siempre recordaría ese primer signo de debilidad, una historia que contaba a sus hijos. Eran otros tiempos. Y el primer día, tras la ceremonia de la boda, Ana recibió la primera paliza. «La vida de mi madre fue recibir palizas y tener hijos», recuerda Raquel.

Palizas por dejar escapar una perdiz, golpes por bailar con un pariente, insultos por besar a sus hijos, «¿a que tengo razón para pegarte, a que sí?». La cabeza en un bidón, gasolina por encima, tijeras que cortan el pelo recién arreglado de la mujer hasta dejarlo casi al cero, fuego que quema la ropa de su esposa… hasta que los hijos, los vecinos o el cansancio por el alcohol derrumbaban a Tarzán. «Últimamente había dejado de beber porque se ponía ciego y se caía al suelo», recuerda uno de sus hijos. Hijos que nacían y crecían en ese ambiente. Niños pequeños que se orinaban en los pantalones sólo con oír gritar a su padre. Infancia sin Navidad. Cada 1 de enero, bien temprano, Tarzán despertaba a sus hijos y los ponía a recoger aceitunas. Sin celebrar el Día del Padre. «Cuando le hacíamos un regalo ese día, lo tiraba o lo dejaba en la mesa y se iba». Hijos que recibían golpes que iban para la madre. Y luego, siempre, Tarzán volvía a ser Parejo, el albañil, el que suplicaba y lloraba. «Después de darme patadas se metía en mi cuarto y me decía llorando: “Hasta que no me perdones, no me voy”», recuerda su hijo Francisco.

Cuando el clima social en España iba cambiando, cuando pegar a las mujeres, aunque fuera la propia, comenzaba a estar mal visto, Ana Orantes creyó que había una posibilidad de una vida mejor y trató de coger ese último tren y de salvar a sus hijos menores de ese infierno. Primero le ofreció a su marido acudir a un psicólogo.

—A un loquero, vete tú, que la que estás loca eres tú.

Posiblemente Ana se creyó alguna de las campañas de denuncia e información que echaban por televisión. Decidió separarse y comenzó a pedir ayuda. Entre agosto de 1996 y diciembre de 1997, la mujer y su hija Raquel denunciaron a José Parejo por amenazas e insultos.

La mañana del 17 de diciembre de 1997, trece días después del programa de televisión, Tarzán se levantó de mal humor. En realidad, llevaba así dos semanas. «El programa de televisión fue su muerte civil», dirían sus abogados luego ante el jurado. Curiosamente, las mismas personas que sabían que José pegaba a su mujer y siguieron durante años siendo sus amigos, le negaban el saludo ahora que su mujer lo había contado en televisión. Quizá José no lo entendiera. Y esa mañana tuvo que ir al pueblo cercano de Santa Fe. Allí en los juzgados le informaron de la denuncia que su exmujer había puesto contra él por insultos y amenazas de muerte. En realidad, no era la primera vez, ni la décima, por eso quizá Tarzán no entendía a qué venía tanto revuelo últimamente. Él no había cambiado. Toda la vida haciendo lo mismo y sin problemas. Ahora le preguntaban por lo que había ocurrido la tarde del 22 de octubre de 1997, cuando regresó a casa enfurecido. Una más de sus tormentas.

«Cogió una tabla y comenzó a golpear la cancela de entrada de la casa, pateó el coche de su hijo que estaba aparcado en el patio, destrozó con un ladrillo los huevos de las gallinas que cuidaba su exmujer y antes de marcharse desconectó el fluido eléctrico de la planta en que vivía Ana Orantes». (Sentencia del juzgado de Santa Fe contra José Parejo).

Tras dejar la casa de su familia sin luz, Parejo se fue de allí. Los hijos salieron para pedir ayuda. Dos horas después, llamó por teléfono y dijo a su mujer: «Ahora que estás sola en casa, te tengo que matar, puta». Delante del juez, Parejo volvió a mostrar su otra cara: apesadumbrado, reconoció los hechos, pidió disculpas, quedó a la espera de la multa que ya el juez le anunció y salió a la calle. Antes de volver a casa, compró tabaco y echó una lotería primitiva en un bar del pueblo. Hacia las 12:00, regresó a Cúllar Vega. Su exmujer estaba fuera haciendo la compra. Así que Parejo se puso a limpiar un cortacésped. Le echó gasolina, pero dejó fuera, en una botella de plástico, un litro de combustible, y lo escondió en un macetero.

Una hora después, Ana Orantes volvió a su casa cargada con bolsas de la compra. No podía subirlas sola, pero su exmarido no iba a ayudarla. Así que, ante la mirada de Tarzán, atravesó un lateral del jardín y subió dos bolsas. Bajó a por el resto y observó a su exmarido, cada vez más cerca y que ya llevaba en la mano la botella de plástico. Cuando la mujer le dio la espalda para subir las escaleras hacia su casa, Tarzán se le acercó por detrás, la roció con la gasolina y la prendió con el mechero. Ana se quemaba viva y gritaba. Tarzán la miraba desde cerca, sin moverse hacia la manguera que había en el suelo. Una vecina vio cómo la mujer se abrasaba mientras su marido la miraba. Tarzán vio tranquilamente cómo se desplomaba en el jardín y luego salió de la finca.

El cuartel de la Guardia Civil de Las Gabias estaba cerrado cuando llegó allí José Parejo. Era la hora de comer, así que tuvo que hacer tiempo en un bar antes de entregarse. Dos horas después, el albañil jubilado entró llorando y le confesó a un guardia que había matado a su mujer. Pero, entre lágrimas, ya inventó una justificación. Su esposa había pasado junto a él y le había dicho «mecagon tu puta madre y después de muerta, pisoteada». El hombre confesó al guardia, buscando su complicidad, que no había podido aguantar esa provocación contra su madre muerta y que había «perdido la cabeza».

Ésa fue la misma versión que Parejo sostuvo durante el juicio contra él celebrado en la Audiencia de Granada, aunque la fue perfeccionando. Como muchos maltratadores, su familia era la que lo acosaba, no lo dejaban vivir, lo querían echar de su casa. Las denuncias contra él eran falsas. Además, no había querido quemarla viva, sólo fue un arrebato. De hecho, luego intentó salvarla con una manguera. Casi nadie creyó a José Parejo durante el juicio, tampoco los miembros del jurado, cuando lloraba y sacaba el mechero para explicar lo que había ocurrido o incluso pedía la pena de muerte para sí mismo. Resultó definitivo el testimonio de los agentes de la Guardia Civil que, al acudir a la casa, encontraron la manguera perfectamente enrollada y en el cuerpo quemado de Ana —que fue hallado por una de sus nietas— se notaba que el ataque con la gasolina había sido por la espalda.

Tarzán fue condenado finalmente a diecisiete años de prisión. Por su edad, estaría en libertad dentro de cuatro o cinco años. Sus dos hijos menores siguen viviendo en la misma casa del crimen y no quieren pensar siquiera en esa posibilidad. «Es inevitable que lo odiemos. Rezamos para que le dé un infarto en la cárcel», aseguran. Temen el día de su salida en libertad, porque «sobre todo los hijos pequeños nos tenemos que perder por ahí, sabemos que vendrá a por nosotros».

En el pueblo los vecinos no podían creer que Parejo, El Lobo y Tarzán fueran la misma persona. La aparición de su mujer en televisión los había dejado atónitos. Algunos incluso pensaban que Ana había exagerado ante las cámaras. Quizá eran los mismos que paraban a su marido para saludarle o le invitaban a una copa y le decían: «Qué manos de callos tienes, qué trabajador eres». Los mismos que le defendieron cuando uno de sus hijos lo acusó de abusar de una nieta. Los mismos que sabían que pegaba a su mujer, desde siempre, y le decían: «Qué buena gente eres, Tarzán». Frases que su esposa y sus hijos escuchaban en el pueblo antes de volver a casa. «Ese hombre es muy listo, no está loco, llora pero es mentira, sabe perfectamente cómo engañar», indicó Francisco.

Los psiquiatras que han examinado a José Parejo no han encontrado en él ningún trastorno mental. Y eso es lo más asombroso. Parejo cree ser —y asombrosamente puede que lo fuera— un hombre normal en su tiempo y su país. Uno de los forenses, Jorge Núñez de Arco, escuchó la frialdad con la que Parejo confesaba haber pegado a su mujer en varias ocasiones. Incluso le relató que un guardia civil, muchos años atrás, lo había regañado por esa costumbre tan fea en un tipo tan sano como ese albañil de pueblo. «No es un enfermo mental, es un hombre de campo de hace treinta años», relata Núñez de Arco, quien explica que «para él no era malo pegar a su mujer, todos sus amigos lo hacían». Raquel, su hija pequeña, recuerda bien algunas discusiones con el hombre a quien nunca llama padre después de haberse ido de casa harta de sus palizas.

—Tú me pegabas.

—Sí.

—Me pegabas.

—Sí, y gracias a eso no eres una puta.

El 28 de mayo de 1998, cinco meses y once días después del entierro de Ana, el juzgado de Santa Fe emitió una sentencia: José Parejo debía pagar 40 000 pesetas de multa a su exesposa, Ana Orantes, por insultarla y amenazarla. Cuando Parejo se entregó en el cuartelillo de la Guardia Civil le dijo a un número que estaba allí: «Esto nunca tenía que haber pasado». Pero nadie hizo nada por evitarlo. José Parejo murió en la prisión de Albolote (Granada) tras sufrir un infarto el 15 de noviembre de 2004. En mayo de 2005, uno de sus hijos, Jesús, fue denunciado por su pareja, una mujer albanesa, que le acusó de malos tratos.

LUIS PATRICIO
ACOSO Y MUERTE DE MAR HERRERO

El asesinato de María del Mar Herrero Pacheco, una joven maquilladora de 23 años, muerta a manos de su exnovio el 13 de octubre de 1999, dejó al descubierto los agujeros del sistema judicial español y puso en evidencia la indefensión de las mujeres ante las agresiones de sus parejas. Por esos agujeros se coló Luis Patricio Andrés, un psicópata de libro, que ya había sido condenado a diecisiete años de prisión por intentar matar a otra exnovia en 1993. Poco más de cinco años después, y gracias a su conducta ejemplar entre rejas —cualidad común de casi todos los psicópatas—, salió en libertad y repitió su crimen, que en esta ocasión pudo consumar. Y eso pese a que su víctima, con la que mantuvo una breve relación sentimental basada en continuas mentiras y en su propia egolatría —otra vez el sello del psicópata—, utilizó todas las armas que el sistema puso a su servicio: Mar Herrero denunció hasta en ocho ocasiones al hombre que la amenazaba continuamente a través del teléfono y la seguía hasta el aparcamiento de un hospital, contó con el asesoramiento de un abogado, acudió a comisaría, al juzgado de guardia y hasta al juzgado de vigilancia penitenciaria… Nadie pudo o nadie quiso evitar lo que para Mar era ya inevitable. Nunca una tragedia fue tan anunciada como la de Mar Herrero, que sólo tras perder su vida consiguió que la libertad condicional de su asesino fuese revocada.

El fracaso del sistema

Rosana Martínez jamás olvidará aquel sonido sordo. Aquellos cuatro disparos y aquella quemazón en el costado derecho por el que parecía que la vida se le iba mientras veía el cañón de un arma humeando por la ventanilla del coche de su novio. Sólo la rápida intervención de un conductor, que trasladó a Rosana hasta un hospital, pudo salvar la vida de la mujer, a la que un proyectil atravesó un pulmón y el hígado. El autor de los cuatro disparos —sólo dos alcanzaron a Rosana— era Luis Patricio Andrés, un aspirante a productor de cine con el que la joven había mantenido una tormentosa relación sentimental, y que minutos antes había estado con ella en la clínica Dator, un centro especializado en la práctica de abortos. Luis y Rosana habían acudido allí porque, casi al mismo tiempo que ella había decidido poner fin a la relación que la unía con Luis, Rosana se había enterado de que estaba embarazada y sopesaba la posibilidad de interrumpir la gestación.

Rosana era un fracaso más en el historial de Luis. Un fracaso como el de Ana Isabel, aquella novia que lo dejó en 1991 y a la que avergonzó ante todo su pueblo, repartiendo por los buzones un fotomontaje en el que se veía su cara sobre el cuerpo desnudo de otra mujer realizando diversas prácticas sexuales poco ortodoxas, acompañado de una leyenda en la que se la acusaba de ser «una de las putas más finas de España» y del número de teléfono de la joven. Porque a Luis, hijo de un ebanista, aficionado al cine y a la montaña, a la espeleología, el trial y las artes marciales, las mujeres, en cambio, se le daban fatal. Su propia madre dijo de él que era un «esquizofrénico, siempre loco por las faldas, enfermo siempre por asuntos de mujeres».

Luis Patricio estaba a punto de cumplir 30 años a principios de abril de 1993. Pese a sus delirios de grandeza con el mundo del cine, su talento, hasta entonces, no le había dado más que para ayudar a su padre en el taller de ebanistería que había sido el sustento de sus ya entonces septuagenarios padres y de los tres hijos del matrimonio —sus dos hermanas son once y trece años mayores que él—. Además, había trabajado en un hotel de Arabia Saudí y como camarero en los cines Renoir de Madrid. Cuando comenzó a salir con Rosana Martínez, realizaba de forma esporádica trabajos como ayudante de producción para televisión. La relación fue bastante complicada casi desde el principio. Los buenos momentos se alternaban con frecuentes discusiones que muchas veces acababan en rupturas, a las que seguían reconciliaciones, y así una y otra vez. Pero a mediados de julio, Rosana puso fin al romance de manera definitiva al mismo tiempo que se enteraba de que estaba embarazada de Luis y se enfrentaba a la decisión más difícil de su vida: tener o no tener ese hijo. Una decisión que no quería compartir con Luis, al que no le quiso contar nada de su embarazo.

Luis, como no podía ser de otra manera dado su perfil narcisista y ególatra, encajó mal la ruptura y se dedicó a indagar entre los amigos y conocidos de su novia si era cierto que, como había oído, estaba embarazada. Gemma y Yolanda, dos de las mejores amigas de Rosana, fueron las elegidas por Luis para enviarles dos mensajes: «Te vas a quedar sin amiga» y «A Rosana lo mismo le doy una paliza que un navajazo».

El 21 de julio, apenas una semana después de la ruptura, Luis cambió de táctica y llamó por teléfono a su exnovia. Se mostró amable, cariñoso y encantador. En principio, sólo quería pedirle a Rosana que le devolviese una carpeta, por lo que se vieron esa misma tarde. La joven le contó que estaba embarazada y que al día siguiente tenía una cita en la clínica Dator para informarse de las posibilidades que tenía de interrumpir su embarazo. Luis, revestido de un disfraz de comprensión y dulzura, se ofreció para acompañarla en aquel difícil trance.

El 22 de julio sería el día. En un calendario intervenido en casa de los padres de Luis apareció remarcada esa fecha. Rosana había caído en la trampa. Habían quedado a las 8 horas. Luis se levantó pronto y preparó todo lo necesario para ejecutar su siniestro proyecto: metió entre sus ropas un revólver del calibre 22 Long Rifle cargado con seis balas, a las que había hecho una incisión en forma de cruz con un cuchillo en la punta —lo que hace que el proyectil se fragmente al impactar en un objetivo— para que su poder asesino fuese aún mayor, y cargó en su coche un macuto con la ropa necesaria para pasar unos días fuera de su casa.

Tras asistir a la consulta, Rosana tenía las mismas dudas respecto a la decisión de abortar, pero continuaba firmemente decidida a abandonar a Luis Patricio, lo que provocó una fuerte discusión entre ellos dentro del coche. Luis obligó a Rosana a que se bajase del vehículo, cuando circulaban por la calle Moscatelar. Cuando la joven había rodeado el automóvil y estaba de espaldas a Luis Patricio, cruzando la calle, se oyeron cuatro disparos. Rosana cayó abatida, con una herida en el costado y otra en el talón del pie izquierdo. Tardó noventa días en recuperarse y salvó su vida gracias a que fue atendida en pocos minutos en una clínica situada muy cerca del lugar de los hechos. Naturalmente, perdió el hijo que estaba esperando.

Mientras Rosana se recuperaba de sus heridas en el hospital de La Paz, Luis comenzó una desesperada huida, que lo llevó primero a casa de un amigo. Desde allí, llamó a las amigas de su exnovia Gemma y Yolanda y las amenazó: «Como diga algo de que he sido yo, iré a por vosotros» y «Si Rosana no retira todos los cargos, iré a por todos». El 7 de agosto Luis viajó hasta Barcelona para esconderse en casa de un familiar, donde fue detenido dos días después. Se había deshecho del arma empleada para intentar asesinar a Rosana, pero aún guardaba cuatro balas.

Tras su detención, Luis Patricio ingresó en prisión y fue examinado por varios psiquiatras forenses, que realizaron diversos informes para el juicio al que tenía que enfrentarse. Luis siguió con su comedia, que ya empezó tras ser arrestado, cuando dijo a los agentes que lo detuvieron que él había sido quién había dejado a Rosana. A los psiquiatras les contó exactamente lo mismo y se presentó como un furibundo antiabortista, al que la supuesta decisión de Rosana de interrumpir su embarazo —que nunca quedó completamente acreditada— lo había sacado de sus casillas. Además, aseguró que su exnovia se burlaba de él y le decía que el hijo no era suyo, todo ello para justificar un ataque de ira y tratar de eludir su responsabilidad en el asesinato frustrado de Rosana. De poco le sirvió: fue condenado a diecisiete años y cuatro meses de prisión por la tentativa de asesinato y a un año de prisión por el delito de tenencia ilícita de armas. La Sección V de la Audiencia Provincial de Madrid, que lo condenó, tan sólo apreció un pequeño atenuante, que reflejó en el texto de la sentencia y que dejaba bien clara la personalidad del procesado.

«El acusado sufre un trastorno narcisista de la personalidad en todo equiparable a una psicopatía en el sentido clásico del término, que le lleva a una hipertrofia del yo con marcada autocomplacencia y notoria dificultad de aceptar las ofensas o las negativas de sus deseos. En el trato con las mujeres sus rupturas son frecuentes pero, en principio, jamás acepta que se hayan producido sino por su propia decisión». (Apartado de hechos probados de la sentencia 95/95 de la Sección V de la Audiencia Provincial de Madrid).

Tras hacerse pública la sentencia, el 13 de febrero de 1995, Javier Díaz Aparicio, el abogado que ejerció la acusación particular representando los intereses de Rosana, se acercó a ella y le dijo: «Tranquila, a éste ya se le han quitado las ganas de volver a hacer algo así».

Unos meses después de serle impuesta la severa condena por asesinato en grado de tentativa, Luis Patricio recibió su primera buena noticia entre rejas: la entrada en vigor del nuevo Código Penal posibilitó que le fuese conmutada su pena a once años, dos meses y veintinueve días, es decir, la aplicación del nuevo texto legislativo rebajaba su condena seis años, aunque, eso sí, no podría seguir redimiendo por trabajo, como estaba haciendo hasta ese momento. Sin embargo, teniendo en cuenta el tiempo que llevaba en prisión preventiva y todos los días que había redimido, en el 2002 habría purgado por completo sus delitos. Para eso aún quedaban algo más de cinco años.

Pero el comportamiento de Luis Patricio en prisión era ejemplar. Tanto en la cárcel de Valdemoro como en Alcalá —los dos centros en los que cumplió condena—, participaba en todo tipo de actividades culturales y deportivas, estuvo destinado en el equipo de limpieza de módulo, trabajó en el taller de cerámica, no tuvo un solo incidente disciplinario ni con los funcionarios ni con los otros reclusos, obtuvo entre rejas el título de graduado escolar… En definitiva, un preso verdaderamente modélico. Así, el 30 de abril de 1997 disfrutó de su primer permiso, cuando llevaba menos de cuatro años en prisión. A partir de esa fecha y hasta noviembre de 1998, Luis Patricio salió en nueve ocasiones de la cárcel para disfrutar de permisos de seis días de duración. Siempre volvió a su hora y no presentó problema alguno, pasando su tiempo en libertad en el domicilio de sus padres. Se estaba ganando a pulso la progresión a tercer grado —un régimen penitenciario de semilibertad—, que solicitó formalmente en octubre de 1998. Aunque en un principio la dirección de la prisión de Alcalá Meco le denegó la petición, su recurso al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria surtió efecto.

«Se informa de una escasa probabilidad de reincidencia. […] No parece sea asumir demasiado riesgo la progresión a tercer grado». (Auto del juez de Vigilancia Penitenciaria número 3 de Madrid que concedía el tercer grado a Luis Patricio Andrés, firmado el 29 de octubre de 1998).

El 10 de noviembre de 1998, Luis Patricio Andrés envió una carta a la dirección de la prisión en la que solicitaba su libertad condicional. «La presente es para solicitar la libertad condicional habida cuenta de que reúno todos los requisitos y he superado ya las fechas que corresponden a las dos terceras partes de la condena. Añado que mis padres son muy mayores y necesito ahora más que nunca ayudarles y estar con ellos. Además, soy miembro de un proyecto cinematográfico que hay que comenzar sin más dilación y que va a ser mi reinserción al mundo laboral». (Carta de Luis Patricio Andrés, fechada el 10 de noviembre de 1998).

El proyecto cinematográfico al que hacía referencia Luis Patricio en su petición no existía más que en su cabeza. Durante el tiempo que estuvo encarcelado, conoció a uno de los atracadores de la central de Correos de Zúrich —un yugoslavo detenido en la Costa del Sol—, se sintió fascinado por la historia del golpe de esta banda, y decidió que iba a realizar una película acerca del atraco, sin más respaldo que el de su imaginación y su calenturienta mente, llena de fantasías.

El educador de Alcalá Meco se opuso a la concesión de la libertad condicional, así como el psicólogo, pero la Junta de Tratamiento del centro penitenciario optó por acceder a la petición del recluso y proponer al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria la salida de prisión de Luis Patricio.

«Primariedad delictiva y único delito. Excelente adaptación penitenciaria, que le ha permitido acceder al régimen de semilibertad. Buen uso de permisos. Desempeño continuado de actividades. Condena en periodo muy avanzado de cumplimiento. Delincuente ocasional. Posibilidad de reincidencia muy escasa». (Informe favorable a la libertad condicional de Luis Patricio firmado el 19 de noviembre de 1998 por Mariano Serrano Cordón, responsable de la Junta de Tratamiento de Alcalá Meco).

Eso sí, la libertad condicional le sería concedida a Luis Patricio con la condición de que aceptase ser sometido a diversos controles y seguimientos, que se realizarían en el centro de inserción social Victoria Kent. La persona que aseguró que se encargaría de acogerlo y facilitarle ayuda durante su nueva situación de libertad condicional fue su padre, Luis Patricio Antón, un anciano de 78 años que vivía junto a su mujer con una pensión de jubilación de ochenta mil pesetas como únicos ingresos.

Todo estaba en marcha y Luis Patricio veía cómo su tiempo entre rejas estaba acabando. El expediente 1189/98 —correspondiente a la solicitud de libertad condicional de Luis— estaba muy avanzado. La Junta de Tratamiento —el organismo clave en cualquier decisión referente al cambio de situación de un recluso— se había mostrado favorable a la salida del preso y su familia respondía por él, pero el fiscal del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria no estaba muy conforme con el curso de los acontecimientos.

«Habida cuenta de la naturaleza y la gravedad de los delitos cometidos, de la cuantía de la pena, del informe desfavorable del educador y psicólogo del centro penitenciario, se opone a la concesión de la libertad condicional al penado Luis Patricio Andrés». (Informe del fiscal firmado el 1 de febrero de 1999 acerca de la libertad condicional de Luis Patricio).

Cincuenta días después de este informe, el 22 de marzo de 1999, Elisa Jiménez Sanz, magistrada del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria número 1 de Madrid, concedió la libertad condicional a Luis Patricio, que ese mismo día abandonó la prisión de Alcalá Meco. Había pasado cinco años y siete meses en la cárcel.

La vida comenzaba de nuevo para Luis Patricio, que soñaba con dirigir su propio proyecto cinematográfico y, entre tanto, realizaba trabajos esporádicos para Antena 3 Televisión. Además, puso un anuncio en la prensa en el que reclamaba personal de maquillaje para una película. Al anuncio, en el que figuraba el número de teléfono móvil de Luis Patricio, contestó María del Mar Herrero Pacheco, una maquilladora de 23 años.

Luis se entrevistó con ella en una cafetería y le habló de sus fantásticos proyectos: iba a rodar una película acerca del atraco a la central de Correos de Zúrich para Canal Bus y en esos momentos estaba ultimando la producción, aunque necesitaba algo más de financiación. La labia y las ansias de grandeza del exrecluso debieron de calar hondo en Mar, que en el mes de abril comenzó a salir con él. «He estado en la cárcel por una pelea, fue en defensa propia, herí a un amigo de mi exnovia», contaba el condenado a su chica para justificar su estancia en prisión. Poco después del comienzo de la relación, Luis Patricio se instaló en el domicilio que la joven compartía con sus padres. Pero pasaba el tiempo, no había película y Mar no recibía un duro de todo el dinero del que le había hablado su novio. Aun así, no le faltaban recursos. Luis, acompañado por la joven maquilladora, acudió, hasta en tres ocasiones, a la redacción del semanario Interviú para pedir una millonaria suma de dinero a cambio de «una exclusiva mundial sobre el robo de Zúrich». Jamás aportó un solo dato al respecto, aunque, eso sí, se hizo pasar por productor y presentó a Mar como «mi secretaria».

Mentira tras mentira, María del Mar fue quitándole la máscara a Luis, mientras pasaban unos días de vacaciones en la localidad alicantina de Guardamar del Segura. Cada requerimiento de la joven acerca de los proyectos cinematográficos de su novio era contestados por éste con largas excusas y nombres de productoras —Albor, Canal Bus— sólo existentes en su imaginación. Además, Luis Patricio le enseñaba a Mar cartas, por supuesto falsas, de actores que aseguraban aceptar su participación en el proyecto: Óscar Ladoire, Silvia Tortosa… Cuando la relación estaba a punto de agotarse, él llegó a poner fecha a la boda de ambos, que se celebraría el 4 de diciembre de ese mismo año, una vez que el largometraje estuviese en marcha.

En la segunda semana de agosto, tras regresar de Guardamar, Mar decidió acabar con la relación. El 14 de agosto, Mar Herrero acudió por primera vez a la comisaría de Alcobendas para denunciar a su exprometido. Cuando llegó allí, se llevó la sorpresa de que iba a ser llamada a declarar por una denuncia interpuesta contra ella unas horas antes por Luis Patricio.

«Que el día 12 de los corrientes María del Mar le ha cogido las llaves del vehículo propiedad del padre del denunciante y que se niega a entregárselas, alegando que le debe 400 000 pesetas. Que desde hace algún tiempo el denunciante viene recibiendo amenazas por parte de la compañera, diciéndole que le iba a denunciar como coacción, dado que es conocedora de su situación de libertad condicional». (Denuncia de Luis Patricio en la comisaría de Alcobendas el 14 de agosto de 1999).

Apenas una hora antes de que Mar se presentase en la comisaría, recibió una llamada del hombre que la acababa de denunciar: «Zorra, lo vas a pagar», fue todo lo que dijo Luis Patricio y así lo hizo constar la joven en su declaración, en la que reconoció que le había quitado las llaves del coche, como medida de presión para que le pagase por los servicios prometidos.

A partir de ese día, Mar vivió un calvario que sólo puede ser comprendido a través de las denuncias que presentó y de las amenazas telefónicas que fue reflejando en diversos escritos. Según esta memoria del horror, en la que se detalla el contenido de las llamadas de Luis Patricio, el día y la hora en los que se producían, el exrecluso llegó a llamar treinta veces en un solo día al teléfono móvil de Mar o al de su domicilio. A veces, incluso las llamadas eran realizadas por la madre de Luis o por un tal Emilio, un preso que se encontraba en tercer grado y que había trabado amistad con el exnovio de Mar. A las seis de la mañana, a las tres de la madrugada, diez llamadas a la hora… Todo valía. El acoso se hacía insoportable a medida que pasaban los días y el tono de las amenazas subía paulatinamente. Éstas son algunas de las frases que el psicópata le decía a su víctima a través del teléfono: «Voy a por ti. Pagarás, guarra. Te cogeré, zorra. Te mataré, puta. Vas a pagar muy pronto. Ya te queda menos. Eres una puta, como todas las mujeres. Disfruta lo que puedas, zorra. Te voy a hacer un favor, te voy a matar. Aunque sea lo último que haga en la vida, te voy a matar, hija de la gran puta. Te voy a matar muy pronto, límpiate el coño, puta tonta, no vayas a crear una epidemia. Te queda un mes escaso. Recuerda, menos de un mes. Ya estás muerta. Descansa, pronto dormirás para siempre. Retira la denuncia, puta, porque te voy a matar…».

Estas y otras muchas llamadas no cesaron hasta poco antes de la muerte de Mar. La joven, cada vez más asustada, acudió a todas las instancias a las que le fue posible.

«Denuncio a Luis Patricio Andrés por amenazas telefónicas en mi domicilio y en mi móvil y coacción a mis familiares y amigos para que retire la denuncia interpuesta en comisaría por amenazas el 14 de agosto de 1999». (Denuncia de Mar Herrero en el Juzgado de Guardia de Alcobendas hecha el 18 de agosto de 1999).

Poco después de esta primera denuncia en el juzgado, el teléfono del domicilio de Mar fue incluido en el circuito de llamadas maliciosas. En los primeros días de septiembre, la joven acudió desesperada a casa de su exnovio para hablar con los padres de éste, a sabiendas de que él no se encontraba allí. A través de la madre de Luis se enteró de la verdadera razón por la que el hombre que la amenazaba de muerte a todas horas había estado en prisión: había intentado matar a su anterior exnovia. El temor se tornó en terror y Mar se puso en contacto con un abogado para que la asesorase.

«Las amenazas se volvieron más numerosas, ampliándose las llamadas tanto a mis padres como a familiares y amigos, situación que a fecha de hoy ha empeorado. […] Siendo las amenazas cada vez más graves, consistentes directamente en amenazarme de muerte, afirmando incluso que pudiera contar con la colaboración de personas conocidas durante su ingreso en prisión. […] Estoy verdaderamente alarmada, ya que pienso que las amenazas pudieran ir en serio. […] Solicito a ésta Fiscalía se proceda a la revocación de la libertad condicional que disfruta el denunciado o a la adopción de cualquier otra medida que pueda garantizar mi seguridad». (Escrito de Mar Herrero a la Fiscalía del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria, firmado el 14 de septiembre de 1999).

El procedimiento abierto, tras la primera denuncia judicial de Mar, seguía su curso y pocos días después de la presentación de este escrito, en el que reclamaba la revocación de la libertad condicional de Luis Patricio, la joven tuvo que acudir a declarar al Juzgado número 5 de Alcobendas, al igual que algunos familiares y amigos.

«Que la amenaza de muerte y le dice que le ha contagiado el virus de la hepatitis C y le dice que le queda sólo un mes de vida. […] Que en una ocasión llamó a casa de la dicente y se hizo pasar por una chica y se puso la madre de la dicente y le dijo que tenía mucho tiempo para coger a la dicente. […] Que la dicente se siente intimidada y no puede ni salir a la calle. Que durante quince días ha estado viviendo en casa de una amiga. […] Que vecinos le han visto rondando por casa de la dicente. […] Que sabe que el denunciado en el año 95 fue condenado por un caso de amenazas similar al de la dicente y esto le hace pensar que pueda hacer efectivas las amenazas que está recibiendo». (Declaración de Mar Herrero hecha el 17 de septiembre de 1999 en el Juzgado número 5 de Alcobendas).

«Que es la madre de María del Mar Herrero. […] Que en el momento en el que entraron en casa empezó a llamar, lo que la hace pensar que está vigilándoles. […] Que ayer empezó a llamar de nuevo y tuvieron que llamar a la policía». (Declaración de María Luisa Pacheco hecha el 19 de septiembre de 1999 en el Juzgado número 5 de Alcobendas).

El mismo día que la madre de Mar, un primo y una amiga acudieron al Juzgado de Alcobendas a dar fe del acoso sufrido por la joven, Mar tuvo que volver a la comisaría de policía.

«Que de nuevo se persona en esta dependencia, al objeto de denunciar nuevamente a esta persona, ya que está constantemente recibiendo llamadas de amenazas. […] Que la amenaza de muerte, motivo por el cual teme que en algún momento dado éste pueda llegar a efectuar dichas amenazas». (Denuncia de Mar Herrero en la comisaría de policía de Alcobendas hecha el 19 de septiembre de 1999).

Tan sólo un día después, el fiscal, consciente de la gravedad de las amenazas, y tras comprobar el tipo de delito por el que estaba condenado Luis Patricio, solicitó al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria la revocación de su libertad condicional.

El 1 de octubre, Luis Patricio comenzó a tramar su siniestro plan. Las amenazas telefónicas se espaciaron, pero el asesino comenzó a pergeñar su crimen: llamó a Germán Notario, un taxista al que conocía porque lo trasladaba habitualmente a prisión cuando estaba en tercer grado, y le ofreció hacer de intermediario para un proyecto cinematográfico que tenía entre manos. El taxista, ajeno a las verdaderas intenciones del exrecluso, accedió a llamar a una serie de personas que iban a participar en su proyecto y entre ellas estaba Mar Herrero.

El 4 de octubre la joven acudió al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria con la intención de entrevistarse con la magistrada competente en la libertad condicional de Luis Patricio. La jueza se negó a recibirla y la remitió a la psicóloga, Rocío Gómez Hermoso, que tras su conversación con Mar, decidió llamar al denunciado y entrevistarse con él. Después, emitió un informe en el que se decía: «No se aprecia ninguna actitud, pensamiento o conducta que pueda hacer prever un comportamiento agresivo». El psicópata volvió a engañar a los encargados de su custodia. Ese mismo día, Luis Patricio le pidió a su involuntario cómplice que recogiera a Mar dos días después, el 6 de octubre. La sentencia de muerte ya tenía fecha. Sin embargo, por alguna razón desconocida, al día siguiente, 5 de octubre, Luis llamó a Germán Notario y le dijo que los responsables de su proyecto cinematográfico habían tenido un accidente y que aplazase las citas hasta el 13 de octubre.

El día 6 de octubre, María Reyes Jimeno Gutiérrez, titular del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria número 1, colocó a Mar en el cadalso de la horca, dictando un auto por el que acordaba no revocar la libertad condicional de Luis Patricio, como había solicitado el fiscal, «por no constar incumplimiento de las reglas de conducta impuestas», aunque sí le recordaba que debía seguir acudiendo a entrevistarse una vez por semana con la psicóloga del juzgado.

Dos días después, el 8 de octubre, tras tratar de entrevistarse con la psicóloga del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria, Mar acudió al juzgado de guardia, porque estaba desesperada.

«Hoy, a las 14:30 salía del parking del hospital Puerta de Hierro, donde está hospitalizada mi abuela, Luis Patricio me ha seguido con su vehículo, desde la salida del parking hasta la calle Artajona, donde residen mis abuelos. […] He tocado el claxon llamando la atención de la gente que en ese momento se encontraba en la calle, dándose a la fuga Luis Patricio. […] Realmente he pasado y estoy pasando mucho miedo hasta que han acudido en mi ayuda gente que estaba en la calle y mis familiares, he sufrido una crisis nerviosa. […] Me siento más desprotegida y con miedo. […] Solicito la colaboración de la Policía Judicial a fin de poder demostrar los hechos». (Denuncia de Mar Herrero hecha en el Juzgado de Alcobendas el 8 de octubre de 1999).

El día 10 de octubre Luis Patricio ultimaba su siniestro plan. Llamó al taxista que le hacía de intermediario y le pidió que recogiese a Mar el día 13, a las 6 horas, en su domicilio. Ella estaba confiada porque el trabajo había surgido a través de Andrés García, fotógrafo y antiguo conocido suyo, al que Germán Notario, el involuntario cómplice de Luis, había llamado a instancias de éste.

Al día siguiente, Mar acudió al Juzgado número 5 de Alcobendas, acompañada por su madre. Su titular, Carmen Iglesias, se negó a recibirlas, por lo que la joven redactó una nueva denuncia. Le quedaban menos de 48 horas de vida.

«El pasado viernes fui seguida por el denunciado, sintiéndome acosada y realmente amenazada al ver que, a pesar de las denuncias formuladas contra él mismo, su actitud se vuelve cada vez más amenazante, por lo que pienso que realmente podría intentar llevar a cabo las amenazas de muerte que me ha venido formulando […] Suplico al Juzgado se acuerde la prohibición a Luis Patricio Andrés de comunicarse o aproximarse a mi persona o a la de mis familiares, así como la de acudir a Alcobendas, donde resido». (Denuncia de Mar Herrero en el Juzgado número 5 de Alcobendas, hecha el 11 de octubre de 1999).

Horas después de pasar por el Juzgado de Alcobendas, Mar llamó al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria y habló con Rocío Gómez, la psicóloga encargada de tratar a Luis Patricio.

«Refiere estar muy nerviosa y desesperada porque considera que su vida corre peligro». (Informe de la psicóloga del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria número 1, remitido a la titular del mismo el 11 de octubre de 1999).

Menos de 48 horas después, a las diez de la mañana del 13 de octubre, Rocío Gómez, la misma psicóloga, se presentó en el Juzgado de Guardia acompañada por la asistente social María Felicidad Heras. Acababan de ver a Luis Patricio, que había acudido a su cita semanal, y les había hecho una sorprendente y aterradora revelación.

«Que no quiere hablar con nadie más, que es el único culpable, que ha sido premeditado y que ha creado una infraestructura de un trabajo falso y que ha engañado a mucha gente y que no es culpable esa gente, que ha sido una monstruosidad y que ha sido un salvaje y que se ha comportado como un animal». (Comparecencia de la psicóloga y la trabajadora social del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria en el Juzgado de Guardia).

Luis Patricio Andrés había acudido puntual a su cita en el juzgado, pero antes de que le preguntasen nada, manifestó que había matado a su novia y que su cadáver se encontraba en el interior de una furgoneta, aparcada en el barrio de San Blas. Dentro del vehículo, que había alquilado el día anterior, esperó a que un taxi dejase a Mar Herrero en la madrileña plaza de Castilla, donde supuestamente la iban a recoger para que participase en un rodaje. El plan de Luis Patricio salió redondo. Mar se apeó del taxi confiada y apenas le dio tiempo a darse cuenta de que era introducida a la fuerza en la furgoneta. En la parte trasera del vehículo, Luis ató de pies y manos a su novia, la amordazó, le tapó la nariz con cinta aislante y la apuñaló en el tórax y en la espalda. Después, llamó a su padre y le contó lo que había hecho. El anciano —que falleció pocos meses después— sólo le preguntó: «¿Con una pistola, como la otra vez?». «No, más cruel, con un cuchillo», le respondió su hijo.

Al día siguiente del crimen, el fiscal del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria dirigió un demoledor escrito a la magistrada que no revocó en su día la libertad condicional de Luis Patricio, solicitando la reforma de ese auto.

«El auto de fecha 6-10-99 acuerda no haber lugar a la revocación interesada por entender que “no existe causa legal para revocar la libertad condicional, por no constar sentencia firme acreditativa de comisión del delito”… En las denuncias formuladas por María del Mar Herrero se reproducen los hechos por los que fue condenado en su día Luis Patricio Andrés, esto es, su frustración ante una ruptura sentimental fue el móvil del atentado contra la vida de su anterior compañera. El factor de favorable reinserción social durante los meses en que ha disfrutado de libertad condicional no sólo ha sido nulo, sino que se formularon denuncias contra él, esto es, la imputación de la comisión de un delito, o es lo mismo, la afirmación de que ha delinquido durante el periodo de libertad condicional. Finalmente, señalar que en el día de ayer Luis Patricio Andrés mató a María del Mar, delito que él mismo confesó, habiendo sido hallado el cuerpo de la víctima, esto es, delinquió, sin que pueda llegarse a la conclusión irrazonable y, por tanto, contraria a Derecho, de que es preciso esperar a la existencia de una sentencia condenatoria firme para tal afirmación. […] Por lo expuesto se interesa que se deje sin efecto el auto que se recurre y en su lugar se dicte otro por el que se acuerde la revocación de la libertad condicional de Luis Patricio Andrés». (Recurso del fiscal hecho el 14 de octubre de 1999 contra el auto que mantenía la libertad condicional de Luis Patricio).

La revocación de la libertad condicional de Luis Patricio llegó al día siguiente. Mar estaba ya enterrada en el cementerio de Fuencarral[7].

LA DROGA Y EL CRIMEN
QUE VIENE DE FUERA

La droga sigue matando. Menos que hace quince o veinte años, cuando las sobredosis de heroína inundaban de cadáveres las calles de nuestro país. Ahora, casi nadie muere tras inyectarse droga, sobre todo porque los consumidores de opiáceos por vía parenteral han descendido de forma espectacular en los últimos años, en gran medida debido a la plaga del sida. Pero, aun así, la droga sigue matando y truncando vidas para siempre. Según la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, aproximadamente un 70 por ciento de los 52 584 reclusos que había el 1 de agosto de 2005 en las cárceles españolas —a excepción de Cataluña— está en prisión por alguna causa relacionada con la droga, ya sea directamente por traficar o por cometer algún delito para suministrarse su dosis.

En los reclusos extranjeros, esta cifra se dispara. De los 15 380 presos de otros países —un 29,25 por ciento sobre el total de la población penitenciaria— que había en nuestras cárceles el 1 de agosto de 2005, casi el 80 por ciento habían cometido delitos contra la salud pública. Sin embargo, los grupos de delincuentes extranjeros están diversificando sus actividades. A los clásicos traficantes de cocaína colombianos se están uniendo compatriotas con otro tipo de especialidades, como atracos de joyerías o robos de pisos. Además, las diferencias entre los miembros de estas organizaciones se resuelven a tiros.

Pero a los clanes sudamericanos y turcos —tradicionales amos del negocio de la cocaína y la heroína, respectivamente— se están sumando otras organizaciones de diversas nacionalidades: ladrones kosovares asolan los polígonos industriales; redes de subsaharianos introducen de forma ilegal mujeres que pasan a engrosar el mercado de la carne; delincuentes de países de Europa del Este roban coches de lujo y los envían al extranjero; los mafiosos rusos y ucranianos salen de sus feudos de la Costa del Sol y la Costa Blanca para extender sus redes por todo el país… El crimen foráneo abarca ya casi todas las especialidades delictivas, gracias, en parte, a las facilidades de movimientos que aporta la Europa sin fronteras.

La delincuencia extranjera es el nuevo reto de las autoridades políticas y de las fuerzas de seguridad de nuestro país, como años atrás lo fue el tráfico de estupefacientes.

FERNANDO RIVERO
EL ASESINO DEL HOTEL REYES CATÓLICOS

Fernando Alberto Rivero Vélez es un perfecto ejemplo de los ocupantes del último escalón de la pirámide del tráfico de drogas y de las devastadoras consecuencias que tiene el abuso de estupefacientes. Fernando, huérfano de padre e hijo de una matrona del Insalud, comenzó a consumir droga a los 13 años: hachís, pegamento, anfetaminas, psicotrópicos, cocaína, heroína… Con menos de 30 años se convirtió en uno de los miles de muertos vivientes que vagaban por los poblados de la droga del extrarradio de Madrid —La Celsa, La Rosilla…—, en busca de la dosis que le resucitara durante unas horas.

Rivero, originario de la cuenca minera asturiana, había caído en el mes de julio de 1998 en lo más profundo del pozo de la adicción a la droga. Necesitaba meterse en la sangre al menos un gramo de coca al día y algo de heroína para «bajar el subidón». Una noche maldita, tras suministrarse su dosis, acudió a un hotel del centro de Madrid con la intención de robar. Pero las cosas no salieron como él había pensado y se marchó sin un duro, dejando atrás los cadáveres de dos hombres y a una mujer con el cuello cortado.

Madrugada de coca y muerte

Rubén Darío Vallina Gamero había abandonado su ciudad natal, Málaga, en busca de fortuna. Aquel encuentro que tuvo en una discoteca malagueña diez meses atrás con un chico de Madrid le abrió los ojos. Le dijo que tenía talento, que por supuesto podía llegar a ser modelo, porque planta y belleza no le faltaban. Pero debía trasladarse a Madrid. Su amigo le dejó vivir con él en su piso de la calle Canillas, en el barrio de Prosperidad, y, además, buscó un fotógrafo que le hiciese un book sin cobrarle. Había participado en unos cuantos desfiles de moda y la agencia New Look le tenía considerado una de sus más firmes promesas, pero hasta que el éxito llamase a su puerta tenía que buscarse la vida. Había encontrado un trabajo de recepcionista en el hotel Reyes Católicos, situado en el centro de Madrid, junto a la iglesia de San Francisco el Grande y a un paso del Palacio Real. El establecimiento tenía cinco plantas, una cafetería y una discoteca reconvertida en sala flamenca. Las tres estrellas que lucía en su fachada y las menos de diez mil pesetas que costaba pasar la noche allí indicaban que su clientela era poco caprichosa y no demasiado exigente, lo que facilitaba aún más el trabajo de Rubén. Además, el gerente, Joaquín, vivía en el ático del mismo edificio y al mínimo problema podía avisarlo. Era, desde luego, un buen trabajo, aunque las horas pasaban muy despacio cuando le correspondía realizar el turno de noche, como aquel 1 de julio de 1998.

Era miércoles. En el hotel había unas veinte habitaciones ocupadas. A la 1:30 horas, Joaquín, el gerente, llamó a Rubén para que apagase el aire acondicionado. Poco después, el teléfono volvió a sonar, un cliente quería hacer una reserva para esa misma noche.

—Quería una habitación. Para esta noche, nada más. No sé a qué hora llegaré. A nombre de Rivero.

Fernando Rivero Vélez colgó el teléfono. Lo había previsto todo. Unos días antes había comprado cinta de embalar y un cutter en una papelería cercana a su casa, en Alcalá de Henares. En su coche llevaba la escopeta del calibre 12 y unos cuantos cartuchos, por si las cosas se ponían feas. A las 18 horas de ese miércoles había dejado a Olivia, su novia, en el Miguel Ángel, el club de Alcalá donde la joven con la que llevaba conviviendo los últimos dos meses se ganaba la vida. Después, a bordo de su Peugeot 205 salió a toda velocidad en dirección a La Rosilla.

La Rosilla o Los Pitufos —así era conocido popularmente— era un conjunto de un centenar de casas prefabricadas enclavado en el distrito de Vallecas, construidas para dar cobijo, en un principio, a los chabolistas que ocupaban las infraviviendas de los Pies Negros, una barriada desmantelada años atrás. La Rosilla nació llena de buenas intenciones y su nombre fue pronunciado por las bocas de los políticos que pretendían rezumar progresía al señalar las bondades de los realojos. En pocos meses, La Rosilla se convirtió en un supermercado de la droga, al que acudieron familias, en su mayoría gitanas, de todo Madrid a repartir su veneno. Fernando Rivero era uno de los fantasmagóricos yonquis que pululaban tambaleándose entre las casas multicolores del poblado, buscando su dosis de heroína o de cocaína. Aquel miércoles, Fernando pilló un gramo de heroína y se lo fumó con la ayuda de una pipa casera. Después, volvió al poblado a comprar otro gramo de cocaína. Los gitanos tenían una farlopa buena de verdad, colombiana pura, alita de mosca. Merecía la pena metérsela por la vena, y no esnifarla o fumarla. Ese perico bien valía un pico, era cojonudo, de lo mejor que había probado. Tenía 29 años y llevaba consumiendo todo tipo de drogas desde los 13, ya a esa edad empezó a fumar porros, hasta seis al día. Con 16 años inhalaba pegamento, algo que combinaba con las dexedrinas, centraminas y los maxibamatos, anfetaminas que mezclaba con alcohol, sobre todo los fines de semana. Luego, a los 17, se pasó al LSD y poco después a la cocaína y a la heroína. Pero a Fernando le gustaba, sobre todo, la cocaína, aunque cuando se ponía más de la cuenta le daban paranoias y alucinaciones, llegaba a ver halos alrededor de los objetos y creía que todo el mundo estaba en su contra, como aquel desgraciado del hospital Príncipe de Asturias. Allí Fernando trabajaba como celador, después de aprobar una oposición, pero lo despidieron por propinar un cabezazo a un compañero en agosto de 1994, le rompió varios huesos y aún hoy no ha recuperado la totalidad de la movilidad de su boca. Los médicos decían que eran paranoias provocadas por la coca, pero Fernando estaba seguro de que aquel tipo no paraba de criticarlo. Después de ese incidente, su madre, matrona en un hospital del Insalud, se empeñó en llevarlo a varios psiquiatras, como de pequeño, cuando era sonámbulo y tenía aquellas pesadillas todas las noches; o como cuando fue a realizar el servicio militar, en 1993, y le ingresaron en el hospital Gómez Ulla un mes y medio. Trastorno de personalidad con rasgos psicopáticos y abuso de tóxicos fue el diagnóstico de los médicos militares y eso fue lo que le libró de la mili. Luego, en el hospital Psiquiátrico de Madrid le dijeron que tenía un trastorno de la personalidad con predominio de manifestaciones sociopáticas. Estuvo ingresado una semana en julio de 1995 porque su madre no lo soportaba más en casa. Consumía un gramo de coca diario y se mostraba muy agresivo con ella y con sus seis hermanos. María Concepción, su madre, bastante hacía con sacar adelante sola a toda su familia desde hacía más de veinte años, cuando su marido, Ángel, se murió de una reacción alérgica a una inyección.

Era ya noche cerrada en las inmediaciones de La Rosilla y Fernando estaba en el interior de su coche, disfrutando de los últimos efectos del viaje que le había proporcionado aquel gramo, pero ya le estaba bajando. ¡Qué coño! Con el palo que iba a dar tendría pasta para ponerse hasta arriba una buena temporada. Olivia le había dado dinero suficiente para que le pillase su gramo y otro para él, así que volvió al poblado y compró un par de gramos de coca. Se puso uno por la vena. Vaya subidón. Ya no había quien le parase. Llamó al hotel Reyes Católicos, porque tenía que hacer una reserva. De lo contrario, el recepcionista no le abriría la puerta. Lo recordaba bien. Hacía más de cuatro años que no iba por allí, pero lo recordaba muy bien, ya que había pasado más de una docena de noches en el ático de aquel hotel. Ahora volvería, pero no para darle gusto a Joaquín, aquel maricón que conoció seis años antes en la discoteca Alex, y que se hacía llamar Nacho en el ambiente gay. Tuvo que tirárselo unas cuantas veces a cambio de algo de dinero y de un techo donde pasar los monos. Pero a los dos años le dejó en la calle, no le quiso dar curro y ya no quería saber nada más de él. Ahora volvería al hotel para llevarse el dinero de las nóminas, debía de haber por lo menos cinco millones escondidos en algún sitio. Ahora sí que daría un palo de verdad y no las tonterías en las que se había metido hasta entonces. Sus antecedentes registraban robos, amenazas, hurto… Nada importante, sólo gilipolleces que le habían servido para pasar algunos monos y unos cuantos días en el talego. Ahora iría a muerte, si le enganchaban, que le enganchasen por algo gordo, por llevarse unos kilos. Nacho le dijo que los primeros días de cada mes sacaba del banco el dinero en metálico y lo iba repartiendo entre los empleados. Sería un golpe rápido: entraría en el hotel diciendo que tenía una reserva y cuando el recepcionista se descuidase, sacaría la escopeta de la caja de cartón, que había cogido en un contenedor cerca de su casa, lo ataría con la cinta de embalar y así podría buscar tranquilamente el dinero. Eran casi las 5 y a aquellas horas seguro que nadie entraba en el hotel. Todavía notaba cómo ardían las venas, cargadas con el último pico de farlopa y había que aprovechar el subidón. Arrancó el coche y puso rumbo al número 18 de la calle del Ángel.

Juan Ignacio Arranz Sierra iba cargado esa noche. Hacía ya unas horas que había salido del restaurante El Cosaco, en la plaza de la Paja, y había estado tomando unas copas en un pub de la cercana calle Bailén regentado por su amiga Margarita, una mujer de 49 años con la que últimamente paliaba su soledad. En 1988 Juan Ignacio había abandonado su pueblo, Tembleque (Toledo), y a su hijo, Nacho, que ya tenía 12 años y vivía con su madre, de la que se había divorciado casi al mismo tiempo que dejaba el bar cercano a la piscina municipal de su pueblo. Madrid no había tratado demasiado mal a Juan Ignacio. Algunos de sus siete hermanos residían también aquí y la gran ciudad le resultaba agradable al toledano, dedicado durante toda su vida al negocio de la hostelería. Ahora alternaba su trabajo por las mañanas en la cafetería de la empresa Securitas con su labor de camarero en El Cosaco. Poco amigo de amores eternos desde su divorcio, Margarita era uno de esos ligues ocasionales a los que se había acostumbrado en los últimos tiempos. Minutos después de las 5 horas, Margarita y Juan Ignacio echaron el cierre al pub que regentaba la mujer y dirigieron sus pasos hacia el número 18 de la cercana calle Ángel.

Aproximadamente a las 5:15 de aquel 2 de julio de 1998, el despertador sonó en la habitación 307 del hotel Reyes Católicos. George Edmund Siemers, su esposa, Noranne Marie, y la hija de ambos, de 13 años, habían dormido poco. Se acostaron a las 00:00 horas, porque querían apurar las últimas horas juntos. El día anterior habían llegado a Madrid procedentes de Salamanca y esa mañana el padre saldría hacia el aeropuerto de Barajas, donde debía coger un avión que lo trasladaría hasta Denver, la ciudad norteamericana en la que residía la familia. Noranne y su hija permanecerían un par de días en Madrid y después viajarían a Londres, siguiente destino de su periplo por el Viejo Continente. Pocos minutos después de despertarse, George y su esposa escucharon nítidamente tres disparos. No había duda. Habían sido tres detonaciones, hechas en un lapso de tiempo muy corto, casi seguidas. Marcaron desde su teléfono el número 9, correspondiente a recepción, pero nadie contestó, lo mismo que en el 091 y en el 061, nadie respondía a su llamada. Noranne y su hija decidieron bajar por las escaleras hasta la planta baja. Cuando estaban a punto de llegar, en el rellano de la entreplanta, vieron los cuerpos de dos hombres. Estaban tumbados boca abajo y no se movían. Uno de ellos tenía las manos atadas detrás de la espalda con una cinta de embalar idéntica a la que le tapaba la boca. Los dos sangraban por el cuello abundantemente y sus espaldas estaban empapadas de sangre. Entonces madre e hija regresaron horrorizadas a la tercera planta y se refugiaron en su habitación.

A esa misma hora, Margarita caminaba tambaleándose por la calle Bailén, con su camisa trataba de taponar la herida que tenía en la garganta, por la que manaba sangre sin parar. Estaba viva. Aún no sabía cómo ni por qué, pero estaba viva. Antes de abandonar el hotel había logrado llamar al 003 y había pedido a la señorita que le había atendido que llamase a la policía, que había dos personas muertas en el hotel y que ella estaba herida. Salió a la calle en busca de ayuda. Un taxista paró.

—Lléveme a un hospital. Me han atracado y me han rajado el cuello. Han matado a dos hombres delante de mí.

Minutos antes de las 6 horas, la dotación de un coche patrulla de la policía llegó hasta la puerta del hotel Reyes Católicos. La sala del 091 les había dicho que una llamada aseguraba que allí se había producido un doble homicidio. A través de la puerta de cristal, los agentes no vieron nada extraño, salvo que no había nadie tras el mostrador de recepción, pero unos gritos pusieron en alerta a los policías: una mujer de aspecto extranjero chillaba sin parar desde una de las ventanas del hotel. Casi al mismo tiempo, un hombre que no hablaba ni una palabra de español salía por la puerta y les intentaba decir algo:

—Upstairs, upstairs… There are two dead bodies.

Olivia Aceituno esperó en la puerta del bar en el que trabajaba a que llegase su novio. Eran más de las 6 y Fernando no llegaba, así que Olivia comenzó a caminar en dirección a su domicilio, en la calle Madre de Dios de Alcalá de Henares. Llegó casi al mismo tiempo que su novio.

—Toma, tu farlopa. Vámonos de aquí, Olivia. Vámonos. No quiero ir al juicio que tengo hoy, no quiero volver a la cárcel… Quiero irme de aquí, estoy muy mal… Me he metido dos gramos…

Olivia notó muy nervioso a Fernando, más de lo habitual. Le sugirió que podían irse a Castilblanco, el pueblo de Badajoz donde residían sus padres y donde ella tenía una casa en la que podían refugiarse y pasar los monos juntos, lejos de Alcalá, lejos de La Rosilla…

Coincidiendo con las primeras luces del alba, el hotel Reyes Católicos se llenó de policías: agentes de uniforme, funcionarios del grupo de Homicidios de la Brigada de Policía Judicial y policías científicos buscando algún rastro que los ayudase a reconstruir lo ocurrido horas antes en la recepción. En el descansillo de la escalera, a la altura de la entreplanta, los agentes encontraron los cuerpos de dos hombres: uno de ellos estaba amordazado y atado de pies y manos, todo ello con una cinta de embalar. En la espalda tenía dos orificios producidos por arma de fuego y en el cuello presentaba un profundo corte que le seccionaba el esternocleidomastoideo. El cadáver del otro hombre no estaba atado y tenía un solo orificio en la espalda y dos cortes en la garganta. Junto a ellos había tres cartuchos del calibre 12 y un bolso de mujer, en el que la policía encontró un ejemplar de La piel del tambor, el libro de Arturo Pérez-Reverte, y un carné de identidad, pero la titular no aparecía por ningún lado.

Un reguero de sangre iba desde donde estaban esos dos cuerpos hasta la primera planta. Allí, los pomos de las puertas de las habitaciones 102, 104 y 105 estaban manchados de sangre, como si alguien hubiese intentado abrir las puertas. Abajo, en la recepción, había evidentes signos de desorden: cajones revueltos, papeles tirados por el suelo, el monitor de un ordenador con el cristal roto… El asesino había olvidado 19 000 pesetas que había en un cajón y una cuchilla tipo cutter, presumiblemente la misma que empleó para degollar a las víctimas. Todo entraba dentro de la lógica de la escena de un crimen. O casi todo. Algo parecía estar fuera de lugar, algo que no tenía por qué estar allí. Los inspectores de Homicidios miraron detenidamente cada rincón de la recepción, con la seguridad de que algo no encajaba en esa escena. Al cabo de unos minutos, se dieron cuenta de que era aquella caja, de un metro de largo por veinte centímetros de ancho que había en el suelo, junto al mostrador, el elemento extraño de la escena. Su tamaño era el ideal para esconder una escopeta, precisamente el arma con la que posiblemente se habían cometido los crímenes del hotel Reyes Católicos. Los investigadores ya tenían algo por dónde empezar: una etiqueta pegada a la caja con una dirección: «Muebles Doria. Calle Madre de Dios, 12. Alcalá de Henares (Madrid)».

Los funcionarios de Homicidios solicitaron la colaboración de sus compañeros de la comisaría de Alcalá de Henares para que recabasen datos en el citado establecimiento acerca de aquella caja de cartón. La caja había sido depositada en un contenedor de basura en torno a las 17:30 horas del día anterior, según señaló el encargado de la tienda. El jefe del grupo de Policía Judicial de Alcalá se plantó delante del contenedor y miró a su alrededor. Una alarma se le disparó en el cerebro.

—Oye, ¿no es en ese portal donde vive Rivero, El Loco?

El jefe de la Policía Judicial de Alcalá había detenido varias veces a Fernando Rivero Vélez, un politoxicómano muy violento, experto en artes marciales, antiguo portero de discoteca, conocido como El Loco en los ambientes hampones de la capital de la cuenca del Henares. Era mucha casualidad que la caja que había aparecido en el lugar de esa carnicería hubiese estado horas antes frente al portal en el que residía Rivero, y que éste no tuviese nada que ver. Y, sobre todo, porque entre los papeles que había en la recepción del hotel, los agentes encontraron una ficha de hospedaje presumiblemente escrita por Rubén Darío Vallina, el recepcionista del hotel, uno de los dos hombres fallecidos.

«Cliente: Rivero Vélez. F. Llegada: 1-jul-98, F. Salida: 2jul-98. Habitación: 106. Total diario: 9523».

La policía ya tenía al asesino.

Mientras, los médicos del hospital Clínico curaban a Margarita de las heridas y comunicaban a la policía que, poco después de las 6 horas, había ingresado en el centro una mujer con graves lesiones de arma blanca, que aseguraba que la habían atracado y que habían matado a dos hombres delante de ella. La policía ató cabos rápidamente y se dio cuenta de que aquella mujer era la propietaria de los efectos que habían encontrado tirados junto a los dos cadáveres del hotel. Ahora que tenían la identidad del asesino, sería ella quien los sacase de dudas de forma definitiva con un reconocimiento fotográfico. Pero los médicos no permitieron a la policía tener acceso a Margarita durante todo el día 2 de julio.

A las 23 horas de ese mismo día, Olivia y su novio, Fernando Rivero Vélez, llegaron hasta Castilblanco (Badajoz), el lugar elegido por El Loco para dejar atrás gran parte de su vida. La pareja, después de saludar a los padres de ella, se refugió en una casa de la familia, en la calle Capellanía. Fernando tenía prisa porque su novia le cortase el pelo. Quería cambiar de vida y de aspecto.

Los agentes que vigilaban el número 5 de la calle Madre de Dios, en Alcalá de Henares, domicilio habitual de Rivero, se dieron cuenta de que por allí no iba a aparecer el que en ese momento era el hombre más buscado de España. Desde la tarde del día 1 de julio, horas antes del crimen, no había sido visto. Los funcionarios del grupo de Policía Judicial de Alcalá pusieron a funcionar a sus confidentes. Uno de ellos les dio un dato esencial: había recibido en su teléfono móvil una llamada de El Loco. Allí tenían el número desde el que había llamado: 924.65.41.68. Correspondía a Castilblanco (Badajoz), la localidad de la que era originaria Olivia, la novia de Rivero. Todo encajaba.

A las 20 horas del día 3 de julio, dos inspectores del Grupo de Homicidios se presentaron en la habitación 22 de la planta cuarta del ala norte del hospital Clínico. Margarita miró atentamente las fotos que le mostraban los policías. No dudó ni un segundo, ni siquiera le hizo falta hablar. Firmó sobre la imagen de Fernando Rivero Vélez.

El jefe del grupo de Policía Judicial de Alcalá y seis de sus hombres no durmieron la noche del 3 de julio. Viajaron hasta Castilblanco, una localidad de poco más de 1200 habitantes en la que debían encontrar a Rivero Vélez, el hombre que cuarenta y ocho horas antes se había convertido en el enemigo público número uno de la policía española. Buscaban un Peugeot 205 de color rojo, matrícula M-1128-IT. Y bien entrada la madrugada lo encontraron aparcado frente al número 9 de la calle Capellanía. Allí estaba el coche de Fernando Rivero y él no podía estar muy lejos, pero había que adoptar toda clase de precauciones. Los antecedentes de El Loco no dejaban lugar a dudas sobre su peligrosidad, y el último delito que se le imputaba demostraba que estaba dispuesto a llevarse por delante a quien hiciese falta. Los agentes se acercaron al coche y sigilosamente desinflaron la rueda delantera izquierda. Y esperaron.

A las 9:25 del 4 de julio terminó la espera. A esa hora, una mujer cuya descripción correspondía con la de Olivia, la novia de Fernando Rivero, salió del portal frente al que estaba aparcado el coche. Tras arrancar, se dio cuenta de que tenía una rueda desinflada.

—Fernando, Fernando, tenemos una rueda pinchada.

Rivero salió del portal y ni siquiera pudo acercarse al coche. Seis cañones lo apuntaron a la cabeza. El asesino reconoció a su captor.

—¿Qué hace usted aquí?

—Pues detenerte, Fernando, detenerte.

Olivia fue puesta en libertad inmediatamente, cuando se demostró que no tenía ninguna relación con los hechos que se le imputaban a su novio. Éste fue trasladado hasta el cuartel de la Guardia Civil de Herrera del Duque, donde estuvo a punto de fugarse, tras agredir a un agente. La ferocidad de Rivero parecía no tener límites. Finalmente, fue ingresado en la prisión de Badajoz, con la advertencia de que se trataba de una persona sumamente peligrosa y que, al mismo tiempo que debía estar acompañada continuamente para prevenir su suicidio, debían extremarse todas las precauciones para que no agrediese a nadie que permaneciese a su alrededor.

El 8 de julio Margarita ya estaba en su casa. Había salido del hospital el día anterior. A las 11:10 comenzó su declaración, sabiendo que el hombre que le había rebanado el cuello estaba hace días entre rejas: «Serían las cinco de la mañana. Cerré el pub y me fui con mi amigo Juan Ignacio hasta el hotel Reyes Católicos. Juan Ignacio llamó al portero automático, pero no recibió respuesta. Llamó a otro timbre que estaba más arriba y se abrieron las dos puertas de acceso al hotel».

Margarita interrumpía el relato con continuos sollozos, pero parecía recordar todo con absoluta precisión, como si lo reviviese a cada instante, como así era.

—Por el lado izquierdo del hall apareció un individuo que andando hacia atrás nos amenazaba con una escopeta. Nos decía que no nos moviéramos, que era un atraco. Nos dijo que lo siguiéramos. Subimos unas escaleras hasta el primer rellano, donde está el ascensor. En todo este recorrido el individuo seguía amenazando a Juan Ignacio. En el rellano vi a un hombre joven que estaba tirado en el suelo, atado y amordazado de pies y manos, con cinta adhesiva. Ordenó a Juan Ignacio que se tumbase en el suelo. Cuando me estaba amordazando le dije que no me atara muy fuerte, que padecía de asma y él me contestó: «No se preocupe, señora, que el asma ya no la va a tener más». Después, me cogió la barbilla y sentí cómo me cortaba el cuello y empezaba a sangrar. No perdí el conocimiento porque escuché cómo el chico que estaba a mi lado se quejó, por lo que supuse que también le había degollado. Luego oí a Juan Ignacio, que decía: «Dios mío, no me mates». A continuación, escuché un disparo, que produjo un gran estruendo. Como estaba casi pegada al otro joven tumbado noté como éste se movía y tras el ruido se quedó rígido. Después, me pisó en la espalda y me movió la cabeza, cogiéndome por el pelo. Me dejó quieta, quizá pensaba que estaba muerta.

»Cuando noté los pasos de ese hombre alejándose me puse de pie, me desaté las ligaduras de las manos y bajé varios escalones hacia el hall, pero tuve que pararme porque vi en el mostrador de la recepción a un hombre revolviendo los papeles de la mesa. Me volví al rellano y subí las escaleras hasta el primer piso, intentando abrir varias puertas para pedir ayuda y, como no lo conseguí, volví al hall. Como ya no había nadie en la recepción llamé al 112 y me contestaron que las líneas estaban saturadas y que esperara. Colgué y llamé al 003. Dije que no era una broma, que llamaran a la policía y a una ambulancia, que había dos personas muertas y que yo estaba herida.

Era un relato que se correspondía perfectamente con lo que la policía encontró en el rellano del hotel. Lo único que no cuadraba era el número de disparos. Margarita dijo haber escuchado una sola detonación. Un psiquiatra explicó a los agentes que probablemente el estruendo de ese primer tiro no le permitió oír los otros dos disparos. El resto del relato era fiel a la escena del crimen. Las ataduras en el cadáver del recepcionista, los degollamientos… Era el único testimonio que había podido arrojar alguna luz sobre lo ocurrido en la madrugada del 2 de julio en el hotel Reyes Católicos. El detenido se había negado a declarar ante la policía y cuando, un día después de la declaración de Margarita, el titular del Juzgado de Instrucción número 20 intentó que respondiese sobre los hechos, sólo obtuvo vaguedades y continuos «no me acuerdo». No se acordaba si estuvo en el hotel, si llevaba una escopeta, si mató a dos personas, si degolló a una mujer…

El testimonio de Margarita cobraba así una vital importancia, por lo que el 14 de julio se convirtió en la testigo protegido X-1. Su nombre y todos sus datos personales fueron borrados de las actuaciones policiales y judiciales realizadas hasta ese momento. Durante el juicio prestó testimonio en una habitación apartada de la sala donde permanecía Rivero, que no pudo verla en ningún momento. Pero ella sí veía a Rivero. De hecho lo veía cada noche, cuando cerraba los ojos para intentar dormir. En noviembre de 1998, más de cuatro meses después de los hechos, un psiquiatra reconoció a la testigo protegida. Hizo el siguiente diagnóstico: «Bajo estado de ánimo, llanto fácil, tristeza, inhibición, sentimientos de minusvaloración y culpa, dificultades para conciliar el sueño, reposo nocturno insatisfactorio, dificultad de concentración, hipervigilancia. La paciente presenta además fenómenos de reexperimentación de la agresión en forma de recuerdos invasores, sueños desagradables y sentimientos súbitos de gran malestar. Se le diagnostica trastorno por estrés postraumático. Tardará de 18 a 36 meses en reponerse completamente».

Margarita rehacía poco a poco su vida. Tardó 134 días en curarse por completo de las heridas que Rivero le produjo al rebanarle el cuello con el cutter. Las psicológicas aún estaban en carne viva cuando el 13 de enero de 1999 saltó a todas las redacciones la última noticia que Margarita deseaba recibir: Fernando Rivero Vélez había escapado. El asesino del hotel Reyes Católicos había sido trasladado desde la prisión de Valdemoro hasta la Audiencia de Guadalajara para ser juzgado por pequeños delitos cometidos durante los años 1996 y 1997 en esa provincia. Pidió permiso para ir al servicio y durante el traslado al cuarto de baño golpeó con un candelabro al guardia que lo custodiaba y salió del Palacio de Justicia a la carrera, esposado.

Policía y Guardia Civil comenzaron una intensa búsqueda. Internet se empleó por vez primera en España para ayudar en la caza de un fugitivo. Las fronteras, especialmente la portuguesa, se blindaron para evitar que Rivero saliese del país. Pero el criminal había regresado a uno de los últimos lugares en los que disfrutó de libertad, uno de los que mejor conocía. Un grupo de voluntarios de la asociación de ayuda a toxicómanos Remar le encontró en La Rosilla, desnutrido, sucio y con muy mal aspecto. Les pidió comida, dio un nombre falso y lo trasladaron hasta la sede de la asociación, en Iriépal, un barrio a las afueras de Guadalajara, donde la ONG se dedica a almacenar ropa usada para enviarla a países en vías de desarrollo. Esa misma noche, Fernando Rivero se cortó el pelo, lo que despertó las sospechas de algunos de los voluntarios. Las sospechas quedaron despejadas cuando alguien vio la foto del fugitivo en los periódicos. Era el mismo hombre que habían encontrado en La Rosilla.

La policía llegó al centro de Remar cuando Fernando estaba trabajando en la cocina, rodeado de cuchillos y de todo tipo de objetos cortantes, con los que podría hacer frente a los agentes o incluso secuestrar a alguien. El responsable de Remar lo llamó y lo mandó al exterior, a almacenar ropa en una nave. No tuvo ninguna opción. Por segunda vez en su vida se vio rodeado por media docena de cañones de armas de fuego.

Aquella fuga comenzó a fraguar la leyenda de Rivero en la cárcel. Nada más regresar a la prisión de Valdemoro, la emprendió a golpes con los funcionarios que lo intentaron cachear, hiriendo a dos de ellos. La Dirección General de Instituciones Penitenciarias lo clasificó como FIES Control Directo —la categoría en la que están agrupados los reclusos más peligrosos del país—, lo que en la práctica significa permanecer la mayor parte del tiempo aislado, sin mantener contacto con otros reclusos y sometido a un régimen de vida que algunas organizaciones mantienen que viola los derechos fundamentales del ser humano. El 25 de enero de 1999, cuando se le comunicó su auto de procesamiento, se le preguntó si tenía algo que añadir y si estaba conforme con el relato de los hechos. Rivero tomó la palabra para significarse un FIES de los duros, de los comprometidos con la causa.

—Yo y mis compañeros del módulo 4 de la prisión de Valdemoro estamos en huelga de patio porque nos niegan los derechos y nos están pegando y amenazando.

De los dos cadáveres que dejó aquella madrugada de coca y muerte, ni palabra. Como en el juicio, en el que fue condenado a más de 38 años de prisión, y ni siquiera quiso declarar. Sólo el psiquiatra de la prisión de Valdemoro ha tenido el privilegio de escuchar la versión de Fernando Rivero acerca de lo ocurrido en el hotel Reyes Católicos aquella madrugada del 2 de julio de 1998.

«El día 1 de julio estaba consumiendo heroína fumada, un gramo diario, y tomaba un par de trankimazin al día. Había ido a pillar cocaína y había dejado a mi chica, Olivia. Me inyecté la cocaína, un gramo, y me dio por ir a robar. Cargué la escopeta en el coche y cuando me había bajado un poco el efecto de la cocaína, me fui otra vez al poblado de La Rosilla a pillar cocaína y me pinché fuera del poblado, fui al hotel Reyes Católicos. Conocía al dueño hace tiempo, entré, estaba alterado por la coca y sólo quería robarlo. No tengo las ideas claras sobre cómo fueron los hechos, oía voces, me produjo una paranoia, le pedí el dinero al recepcionista, creo que perdí el control. No iba a matar, era innecesario, no recuerdo cómo los maté, les corté el cuello, los até y les disparé un par de tiros, perdí el control de mis acciones, algo había superior a mí que no podía controlar, es algo que no me ha hecho muy feliz y de lo que no estoy orgulloso».

El mismo psiquiatra que escuchó esta confesión de Fernando Rivero hizo un diagnóstico demoledor sobre el criminal: «Elevada peligrosidad debido a la indiferencia de las normas, frialdad de ánimo e incapacidad de aprender con la experiencia».

ARCAN
EL MONSTRUO QUE LLEGÓ DEL ESTE

Petru Arcan es la última imagen del mal en estado puro. Su fotografía, mirando con sus ojos claros fijamente a la cámara, se asomó a las portadas de los periódicos de toda España en el mes de junio de 2001. Nacido en Moldavia en 1977, Arcan irrumpió en la madrugada del 20 de junio en un chalé de Pozuelo de Alarcón (Madrid) para robar y destrozar la vida de una familia. El abogado Arturo Castillo, de 47 años, murió degollado por el ladrón. Su esposa, Ángela, resultó gravemente herida a consecuencia de los disparos del moldavo. La hija mayor del matrimonio sufrió un profundo corte en la garganta, mientras que la pequeña fue agredida. Y todo en apenas media hora. Arcan, preso de lo que los psiquiatras llaman furia homicida, convirtió lo que iba a ser un sencillo robo en una verdadera carnicería.

Detenido en seis ocasiones antes de este crimen, propuesto para ser expulsado del país, Arcan es un perfecto ejemplo de lo que son capaces de hacer los delincuentes que han llegado a España en los últimos años procedentes de los países del este de Europa. Individuos con muy poco que perder y que, muchas veces, ya han cometido delitos de gravedad en sus países de origen. De hecho, Arcan estaba reclamado por la policía rumana, que lo acusa de haber matado a golpes a un hombre en la ciudad de Satu Mare.

El crimen de Pozuelo desencadenó todo tipo de reacciones y puso de manifiesto el déficit de seguridad en algunas zonas residenciales de las grandes ciudades. Pero nunca se está a salvo de individuos como Petru Arcan, un demonio llegado desde las lejanas tierras de Transilvania.

Furia homicida

Hacía tiempo que le tenía ganas a aquel chalé. Tres plantas, un jardín precioso, cuidado hasta el último detalle, una bodega con buen vino, muchas joyas y dinero dentro, según le dijo su amigo, el jardinero polaco que había trabajado allí y al que habían despedido. «Vaya gentuza estos españoles. Así tratan a los inmigrantes. Pagan cuatro duros por trabajar como bestias de carga y, a la mínima, a la calle». Pero Petru Arcan era distinto, él no trabajaría para los españoles, ni para nadie. De hecho, él nunca había trabajado. Jamás. Tenía manos de señorito. Además, él mandaba a los españoles porque Julio, un drogadicto que conoció en Coslada, le acompañaba esa noche, como lo había hecho en golpes anteriores. El español se quedaría fuera, esperándole, con el coche preparado. El coche esta vez era de Manuel, un amigo de Julio, al que Petru pagaría diez o quince mil pesetas.

Petru Arcan nació el 9 de octubre de 1977 en Grigoriopol, una pequeña localidad de Moldavia, situada casi en la frontera de ese país con Ucrania. Criado en los orfanatos de Chisnau, la capital moldava, comenzó a muy temprana edad su carrera delictiva, moneda común de una buena parte de los jóvenes de su generación, que vieron desplomarse los muros que separaban el este y el oeste de Europa y que contemplaron el derrumbe del sistema comunista y de la todopoderosa Unión Soviética. Petru no había cumplido aún los 14 años cuando la República de Moldavia —de dimensiones similares a Cataluña y fronteriza con Rumania— se convirtió en Estado independiente. Una parte importante de los poco más de cuatro millones de habitantes que componían su población decidió buscar fortuna en el oeste de Europa, ahora que los muros y las cadenas habían quedado enterrados para siempre.

Arcan tuvo Alemania como primera parada en su particular trayecto en busca de El Dorado. Pero ese país ni siquiera era capaz de absorber a sus recién incorporados alemanes del Este, por lo que la situación allí no era fácil. En Alemania Arcan fue detenido por exceso de velocidad. Tras pasar un mes en prisión, se fue a Francia, donde también probó las prisiones locales. Cumplió otros cuatro meses de cárcel por conducir borracho. España comenzaba a ser a mediados de la década de los noventa uno de los destinos preferidos de miles de emigrantes rumanos. Allí había trabajo y las condiciones de vida eran mucho mejores que en el resto del continente. La voz se corrió entre los rumanos y también llegó a las colonias moldavas del centro de Europa, que mantienen una estrecha relación entre ellas, ya que muchos moldavos hablan perfectamente el idioma rumano. Y así, en 1994, con 21 o 22 años, llegó a España por primera vez: «Quería ver cómo se vivía aquí y en general la gente me gusta», confesó a los psiquiatras que le entrevistaron en prisión.

El chalé que Arcan había elegido estaba en el número 117 de la calle Arquitectura. Formaba parte de la colonia Bellas Artes, una urbanización compuesta por unas 250 lujosas viviendas, situada fuera del casco urbano de Pozuelo de Alarcón, la ciudad con la segunda renta per cápita más alta de España. «Aquí sí que tiene que haber dinero, y no en Guadalajara, en Toledo o en Coslada. Allí las casas son una mierda, la gente no guarda dinero, no tiene joyas», pensaría Arcan. Había sido detenido en seis ocasiones desde el 15 de mayo de 1999, cuando fue arrestado después de robar una moto en Toledo. Otras cuatro veces fue acusado de robos en la provincia de Guadalajara y en Coslada. La policía lo trataba bien aquí y no le daba demasiados quebraderos de cabeza. Cuando lo detenían daba cada vez un nombre distinto. ¿Papeles? Nada, nunca tuvo, ni tenía intención de tenerlos. Así todo era más sencillo. Si lo cogían, decía el primer nombre que se le ocurría: Pietro, Pedro, Petroff, Petrus… Cualquier variación era buena. ¿Domicilio? El que quisiera dar en ese momento. La inexistente calle del Perro, en Coslada, o el hospital de la Princesa, cualquier dirección, menos la real. Nadie lo comprobaba, ni siquiera cuando tenía que acudir a algún juicio para ser juzgado. Nunca le llegaban las citaciones y, por tanto, nunca podía presentarse ante los tribunales, nunca iría a la cárcel y así siempre tenía algún procedimiento abierto, una de las reglas de oro de los delincuentes extranjeros para evitar ser expulsados. Aunque la última vez que le detuvieron, el 7 de marzo de 2001, aquel juez de Brihuega estuvo a punto de ponerlo de patitas en la frontera. De hecho, decretó su expulsión, pero el juez de Coslada dijo que no podía ser expulsado, que tenía cuentas pendientes con la Justicia española. Y más que pensaba tener. Le acusaban de cuatro robos, pero Arcan había cometido muchos más. Los dos últimos habían tenido como escenario una lujosa vivienda de La Moraleja, una de las mejores zonas residenciales de Madrid, y un chalé en Majadahonda. Arcan era un verdadero artista. Hacía bien su trabajo. Primero, vigilaba la casa en la que iba a entrar. Después, forzaba la puerta y en poco tiempo sacaba todo lo que se podía aprovechar. Si necesitaba coche para llevarse el botín, lo robaba abriendo la puerta con una pelota de tenis partida por la mitad, como aprendió en las calles de Moldavia, o, como en esta ocasión, se buscaba a algún desgraciado que lo acompañase y al que pagaría una cantidad irrisoria de dinero. Pero el producto de sus robos siempre era una mierda, sólo algún equipo de música, televisiones, teléfonos móviles y unas pocas joyas, como el cordón de oro que tanto le gustaba lucir. Porque Petru no sólo era un ladrón, sino que era un verdadero gánster. Cuando tenía ocasión, se ponía un traje negro, una camisa blanca y una corbata oscura y su atlético cuerpo, su 1,87 de estatura y su mirada fría y dura completaban la perfecta imagen de todo un mafioso. En Coslada, donde había vivido con tres rumanos —de esos que trabajan, que se desloman haciendo reformas y obras en las casas de los españoles— en un piso de la calle de Perú, le gustaba pasearse por la plaza de Nuestra Señora del Amor Hermoso presumiendo de traje, reloj y joyas, y contando a quien quisiera escucharlo que había trabajado para la mafia más poderosa del mundo: la mafia rusa. Así lo recordaban en el locutorio telefónico cercano a esa plaza, desde donde había llamado alguna vez a Moldavia para hablar con su hermano y contarle lo bien que le iban las cosas en España. «Me acusaron de quince cosas diferentes, me gustan las emociones fuertes y siempre pruebo lo que pienso que me va a gustar. Para mí soy una persona importante, me siento a gusto conmigo mismo. Lo que piensen los demás me da igual». Quizás, llevado por su amor por las emociones fuertes, Arcan llegó esa madrugada a Pozuelo de Alarcón.

Eran las 4 horas. La madrugada del 20 de junio se cernía sobre la colonia Bellas Artes sin que nada perturbase la calma, sólo el ladrido de algún perro y, en la lejanía, el tenue sonido del escaso tráfico que discurría a esa hora por la cercana carretera de La Coruña. En el número 117 de la calle Arquitectura hacía tiempo que no había perros, concretamente, dos años. La polémica de los denominados perros peligrosos, provocada después de que un dogo argentino matase a un niño en Mallorca, se llevó por delante a los dos rottweilers de la familia, como a tantos otros perros de los llamados de guarda y defensa. La tranquilidad en casa de Arturo Castillo era total, tanta que esa noche hasta habían olvidado conectar la alarma instalada desde el mismo momento en el que comenzaron a vivir en el chalé de Bellas Artes, unos años atrás.

Arturo Castillo López, de 47 años, era un buen abogado. Dedicado al derecho privado y al mercantil, era uno de los habituales en la sala contencioso administrativa de la Audiencia Nacional. No era un profesional conocido, más bien todo lo contrario. No le gustaban algunos de sus colegas, esos que se volvían locos por las cámaras de televisión y los fotógrafos. Él estaba a años luz de aquellos abogados, su único devaneo —involuntario, por supuesto— con los medios de comunicación fue muchos años atrás, cuando defendió a varios miembros del Batallón Vasco Español, el germen de los GAL, acusados de atentar contra miembros de ETA, que entonces gozaban en Francia de la privilegiada calificación de «refugiados políticos». Castillo no había vuelto a llevar las riendas legales de ningún caso con trascendencia pública, a excepción de la extradición de El Divino, un magnate mexicano, acusado de haber defraudado al Estado unos cuantos miles de millones de pesos. Ángel Isidoro Rodríguez, expresidente del grupo financiero Asemex-Banpaís, fue detenido en el verano de 1996, cuando navegaba en su yate cerca de las costas de Ibiza. México solicitaba su extradición, acusándole de fraude fiscal y de varias violaciones de la Ley de Instituciones de Crédito. El prestigiosísimo letrado José María Stampa Braun se hizo cargo de la defensa del que a partir de ese momento fue conocido como «el Mario Conde mexicano». Y Stampa encargó a Arturo Castillo que hiciese lo posible por evitar la extradición de su cliente. Para eso, el abogado estuvo buscando desesperadamente ancestros españoles del financiero, para de esa forma invocar el principio de nacionalidad, que impide que un español pueda ser entregado a la Justicia de otro país. Sin embargo, a finales de mayo de 1998, El Divino voló hacia México. El asunto le sirvió a Castillo para granjearse una buena fama de abogado batallador en los procesos de extradición y le llegaron más clientes de ese tipo, aunque nunca gran cosa, ni grandes delincuentes, ni mafiosos de altos vuelos. Por eso, Arturo Castillo, su mujer, Ángela —una excelente enóloga—, y sus dos hijas, de 17 y 19 años, vivían en la más absoluta tranquilidad. Aquella madrugada del 20 de junio de 2001 ni siquiera habían puesto la alarma.

Petru Arcan sonrió cuando vio aquel cartel en la fachada del chalé: «Protegida las 24 horas por Tecsegur». Ahora vería si estaba protegida de verdad. Arcan saltó con movimientos felinos la valla de dos metros que daba acceso a la vivienda de la familia Castillo. Mientras, Manuel, al volante, y Julio, nervioso, aunque no era la primera vez que acompañaba al moldavo, lo esperarían en el coche. Una ventana abierta en la planta baja, junto a la piscina, facilitó las cosas a Petru. El ladrón moldavo tocaba una y otra vez las cachas de su revólver, un Colt King Cobra del calibre 357 magnum. Lo llevaba por si las cosas se torcían. Igual que el machete de quince centímetros de hoja que iba escondido en su mochila. Con las seis balas del revólver y aquel cuchillo sería suficiente. Le gustaban las armas. Estaba familiarizado con ellas y le gustaban, sobre todo las de gran calibre, como el Colt que llevaba ahora. Le gustaba guardar el arma bajo la cintura del pantalón, notar el frío del metal en su carne. Así se sentía seguro y poderoso, capaz de todo.

Petru recorrió la planta baja de la casa de Arturo Castillo. No encontró nada que le llamase la atención, nada que engrosase sus botines. Pero el jardinero polaco le había dicho que sí, que en algún lado tenía que haber joyas, dinero y buen vino. Botellas de más de diez mil pesetas. Pero en la planta baja no había nada. Con la impunidad que da sentirse invulnerable, invencible, con un revólver cargado con seis balas y un machete, Petru revolvió, abrió cajones, tiró objetos al suelo. No le importaba que le oyeran, y le oyeron.

—Hay alguien dentro de mi casa. Le oigo perfectamente. Está en la planta de abajo.

Ángela, la mujer de Arturo Castillo, había llamado al teléfono de emergencias de la Comunidad de Madrid. La operadora del 112 percibió perfectamente la angustia de la voz del comunicante. Eran las 4:16 y la telefonista sabía que no le estaban gastando una broma.

—Espere, por favor. No cuelgue. Le voy a pasar con la sala del 091, con la policía, para que les diga exactamente su situación y la dirección de su casa.

Los segundos tardaban horas en pasar, Arturo Castillo sabía que lo mejor era no hacer frente a quienquiera que fuese el intruso, al que podían escuchar con toda claridad. En su casa no había armas, a lo sumo, unos cuantos palos de golf con los que descalabrar a alguien, pero no estaban a su alcance. Como tampoco estaba a su alcance «el botón del pánico», como llamó el encargado de instalarles la alarma a aquel dispositivo que alertaba de inmediato a la policía, aunque el sistema estuviese desactivado, como en ese momento. Pero ese botón estaba en el salón, lejos del dormitorio. Los pasos del intruso parecían acercarse: sí, estaba subiendo la escalera. Ángela colgó el teléfono antes de poder hablar con la policía. Sí, ya estaba allí.

(«Maldito idiota. ¿Es que se creía que por ponerse delante de su mujer le iba a salvar la vida? Y lo de la mano. ¿Es que su mano iba a parar la bala del 357? Pero para asegurarse bien, lo mejor era el cuchillo. Nada era más efectivo que un buen tajo en la garganta. Le había agarrado la cabeza y le había cortado el cuello despacio, apretando bien para asegurarse de que seccionaba todos los vasos. A la mujer le había disparado. Creía que estaba muerta. Por lo menos sangraba por la barriga y los tiros en la tripa son los peores. La gente se desangra en medio de dolores horribles. No pensaba que las cosas iban a salir así, pero ellos lo habían querido. Pero ¿dónde tenían el dinero? ¿Y las joyas?»).

Ángela agarraba la cabeza de su marido, lo abrazaba intentando insuflarle un hálito de vida, una vida que se le estaba escapando por la garganta. Ya no sangraba más, ni se movía, ni respiraba, estaba muerto. Y ella iba a morir muy pronto si nadie le curaba aquella herida. Había notado cómo le ardía la parte baja de la espalda. El fuego del proyectil había entrado por un glúteo, atravesando su cuerpo y saliendo por el abdomen, pero no le dolía. Ahora sólo le preocupaban sus hijas, que dormían en la misma planta, a pocos metros de ellos. Tenían que haber oído los gritos, los disparos. «Dios, por favor, que hayan escapado. El teléfono. ¿Dónde está la policía? ¿Por qué no han venido?», pensaba Ángela. Marcó nuevamente el 112. Eran las 4:38, habían pasado veintidós minutos desde la primera llamada.

—Creo que mi marido ha muerto… Nos ha disparado… Sigue aquí… Mis hijas están en casa.

—Tranquila, por favor, la policía ya debe de estar allí. Les avisamos tras su primera llamada.

La hija mayor de Arturo Castillo no sabía que su padre estaba muerto a pocos metros de ella, sólo había oído ruidos extraños y a su hermana pequeña pidiendo auxilio. Entonces entró en la habitación de su hermana y vio a aquel tipo sobre ella, pero no le dio tiempo a reaccionar. Cuando se quiso dar cuenta, un cuchillo le había cortado un lado del cuello. El hombre que la había atacado se fue corriendo de la habitación. Su hermana lloraba sobre la cama. Se puso la mano en la garganta y vio la sangre correr entre sus dedos.

(«Vaya mierda. No hay joyas. No hay dinero. No hay nada»). Lo único que había encontrado eran unas 20 000 pesetas que estaban en las huchas de las habitaciones de las chicas. También se había llevado un teléfono móvil y había vaciado en su mochila dos pequeños joyeros que guardaban las dos jóvenes. Eran guapas. Lástima que se tuviese que marchar. «Sólo me gustan las mujeres, no soy homosexual, me enseñaron que eso era malo. He tenido 15 o 20 novias, la primera a los 14 años. Con las que más estuve, ocho meses. No tengo hijos, que yo sepa. Si tuviera un hijo, le querría». Para Petru, las españolas eran unas mojigatas. Sí, como aquélla de Coslada, a la que tocó el culo y se puso a chillar como una loca y a decir que llamaría a la policía. A Petru le gustaban las putas, le encantaban, sobre todo las rusas. Se entendía con ellas y podía decirles exactamente lo que quería que le hiciesen. Cuando daba un buen golpe se iba de putas, y les tiraba billetes por el cuerpo mientras se las follaba. Pero hoy no se iría de putas. Hoy no estaban saliendo bien las cosas. No. De hecho, estaban saliendo muy mal. Cuando llegó nuevamente a la planta baja, dispuesto a abandonar el chalé, escuchó voces. Era la policía. Definitivamente, las cosas iban muy mal esa noche.

—Vámonos, es la madera. Vámonos de aquí.

Manuel apretó el acelerador cuando vio a la policía acercarse al chalé. Julio ni siquiera intentó hacerle desistir, porque estaba temeroso.

—Hay que volver, no le podemos dejar tirado ahí. Me matará.

Pero el miedo a la cárcel pudo más que el que le tenían a aquel tipo. Manuel y Julio tardaron cuatro meses en volver a ver tan cerca a la policía: el 17 de octubre ambos fueron arrestados por su participación en el robo del chalé del abogado.

Los agentes de la comisaría de Pozuelo de Alarcón llevaban varios minutos en el exterior del número 117 de la calle Arquitectura. Dieron varias veces la vuelta a la valla que rodeaba la finca, pero no se veía nada raro. Ningún coche aparcado en el exterior, ninguna señal que indicase que alguien había entrado por la fuerza. De hecho, extrañados, se pusieron en contacto con la sala del 091 para que les confirmasen si la llamada de auxilio provenía de ese inmueble. Así era: una mujer había llamado dos veces angustiada, diciendo que había un intruso en su casa e, incluso, que había matado a su marido.

—Policía, policía, ¿hay alguien ahí?

A Ángela su herida le empezaba a doler mucho. Ya ni siquiera se podía mover. Era incapaz de levantarse y mucho menos de bajar las escaleras y abrir la puerta. ¿Qué ocurría? Estaba escuchando a la policía, pero no entraban. Ella no podía gritar. Su voz apenas era audible. Le dolía el estómago y estaba perdiendo mucha sangre. Eran las 4:47. Habían pasado nueve minutos desde la última vez que llamó al 112.

—Por favor. Díganle a la policía que entren, que salten la valla, que tiren la puerta, que entren como sea. Yo no me puedo mover. Estoy herida. Por favor, les estoy oyendo, pero no entran. Necesito ayuda.

Cuando los policías estaban a punto de trepar por el muro del chalé, una sombra saltó por encima de la valla.

—Alto. Policía.

Los agentes que formaban la dotación del coche zeta ni siquiera habían desenfundado sus pistolas reglamentarias cuando escucharon una detonación. Aquel tipo les estaba disparando, pero no les dio tiempo a repeler la agresión. La sombra que había saltado la valla y había abierto fuego contra ellos se había perdido entre la penumbra. Los agentes pidieron refuerzos, porque el caco no era un ladronzuelo cualquiera, iba armado y parecía extremadamente peligroso. Todos los zetas del Cuerpo Nacional de Policía que se encontraban operativos en ese momento pusieron rumbo a Pozuelo, al igual que los coches patrulla de la Policía Municipal.

Petru escuchaba las sirenas mientras corría. Había disparado dos veces más contra los policías que le perseguían, pero les había dado esquinazo. Se tenía que deshacer del botín, no lo podían pillar con ese dinero, con las joyas y el teléfono móvil. Además, tenía la camisa empapada de sangre. Metió todo en la mochila y la arrojó a un descampado. Ahora, lo importante era huir, escapar. No podían cogerle. Esta vez sí que iría a la cárcel. Había matado. Como en las Navidades pasadas. También mató.

Mientras un grupo de agentes comenzaba la caza del hombre en Pozuelo de Alarcón, otro entró en el chalé de la familia Castillo. Cuando los policías llegaron a la habitación principal no pudieron hacer nada por salvar la vida del abogado. Su mujer, Ángela, abrazaba el cuerpo inerte de su marido. Una ambulancia la trasladó hasta el hospital Clínico. La bala disparada por Arcan le había destrozado el bazo, que tuvo que ser extirpado. La policía encontró a las dos hijas del matrimonio metidas en un armario, lloraban y preguntaban por su padre. Las dos fueron ingresadas en el hospital La Paz. La mayor recibió quince puntos de sutura en el cuello, en la región cervical, y la pequeña fue atendida por un psicólogo.

No tenía escapatoria. Esta vez no había nada que hacer. Veía por todos lados los destellos de las sirenas de los coches de policía. A un lado, policía. Al otro, la carretera de La Coruña, donde no tardarían ni un minuto en echarle el guante si se ponía a caminar por el arcén. Y sólo le quedaba una bala en el tambor del revólver. Estaba sobre un puente que cruzaba la carretera de circunvalación M-40, a un paso del centro comercial Hipercor y a quinientos metros del chalé que había asaltado.

—Alto, policía. Ni te muevas, hijo de puta.

Podía verlos, eran dos policías municipales que le apuntaban con sus revólveres a muy poca distancia, si intentaba algo sería el final. Esta vez lo habían cazado: lo tiraron al suelo, le pusieron las manos a la espalda, lo esposaron y lo metieron a empellones en un coche que lo trasladó hasta la comisaría de Pozuelo de Alarcón.

El jefe superior de policía de Madrid, el delegado del Gobierno, el responsable de la Brigada Provincial de Policía Judicial, el jefe de la UDYCO (Unidad de drogas y crimen organizado), el jefe de Homicidios… Apenas había amanecido cuando la casa de Arturo Castillo se convirtió en un improvisado centro de reunión de la cúpula policial madrileña. Los informativos matinales de las emisoras de radio habían recogido los primeros detalles de la noticia antes de las 7 horas, unos minutos después de la detención de uno de los responsables del crimen, porque, en esos momentos, los investigadores pensaban que en aquella carnicería tenían que haber participado más matarifes.

«Igor Dimitrascu, nacido en Mongova (Moldavia)». Fue lo único que dijo a los agentes que le intentaron interrogar. Pidió tabaco rubio americano. Lo metieron en un cuarto de nueve metros cuadrados, en una de las celdas de los calabozos de la comisaría de Pozuelo, con un colchón apoyado sobre una base de hormigón. Los policías que estuvieron con él aún lo recuerdan: no dijo una sola palabra, no cambió el gesto en ningún momento; parecía inmune a todo, a los gritos, a los insultos que le profirieron, nada le hacía variar su rictus casi marcial. La policía tomó sus diez huellas dactilares para comprobar si aquel tipo que aseguraba no hablar ni una sola palabra de español había sido detenido alguna vez. En pocas horas los agentes supieron que estaban ante Petru Arcan, hasta entonces un ladronzuelo de baja estofa, por mucho que a él le gustase dárselas de mafioso peligroso. En España tan sólo constaban detenciones por unos cuantos robos.

Desde el chalé de la familia Castillo llegó una noticia desconcertante: sólo había huellas de un intruso. O su cómplice o cómplices habían usado guantes o ese tipo había actuado en solitario, algo que parecía casi imposible. Varios inspectores se trasladaron hasta La Paz para hablar con las hijas del matrimonio. Las dos identificaron sin ninguna duda al hombre de la fotografía como el intruso que habían visto horas antes en su casa y también dijeron que no habían podido ver a nadie más.

Nadie se acordó en esos primeros momentos de comprobar si existía alguna reclamación internacional contra el detenido. Desde el mes de abril, Interpol-España tenía una ficha con la fotografía y las huellas dactilares del responsable de esa carnicería. En Rumania era buscado por asesinar a un hombre en Satu Mare, una localidad de 150 000 habitantes, situada 654 kilómetros al norte de Bucarest.

Si no se daban cuenta de su verdadera identidad, no tendría que volver a Rumania. Se quedaría en una cárcel española, cumpliendo por lo que acababa de hacer en Pozuelo, pero aquí nadie le preguntaría por lo de las Navidades, por lo de Satu Mare.

Unos días después, a miles de kilómetros de Pozuelo de Alarcón, en Satu Mare, al norte de Rumania, Agnesh volvió a ver la fotografía del hombre que la molió a palos en la noche del 25 de diciembre de 2000. Cuando se casó, a los 17 años, con un pequeño mafioso, Marius Gheorghe, era una verdadera belleza. Su sangre húngara le proporcionaba unos rasgos preciosos. El rico Marius era la envidia de la ciudad cuando paseaba con aquella bella jovencita cogida de su brazo. Hoy, Agnesh apenas sale de su casa en el número 31 de la calle Ángel Saligny de Satu Mare. Una cicatriz cruza su frente de lado a lado, ha perdido movilidad en las manos y se ha quedado sin los sentidos del olfato y el gusto.

Aquella noche del 25 de diciembre de 2000, Petru Arcan estaba en Satu Mare. En compañía de Olah Gavril Nocilae y Mijai Florin Bonea, acudió a la casa de Marius Gheorghe porque sabía que aquel mafioso, dedicado a vender pasaportes de países de la Unión Europea, tenía mucho dinero y, seguramente, lo guardaba en su vivienda. Allí, además del matrimonio, vivían los padres de la mujer de Marius. Olah se ocupó de ellos y Mijai se quedó fuera, aguardando a sus cómplices con el coche en marcha. Petru había prometido a sus dos compañeros que si todo salía bien los llevaría a España, donde era el jefe de una organización mafiosa y tenía varias putas trabajando para él.

Arcan entró en la habitación del mafioso y de su esposa, provisto con una estaca de las que utilizan los pescadores de la zona para desnucar a los peces grandes y le reventó la cabeza. El cráneo de Marius quedó hecho añicos. Además, Arcan hirió gravemente a Agnesh y se llevó 7000 dólares (1 260 000 pesetas) del domicilio del mafioso. Después dio cien dólares a cada uno de sus cómplices y les dijo que pronto se pondría en contacto con ellos para llevarlos a España, para vivir como millonarios. Mijai y Olah fueron arrestados en Rumania poco después, mientras que unas huellas dactilares impresas en un rollo de cinta de embalar delataron a Petru.

(«La comida es una mierda. No me gusta estar solo. Quiero que pongan a alguien conmigo. Odio la soledad»).

Petru recibió en prisión la visita de hasta seis psiquiatras, que le entrevistaron antes de que fuera juzgado, en la primavera de 2003. Sus palabras fueron tan frías y terribles como sus crímenes.

(Mi país es Rusia, no Moldavia. Dejé el colegio a los 14 años. A los 12 años, me detuvieron por robar. A los 17, trabajé conduciendo un tractor durante unos meses, pero lo dejé. Estudié veterinaria durante tres meses, pero tampoco me gustó. ¿Qué por qué robo? Para vivir, o robas o trabajas, y a mí no me gusta trabajar).

Ante los psiquiatras, aseguró que «no tengo que pedir disculpas a nadie». Le calificaron de «psicópata con elevado riesgo de reincidencia»: «Sólo me siento culpable si me cogen». La Audiencia Provincial de Madrid condenó a Arcan a 75 años de prisión por asesinato, asesinato frustrado, atentado, homicidio en grado de tentativa, lesiones psíquicas, lesiones, tenencia ilícita de armas, allanamiento de morada y robo con violencia e intimidación. El tribunal impuso también dos años y tres meses de cárcel a Daniel España y cuatro años y seis meses a Julio Rodríguez como cooperadores necesarios de los delitos de robo con violencia y allanamiento de morada.

En su celda de la prisión de A Lagua (Pontevedra), Petru apenas se relaciona con nadie. Vive en régimen de aislamiento, más aún después de que amenazara con matar a cualquier recluso que se le acercara, ser juzgado por un nuevo delito y evitar ser extraditado a su país. Toma benzodiacepinas, un tranquilizante, como medicación para sus impulsos agresivos. Lee libros en ruso, casi todos sobre los años treinta y cuarenta, su época preferida. Ya no le cuenta a nadie que es un mafioso importante. De vez en cuando le llega un paquete con la ropa que le manda su hermano desde Moldavia, pero ya no hay trajes negros de gánster. Hace deporte cada día y asiste a clases de español. Un profesor imparte sus lecciones desde un pasillo. Es una escena propia de El silencio de los corderos; al otro lado de los barrotes, Arcan escucha.

ALFREDO Y RAFAEL
PALEROS COLOMBIANOS

Son delincuentes «redondos», capaces de traficar con cocaína, blanquear dinero, robar pisos, atracar joyerías y ajustar sus cuentas con sangre… Las organizaciones colombianas instaladas en España durante la última década han importado a nuestro país los métodos que imperan en las calles de Medellín, Cali o Bogotá, donde la vida apenas cuesta un puñado de dólares.

Entre los meses de abril y octubre del año 2001, sólo en Madrid murieron asesinados once colombianos. Sus verdugos fueron en todos los casos compatriotas que querían saldar deudas, ajustar cuentas o, simplemente, zanjar una discusión como ellos han aprendido en las calles de su país: a balazos. Ya no hay disputas por controlar el tráfico de cocaína en un territorio, ahora los colombianos se matan en España por repartos de botín, por deudas, en muchas ocasiones, traídas desde su país, por diferencias en cualquiera de sus negocios delictivos, o, como en este caso, simplemente por robar a sus compatriotas.

Sólo en los ocho primeros meses de 2001, 67 000 colombianos aterrizaron en el aeropuerto de Barajas. La mayoría de ellos llegaron a Europa con la esperanza de labrarse un futuro para ellos y sus familias. Pero entre esta inmensa mayoría, se cuela cada año una minoría de delincuentes capaz de tocar casi todos los palos delictivos del Código Penal y de convertir las ciudades españolas en capitales europeas de la violencia.

Alfredo y Rafael asesinaron a Francisco y a Ricardo para quitarles su dinero y, probablemente, algo de cocaína. Son paleros y traficantes. Hemos ocultado deliberadamente los apellidos de los protagonistas de esta historia y hemos cambiado algunos lugares y nombres por razones de seguridad. Porque en Colombia hay quien está esperando ajustar las cuentas a los autores de estos crímenes.

Dos pelaítos

31 de diciembre del año 2000. España y el mundo entero preparaban la última noche del siglo con festejos de todo tipo. A primeras horas de la tarde, Juan Andrés, un vecino de Colmenarejo (Madrid), paseaba a su perro por el camino que une su pueblo con Villanueva del Pardillo, en las cercanías de una cantera abandonada, donde los cazadores suelen ir a probar sus escopetas. El perro de Juan Andrés se quedó quieto, con el hocico clavado en la tierra. Junto al can, el hombre vio algo extraño: era un pie, que sobresalía de entre unas rocas. Su aspecto no era humano, parecía el pie de un maniquí, envuelto en un calcetín, pero se acercó y comprobó que era real.

Tres Cantos es la ciudad más joven de la Comunidad madrileña. Situada al norte de la región, a pocos kilómetros de Colmenar Viejo, allí tienen su sede los equipos de Policía Judicial de la Comandancia de la Guardia Civil de Madrid, entre los que se encuentra el grupo de Homicidios, una unidad en la que media docena de hombres trata de esclarecer la totalidad de los crímenes que se producen cada año en los pueblos de la Comunidad de Madrid. El 31 de diciembre de 2000 casi todos los agentes destinados en ese grupo también preparaban la última noche del año, pero una llamada alteró los planes: «Ha aparecido un cadáver en la carretera de Colmenarejo a Villanueva del Pardillo». Malhumorados —podían casi despedirse de la cena en familia—, los agentes del grupo de Homicidios, al mando de un cabo, salieron hacia el lugar indicado.

El sitio era de muy difícil acceso. Estaba al final de un camino que apenas se veía desde la carretera. Cuando los agentes descendieron de sus vehículos comenzaron su minucioso y rutinario trabajo. Fotografías del lugar desde todos los ángulos y con distintos planos: medio, corto, largo… Tras desenterrar el cadáver, que estaba semioculto bajo unas piedras, el encargado de la cámara de fotos siguió disparando sobre el cuerpo, sobre los detalles, sobre posibles huellas de los asesinos… Todas las imágenes pasarían pronto a formar parte de las primeras páginas de una carpeta de anillas en cuyo lomo los agentes escribirían: Operación Cantera.

Ése fue el nombre elegido por el grupo de Homicidios para designar las investigaciones relacionadas con el hallazgo de aquel cadáver. Cuando los funcionarios, tras la pertinente autorización del juez, pudieron manipular el cuerpo, que se encontraba decúbito prono —es decir, boca abajo—, pusieron nacionalidad a aquel muerto.

—Otro colombiano, mirad el rosario que lleva en el cuello.

En efecto, el cadáver, con la cara molida a golpes, llevaba alrededor de su garganta un rosario con las cuentas de madera, un abalorio característico de los colombianos, sobre todo de los muertos colombianos, según la experiencia de los agentes de Homicidios. Un adorno muy similar llevaba el tipo que encontraron en una casa de Las Rozas con los dedos machacados a martillazos y el rostro irreconocible de la paliza que le dieron. Éste también había sufrido lo suyo, a tenor de los hematomas que presentaba en la cabeza. La causa de la muerte no arrojaba dudas; en los laterales de su nuca tenía dos pequeños orificios, le habían metido dos balazos. Uno de ellos había salido por la parte delantera de la cabeza y el otro proyectil se había quedado alojado encima de un ojo, a la altura de una ceja: era una bala del calibre 357 magnum. Se trataba de artillería pesada, algo a lo que los colombianos parecían haberse aficionado en los últimos tiempos.

La primera inspección del cuerpo dejó una cosa muy clara: los asesinos no parecían demasiado preocupados por las consecuencias de lo que habían hecho, algo propio de los criminales colombianos, que se sienten tan impunes en España como lo son en su país. Habían dejado todos los efectos personales de la víctima: documentación, teléfono móvil, agenda y hasta una estampita en la que se podía leer: «Novena Bíblica al Divino Niño Jesús». Gracias a esta aparente tranquilidad de los homicidas, la Guardia Civil pudo descubrir enseguida que el cadáver pertenecía a Ricardo, un colombiano nacido en Cali en 1974, exalumno de Económicas de la Universidad Libre de Cali, que había llegado al aeropuerto de Barajas el 30 de noviembre de 2000, es decir, un mes antes de que su cuerpo fuese descubierto por el perro de un vecino de Colmenarejo.

El examen de las ropas de Ricardo reveló que era un tipo acostumbrado a vivir bien. Todas las prendas que llevaba eran muy caras, incluso la cazadora de piel que vestía sólo era posible encontrarla en una tienda de Nueva York. Además, había un detalle muy significativo: el cuerpo tenía las manos atadas de una forma muy peculiar porque la cuerda pasaba a través de las trabillas de los pantalones, de forma que, andando por la calle, podía dar la impresión de que llevaba las manos en los bolsillos. Otra vez la firma de los sicarios colombianos.

La autopsia practicada al cadáver reveló que el cuerpo podía llevar en el lugar donde fue hallado entre una semana y diez días, pese al excelente estado de conservación en el que se encontraba. Las temperaturas de la zona, que en esas fechas del año llegaron a los cinco grados bajo cero, engañaron en un primer momento a los investigadores, que pensaron que el cuerpo llevaba allí uno o dos días.

La Operación Cantera comenzaba de una forma más prometedora que otras muchas investigaciones similares. Por lo menos, en este caso los agentes tenían un primer hilo por el que comenzar a desenredar la madeja: la identidad de la víctima y el vuelo en el que había llegado a España. Los investigadores comprobaron el listado de pasajeros del pasaje de Avianca en el que Ricardo aterrizó en Barajas y averiguaron que el hombre había viajado en compañía de una mujer colombiana, con la que se había alojado en un hotel del centro de Madrid, en las cercanías de la estación de Atocha. Posteriormente, estuvo en varios hoteles, donde gastó centenares de miles de pesetas, a tenor de las facturas que los responsables de los establecimientos mostraron a los agentes. De hecho, el gerente de uno de los hoteles en los que había estado Ricardo contó a la Guardia Civil que cuando el huésped llevaba tres días alojado, le pidió que liquidase parte de las 150 000 pesetas que llevaba gastadas. El colombiano sacó un fajo de billetes del bolsillo, pagó y se cambió de hotel, ofendido por la desconfianza del gerente.

Ricardo manejaba dinero, muchísimo dinero. En eso estaban de acuerdo todos los que lo habían visto en algún momento. Tenía un aspecto cuidado, ropa cara y dinero en efectivo a mansalva. Además, según los testimonios recabados por los agentes, el colombiano tenía como única actividad diaria reunirse con distintas personas en las cafeterías de los hoteles o en sus inmediaciones. Así, no parecía haber demasiadas dudas acerca del «oficio» del fallecido: todo parecía indicar que se trataba de un miembro de alguna organización delictiva, probablemente dedicada al tráfico de drogas, según las anotaciones que los agentes encontraron en su agenda: «pago 4 500 000 pesetas», «debe 2 500 000»…

Todas las entrevistas mantenidas por los agentes para reconstruir las tres semanas que Ricardo pasó en Madrid antes de morir fueron casi baldías: nadie pudo aportar información que llevase a los investigadores hasta las razones de su muerte o hasta la identidad de los autores de la misma. Los guardias se agarraron entonces a la agenda del fallecido. Allí tenía que haber información relevante, definitiva, y la había: en el listín de teléfonos aparecían diversos números de móviles de compañías españolas, junto a apodos, pero ni un solo nombre completo, sólo motes: Freddy, Flaco, Pacho, Charly, Fideo, Gordo… Cuando la Guardia Civil recibió de Telefónica el tráfico de llamadas del teléfono de Ricardo pudieron fijar exactamente la fecha de su muerte: la mañana del 22 de diciembre el celular del fallecido registró sus últimos movimientos. Precisamente, ese día, pocos minutos después de las 6 horas Ricardo había entrado en la estación de metro de la Plaza Elíptica, según el billete que fue encontrado en el bolsillo de su cazadora. El tráfico de llamadas también permitió establecer los números y, por tanto, los apodos de las últimas personas con las que Ricardo habló antes de esa mañana del 22 de diciembre en la que alguien lo llevó hasta la cantera abandonada de Colmenarejo donde lo liquidaron.

Los miembros del grupo de Homicidios de la Guardia Civil de Madrid investigaron alrededor de un millar de colombianos, en busca de las identidades con las que se pudiesen corresponder los apodos que figuraban en la agenda de Ricardo. Pero aquellos extraños alias no identificaban a nadie, al menos entre los residentes en Madrid capital. La respuesta tenía que estar en otro lado. Habían pasado más de tres meses desde el hallazgo del cuerpo de Ricardo y las pesquisas estaban prácticamente como al principio, lo único que tenían era un cuerpo con dos balazos en la nuca. Los agentes decidieron volver al principio, comenzar de nuevo. Pusieron sobre la mesa las carpetas de la Operación Cantera y las abrieron, miraron las fotografías de la cantera abandonada que sirvió de tumba al colombiano. Allí tenía que estar la clave, en el lugar del crimen, porque los asesinos tenían que conocer ese sitio, no había sido elegido al azar.

El jefe de grupo miró el mapa de la Comunidad madrileña que decora una de las paredes del despacho y trazó un círculo en el aire, marcando una zona al noroeste de Madrid:

—Tienen que estar por aquí, en la «zona caliente».

Cuando la Guardia Civil o la policía citan la «zona caliente» hablando de colombianos, se refieren a una parte de la Comunidad de Madrid en la que se concentra un gran número de ciudadanos de ese país, que reside en lujosos chalés: Majadahonda, Las Rozas, Villanueva del Pardillo, Alpedrete, Valdemorillo, Torrelodones, Galapagar, Villalba…

La consigna era clara: había que buscar colombianos con cierto nivel económico que residiesen en esa zona y cuyos nombres pudieran corresponder con alguno de los motes encontrados en la agenda de Ricardo. Casi chalé por chalé, los agentes del grupo de Homicidios «peinaron» los pueblos elegidos… Finalmente, en Colmenarejo alguien les dio una pista casi definitiva.

—Aquí vivían dos familias colombianas. En dos chalés, muy cerca el uno del otro. Se fueron a primeros de enero. No sabíamos a qué se dedicaban, tenían buenos coches y estaban con toda la familia…

A primeros de enero. Eso quería decir que los que inmediatamente se habían convertido en sospechosos habían cambiado de residencia una semana después de que fuese encontrado el cadáver de Ricardo en Colmenarejo, el mismo término municipal en el que residían. Los agentes comprobaron las identidades de aquellos colombianos que habían salido tan precipitadamente de sus casas. Bingo. Freddy y Rafita, dos de las personas con las que Ricardo había hablado por teléfono poco antes de desaparecer, podían ser perfectamente Alfredo y Rafael, los dos nombres de pila de los inquilinos de las dos casas de Colmenarejo. Según señalaron a los agentes los propietarios de las casas, Alfredo y Rafael pagaban 180 000 pesetas al mes de alquiler, pago que realizaban en metálico.

La Guardia Civil creía haber encontrado a dos personas que, por lo menos, algo debían saber acerca de la muerte de Ricardo. Pero ¿dónde estaban ahora? Los agentes se temieron lo peor, que hubiesen regresado a su país, donde gozarían de impunidad casi eterna. Para localizarles, los investigadores decidieron seguir el hilo de sus hijos. Según sus pesquisas, Alfredo tenía dos niñas, de 6 y 11 años, que habían estado escolarizadas en un colegio bilingüe de lujo, pero ya no acudían allí. Si asistían a algún centro escolar, sus padres estaban en la obligación de estar empadronados y, por tanto, había forma de localizarlos. Una orden judicial posibilitó este rastreo por todo el padrón de la Comunidad de Madrid, que pronto dio sus frutos: Alfredo residía en Villaviciosa de Odón y Rafael en Boadilla del Monte.

Los hombres del grupo de Homicidios estaban casi seguros de que habían encontrado a los asesinos de Ricardo o, cuando menos, a las últimas personas que lo vieron con vida. Ahora había que comprobar quiénes eran estos individuos, qué vida llevaban y si hacían algo que los dejase al descubierto. Pincharon sus teléfonos y comenzaron a vigilarlos, pero la Guardia Civil se dio cuenta muy pronto de que las cosas no iban a ser sencillas. Los sospechosos tomaban toda clase de precauciones. Cambiaban de tarjeta prepago de teléfono móvil prácticamente cada semana, no hablaban nunca de nada comprometido en sus conversaciones telefónicas, se limitaban a citarse en algún lugar para hablar en persona… Y había algo muy extraño: Alfredo, que parecía desempeñar las funciones de jefe, estaba en continua alerta, en permanente vigilancia y siempre bajo la protección de Rafael —un tipo de más de cien kilos con unas manos capaces de moler nueces sin aparente esfuerzo—, que tenía todas las trazas de ser el guardaespaldas y el hombre de confianza de su jefe.

La Guardia Civil descubrió que Alfredo y Rafael habían llegado a España un año antes en compañía de toda su familia y que ambos habían pasado diez años en diversas prisiones de Estados Unidos. Su vida en España parecía ser la vida de dos narcotraficantes: se levantaban hacia las 12; compraban el periódico y el cupón de la ONCE; mantenían diversas reuniones; comían en restaurantes caros y, aparentemente, no trabajaban. Con cierta frecuencia, se desplazaban a otros puntos de España a bordo de los potentes coches que manejaban y que habían comprado a tocateja: Audi A4, Mercedes Benz y Citröen Xsara. Alfredo, además, había arrendado un bar en Galapagar a unos compatriotas, mientras que sus padres y su hermana regentaban un locutorio telefónico. Vivían a todo trapo, sin reparar en gastos. Una muestra: durante la ola de calor que arrasó Madrid en los meses de abril y mayo del 2000, los colombianos adquirieron veinte ventiladores.

Los agentes de Homicidios siguieron a los sospechosos en sus viajes por todo el litoral mediterráneo, aunque siempre con todas las precauciones del mundo, para evitar ser mordidos por los colombianos, en permanente alerta. Sin embargo, nada parecía relacionarlos con la muerte de Ricardo. Tan sólo tenían el tráfico de llamadas del teléfono del muerto, pero con eso no había juez en España que autorizase a detenerlos y, mucho menos, a registrar sus domicilios. La Operación Cantera estaba en punto muerto. Otra vez. Pero una conversación telefónica lo cambió todo.

—La mujer del pelaíto está muy preocupada.

—Sí, ¿qué le habrá pasado?

—No sé, los muchachos no comentan nada y la mujer del pelao no para de preguntar.

Hablaban Dorita y Eugenia, las mujeres de Alfredo y Rafael. Un pelao para los colombianos es un recién llegado, un novato en los negocios delictivos, como podría serlo Ricardo, que apenas llevaba tres semanas en España cuando le volaron los sesos. Pero el pelaíto al que se referían las esposas de los dos sospechosos parecía ser otro. Los agentes comprobaron que Marcela, una mujer colombiana de 27 años, había acudido el 8 de junio a una comisaría de policía para denunciar la desaparición de su marido, Francisco, alias Pachito, del que no sabía nada desde el 6 de junio por la tarde. Precisamente, el 7 de junio, un viandante encontró en un descampado de Encinas (Segovia) el cuerpo sin vida de un individuo con dos tiros en la cabeza. El cadáver, esta vez, no estaba enterrado ni oculto, pero le habían quitado todos los efectos personales. Marcela reconoció el cuerpo sin ningún género de dudas, era Pachito.

Otro cadáver con dos balas que habían entrado por la parte posterior de la cabeza: otra ejecución. Y en este caso no había dudas de la dirección en la que tenían que ir las pesquisas. La mujer del fallecido contó a los agentes que Pachito y ella vivían desde hacía unos días en casa de Rafael, que les cobraba una pequeña cantidad de dinero por alquilarles una habitación. Además, el día de su desaparición, su marido le dijo que iba a Burgos a cobrar medio millón de pesetas que le debía Rafael, pero no llegó a Burgos. Encinas, un pueblo situado en la carretera nacional que lleva a la capital castellana, fue su destino final.

Ya no había dudas. Alfredo y su hombre de confianza, Rafael, estaban detrás de la muerte de Pachito y, casi con toda seguridad, de la de Ricardo. Ambos fueron detenidos el 17 de junio de 2001. Habían pasado más de seis meses desde que comenzó la Operación Cantera.

—A usted no le han matado a un hermano, ¿verdad, oficial? Usted no sabe qué es eso.

Alfredo, un tipo de 40 años, estaba tranquilo. La Guardia Civil le acusaba de dos asesinatos, pero eso no parecía preocuparle demasiado. Lloraba, pero no por su situación, por el largo encarcelamiento que se cernía sobre él. Lloraba al relatar, a los hombres que lo detuvieron, el crimen de su hermano, asesinado en Colombia por una organización rival.

—Mi hermano estuvo preso en Miami. Cuando volvió a Colombia, esos hijos de puta le machacaron uno a uno los dedos de la mano, le cortaron los huevos y lo tiraron por un barranco… Y eso no se olvida, oficial. Yo también estoy condenado a muerte por ese cartel…

Eso explicaba las continuas precauciones del colombiano, que estuviese siempre alerta y que siempre fuese acompañado de su inseparable guardaespaldas.

—¿Por qué matasteis a Ricardo?

—Era del cartel que mató a mi hermano. Venía a por mí. Seguro. Quería matarme. Por eso, nosotros le pegamos la vuelta antes de que el pelao nos pudiese hacer nada.

El móvil del asesinato no encajaba para los agentes. Sobre todo, después de que en uno de los domicilios registrados, la Guardia Civil hallase un maletín con 340 000 dólares (unos 43 millones de pesetas) falsos y unos pocos auténticos encima de ellos. Se trata de una herramienta empleada por los paleros. Los agentes de Homicidios creen que Alfredo y Rafael atrajeron a Ricardo, al que le ofrecieron una cantidad de dinero a cambio de droga, mostrándole el maletín con el dinero falso. Cuando se hicieron con la cocaína, decidieron matarlo. Pero ¿cómo? ¿Qué ocurrió? En este punto, los dos detenidos coincidieron casi de forma milimétrica al elaborar su relato. Y ambos mostraron una frialdad y una falta de escrúpulos que los guardias jamás habían visto.

—Lo citamos cerca de la plaza Elíptica. Lo metimos en un piso y allí le estuvimos dando. Luego lo atamos y lo llevamos hasta la cantera. Cuando se bajó del coche, el pelao se tropezó y se cayó. Ya no le hicimos levantarse… Ja, ja… Lo pusimos de rodillas y le pegamos dos tiros…

El autor material de los disparos fue Rafael, un «gatillo bravo», un ejecutor, un sicario al que no le tiembla el pulso para agarrar con una mano la cabeza de un hombre que está de rodillas y con la otra descerrajarle dos tiros en la nuca.

El asesinato de Pachito fue explicado también a su manera por los detenidos. Según dijeron, el pelao estaba acosando a la mujer de Alfredo, el jefe. Así que se trató de un crimen pasional. Eso sí, los asesinos le dijeron a la Guardia Civil que ellos se ocuparían de la viuda, que no le faltaría de nada. La realidad es bien distinta: antes de reventarle la cabeza con dos balas del calibre 7,65, Alfredo y Rafa le quitaron a Pachito 500 000 pesetas y un kilo de cocaína.

LOS LOCOS
DEL PUEBLO

Ya no hay manicomios. La última reforma psiquiátrica acabó con aquellos recintos siniestros. Y ahora casi todos los esquizofrénicos, los locos, están en casa, con sus familias. Son 400 000 personas en España, 400 000 casas marcadas por la presencia de personas imprevisibles, capaces de emocionarse con su madre mientras ven una película y al rato tirarle la cena a la cara y darle una paliza. Personas que se niegan a tomar la medicación que les prescriben los médicos. Ahora los manicomios son las casas de esas familias. También están los paranoicos, personas que se sienten perseguidas, tratadas injustamente. Algunos, si no reciben la atención adecuada, pueden convertirse en bombas de relojería que acaban viendo como enemigos a las personas que se preocupan por ellos.

Y en los pueblos la situación es aún peor. Antes los locos del pueblo, los tarados, los agresivos, no se sometían a revisiones ni tratamiento hasta que llegaban a la mili, de donde eran expulsados. Luego, volvían al pueblo y allí siempre hay alcohol, y muchas escopetas de caza —más de dos millones legalizadas en nuestro país.

Resulta muy sencillo conseguir un permiso de armas, basta con pagar 5000 pesetas, no tener antecedentes penales y superar unas pequeñas pruebas físicas. Más difícil es saber qué hacer con las personas con trastornos mentales, uno de los desafíos de las sociedades que se dicen desarrolladas. Y en el que, de momento, se está fracasando estrepitosamente. Muchos locos están haciendo la vida imposible a sus padres, a sus mujeres; otros están en la cárcel, un lugar que no les corresponde y donde no van a mejorar sus problemas. Y, de vez en cuando, conocemos sus historias cuando su ira, su enfermedad o su mente estalla y golpea contra los demás. Mientras tanto, nadie quiere oír hablar de los locos.

PABLO ESTEBAN BIENVENIDO
EL HOMBRE AL QUE QUERÍAN ENVENENAR

Pablo Esteban Bienvenido, un marmolista de La Alcarria que emigró a Francia, era una persona normal en su trabajo, con sus amigos, normal en todo, excepto en una cosa: desde 1984, sospechaba que le querían asesinar, casi siempre mediante un veneno. Primero sus caseros en Francia, luego el camarero de un bar; ya en España, sus vecinos, un sacerdote y hasta su esposa, sobre la que hizo estallar una bombona de butano mientras dormía en 1997. Los psiquiatras no se ponían de acuerdo sobre sus problemas hasta que uno de los más prestigiosos de España, el catedrático Alfredo Calcedo, del hospital Gregorio Marañón de Madrid, pudo entrevistarlo durante veinte días. Calcedo comprobó fácilmente que Pablo era un paranoico. Pero ya era tarde para salvar la vida de otra persona más, su compañero de celda en la prisión de Soto del Real. El caso de Pablo, ahora por fin interno en un psiquiátrico penitenciario —sólo quedan dos en España—, ilustra que ni los políticos, ni los burócratas ni, obviamente, los familiares saben qué hacer con los enfermos mentales.

Dos hombres en la celda 18

Módulo 2 de Soto del Real, al norte de Madrid, una de las prisiones más modernas de España, donde los reclusos pueden practicar natación, fútbol sala y hasta risoterapia. En la última galería del segundo piso está la celda 18, un cubículo de diez metros cuadrados con una pequeña ducha, un inodoro, una mesa, una estantería y dos literas. Los funcionarios hacen la ronda, como cada día, el 11 de enero de 1999 a las 21:30 horas. Y allí están, en perfecto estado de revista, Jesús Cano Muñoz, madrileño, 46 años, y su compañero, Pablo Esteban Bienvenido, alcarreño, 63 años. Ambos entran en la celda y se disponen a pasar una noche más entre rejas, así que se apagan las luces y se hace el silencio y la oscuridad. Ambos esperan un juicio que resuelva su situación: Jesús, por agredir con un hacha a su compañero de piso en Madrid; Pablo, por quemar su casa de Azuqueca de Henares (Guadalajara) con su esposa Victoria dentro y disparar después a varios vecinos.

—Parece que has matado a cuchilladas a tu compañero de celda, Pablo…

—Sí. Yo estaba en la cama y él se comió más de la mitad de la lata de sardinas. Le dije: No tires el aceite que lo untamos en el pan. No me hizo caso. Pero yo comí lo que dejó. Al momento, me ahogaba a pasos agigantados. El compañero me había echado veneno en la lata. Yo sé que van tiempo detrás de mí. Me metí los dedos y devolví. Yo veía la cara de asustado que ponía. Si tenía esa cara era por algo. Dije, anda bandido, ya lo pagarás. Cuando él estaba en la cama, le eché lejía a la cara, él me agredió y yo me defendí. El que más pudo, ganó. A patadas, a puñetazos, yo estaba como loco, me asfixiaba, el otro era campeón de lucha. ¿A ver si aún vive, vuelve a por mí y me va a matar? Yo no sé dónde le daba, iba como loco, era a vida o muerte. Dios me dio fuerzas… Lo maté a golpes y con una cuchilla de afeitar. (Entrevista del catedrático de Psiquiatría Alfonso Calcedo al recluso Pablo Esteban Bienvenido, el 2 de febrero de 1999 en el hospital Gregorio Marañón de Madrid).

Cuando esa madrugada, los funcionarios, el forense y los guardias civiles entraron en la celda 18, encontraron a Jesús Cano boca abajo, en el suelo, muerto y acribillado con pequeños cortes realizados con una cuchilla de afeitar. En la mesa, los restos de la lata de sardinas y un fuerte olor a lejía; en la cama estaba tumbado Pablo, con una estampa de una Virgen en la mano, en una escena muy similar a la de la película El silencio de los corderos, cuando el protagonista degüella a un policía en una jaula y luego sigue escuchando música clásica.

En realidad, Jesús Cano no era campeón de lucha y tampoco, por supuesto, quería envenenar a su compañero de celda con una lata de sardinas en mal estado. Jesús Cano había sido un hombre trabajador e íntegro, responsable, casado y con dos hijos, jefe de planta de El Corte Inglés en Madrid, Oviedo y Sevilla, con reconocimientos otorgados por el propio fundador de la empresa por un trabajo bien hecho. Pero Jesús comenzó a beber, se separó de su esposa y de su familia, se jubiló y acabó vendiendo el piso de sus padres en Madrid, donde el nuevo propietario le consentía seguir viviendo. Después del alcohol, llegó la cocaína y, el 31 de octubre de 1998, Jesús golpeó con un hacha a su casero y compañero de piso, que le había recriminado sus excesos con la bebida. Eso fue lo que lo llevó a Soto del Real, donde tenía prohibido a sus hijos que lo visitaran para que no lo vieran entre rejas. Eso, y un cúmulo de decisiones muy discutibles de la prisión, le llevaron a conocer y compartir celda con su asesino, Pablo Esteban Bienvenido.

«Pablo nunca debió entrar en Soto, él era un preso preventivo y ésa es una cárcel para penados. El sujeto se entiende amenazado de muerte y se defiende contra esas personas. Tiene delirios de envenenamiento, lloraba y hubo imposibilidad de hacer el informe». Varios psiquiatras examinaron a Pablo en la cárcel de Soto del Real, donde seguía un tratamiento farmacológico y se comportaba con una tranquilidad y corrección extremas. En septiembre de 1998, sale de la enfermería de la prisión y deciden ingresarlo en una celda compartida con otro preso, basándose en un informe psiquiátrico. Pero el 16 de diciembre de 1998, el psiquiatra de Soto escribe ya: «Presenta ideas delirantes de persecución a muerte. Cuadro delirante que bloquea los normales controles, por lo que se ve impelido a cometer actos irrefrenables, debiendo seguir tratamiento en un hospital psiquiátrico cerrado». La advertencia era clara. Pablo Esteban Bienvenido creía que querían matarlo en la cárcel y mantenerlo en la celda con otro preso era muy arriesgado. Sin embargo, los responsables de la prisión lo mantuvieron en esa situación casi durante un mes más, hasta el 12 de enero de 1999. Muy pronto se vería que los problemas de Pablo venían de muy lejos.

«En la cárcel, un 90 por cien son criminales de la droga sin escrúpulos. Ése (su compañero) iba mandado por otros, por dinero. Van detrás de mí desde que entré. Yo me he enfrentado a las injusticias de la droga y a las personas que nos enfrentamos a las injusticias, van a por nosotros. Él no tenía dinero para tabaco, pero siempre fumaba, ¿de dónde lo sacaba? Le pagaban otros, los de arriba». (Declaración de Pablo Esteban Bienvenido).

Una mezcla de delirios de grandeza acompañados de una paranoia muy sencilla de diagnosticar, como diría después el doctor Calcedo. Sin embargo, nadie lo hizo. Y esa clase de personas, iluminados que creen luchar contra el mal y por eso son perseguidos por todos, incluso por amigos y familiares, no tienen un tratamiento eficaz en la medicina actual. «El paranoico delira en algo concreto, pueden ser celos, otra cosa, en lo demás puede ser un genio. La mayor parte de los paranoicos pasan desapercibidos hasta que ocurre algo. Y del pensamiento pasan a la acción».

Nadie sabe lo que ocurrió en la mente de Pablo desde que dejó España para emigrar a París, en busca de un futuro mejor como marmolista. El joven había ido a la escuela hasta los catorce años, cuando comenzó a ayudar en las faenas del campo, y luego aprendió el oficio con un tío suyo en Guadalajara. Hizo el servicio militar en Alcalá de Henares, en Aviación, y se fue a Francia, donde conoció a una mujer once años menor que él, con la que tuvo un hijo. Después, otra pareja con la que tuvo otra hija.

—¿Por qué terminó esa relación, Pablo?

—Me separé de ella porque le olía la boca.

En abril de 1984 se produce la primera explosión conocida de Pablo, todavía un emigrante español que llevaba ya catorce años fuera de su país. Aquel día, el hombre entró en un bar de París y pidió una naranjada. Su cabeza empezó entonces a trabajar aceleradamente, porque él ya se creía víctima de una conspiración.

«Fueron los dueños de la casa donde vivía en París, yo pagaba una renta muy baja y querían echarme. Se querían deshacer de mí. Entonces se compincharon con los del bar para envenenarme con la naranjada. La bebí y me explotó la cabeza, caí siete veces muerto y me levanté, salí corriendo a la calle. Era la guerra. Me crucé con una chica y le di un navajazo de lado. Me llevaron al psiquiatra y dijeron que no era responsable de mis actos». (Confesión de Pablo Esteban Bienvenido.).

Después de ese incidente, Pablo fue internado en el hospital Maison Blanche de París durante diez meses y, finalmente, enviado a España tras recibir el alta. Volvió entonces a Guadalajara y se estableció en Azuqueca de Henares, donde se ganaba bien la vida, de nuevo como marmolista, esta vez en su taller de El Espartal, donde fabricaba lápidas para llevarlas y venderlas en Segovia. Cuando tenía 53 años, Pablo conoció a Victoria, una mujer de 44 de la que se enamoró, se casaron y se fueron a vivir juntos. Su enfermedad parecía dormida, pero muy pronto encontraría nuevos enemigos en su eterna batalla contra las injusticias: primero, el sacerdote del pueblo, en torno a 1997.

«Ese cura estuvo pidiendo por las casas cinco años. Decía que era para hacer una residencia para familias pobres. Luego, metió a familias ricas y cobraba 150 000 pesetas al mes. Me metí en eso a fondo. No está bien, y menos en un sacerdote. Luego, noté que me seguían por la calle y me hacían la vida imposible. Salieron para asesinarme en la carretera, me esperaron en coches camuflados. Llevaban armas». (Declaración de Pablo Esteban Bienvenido).

Desde entonces, Pablo va a peor y se siente perseguido por todos. El doctor Calcedo explicará después que «ama el orden y la justicia. Se sintió perseguido y vio en riesgo su vida». Su paranoia era ya obsesiva y no se fiaba de nadie. Los vecinos de Azuqueca de Henares preparaban la Navidad de 1997, pero Pablo pensaba en otras cosas.

«Fue todo por la venta de un terreno. El hermano de mi mujer quería que lo vendiera muy barato. Siempre le han tomado el pelo a mi mujer. Eran ocho hermanos, la explotaban de tal manera que le produjeron una neumonía. Se han aprovechado siempre de ella, pero entonces estaba yo y no lo permití. Desde entonces me persiguen y me vigilan. Gente delante de mi casa haciendo que leen. Intentaron hacerme fotografías pero me tapé la cara con una mano». (Pablo Esteban Bienvenido, a sus psiquiatras).

Las disputas con su cuñado dispararon las alarmas en Pablo. Estaba convencido de que «conocía gente de la droga». Y lo mismo pensaba de una vecina que era la mejor amiga de su mujer. Y aún hay otro motivo para que temiera por su vida: «En Azuqueca hay rivalidad entre los marmolistas, yo voy más barato y ahora me dan los trabajos a mí. Hay una mafia». Todo esto bullía en la mente de Pablo Esteban Bienvenido, que prohibió a su mujer visitar a la vecina, a su familia e incluso contestar si alguien llamaba a la puerta. Su mujer no entendía lo que ocurría y trató de rebelarse. Se convirtió así en un enemigo más para Pablo.

«La vecina y mi mujer eran uña y carne. A mi mujer la trastornaron. Ella era una santa. Le echaron algo, la tenían como drogada los vecinos. Y la manipularon para que me drogara. Unas ocho veces intentaron matarme. Mi mujer empezaba, ay, ay, que me muero… Hacía tonterías porque la estaban drogando. El dinero desaparecía, la comida también. Le decían, ven a tomar café, y la drogaban para sacarle el dinero». (Pablo Esteban Bienvenido, a su psiquiatra).

Pablo se había quedado solo, todos estaban contra él cuando el 23 de diciembre de 1997 suena la puerta de su casa. Era poco antes de medianoche. Los vecinos querían felicitar las Pascuas y, preocupados por Victoria, se atrevieron a molestar al matrimonio. La visita consiguió hablar con la mujer y decidió irse, pero Pablo iba a interpretarlo de otra manera.

«Llamaron a la puerta para asesinarme. Me preparé con unos tubos y un taladro. Metía los cartuchos de perdigones en los tubos y los explotaba con el taladro. Para tener defensa cuando vinieran los de la droga. Luego, por la noche, a las dos, comiendo un pollo me explotó la cabeza. Mi mujer había intentado envenenarme. Cogí unas latas de barniz y prendí fuego a la casa. Le di a mi mujer unos perdigones de refilón. Me dio por ahí. Intenté huir para tirarme de un puente o algo así».

Lo que estaba ocurriendo en realidad era una escena dantesca: Pablo había fabricado un arma con perdigones del calibre 12 disparados a través de los tubos que se usan como canalizadores de conductores eléctricos. Cogió una bombona de butano y la colocó sobre la cama donde dormía su mujer, y disparó a la bombona, que estalló en llamas. La mujer trató de huir y Pablo la alcanzó varias veces con sus perdigones. Aun así, Victoria llegó hasta la terraza y pidió socorro. La casa ardía en llamas. Pablo llegó a la terraza poco después y arrojó un líquido inflamable por la ventana tras prenderle fuego. La explosión hizo que se cayeran las ventanas de su casa. Dos vecinos, que trataron de ayudar a la mujer y no entendieron lo que estaba pasando, porque creyeron que se trataba de un accidente, recibieron disparos de perdigones. Luego, Pablo bajó a la calle, una patrulla de la policía local le dio el alto, pero él respondió a tiros. Poco después, un policía le alcanzó y cayó al suelo.

Por eso estaba Pablo en Soto del Real, porque era la cárcel con la enfermería más moderna y segura. Y por eso sus primeros meses allí fueron muy tranquilos. Recibía visitas de varios psiquiatras. Ante algunos lloraba, con otros simplemente explicaba que querían matarlo. Mientras, su mujer falleció en el hospital el 9 de marzo de 1998 por una serie de complicaciones después de su ingreso. Casi todos los médicos que lo atendieron advirtieron en Pablo la distorsión de la realidad, el bloqueo para pensar. En la enfermería mantuvo un comportamiento correcto, incluso con dos compañeros. Pero en septiembre de 1998, obtuvo el alta médica de la prisión. Los responsables de Soto del Real decidieron incluirlo entonces en el protocolo de suicidios, una medida para evitar que reclusos novatos y poco curtidos se sientan tentados a acabar con su vida en prisión y que consiste, simplemente, en meterlos en la misma celda con un compañero aparentemente equilibrado.

Sin embargo, Pablo y Jesús, los inquilinos de la celda 18, eran dos novatos. «Aún no sabemos bien quién era el que necesitaba ese protocolo», explicó Ignacio Andarias, el abogado de Pablo Esteban Bienvenido. «Pablo desde luego, no. Ningún informe médico había detectado riesgo de suicidio por su parte». El psiquiatra de Soto escribió en su informe: «Decidí dar habitación compartida para el interno en base a que se apreciaban momentos de arrepentimiento acompañados de episodios depresivos, lo que aconsejaba no dejarlo solo en momentos de cierre». Sea como fuere, Pablo y Jesús estaban juntos. Y Pablo interpretó ese cambio en su vida en la prisión como un nuevo eslabón en la conspiración urdida para acabar con su vida. Ya tenía un nuevo enemigo.

—¿Qué tenías contra tu compañero, Pablo?

—Con Jesús me llevaba bien, nunca habíamos discutido. Decía que estaba separado y que no veía a sus dos hijos.

—¿Entonces?

—Él iba a por mí desde hacía unos días, le mandaban los de arriba, la dirección. Conocía a gente de la droga y de ETA. Venía a por mí. Yo estoy aquí por la droga y por ellos, estoy en contra del terrorismo. Viva Cristo y Jesús, no me importa morir.

Días antes del crimen, el abogado de Pablo recibió una carta de su cliente en la que le anunciaba que iba a hacer testamento y que se lo enviaría por correo. Pablo volvió a entrar en un delirio paranoico: creía que libraba una batalla a vida o muerte con su compañero de celda que, ignorante, le ofreció una lata de sardinas. Entonces le echó lejía por encima, le rompió el cráneo contra el inodoro y le hizo múltiples cortes con la cuchilla de su máquina de afeitar. Luego, se tumbó en la cama y habló con la estampa de la Virgen que tenía en su mano.

«Los paranoicos no quieren que les digan que están locos, prefieren la cárcel. Pablo sabe que mata, pero no le importa, lo ve como un acto para defenderse de un riesgo inminente dentro del delirio de persecución que padece. Es un hombre normal en todo lo que no tiene que ver con lo que padece, puede hacer mil cosas normalmente, pero en cuanto se toca su tema, se tensa». (Informe psiquiátrico sobre Pablo Esteban Bienvenido. Doctores Calcedo y Ducaju).

La muerte de Jesús Cano y los errores cometidos en el diagnóstico y tratamiento de su asesino provocaron un amplio debate social. Incluso el responsable de Asuntos Penitenciarios, Ángel Yuste, tuvo que comparecer en el Congreso de los Diputados. Finalmente, Pablo Esteban Bienvenido resultó condenado a un máximo de trece años de internamiento en una institución psiquiátrica. Nunca volverá a la cárcel. Y el Estado deberá pagar —si el recurso pendiente confirma la primera sentencia— a los familiares de Jesús Cano Muñoz una indemnización por hacerle compartir celda con un paranoico agresivo. Los despropósitos en esta historia no acaban ahí. En un macabro giro burocrático, la familia de Jesús Cano recibió meses después un paquete con los objetos personales que su padre había dejado. Pero en realidad, las estampas y un reloj no eran de la víctima, sino de su verdugo. La familia tuvo que devolverlas.

Hoy Pablo, que dijo al jurado ser una persona buena, pasa sus días en el psiquiátrico penitenciario de Fontcalent (Alicante). Allí está atendido de una enfermedad que, según los propios expertos como Alfredo Calcedo, no tiene tratamiento definitivo. «Es un enfermo mental grave. […] El tratamiento sirve para que pierda filo su delirio, pero el núcleo seguirá». En Fontcalent, Pablo realiza trabajos de artesanía y toma tranquilizantes. Pero, de vez en cuando, el teléfono de su abogado en Guadalajara suena. Suele ser una llamada a cobro revertido. Y, desde el otro lado, una voz susurra: «Corro peligro aquí. Quieren envenenarme».

PEDRO SECO
LA MALDICIÓN DE VILLARROBLEDO

Cinco personas fueron asesinadas brutalmente en la pequeña localidad de Villarrobledo (Albacete) entre los años 1984 y 1992. Los vecinos, alarmados, incluso editaron un libro llamado ¿Quién mata y por qué? Los dos primeros asesinatos siguen hoy sin estar resueltos, pero los tres últimos fueron cometidos por la misma persona. La investigación que sirvió para dar con el asesino múltiple de Villarrobledo se inició observando la idéntica forma en que aparecían los cadáveres: casi completamente desnudos y víctimas de una violencia brutal, casi siempre con la cara destrozada a pedradas.

Dos fueron las líneas de trabajo que siguieron los guardias civiles llegados desde Madrid para acabar con la maldición del pueblo: la posibilidad de un criminal homosexual y la de un hombre con problemas mentales, o, quizá, las dos cosas. En el pueblo, muy pronto, un vecino aportó a los investigadores varios nombres de los que pasaban por ser los locos oficiales de la localidad, las personas más agresivas e imprevisibles. Por supuesto, casi ninguna recibía tratamiento médico y casi todos cometían numerosos excesos con alcohol y drogas que empeoraban su comportamiento.

Operación Mariposa. El vicio de matar

La noche de San Juan de 1991, Pedro José Moreno quería divertirse. En su bolsillo llevaba las 28 000 pesetas que había cobrado por sus trabajos como marmolista. Y divertirse, en Villarrobledo, como en muchos sitios de España, acaba fundiéndose con alcohol y juerga. En Villarrobledo (Albacete), donde cada vecino tiene su mote, donde las familias se conocen y también donde había dos asesinatos sin resolver desde los años ochenta, Pedro José, un chaval tímido, algo tartamudo y aficionado al bingo y al Real Madrid, era El Peletes.

Hacia las nueve de la noche de San Juan, El Peletes salió de casa de sus padres para ir al bar de su hermano. Allí se tomó una cerveza y un bocadillo antes de empezar la fiesta con un amigo. Poco antes de las cuatro de la madrugada, El Peletes iba ya muy cargado de alcohol cuando salía de la discoteca Equus, la más popular entre los jóvenes de Villarrobledo.

Mientras caminaba por la calle de La Virgen, El Peletes se encontró con un conocido. También tenía mote, también le gustaba beber. También iba cargado esa noche. Y tenía fama de loco. Sin motivo, como otras veces, discutieron y El Peletes, menos violento, acabó recibiendo dos bofetadas. Humillado, decidió irse. Pero muy pronto sintió cómo se le abalanzaban por detrás y algo le apretaba el cuello, lo arrastraba y no lo dejaba respirar.

«No había motivos, pero discutimos de malas. Le eché el cinturón al cuello y le dije: “Vente conmigo”. Llegamos a un descampado debajo del invernadero donde hay unos pinos, le pegué con la mano. Al ver la sangre cogí una piedra y le di en la cabeza. Le quité la ropa y 22 000 pesetas y me fui a casa». (Declaración del asesino de Villarrobledo).

Pedro José Moreno tuvo una muerte horrible. Cuando a las 7:30 de la mañana siguiente un vecino conocido en el pueblo como El Pichi encontró su cuerpo junto al pinar del cementerio, su cara era una horrible masa de sangre y vísceras. Totalmente desnudo, su asesino no sólo lo había machacado con una piedra, también le había arrasado la espalda, la cara y los ojos a latigazos, presumiblemente con un cinturón, y luego lo había apuñalado varias veces. Los familiares de Peletes sólo supieron que era él por un objeto que llevaba en la mano y que le había regalado uno de sus hermanos.

La Guardia Civil buscó entonces a su amigo, el que le acompañaba en su última juerga. Un hombre grueso, de unos treinta años y 1,55 de altura, según los testigos. Pero ese hombre tenía coartada y, sobre todo, los agentes sabían que no tenía motivos ni sangre fría para cometer un crimen tan brutal. La inspección ocular tampoco dio ninguna pista. Todos en Villarrobledo quedaron conmocionados por la brutalidad del crimen y recordaron los dos asesinatos pendientes desde 1984. Los viejos del lugar hablaban ya de la maldición del pueblo. No sabían que alguien se iba a encargar de darles la razón unos meses después.

La noche del 30 noviembre de 1991 José Ballesteros tenía mucho que celebrar: el Albacete Balompié había ganado al Barcelona por uno a cero, con un gol de Catali. José, un albañil manchego y madridista de corazón, dejó a su madre en casa y salió a dar una vuelta con su amigo Manuel Parra y la novia de éste, Pilar. José también tenía mote en el pueblo, le decían El Carruña, y también le gustaba el alcohol, a pesar de que tenía ya una úlcera de estómago con sólo 24 años. Esa noche los tres estuvieron bebiendo con ganas en varios pubs del pueblo y acabaron, como la mayoría de los jóvenes de Villarrobledo, en la discoteca Equus. Pero Manuel y su novia debían madrugar para ir a un bautizo a la mañana siguiente, así que se despidieron de José y lo dejaron en el pub, «hablando con unos chavales».

Igual que El Peletes, José salió de la discoteca cargado de alcohol hacia las cuatro de la madrugada. Igual que El Peletes, se encontró con un vecino, un conocido, otro hombre con mote y afición al alcohol que frenó su motocicleta y le ofreció fumarse «un porrito» antes de irse a dormir. José aceptó.

«Fuimos a los portones de la nave de Diego Lozano. Saqué el chocolate y la navaja para partirlo. Sin más, le di dos o tres pinchazos con la navaja. Lo vi mal, sangraba, así que le di muchas más puñaladas, no sé cuántas. Luego, cogí una piedra y le di en la cabeza. No tenía ningún motivo para matarlo, le conocía de verlo en la discoteca y fumarnos unos porros. Después le quité un llavero del Real Madrid con las copas de Europa y un monedero». (Confesión del asesino de Villarrobledo).

A la mañana siguiente, Francisco Moreno, un repartidor de bebidas que acudía a abrir el almacén de su padre, vio sobre el asfalto el cuerpo de José Ballesteros. Como El Peletes, tenía las piernas cruzadas, la cabeza aplastada y muchas puñaladas, así como marcas de cinturón por todo el cuerpo. Sin embargo, Ballesteros no estaba desnudo, como la primera víctima.

Las primeras investigaciones se centraron en los ambientes peligrosos en los que se movía el albañil. Era un quisquilla, un tipo alegre, dijeron sus amigos, que poco después confesaban que le gustaba tomar drogas blandas y visitar bares de alterne. Su mejor amigo, Manuel Parra, le contó a la Guardia Civil su suposición de que lo mataron «por temas de drogas o por putas». Y un hecho pareció indicar que la pista iba en buena dirección. Una semana antes de morir, José Ballesteros había comentado su temor a que una familia gitana fuera a buscarlo porque había sido testigo de un asalto a un puticlub el año anterior. La Guardia Civil comprobó la pista como cierta. El 8 de octubre de 1990, varios individuos irrumpieron en el club Janeiro, situado en la localidad de San Clemente (Cuenca), encerraron a las mujeres, y las amenazaron con un cuchillo. Ballesteros estaba allí tomando una copa y lo vio todo. Los asaltantes habían sido dos hermanos gitanos conocidos como Los Jeromos, que buscaban ajustar cuentas de otro asesinato cometido en otro puticlub. Su padre estaba en la cárcel acusado de dos homicidios. Ballesteros sabía que los gitanos estaban presionando a algunos testigos y temía estar él mismo en el punto de mira.

Pero la pista de esos delincuentes no llevaba a ningún lado. Los agentes sabían que los ajustes de cuentas no se hacían con piedras y cinturones. Y, sobre todo, estaba el otro cadáver, el de El Peletes, que había muerto de forma muy parecida. Uno de los gitanos del pueblo acudió entonces a la Guardia Civil y explicó que no había nada de eso, que las dos víctimas eran «tontorrones» y que no creía que hubieran muerto «ni por drogas ni por dinero». Los guardias civiles no se lo dijeron, pero estaban de acuerdo.

En el pueblo renacieron los rumores sobre las muertes y se hablaba de una secta por la curiosa forma en que se encontraba a los cadáveres, con la pierna izquierda cruzada por encima de la derecha. También se intentó localizar al asesino a través de la hebilla y el modelo de cinturón que empleaba para torturar a sus víctimas. Así se localizó a un vecino llamado José, dueño de un cinturón de cuero y que había sido visto en la discoteca la noche del último crimen. Pero el día del primer asesinato, José estaba en un camping de Denia y, además, esa clase de cinturones los vendían los gitanos que acudían al mercadillo del pueblo. Pese a todo, los agentes recogieron pelos de varios vecinos dueños de esos cinturones para compararlos con algunos hallados en las uñas de una de las víctimas. Sin resultados.

El caso parecía estar en punto muerto, pero los agentes pensaban que los dos crímenes tenían mucho en común. Y pidieron ayuda a Madrid. Allí se acababa de formar un nuevo grupo, la Unidad Central Operativa, integrado por agentes de elite y especializado en casos complicados. A finales de año, los agentes recibieron la información y la analizaron. Antes de partir hacia Albacete, el 14 de enero de 1992, elaboraron ya el informe preliminar sobre el caso: la enorme violencia sobre las víctimas, el desnudo de una de ellas y la posición de los dos cadáveres hablaba de un solo asesino, una persona con unas características muy especiales. Había empezado la Operación Mariposa.

«No existe un motivo claro que provocara el homicidio, si bien es posible que se trate de un autor homosexual, de un trastornado psíquicamente o ambas cosas». (Informe policial. Enero 1992).

Los especialistas de la Guardia Civil sabían que los crímenes cometidos por homosexuales figuraban entre los más brutales de Occidente. Recordaban un dicho del FBI, que comentaban con media sonrisa: «Más de veinte puñaladas, crimen pasional. Más de cuarenta, homosexual». Buscaron en sus archivos y encontraron el tremendo crimen sin resolver de Enrique Villarreal, un joven que fue asesinado de veintisiete puñaladas en Madrid. Uno de los sospechosos de aquello había sido un vecino de Villarrobledo, homosexual y con frecuentes trastornos depresivos. Así pues, un primer perfil psicológico sobre el asesino les permitió viajar a Villarrobledo en busca de algún hombre joven, fuerte y con algún trastorno psicológico que, posiblemente, tuviera tendencias homosexuales, quizá reprimidas por el ambiente del pueblo. Los más optimistas creían que en un pueblo pequeño como Villarrobledo, un hombre de esas características sería un bicho raro y estaría marcado por sus vecinos. Primero interrogaron al viejo sospechoso, pero lo descartaron rápidamente. Era una persona insegura y débil, nada agresiva, y tenía coartada para las noches de los crímenes.

El 14 de enero de 1992, los agentes escuchaban atentamente el testimonio de otro vecino. Era amigo de la última víctima. Les contó cómo es la vida diaria de los jóvenes en el pueblo y, sobre todo, cómo emplean el tiempo libre: las partidas de cartas en el bar, las copas en las discotecas y las visitas furtivas y numerosas a los puticlubs de carretera. Era un tipo avispado, observador, así que los agentes le preguntaron quién podía estar tan loco en el pueblo como para cometer tales atrocidades. Sin pestañear, dio tres nombres de desequilibrados conocidos en el pueblo como posibles asesinos: «Pudo ser alguno de los siguientes: Paco El Pastor, también llamado El Cura, Pedro Seco y El Sebas, que tiene 25 años, es alto y tiene andares de marica. Siempre va solo y tiene pinta de loco».

Los investigadores buscaban la conexión entre alguno de estos vecinos con problemas psicológicos y las víctimas. Muy pronto, algunos testigos ratificaron que Francisco Jiménez, alias Paco El Pastor, también conocido en el pueblo como El Cura y El Loco, había discutido violentamente con José Ballesteros en la discoteca Happening apenas una semana antes del crimen. Además, El Cura tenía cierta tirria a la otra víctima, El Peletes. Ambos habían trabajado juntos y Paco creía que había sido despedido de una empresa de mármoles por su culpa.

Los investigadores descubrieron que Paco El Pastor era una persona depresiva y muy violenta, que pegaba incluso a su padre en sus explosiones de ira. Como muchos jóvenes de zonas rurales, su primera y rudimentaria revisión mental tuvo lugar en el servicio militar, de donde fue expulsado por esquizofrénico después de que denunciara la presencia de etarras en el Ejército. Su historial mostraba que había apuñalado en el glúteo a un joven a la salida de una discoteca y que una noche que fue sorprendido por la Guardia Civil cuando intentaba entrar en una furgoneta, se negó a identificarse. Pero no huyó, como haría cualquier delincuente, sino que Paco se quedó y se midió en una brutal paliza de más de treinta minutos de duración con los dos agentes. También constaba que estuvo en tratamiento psiquiátrico desde 1986 en Ciempozuelos (Madrid) y Albacete y que padecía una esquizofrenia paranoide.

El 15 de marzo de 1992, el psiquiatra Mariano Royo se entrevistó con Paco El Cura. En su informe, el experto señaló que su paciente «reacciona muy violentamente, intenta disimular todo lo que hace», recomendaba su ingreso en un psiquiátrico y concluía que «no se puede descartar la autoría de los hechos, las actuaciones de un psicótico son impredecibles». Paco y su familia vivieron uno de los dramas de miles de familias españolas con un enfermo mental en casa. Y ese problema se agrava en los pueblos, donde la tradición es dejar a los locos como bichos raros, tenerlos sin control médico, esperar a que se calmen y confiar en que sus explosiones de violencia no hagan daño a nadie.

Consciente del dramatismo de la situación, el juez encargado del caso mandó llamar al padre de Paco y éste accedió a ingresarlo unos días en el centro psicosocial de Albacete. Un nuevo informe psiquiátrico ratificó que el joven era un esquizofrénico. El testimonio de su padre mostró el infierno en que vivían: «Tiene depresiones, no come, ha roto los muebles de la casa, me pega porque no le doy dinero. Una vez nos quemó la casa. Últimamente nos despierta por la noche, dice que tiene miedo y que quiere dormir con nosotros». Sin embargo, era su hijo y nunca lo habían denunciado. No podrían. Estaba enfermo.

Los agentes preguntaron al afligido padre si consideraba a su hijo capaz de matar en uno de esos arranques de ira. El hombre dudó y dijo: «Cuando se enfada con alguien dice que ve en él a dos personas, una buena y otra mala, por lo que quiere machacar a la mala». El padre prometió hablar con su esposa y avisar a los guardias si observaba algo sospechoso en su hijo. Pero algo no coincidía: la noche del primer crimen, Paco El Loco estuvo durmiendo en casa. Los investigadores creían en la sinceridad del padre, pero pensaban que su hijo pudo salir de casa sin que se diera cuenta. Así que trataron de hablar con el sospechoso. Pero no resultó fácil.

«Conocía a El Peletes. Yo quiero estudiar, no he tenido peleas, no recuerdo haberme pegado con nadie. Cuando bebo cervezas no controlo. No tengo problemas con mi padre. Yo quiero hablar con chicas de cosas bellas, pero primero tengo que trabajar y ponerme fuerte. No conozco a ese Ballesteros, no sabía ni que estaba muerto. Una noche soñé que me clavaban un cuchillo por todo el cuerpo». (Declaración de Paco El Loco).

Paco admitió ante los guardias que trabajó con El Peletes en una empresa de mármoles. Los agentes querían saber si era cierto que le culpaba de perder el trabajo allí, un testigo les había dicho que cada vez que lo encontraba Paco le golpeaba por ese motivo, y le preguntan:

—Háblanos de Peletes, Paco. ¿Qué tal os llevabais?

En ese momento, el joven se tumbó en el suelo y empezó a hacer flexiones. El interrogatorio había concluido. En los días posteriores, otro vecino acudió y contó a la Guardia Civil que Paco se enfadaba a menudo con la segunda víctima, José Ballesteros, porque nunca le invitaba a beber. «Una vez fuimos todos a comer al campo y cuando Ballesteros pinchó la tortilla, Paco le dio una guantada sin venir a cuento. Cuando bebe, se pone como loco y puede beber quince cubalibres en una noche. Tiene manía a muchas personas del pueblo, también al Peletes».

Los investigadores creían que Paco era su hombre. Pensaron que quizá ni él mismo sabía que cometió los crímenes. Una tesis que ganaba más enteros cuando un hombre al que llamaban Juan El Marica les contó que él había mantenido relaciones homosexuales con Paco en la misma zona donde fue asesinado El Peletes. Los psiquiatras confirmaron una homosexualidad no aceptada en el joven sospechoso. En varios dibujos realizados ante los expertos, Paco dijo ver a dos hombres atados con las piernas cortadas o cruzadas (la forma en que se encontraron los cadáveres, algo que no había sido dado a conocer por los investigadores). Además, los dos cadáveres habían aparecido en una postura similar a la crucifixión, algo que coincidía con las obsesiones religiosas de Paco, también apodado El Cura. Y estaban las manos. Las huellas halladas en los cuellos de las víctimas revelaban que el asesino era un hombre de manos grandes y dedos enormes. Como Paco. Todo parecía encajar, por eso los guardias civiles registraron su casa ante la desolada mirada de sus padres, sin encontrar nada que lo vinculase con los crímenes. Los agentes organizaron también una cita amorosa entre Juan y Paco con la esperanza de saber la verdad. Siguieron a la pareja pero no ocurrió nada. Sin embargo, Juan contó cómo una noche ambos se encontraron en un pub, quedaron en salir por separado para evitar habladurías y verse luego en un parque cercano para tener relaciones. Una vez allí, Paco le pidió 25 000 pesetas a cambio, como Juan no se las daba, El Loco lo cogió por el cuello y le gritó: «Vete, Juan, que me pierdes». Mientras Juan huía aterrado, volvió la cabeza y tuvo tiempo para ver a Paco tumbarse en la hierba.

«Hay en él una sensación de falta de vitalidad, presenta episodios delirantes de persecución. Alteración del contenido del pensamiento, implica ideas delirantes y de tipo militarista, alucinaciones auditivas y visuales, muecas, manierismo. Cuando no tiene estas explosiones, se queda aislado y presenta excesos alcohólicos y cannábicos. Ha expresado amistad y cariño hacia El Peletes e indignación al mostrarle las señales de tortura. En el otro caso sólo admite una relación superficial». (Informe psiquiátrico sobre Francisco Jiménez, alias Paco El Loco).

El psiquiatra concluyó que Paco El Loco no mató a El Peletes y no se atrevió a afirmar si pudo o no matar a Ballesteros. Fue cuando los agentes volvieron sus ojos hacia los dos asesinatos sin resolver que quedaban en el pueblo desde 1984 (todavía hoy, dieciocho años después, los asesinos no han sido descubiertos). Un vecino declaró que un exconcejal del ayuntamiento había contratado a un grupo de gitanos para cobro de morosos y extorsión a dueños de bares del pueblo, pero que éstos habían empezado a actuar por su cuenta. Esas deudas y grupos mafiosos estarían detrás de los crímenes de Pedro José Castellanos Girón y Felipe del Amo Moreno, dos vecinos asesinados brutalmente en el pueblo. Pero muy pronto se descartó cualquier vinculación con esta teoría político-mafiosa, al menos en lo que hace referencia a las dos últimas víctimas. Los agentes buscaban a un asesino de repetición, un hombre sádico con tremendas explosiones de violencia.

Entre el verano de 1992 y el de 1993, la investigación se estancó. Paco El Loco estaba sometido a vigilancia y Villarrobledo vivía pacíficamente. Pero los agentes sabían que un asesino de esas características volvería a intentarlo. No sabían, sin embargo, que esta vez sería en Albacete, aprovechando las fiestas de la capital manchega.

La noche del 14 de septiembre de 1993, decenas de jóvenes de Villarrobledo acudieron a la feria de Albacete. Dos de ellos disfrutaban al máximo, bebían y comían un pollo. Bebieron más, esta vez bourbon con Coca-Cola. Pero llegó la hora de regresar a su pueblo y no tenían dinero, le pidieron a otros vecinos que los acercaran, pero uno de ellos tenía una bien ganada fama de loco y agresivo, y todos los rechazaron. Estaban bastante borrachos y decidieron ir andando hasta la estación de tren para esperar uno que fuera a su pueblo. En ese momento, Juan Segundo López, un taxista de 40 años, pasó con su coche junto a ellos y le hicieron una seña.

«Nos llevó a la estación, vimos que había un tren a las siete y cinco de la mañana. Entonces hablamos con el taxista y dijo que nos cobraría ocho mil pesetas por llevarnos al pueblo. Yo no tenía dinero, pero mi compañero dijo que pagaría él y quedamos en darle 7500. Serían las cinco y media de la mañana y montamos los dos atrás». (Declaración de uno de los asesinos del taxista).

«Fuimos por Barrax. Íbamos hablando sobre lo que costaba la licencia de un taxi, de mujeres y relaciones sexuales. También de delincuencia, de lo mal que estaba la cosa del taxi, de que nos había cogido porque nos veía buena gente. Había explicado otras veces a Manuel el placer que daba matar así que le dije: ¿lo matamos? Me contestó que sí. Cuando pasamos Santa Marta, le eché el cinturón al cuello y le dije: levanta las manos y para el taxi. Manuel se bajó por la derecha y yo, con el conductor, por el otro lado». (Declaración del asesino del taxista).

Aterrado, el taxista pensaba que se trataba de un atraco. Trató de mantener la calma, no era la primera vez que le robaban, así que les ofreció su dinero y el reloj si le dejaban irse.

«Me gritaba: cállate o te mato a ti también. Cogió una piedra y le dio en la cabeza. Me mandó ponerme unos calcetines en las manos para conducir y me dijo que no había solución. En el taxi, Pedro iba tirando objetos por la ventana y me decía que me callara, que lo mismo le podía ocurrir a mi familia. Al llegar a Villarrobledo me bajé corriendo, me dio un radiocassette y yo lo tiré a la basura. Me dijo que me quitara la ropa y la quemase». (Confesión de Manuel, uno de los asesinos del taxista).

«Me llevé el reloj, la piedra y la ropa, esto lo fui tirando por la ventana. Llegamos a Villarrobledo y en un camino recto dejamos el taxi al lado de una nave. Llegué a casa hacia las siete menos cuarto. Los pantalones tenían manchas, así que los volví del revés y los metí en la lavadora». (Confesión de Pedro, uno de los asesinos del taxista).

Pocas horas después, una furgoneta llena de albañiles cruzaba la carretera AB-130, iban a trabajar en las obras de una gasolinera de La Roda. Al volante estaba José Luis Martínez, detrás algunos compañeros dormían, apurando el sueño. De pronto, unas personas salieron a la calzada y le mandaron parar. Martínez pensó que era un accidente de tráfico, pero cuando se detuvo observó el cadáver de un hombre casi desnudo en la cuneta izquierda del camino.

La Guardia Civil encontró en la zona varias huellas. El asesino calzaba un 44. Otros datos inquietantes apuntaban a un nuevo crimen del loco de Villarrobledo. No se trataba de un robo, el dinero aparecía muy cerca del cadáver, lo habían abandonado allí. La víctima sólo llevaba puestos unos calzoncillos, calcetines y las sandalias. Su brazo izquierdo formaba un arco y las piernas estaban extendidas. Tenía el rostro cubierto de sangre y muy cerca de su cuerpo su agresor había abandonado una cadena con la imagen de Jesucristo, un encendedor, un billete de lotería primitiva, dos décimos de lotería nacional y 19 000 pesetas. El cuñado de la víctima, Cándido Navarro, dijo a los agentes que el asesino se había llevado más cosas: un radiocassette Philips, unas gafas graduadas, un sonotone interno para el oído derecho, una esclava de plata con la inscripción «Juan» por la parte delantera y «Pili», por la de atrás, y un reloj chapado en oro, marca Lotus. Todo apuntaba al loco de Villarrobledo. Se peinó la ciudad, especialmente las zonas relacionadas con los otros dos asesinatos, y fue en el lugar donde fue hallado el segundo cadáver, el de José Ballesteros, donde dos agentes localizaron el taxi vacío de Albacete con las puertas abiertas y las llaves puestas.

Los agentes sabían que Paco llevaba tiempo en tratamiento por su enfermedad y que no podía haber sido él. Además, calzaba un 43, algo menos que el asesino que había dejado las huellas junto al último cadáver. Consciente de que estaba en el centro de las sospechas del pueblo, el propio Paco acudió esa tarde a declarar ante la Guardia Civil. Sería la definitiva.

—¿Recuerdas algo de lo que hiciste ayer, Paco?

Era posible que el joven, como pensaban los agentes, ni siquiera fuera consciente de lo que podría haber hecho durante una explosión de ira.

—Merendé en casa hasta las 18:30. Volví a La Campana y eché una partida con Pedro Falata, Ignacio el Morcillero y Juan José. Estuve allí hasta las diez menos cuarto y volví a casa, les pedí 300 pesetas a mis padres. Volví a La Campana, donde estaba la dueña, Ana y Juan José. A las once fui a casa y estuve viendo películas hasta las tres y media de la mañana.

—¿Qué películas viste, Paco?

—Vi una de pistoleros en Tele 5 y Cine de Medianoche en TVE, ésta también era de vaqueros y trataba de un hermano que quería vengar la muerte de otro.

—¿Fuiste a las fiestas de Albacete, Paco?

—Ayer, no. Tenía que haber ido a repartir tartas con Juan José, pero no fui. El viernes pasado sí estuvimos allí. Ah, y el domingo fui al club La Flor con un tal Diego el Lagarto.

—¿Qué tal te encuentras?

—Bien, padezco esquizofrenia y estoy en tratamiento en Albacete. Paso consulta con el doctor Cecilio todos los lunes en el centro de salud.

Paco ofrecía respuestas coherentes, había mejorado mucho en el último año y había dejado de ser el sospechoso número uno. Los agentes se habían centrado hace tiempo en los otros dos locos oficiales del pueblo: El Sebas y Pedro Seco. Interrogaron a decenas de asistentes a la feria de Albacete, a vecinos de Villarrobledo que hubieran acudido. De todos ellos, se fue eliminando a quienes disponían de coche. Se habló con taxistas de Albacete, con los camareros de la feria, hasta que varios vecinos dieron un nombre que a los investigadores les resultó familiar.

«Fueron vistos en el recinto ferial de la población de Albacete, los vecinos de Villarrobledo Pedro Antonio Seco Martínez, nacido en 1970, soltero, y Manuel Marhuenda Cañadas, nacido en 1971 y también soltero, los cuales se encontraban con síntomas de embriaguez y solicitaban a los conocidos les trasladasen hasta la localidad de Villarrobledo por carecer de medios para ello». (Informe de la Guardia Civil. 17 de septiembre de 1993).

El juez autorizó el registro domiciliario de los dos vecinos. Había algo insólito en la historia: Pedro Seco era conocido en el pueblo por su agresividad, su perfil encajaba, incluso su nombre había sido dado a los agentes por uno de los vecinos, como un posible asesino, pero el criminal de Villarrobledo siempre había actuado solo. Los agentes con más memoria recordaban algunos ejemplos de asesinos en serie norteamericanos que actuaban por parejas. Quizá ésta fuera la primera ocasión en nuestro país. Pedro Seco y su amigo Manuel Marhuenda fueron detenidos esa misma noche.

Los agentes de la UCO decidieron separar a los detenidos, prohibieron que nadie les visitara y se fueron a cenar tranquilamente para dar tiempo a que los sospechosos se pusieran nerviosos. Seco había rechazado que se avisase a nadie de su familia y había pedido un abogado de oficio.

Dos horas después, un veterano guardia civil abrió la puerta del calabozo de Pedro Seco, un chaval de 23 años. Ni siquiera él esperaba lo que iba a ocurrir, así que trató de romper el hielo con el detenido.

—¿Qué pasó con el taxista, Pedro?

La respuesta le dejó asombrado. El joven comenzó a hablar sin nervios, de un tirón.

—No lo matamos para robarle, no sé decirle por qué fue. Antes de subir al taxi, nos pusimos los calcetines en las manos para no dejar huellas. No sé por qué lo matamos. El taxista era un tío cojonudo, no merecía morir. No es como los otros, que tienen su explicación, aunque no voy a entrar en eso ahora.

El sargento no quiso perder oportunidad de confirmar otra de las pistas, las enormes manos del estrangulador de Villarrobledo.

—Enséñame las manos, Pedro.

El asesino se echó las manos al pecho antes de mostrar unos dedos enormes, tan grandes como los que habían ahogado a las víctimas.

—Ya sabía yo que en cuanto me viera usted las manos se daría cuenta que yo era un asesino.

Otros agentes y el abogado se incorporaron al interrogatorio mientras Seco continuaba su relato sin pestañear.

—El taxi lo dejé junto a un almacén, justo donde encontraron al otro, Ballesteros.

—¿Por qué sabes que allí fue donde lo encontraron?

—Porque a ése también lo maté yo.

Muy poco tardó Pedro Antonio Seco en confesar los tres asesinatos. No explicó por qué los cometió, pero sí apuntó por qué razón cometió el último crimen en compañía de un amigo. «Lo hice para que Manuel experimentara lo que se siente al matar a alguien», confesó. Su amistad se quebró tras las detenciones y durante el juicio Seco amenazó de muerte a Marhuenda, que tuvo que ser trasladado de cárcel. Éste fue condenado a catorce años de prisión.

«Cuando llegué a casa después de matarlo, no podía dormir. Hacia las doce vino Pedro y me amenazó con hacer daño a mi familia si contaba lo que había pasado. Me dijo que no fuera a trabajar con mi padre porque se me veía muy nervioso. Luego fui a su casa y me enseñó el reloj del taxista. Luego, fuimos a tomar una cerveza y nos encontramos con la novia de Pedro». (Confesión de Manuel Marhuenda).

Marhuenda confirmó que Seco calzaba un 44 y tenía un cinturón con hebilla. Dijo que conocía a su amigo desde hacía dos años y que nunca le había hablado de las muertes de El Peletes ni de Ballesteros. Sin embargo, su vecino declaró justo lo contrario.

«Manuel no salía por las noches desde que empezaron los asesinatos. Como mucha gente, tenía miedo. Hasta que un día yo le llevé al cementerio y le señalé las tumbas de esos dos. Y le dije, sabes quiénes son, pues no te preocupes, que los he matado yo y a ti no te va a pasar nada porque eres mi amigo». (Declaración de Pedro Seco).

En la casa de Pedro, que vivía con sus padres y tenía una novia en el pueblo, los agentes encontraron la prueba definitiva en un neceser colocado encima del armario: el reloj Lotus del taxista asesinado. Pedro aseguró que el reloj era suyo y los agentes acudieron entonces a ver al joyero Tomás Martínez, quien les confirmó que había vendido el reloj a Pilar, la mujer de la víctima, que había decidido pagarlo a plazos. Guardias civiles y psiquiatras comenzaron entonces a explorar la historia de este joven criminal que empezó a matar con 21 años. Y le preguntaron por el significado de la postura en que abandonaba los cadáveres: desnudos, casi crucificados, con las piernas cruzadas, pero Pedro no sabía nada de eso. Él los había dejado boca abajo, sin más. Lo que había ocurrido es que dos policías locales al llegar al lugar del crimen habían visto el cadáver boca abajo y no habían podido reprimir la curiosidad, así que les dieron la vuelta y así los encontró la Guardia Civil.

Igual que Paco El Loco, los problemas mentales de Pedro Antonio Seco no fueron detectados hasta el servicio militar, donde fue declarado exento por trastornos mentales. «A los ocho meses de estar en la mili, ingresé en el hospital militar de Mislata, pasé un tribunal médico y me dieron un permiso de 30 días. Luego me excluyeron de la mili, me dieron exento total por trastornos de personalidad». Una vez más, pese a la enorme gravedad del diagnóstico, este joven no recibió ningún tratamiento médico. Simplemente regresó al pueblo, donde su familia trató de ayudarlo a seguir con su vida normal. Pero no fue posible.

En el juicio celebrado en 1997 y en el que lo condenaron a 40 años de cárcel, Pedro Antonio Seco fue definido por los psiquiatras María Antonia Mota y Herminio López como un «psicópata desalmado y peligroso, capaz de reincidir en cualquier momento». Añadieron que presentaba un «trastorno psicopático de personalidad que se traduce en impulsos agresivos y violentos. Tiene una actitud egocéntrica y de suma frialdad, falta de apego a la verdad». Los psicólogos que lo ven en prisión afirman que culpa a la sociedad de todo lo que le ocurre. Cuando falleció su abuelo, por ejemplo, pinchó las ruedas de todos los coches aparcados en una calle de su pueblo. En otra ocasión, cuando un vecino insultó a su madre, le arrancó la falange de un dedo de un mordisco.

Pese a la tremenda gravedad de sus crímenes y su diagnóstico, Pedro Antonio Seco Martínez no ha recibido tratamiento psiquiátrico. Cumple condena en la cárcel de Villena (Alicante). Trabaja en un taller de la cárcel y se gana un pequeño sueldo fabricando productos que se venden en el exterior. No ha causado ningún problema disciplinario y el pasado año, incluso, permaneció observando, quieto, mientras un grupo de presos se enzarzaba en una violenta pelea. Pero durante los más de doce años que lleva entre rejas sus trastornos no han sido tratados. Pese a su aparente mejoría, no hay garantías sobre su conducta futura. Las previsiones de los psiquiatras que lo visitaron antes de su juicio son pesimistas: «Se trata de un asesino en serie difícilmente recuperable. No premedita sus crímenes, actúa de forma impulsiva. Es astuto y oculta pruebas con facilidad». Las palabras de Seco ante los tribunales son su mejor diagnóstico: «Ver escapar la vida de una persona mientras le aprietas el cuello es una sensación mucho mejor que un orgasmo. Para mí, matar es un vicio que me cuesta controlar».

JESÚS ANDRÉS IGLESIAS
EL FRANCOTIRADOR DE HERREROS DE RUEDA

Jesús Andrés Iglesias hizo famoso su pueblo en toda España. Hasta el 9 de junio de 1996, él era uno de los últimos veintiséis habitantes de Herreros de Rueda, una pequeña localidad situada a 41 kilómetros de León. Hasta la procesión del Corpus Christi de ese año, sólo acudían al diminuto pueblo los vecinos, tratantes de ganado y algunos familiares. El resto del tiempo pasaba entre el silencio y el trabajo en el campo, casi siempre en soledad. Pocos vecinos, siempre las mismas caras en la misma calle, saludos con la mirada y también reproches sin palabras sobre viejas disputas por tierras y ganado que iban envenenando el aire. Pero Jesús y su escopeta de caza cambiarían la historia del pueblo y provocarían la invasión de un verdadero ejército de periodistas y cámaras de televisión que pasó por la calle Real como un huracán. Los últimos vecinos de Herreros probablemente no entendieron qué ocurrió en la mente de Jesús para que empezara a disparar, pero tampoco asimilaron el espectáculo, mezcla de invasión a golpe de cámara y mercado persa que se produjo allí en los días siguientes.

Pánico en la procesión

Domingo, 6 de junio. 7:00 horas.

Con el alba, Marina Iglesias, una anciana que vivía a la derecha de la calle Real, salió de su casa. Era el día de la procesión, un día especial, el pueblo estaba de gala y Marina quería que todo estuviese impecable cuando llegaran los familiares, aquellos que casi nunca pasaban por el pueblo; y don Calixto, el párroco, con la imagen de Jesús crucificado. Al cruzar al otro lado de la calle, apenas tres metros de ancha, Marina vio a su sobrino, Jesús Andrés, que vivía solo desde que se fueron su hermana y su madre. Jesús casi nunca saludaba, pero ese día se dirigió a su tía y le preguntó a voces, mostrando su enfado:

—¿Tú qué harías si a ti te fueran a robar en casa, tía?

—No lo sé. ¿Pero quién te quiere quitar a ti nada?

—Nada, nada, estáis todos locos.

Andrés, como lo llamaba su madre, la misma que lo había dejado en el pueblo y que lo temía casi tanto como lo había querido, volvió a su casa. El pasado año había vendido su ganado, «ya no os envenenaré la leche», había dicho a voces por la calle Real, y su comportamiento era cada vez más extraño. Su primo Ángel, el hijo de Marina, estaba preocupado por «sus manías», Andrés decía que lo perseguían, que lo robaban y que nadie en el pueblo le hacía caso.

Herreros de Rueda. 11:00 horas.

La calle del pueblo estaba a rebosar. Habían venido parientes y amigos de las doce familias, las doce casas que aún quedaban habitadas. La procesión inició su marcha, cruzó las primeras casas, pero los vecinos no estaban, prefirieron seguir la imagen de Cristo por el pueblo. Todos, menos Andrés, que estaba encerrado en casa. Antes se había cruzado con don Calixto, el párroco.

—¿Por qué no te animas y vienes a la procesión, hombre?

—Gracias, pero no.

La procesión avanzaba por la calle estrecha. Los cuerpos de los vecinos, apretados, rozaban las fachadas de las casas. Al frente estaba Francisco de Lucas, que iba con la cruz de la parroquia de San Pelayo. Don Calixto rezaba un padrenuestro y los fieles lo seguían. La madre de Eva González, una joven estudiante de Empresariales en León, que había venido al pueblo para la ceremonia, observó cómo Andrés estaba en la ventana y al verlos llegar bajo su casa, se metió para dentro. Francisco, con la cruz a cuestas, también lo vio y recordó que el día anterior había discutido con Andrés. Llegaba el segundo padrenuestro, el padre Calixto gritó «viva Jesús». Fue entonces cuando sonó un disparo de escopeta y Eva cayó muerta en brazos de su madre. Sonaron más disparos, empezaron los gritos y dos jubilados del pueblo, Victórico Martínez y Herminio Martínez, cayeron también. El resto de los vecinos y el párroco salieron corriendo y se escondieron en las casas y en las esquinas del pueblo. Los disparos cesaron. Don Calixto llamó al cuartel de la Guardia Civil de Gradefes.

Herreros de Rueda. 12:15 horas.

Al pueblo llegó una pareja de la Guardia Civil. Salieron a esperarlos los vecinos aterrorizados y les mostraron tres cuerpos en la calle Real. Todo apuntaba a que los disparos habían salido de la ventana de Jesús Andrés Iglesias. Entonces, un familiar suyo se atrevió a acercarse bajo su ventana, donde sólo se escuchaba música muy alta.

—¿Qué has hecho, hombre?

—Yo no he sido, han sido dos tíos que se han ido corriendo por detrás, se han ido por el campo.

—Baja y ayúdanos a buscarlos.

—Que vaya la Guardia Civil, que para eso les pagan.

El familiar se retiró. Y desde la ventana de Jesús ya no se oía nada. Entonces, los guardias Rafael Díez y Pablo Álvarez trataron de auxiliar a los heridos que seguían en el suelo. Y cuando se acercaron, Andrés salió de nuevo a la ventana y disparó contra los dos agentes. Rafael moría poco después, Pablo tendrá más suerte y sólo resultará herido con perdigonazos en el brazo, la axila derecha y la espalda.

No hay duda ya de que Jesús era quien disparaba contra todos los que se acercaban. Entre los vecinos se corrió la voz. Todos habían advertido que iba a liar «alguna gorda». Su tía Marina incluso había pedido que le quitaran la escopeta de caza el pasado año, cuando una noche salió por el pueblo disparando al aire, como un loco. Pero nadie se atrevió a hacer nada.

Herreros de Rueda. 13:30 horas.

Los vecinos seguían aterrorizados. Ninguno se arriesgaba a acercarse a la calle Real. Los cuatro muertos seguían en el suelo. Eran momentos terribles para los supervivientes, que no sabían si sus familiares estaban vivos o muertos y tampoco podían ayudarlos. Al pueblo llegó una nueva pareja de la Guardia Civil. Eran dos miembros del Seprona (Servicio de Protección de la Naturaleza) que oyeron el aviso. Aparentemente, Jesús estaba tranquilo. En su casa tenía hasta 40 litros de zumo de naranja, su bebida preferida, que había comprado en el supermercado de Gradefes, la localidad más cercana. Estaba preparado para resistir. Los guardias, de nuevo, decidieron tratar de auxiliar a las víctimas y le gritaron desde la calle a su ventana:

—Por Dios, déjenos auxiliar a los heridos.

—Sí, sí, venga.

En cuanto los guardias se acercaron, Jesús asomó la cabeza y empezó a dispararles. Pero habían cogido unos contenedores como escudo y los perdigonazos rebotaban en ellos. Los guardias respondieron disparando. De pronto, cesó el ruido y Jesús no dio señales de vida. Cuando los guardias se acercaron a la ventana subiendo por una escalera de mano que les habían prestado los vecinos, sabían que ya estaba, al menos, herido. En realidad, lo que vieron fue al asesino agonizante. La pesadilla había terminado. Algunos vecinos quisieron entrar en la casa para linchar a Jesús Andrés Iglesias, pero los agentes les explicaron que ya estaba muerto. Los vecinos recogieron entonces los cuerpos de sus familiares y los guardias civiles, el de su compañero. Sobre las tizas que marcaban la silueta de donde estuvieron tirados sin vida los cuerpos de las víctimas, algunos vecinos colocaron las velas encendidas de la procesión y ramos de flores. Todos se encerraron en sus casas para tratar de asimilar lo que había ocurrido. Esa tarde, en el Telediario de las tres, su pueblo iba a saltar a la fama.

Madrid. 15:30 horas.

Los tres estaban mosqueados. Trabajaban para un reality show de una cadena de televisión privada y les habían jodido el domingo. A Luis, el redactor, o el reportero, como lo llamaban ampulosamente, le molestaba haberse perdido el España-Bulgaria que abría la Eurocopa de fútbol esa tarde. José Ángel y Jorge, el realizador y el cámara, respectivamente, tampoco estaban muy conformes. Lo que para el pueblo y los familiares era una tragedia inolvidable, para ellos era una pieza más, un churro como decían entre ellos. Así que cuando fueron llamados por sus jefes, tuvieron que coger la ropa, los equipos y un mapa para salir de inmediato hacia un lugar que ni siquiera sabían dónde estaba.

Al atardecer llegaron al pueblo. En el suelo seguían las marcas de tiza y las velas donde habían estado los cadáveres. Los periodistas locales ya se habían ido y las persianas de las casas estaban bajadas.

—Parece un pueblo fantasma.

En efecto, Herreros sólo tenía una calle edificada a los dos lados que acababa en el cementerio y con una pequeña fuente. Si uno salía por detrás de las casas, entre campos y cerca de un riachuelo, la imagen era como de un decorado fabricado para una película. No se oía nada y la escasa luz del sol daba a la de las velas sobre el suelo un aspecto lúgubre.

—Ya que hemos venido, hagamos algo.

Y empezaron las llamadas a las puertas, casas bajas, sólidas, pero nadie les abrió. Saltaron una pequeña valla de la casa del asesino y entraron por detrás. Sabían que unas imágenes de sangre reciente o del piso del asesino serían un éxito total y tendrían un récord de audiencia. Más publicidad para la cadena y para ellos unos meses más de contrato basura en su trabajo. En el piso bajo sólo había un pequeño establo, una cuadra, y arriba estaba cerrado. Sólo en casa de Marina Iglesias y su hijo, los últimos parientes del hombre que había causado la tragedia, se atrevieron a abrir. Jorge conectó el foco contra la cara asombrada de la mujer y José empezó a grabar.

—Él fue muchos años el sostén de su casa. Para nosotros también es una tragedia. Lo sentimos mucho por la mocica, que venía a ver a sus padres, estaba estudiando.

Ya tenían lo que querían, una parte de la historia de Jesús, un chaval que tuvo que espabilar y ponerse a trabajar para sacar adelante a su familia tras la temprana muerte de su padre. Luego, las diferencias con su madre y con su hermana, que terminaron por irse del pueblo y lo dejaron solo, así que los reporteros acudieron a León para cenar profusamente y dormir en el hotel que les habían reservado desde Madrid.

Al día siguiente, algo había cambiado el pueblo. La calle Real era un hervidero. Algunas ventanas no podían abrirse porque las tapaban los laterales de los camiones de televisión llegados para retransmitir el entierro. Muy pronto algunos periodistas comenzaron a rastrear en busca de fotografías del asesino. Los vecinos, atónitos, escuchaban las ofertas que corrían por el pueblo, sobre el trigo y sobre los campos. 15 000 pesetas por una foto del loco, 5000 pesetas por las de las víctimas. En casa del antiguo alcalde, el padre de Eva, la chica muerta, al final del pueblo, se acabó por cerrar las puertas ante semejantes disparates. Para los reporteros, aquel sitio era un coñazo, ni siquiera había un bar en todo el pueblo donde pudieran tomarse algo y husmear.

Los vecinos más honestos, la mayoría, contaban sus explicaciones sobre los hechos. Pero lejos de allí, en el cuartel de la Guardia Civil de Gradefes, donde habían perdido a un compañero, alguien leía con atención una pequeña libreta encontrada en casa del asesino. La lectura dejaba claro que algo iba mal en la cabeza de Iglesias desde hacía tiempo. Junto a anotaciones sobre compras de ganado y obligaciones con las tierras, el autor había escrito frases como «el pueblo está rodeado por los enemigos, cogeré la escopeta y saldré por el camino de atrás, los enemigos están avanzando», hechas en días en los que, como casi siempre, ningún forastero acudía al pueblo, ninguna cara nueva, nadie con quien hablar.

Pero, sobre todo, una anotación de la libreta explicaba quizá lo que había pasado. «En el pueblo hay personas que no me gustan nada». Sobre todo la familia de su joven víctima, Eva. Iglesias se consideraba perseguido y había desarrollado una aversión hacia cualquier forma de autoridad. Creía que no le hacían caso en sus protestas, que iban a por él. Y así rechazaba tanto a los guardias civiles, la policía y las autoridades civiles, como al antiguo alcalde y padre de Eva. De modo que el primer disparo de Jesús no fue el de un loco, sino el de una persona rencorosa, que de entre todos los vecinos de la procesión eligió a su primera víctima, la joven hija del viejo alcalde.

Don Calixto, también acosado como sus fieles por las cámaras y los focos, decidió que el entierro fuera en un precioso prado con árboles situado al final del pueblo, a la izquierda de la única calle asfaltada. Hasta allí llegaron autobuses con familiares, vecinos de pueblos cercanos y algunos curiosos. Caminar hacia el entierro era toda una procesión salvaje. Sobre un camión más alto que las casas del pueblo, una periodista ensayaba su discurso para cuando conectara el informativo de las 15:00. Los vecinos la miraban asombrados. Había muchos más periodistas que vecinos, por supuesto. En una esquina alejada de allí, a la entrada del pueblo, un avispado habitante presumía de saber por qué había ocurrido todo. Sólo quería hablar con los de la televisión, era un hombre de pueblo, pero sabía dónde estaba el dinero.

—Eligió a quien disparó. Con Victórico había discutido por un incendio ocurrido en una pequeña panera. Todo empezó porque Jesús le quemó accidentalmente un árbol y se negó a pagárselo. Entonces, Victórico llamó a la Guardia Civil y éstos llegaron a casa de Jesús y le hicieron pagar diez mil pesetas. Con Herminio había discutido por problemas con las vacas y los pastos del ganado. Una vez lo había enganchado por el cuello.

En cuanto a Eva, la versión del vecino era muy similar a la oficial: el asesino había discutido muchas veces con el alcalde, al que culpaba de no hacer caso a sus denuncias de injusticias: «Me persiguen y no me hace caso, siempre son los mismos».

Desde Madrid, la sede de las grandes cadenas, se preparaban programas en directo. Los vecinos, desolados, se negaban siquiera a salir del pueblo. Entonces aparecen de nuevo los teléfonos móviles y las ofertas: 100 000 pesetas por ir a la tele, a Madrid, hotel y todo pagado. Los más rápidos se llevaron al vecino parlanchín. Nadie más quería hablar, así que el otro reality show que entonces se emitía tuvo que repetir la oferta al mismo vecino, esta vez, eso sí, pagando sólo 50 000 pesetas, «porque ya saliste con la competencia».

Mientras tanto, el entierro acabó en el pueblo de forma apocalíptica. Los asistentes no cabían en el cementerio, los periodistas y curiosos se subían por las lápidas y las tumbas de otras personas, viejos vecinos anónimos que habían sido enterrados allí. Se escuchaban menos las lágrimas y los gritos de dolor que los teléfonos móviles. Finalmente, la batería de una cámara de televisión de un realizador que había trepado sobre las lápidas para obtener el mejor plano posible cayó sobre la tumba de una de las víctimas. Quizá algún vecino pensó entonces que aquello no estaba bien, pero nadie se atrevió tampoco a hablar.

En Valladolid, al día siguiente, fueron incinerados los restos de Jesús Andrés Iglesias, para que no compartiera la tierra con sus víctimas. Allí estaban su madre y su hermana. También algún amigo con el que había ido a cazar de chaval, con la misma escopeta de dos cañones que utilizaría para sus crímenes.

Las ceremonias fúnebres se acabaron. Los autobuses se fueron. También las grandes unidades móviles de la televisión y los periodistas en busca de un reportaje con morbo. La historia de Jesús Andrés Iglesias no pudo ser nunca completada, porque no vivió para contarlo. Lo que ocurrió los días siguientes es casi mejor olvidarlo. Los periodistas regresaron a Madrid en busca de nuevas historias. Sus programas desde aquel sitio tan pintoresco habían sido todo un éxito de audiencia. Entre seis y siete millones de españoles habían seguido las imágenes desde sus casas. Quizá tendrían trabajo un verano más, si había suerte y un par de historias tan terribles como ésta. Muy pronto, Herreros de Rueda volvió a ser un pueblecito más, con una sola calle y un silencio espeso. Allí quedaban veintidós personas. Su historia no interesa.

ENCARGOS
ESPECIALES

Asesinos a sueldo, crímenes por encargo, mercenarios capaces de matar a cambio de dinero… Todas estas figuras, hasta hace poco más propias de otros países o de producciones de Hollywood que de la realidad, ya están en nuestro país. Las fuerzas de seguridad del Estado vienen alertando desde hace una década de la implantación de grupos delictivos que cuentan entre sus miembros con asesinos a sueldo. En muchas ocasiones, los matones llegan desde fuera de España, recogen el arma que han de emplear para su crimen, esperan a su objetivo, lo liquidan y en el mismo día vuelan nuevamente hacia sus lugares de origen, como ejecutivos de la muerte.

Pero también hay asesinos a sueldo instalados ya en nuestro país de forma permanente. Varios traficantes gallegos, que en algún momento colaboraron con las autoridades judiciales, fueron ejecutados por asesinos que habían cobrado por ello. Así murió, por ejemplo, Daniel Baulo. Los jefes, los grandes capos no se manchan las manos de sangre. Para eso tienen a sus killers, a sus tyson, como se denominaba un grupo de criminales a sueldo que trabajaba para las redes colombianas y que fue desmantelado por la Guardia Civil.

Pero no sólo las grandes organizaciones delictivas encargan asesinatos: maridos y mujeres celosos, empresarios ávidos de poder o, simplemente, personas sin el valor suficiente para apretar un gatillo contratan este tipo de encargos especiales.

MANUEL ARITZIA Y LOS HERMANOS ECHARTE
FUENTEOVEJUNA ENTRE CASERÍOS

Tres de los doscientos habitantes de Garzain, una preciosa aldea del valle del Baztán, la zona más vasca de Navarra, están en prisión por el asesinato de otro de los vecinos, Juan José Mayora. Todo por una tremenda historia de pasiones, celos, adulterio y honores familiares que tuvo lugar en el pueblo, muy cerca de la frontera con Francia, entre robles, caseríos, pastos y ganado, en 1994. Una joven recién casada, su amante, el marido despechado, su familia buscando un escarmiento y otro matrimonio de la zona, resentido y dispuesto a participar en la venganza; casi todos, víctimas, verdugos y cómplices, unidos entre sí por lazos familiares. Si añadimos las peculiares interferencias del alcalde y hasta del cura del pueblo en favor de los que luego serían condenados, más varios errores de bulto de los investigadores y la Justicia, se explica cómo durante cinco años los culpables vivieran tranquilos en ese peculiar Fuenteovejuna que se formó en el pueblo. Así, el crimen sólo pudo ser resuelto en 1999 y sólo en el verano de 2001, siete años después de cometido, tuvo lugar el juicio en el que los tres hombres fueron condenados a casi treinta años de prisión.

Un amor prohibido

Nieves tenía 25 años cuando se fue a vivir con su marido, Feliciano Echarte. Era una mujer recién casada y había dejado el caserío familiar cercano al pueblo de Elizondo, el más importante de Baztán, para ir a vivir a la aldea de Garzain, al caserío Etxazuría, donde vivía con su marido y su suegra, Felisa Azcárate. Allí el tiempo pasa despacio, los lugareños saben mucho de trabajar la tierra y los pastos, de caminar por el campo entre los caseríos que salpican la zona. Nieves solía salir con las ovejas. Otro joven de la zona, Juan José Mayora, de 30 años, también salía cada tarde a trabajar los pastos de su familia en un monte cercano. El padre de Juan José y el de Feliciano eran primos, así que al principio la amistad entre la pareja no cayó mal en el pueblo, pero no duró mucho. Los prados y los caseríos fueron testigos del amor entre Nieves y Juan José, aunque ambos sabían que era un amor prohibido. Y por eso tomaban precauciones para sus encuentros.

«Cuando llegues a la borda, espérame. Si mi madre ha bajado al caserío, dejaré una camisa en el poste». Así se veían Juan y Nieves, con las ovejas y los robles de testigos, aprovechando los traslados de la madre de éste hasta la casa familiar. Pero también los veían muchos otros ojos desde algunos caseríos y desde los caminos. Y en Garzain, aquella historia de los dos jóvenes empezó a estar en boca de todos.

«Los he visto besarse por los caminos». «Mi hijo los ha visto esta tarde». «Esos dos están liados, lo sabe todo el mundo». «La Mari Nieves está muy enamorada. Dicen que quiere separarse e irse con Juan a su caserío, pero la amachu no los deja». La madre de Juan José, como la de Feliciano, como casi todas las madres del pueblo, se oponía a aquello. Nieves, además, había tenido un niño con su marido hacía menos de un año.

La historia era el rumor del pueblo aquel invierno de 1994. Desde el mes de febrero, algunas personas llamaban por teléfono al caserío de su familia. El día 15, cuando ella cogió el auricular, le contestó una voz de hombre que hablaba en euskera:

—Nada, que enhorabuena a Juan José y Mari Nieves, por lo suyo.

Al día siguiente, una carta manuscrita apareció en la entrada del caserío: «Nieves tiene por novio al de Martintxo [la casa familiar de Juan]. Firmado: un amigo del marido». Y más llamadas: «Etarra, puta, Mari Nieves, puta, Juan José, maricón». A veces también una voz de mujer. Nieves estaba preocupada. Quizá había escuchado también cómo algunos familiares hablaban con su marido y le pedían «un escarmiento». Posiblemente, tuviera miedo. Lo que es seguro es que le transmitió sus temores a su amante una tarde en el monte. Pero Juan José le dijo que no tenía importancia, porque él era muy echado para delante, él había traído terneros por la frontera de Francia, por Dantzarinea, burlando a los civiles para ganarse unas pelillas, tres mil pesetas por ternero. Quizá era el que menos importancia le daba al asunto, porque pensaba que el marido de Nieves, Feliciano, estaba al corriente, hasta consentía con aquello. Y, a veces, a Juan José se le calentaba la boca cuando algún vecino se atrevía a hacerle alguna broma.

—Oye, Juan, el chico del caserío de los Echarte se parece a ti.

—Ése y todos los que nazcan en ese caserío van a parecerse a mí.

Una tarde de marzo de 1994, Mari Nieves volvió a subir a la borda con sus ovejas, miró el poste y no vio la camiseta de Juan. Entonces creyó que pasaría el día sola con el ganado. Pero sintió cómo por detrás se le acercaba alguien: era Manuel Aritzia, un vecino de Irurita, el pueblo cercano, un hombre casado, de 51 años.

«Yo sabía de la historia entre Mari Nieves y Juan José porque la gente hablaba de ellos en el pueblo, pero nunca los vi juntos. Una tarde la piropeé, ella me rechazó y mientras se iba corriendo le dije que ella se iba con quién quería, pero que no podría escapar de mí tan fácilmente». (Declaración de Manuel Aritzia, hecha el 30 junio de 1994).

Manuel estaba encaprichado de Nieves, y trató de besarla en el campo, aquella tarde, pero ella se resistió y huyó corriendo hacia el pueblo. «No te escapas de todos así», escuchó cómo le gritaba el hombre. Pocos días después, la puerta de su caserío apareció también destrozada. Y volvieron las llamadas de teléfono.

—Tenéis veinte días para dejaros. Si no, te matamos.

En el pueblo ya no se hablaba de otra cosa. «La Nieves está muy enamorada». «Él va a trabajar de guardia jurado, se van a ir juntos». «La mitad del caserío es de ella». «No sé cómo lo consienten». En el caserío de los Echarte Azcárate, en las comidas familiares, el tema también salía a relucir. Fue el tío del marido, Fernando, el que lo comentó durante una sobremesa. El marido despechado y su hermano Matías comenzaron a pensar en hacer caso al Fuenteovejuna popular y «dar un escarmiento». Pero ambos son hombres de campo, gente pacífica.

El domingo 29 de mayo de 1994, Nieves subió las ovejas a la zona escarpada de siempre, más de una hora de camino desde el pueblo, por una pista sin asfaltar, hasta un bosque cercano. A las 19:00 se encontró con Juan José y hacia las 20:30 de la noche regresaban hablando y riendo entre prados y árboles. De pronto, dos disparos de escopeta. Nieves sintió que le ardían un costado y la cara.

«Subí hacia el lugar donde teníamos ovejas en el monte Alba, me encontré con Juan, que estaba echando fiemo a sus prados. Estaba con su madre, yo seguí y luego volví, porque había quedado con Juan. Salimos juntos y veníamos por el camino. Veníamos andando y oí un grito y un disparo. Era un ay muy fuerte y Juan quedó en el suelo, sangrando. […] Lo conocía desde hace un año, desde que me casé y me fui a vivir con mi marido, llevábamos un año de relaciones». (Declaración de Nieves Daguerre, hecha el 1 de junio de 1994).

Juan José ya estaba muerto. El asesino había disparado su escopeta del calibre 12 desde un árbol cercano, entre unos matorrales. El primer tiro, una bala, le había entrado por el costado derecho; el segundo, hecho con postas de ocho milímetros, le dio en el cráneo. Las postas del segundo disparo habían rozado también a Nieves, que salió corriendo en busca de ayuda. Muy cerca estaba un vecino, Miguel Francesena, que había oído los disparos. «Pensé que estaban cazando jabalí». También los oyeron sus yeguas y sus vacas, que salieron de estampida. Nieves llegó ante Miguel aterrorizada. «Ay, Dios mío, Migueltxo, ay Dios mío». Miguel la acompañó al caserío y luego al hospital. Pese a ser domingo, su marido no estaba en el pueblo esa mañana, se había ido a quitar unas malas hierbas a un campo de su tío. Tampoco su hermano mayor, Matías, que había ido a trabajar con el alcalde a un caserío de un pueblo cercano. Pese a lo que parecía, los Echarte Azcárate no podían haber sido. Fuenteovejuna.

El 3 de junio de 1994, Nieves Daguerre salió del hospital, pero no volvió con su marido. Se refugió con su madre en el viejo caserío familiar. Sin embargo, al día siguiente allí se presentaron los Echarte con el padre de Nieves. Venían a buscarla para llevarla con su marido, donde correspondía. Y Nieves volvió a Garzain. Un día después, sonó de nuevo su teléfono. Alguien la insultó y colgó. El día 23, una voz de mujer le advirtió: «Si te pasas por Irurita, te metemos dos tiros». Pero Nieves ya había denunciado las amenazas y su teléfono estaba pinchado para grabar las conversaciones. Los agentes de la Guardia Civil, dos veteranos a los que no les acababa de gustar la zona ni el ambiente, no entendían el euskera y no eran demasiado bien recibidos, decidieron intervenir a pesar de que sólo tenían pruebas de que las llamadas se hacían desde el caserío de Irurita donde vivían Manuel Aritzia, el agresivo pretendiente rechazado por Nieves, y su esposa, Begoña Etxegaray. Ambos fueron detenidos el 28 de junio de 1994.

—¿Dónde estabas cuando dispararon a los dos chavales, Manuel?

—En el prado de mi casa. Oí los disparos hacia las nueve, pero no vi nada.

—¿A ti te gusta Mari Nieves, Manuel?

—Yo ya tengo a mi mujer.

Marido y mujer se declararon inocentes, aunque admitieron haber hecho las llamadas amenazantes. Dijeron saber la historia de amor clandestino entre los jóvenes, pero lo que añadieron los dos, por separado, en el cuartel de la Guardia Civil, dejó perplejos a los investigadores.

«Mi hermano Paulino me dijo que iba a subir al monte el viernes o el sábado y le iba a dar dos tiros a Mayora. Le contesté, bah, y no hice caso. Pero el lunes a las seis y algo me llamó otra vez y me dijo, está matado, te llamo en media hora. Media hora después, volvió a llamarme por teléfono y dijo que sí, que ya estaba muerto». (Declaración de Manuel Aritzia, hecha el 30 de junio de 1994).

El matrimonio Aritzia fue puesto en libertad. La mujer, que también acusó al hermano de su marido, reconoció haber llamado por teléfono a casa de Nieves. Cuando los guardias le preguntaron por qué lo hacía, encontraron una respuesta aún más sorprendente.

«Yo la llamé y le dije: “Nieves, puta”. Lo hice porque dejaba a su marido y se iba con Juan José. También fui yo la que le dije que si venía por Irurita le daría un tiro. Tenía celos de Mari Nieves, pero no por mi marido, aunque él me dijo que le gustaba, sino porque iba con Juan José. Estoy enamorada de Juan José». (Declaración de Begoña Etxegaray Mayora).

Paulino Aritzia fue detenido el 30 de junio de 1994. Se trataba de un emigrante que había regresado al pueblo tras hacer las Américas sin demasiado éxito. De vuelta al valle, Paulino pasaba las horas muertas bebiendo en los bares. Cuando lo detuvieron, aseguró que no se acordaba de dónde había estado el domingo del crimen. Creía que estuvo tomando cervezas en Irurita y Elizondo, pero no recordaba con quién. Los guardias estaban convencidos de que había sido él. ¿Cómo podría un hermano acusar a otro? Lo presionaron de forma intensa. Paulino sufrió un interrogatorio terrible, pero no pudo confesar lo que no había hecho. Pero muy pronto se iba a hacer justicia con Paulino. Varios vecinos declararon haber estado con él la tarde-noche del crimen tomando cervezas en un bar. El hombre quedó en libertad.

El caso amenazaba con encallar y los investigadores volvieron a llamar al matrimonio formado por Manuel Aritzia y Begoña Etxegaray. Sabían que Aritzia trabajó en el caserío de los Mayora hacía muchos años. También, que ambos pretendían a la pareja agredida. Esta vez, la declaración de los sospechosos cambió todos los planes. Ambos rectificaron: «Paulino no nos dijo que lo había matado, sino que lo habían matado. Entendimos mal, el castellano, ya sabe». Era la primera vez que el euskera, el idioma habitual de los vecinos, iba a ser utilizado como un arma estratégica para el caso. Fuenteovejuna, además, funcionaba con eficacia. El párroco del pueblo, José Pedro Mendioroz, inició una frenética actividad y buscó vecinos que se movilizasen para lograr la libertad de Manuel Aritzia y su mujer. Les buscó también un abogado —como haría con cualquier feligrés, según declaró— e incluso habló con el párroco de la prisión para que estuvieran bien atendidos. El párroco, voz del pueblo, insistía en que «el asesino no es de Garzain, es alguien de fuera». Luego llegaron algunos abogados próximos a Herri Batasuna, con una estrategia de defensa —acusar a la Guardia Civil de amenazas— que llamaba a revivir los fantasmas más arraigados en la región, pero lo cierto es que a finales de 1994, el caso quedó provisionalmente cerrado.

Feliciano y su mujer, Nieves, continuaban viviendo en el pueblo. El marido seguía trabajando, aunque no olvidaba aquel día de mayo, cuando, aterrorizado, tuvo que declarar ante la Guardia Civil. «El domingo me levanté a las siete y media, estuve con el ganado y luego fui a ayudar a mi tío en un silo. Hacia las nueve y media me llamaron por teléfono y me dijeron: “Sube a casa que a tu mujer le han pegado un tiro”. Yo era amigo de Juan José, lo he visto bajar de las ovejas con mi mujer dos o tres veces». Todo había salido bien y Feliciano volvió al caserío.

Muy cerca, la familia de la víctima trataba de evitar que su crimen quedase impune, así que cambiaron de abogado y acudieron a Carlos Guinea, un letrado de San Sebastián. Éste les recomendó que contratasen a una agencia de detectives privados llamada Ikerpen. Uno de sus sabuesos recorrió la zona entre 1995 y 1996. Descubrió algunas cosas muy interesantes, como el antiguo odio entre Manuel Aritzia y Juan Mayora, reflejado en varios incidentes, como cuando Juan José sacó a bailar a la futura esposa de Aritzia en un carnaval. Entonces Aritzia agarró al joven y le dijo que le iba a dar un par de hostias. Y luego estaba el anónimo, aquel manuscrito que había llegado al juez cuando Paulino estaba detenido.

«Conozco las relaciones carnales de Mari Nieves con el muerto, totalmente toleradas por el marido… El marido es un gallina, de él no parte el asesinato. El asesinato parte del contrabando. […] Juan José traía miles de terneros de Francia para uno de un caserío».

En medio de una delirante historia de dinero en Suiza y Andorra, el anónimo señalaba como asesino a un contrabandista llamado El Rubio. Según la historia, la víctima trabajaba para él y había transportado «veinte kilos de oro que perdió al topar con la Guardia Civil». Sin embargo, Mayora había recuperado el oro porque uno de los integrantes de la red «tenía amistad con Luis Roldán, el anterior gobernador de Navarra». El joven se habría quedado con el oro y ése habría sido el motivo de su asesinato.

Los investigadores no dieron ningún crédito al anónimo, pero revisaron la vida de la víctima. Trabajaba en una empresa de laminados de Lesaka y quería ser guardia jurado. Su patrimonio no había aumentado y su propia familia reconocía que había traído algún ternero desde Francia, pero de ahí a ser un gran contrabandista de oro había un abismo. También se analizó su vida amorosa anterior a Mari Nieves: su relación con una joven del pueblo, una menor de edad llamada María José, que vivía en un caserío próximo y con la que salió en 1991. La joven, de 16 años, fue hospitalizada en un incidente que el pueblo contaba como un aborto y Juan la dejó para salir con Mari Nieves.

Descartado el contrabando, la Guardia Civil decidió entonces buscar otras vías y husmeó en el valle del Baztán. Un confidente les reveló una historia ocurrida en otro caserío cercano. La madre de una familia había pedido a su hijo matar a un hombre de Vera de Bidasoa. Los agentes acudieron a la prisión de Nanclares de la Oca (Álava) y se entrevistaron con Pedro Urrutia, quien admitió que un joven le había ofrecido un millón de pesetas por matar a su hermano, al parecer por disputas familiares. Pero el preso había rechazado la oferta. Y el caso no tenía ninguna relación con Mayora ni con cualquier otra familia implicada en el último asesinato.

Así pues, la teoría del contrabando no había sido sino una cortina de humo lanzada desde el pueblo para exculpar a sus vecinos y ratificar la verdad oficial de Garzain, la que sostenían el alcalde, el párroco y las fuerzas vivas del pueblo: el asesino de Juan José era forastero y la víctima murió por alguna extraña cuenta pendiente.

Sin embargo, no todo era paz en ese Fuenteovejuna. Había algunas conciencias intranquilas y otras, en cambio, que se sabían impunes y seguían haciendo de las suyas. Entre noviembre de 1997 y junio de 1998, Nieves Daguerre recibió cuatro cartas anónimas que dejaron en unos zarzales muy próximos a su casa. «Guapita mía, yo te puedo hacer feliz… Adiós, encanto, te quiero mucho. Cuando me pongo pensando en ti, se me pone como un yerro».

Por aquel entonces, tres nuevos guardias civiles fueron destinados a la zona, entre ellos un nuevo teniente. Eran jóvenes, más abiertos y sin tantos prejuicios como sus compañeros más veteranos. Revisaron los casos pendientes, y, entre ellos, encontraron el de Juan y Nieves. El teniente Pizarro y sus hombres, los agentes Marta y Carlos, decidieron entonces poner «ardor guerrero y empeño» en resolver aquel viejo crimen, según una de las personas que vivió de cerca las investigaciones. Así, a finales de año el caso se reabrió. Los guardias volvieron a recorrer los caseríos de Garzain e Irurita. Visitaron a Nieves y a su marido, Feliciano. Algunos se empeñaron en ver alguna intención oculta, represora, en las nuevas indagaciones de la Guardia Civil. Seguían diciendo que el asesino no fue del pueblo, pero en los caseríos de Garzain volvían a oírse historias y rumores. «Los civiles han vuelto. No van a parar hasta que den con el asesino».

Los susurros llegaron al caserío de Feliciano Echarte, también al de su hermano, Matías. En enero de 1999, el hermano del marido no pudo soportar la presión y acudió a ver al fiscal del caso, que estaba en el pueblo. Empezó a confesar su participación, pero el fiscal sabía que aquello no cumplía los requisitos legales: un hombre que reconoce un crimen debe estar acompañado de un abogado. Se suspendió su declaración, pero, increíblemente, se le citó para ocho días después en el juzgado. Tiempo más que de sobra para que se lo pensara mejor. Y Matías Echarte no apareció.

Los guardias civiles sabían ya quiénes habían encargado el crimen, pero no podían probarlo. Recurrieron de nuevo a Nieves Daguerre, la amante de la víctima y esposa del principal sospechoso, la visitaron de improviso y la llamaron por teléfono. La del 5 de octubre de 1999 fue una llamada más, rutinaria: «Que sepas que no lo vamos a dejar estar. No vamos a parar hasta que encontremos a quien os disparó».

Al día siguiente, la mujer acudió con su marido, Feliciano, al cuartel de la Guardia Civil de Elizondo. A las 18:26, Feliciano se acercó a los dos agentes:

—Estoy arrepentido.

—¿Por qué, Feliciano?

—Por el asesinato de Mayora.

Los guardias, que sabían lo ocurrido meses atrás, le ordenaron dejar de hablar hasta que llegaran un abogado y un intérprete de euskera. Mientras esperaban, hablaban con Feliciano de cosas de la vida, del campo, de la pelota vasca, a la que era tan aficionado. Por fin, con los testigos y garantías, Feliciano empezó a hablar.

«Mi tío Fernando le dijo a mi hermano que Nieves y Mayora estaban liados. Seis meses antes del crimen mi hermano me lo dijo a mí. Al principio no le creí, tampoco le pregunté a mi mujer. Pero dos meses antes del asesinato cambié de opinión y empecé a pensar en dar un escarmiento a Juan José, una paliza». (Declaración de Feliciano Echarte).

Feliciano empezó entonces a planear con su hermano mayor, Matías, cómo debía ser el escarmiento al amante de su mujer. Una paliza ya no bastaba.

«Tenía que ser algo más fuerte. Nosotros no podíamos hacerlo, no teníamos valor y además pronto sospecharían. Decidimos encargar a alguien darle un susto mayor. Luego, Matías y yo nos buscamos una coartada, pensamos que él estuviera con su jefe en Otxondo y yo recogiendo hierbas para mi tío Marcos. Los dos sitios están lejos de casa, así que nadie nos podría relacionar con el asesinato». (Declaración de Feliciano Echarte).

El 21 de mayo de 1994, los hermanos Echarte se encontraron con Manuel Aritzia Cestona. Sabían que pretendía a la mujer de Feliciano y que, además, tenía varias cuentas pendientes con Juan José. Entonces le ofrecieron cometer el crimen y Aritzia se declaró dispuesto. Sólo debía disparar a Mayora, nunca a la esposa de Feliciano.

«Hablamos de darle una paliza, pero luego desistimos. Nunca quisimos hacerle daño a Nieves. Le dijimos a Manuel que hiciera algo, pegarle o matarle. Sabíamos que no tenía buena relación con Mayora, porque pensaba que le había robado unas ovejas hacía años». (Declaración de Matías Echarte).

«Le dijimos que tenía que ser el domingo 29. Aceptó. Luego, al día siguiente, me llamó por teléfono hacia las seis de la tarde y me dijo, ya le he matado». (Declaración de Feliciano Echarte).

Manuel Aritzia siempre negó haber cometido el crimen. Negó incluso haber tenido una escopeta. Sin embargo tuvo una durante muchos años, una del calibre 12, igual a la del crimen, y su propio hermano Paulino lo desmintió cuando le dijo que le había dejado su escopeta días antes del asesinato y que no se la había devuelto. Ante el juez, Aritzia reconoció haber mentido y achacó la responsabilidad al castellano y a la Guardia Civil. Los hermanos Echarte, por su parte, también se retractaron de sus confesiones ante la Guardia Civil y el juzgado. Se inició entonces otra operación popular en favor de los vecinos. Los acusados, apoyados por abogados de Herri Batasuna, aseguraron que habían mentido y que habían confesado por presiones de la Guardia Civil, que amenazaba a la familia con «arrebatarles a su hijo y llevarlo a un orfanato». La propia esposa, Nieves Daguerre, ratificó esa versión de las presiones policiales. Además, de nuevo el euskera sirvió como arma de defensa: los acusados no entendían casi castellano, habían sido malinterpretados. Sin embargo, la Audiencia de Navarra desechó todas esas teorías. «Carece de sentido que si todo fue debido a la presión de la Guardia Civil, la primera declaración de Feliciano se hiciera en calidad de testigo y no de imputado. Resulta impensable que Mari Nieves, cuya buena capacidad de comprensión y nivel cultural medio pudo ser apreciado por esta Sala, otorgara la más mínima verosimilitud a una amenaza como la que se ha expuesto».

El 18 de junio de 2001, siete años después del asesinato de Juan José Mayora, la Audiencia de Navarra condenó a Manuel Aritzia y a los hermanos Feliciano y Matías Echarte a 30 y 26 años de cárcel, respectivamente. No se pudo establecer si Aritzia recibió algún dinero por el encargo criminal, ni tampoco si alguna persona más del pueblo indujo a los hermanos Echarte a dar aquel escarmiento. Casi todos, hasta los acusadores, reconocieron en la sala que los condenados «son buenas personas, pero han cometido un crimen». En Garzain, entre robles y ganado, siguen viviendo hoy los familiares de Juan José y sigue viviendo también Nieves, en el caserío de su marido y su suegra. Cuando se cruzan por el pueblo, ya no se saludan.

LAURA FERNÁNDEZ
LA AMBICIÓN RUBIA

En la madrugada del 17 de junio de 1999, el abogado Emilio Rodríguez Menéndez recibió un disparo a la puerta de su domicilio que estuvo a punto de costarle la vida. La rápida actuación de su chófer y guardaespaldas, que repelió la agresión a tiros y puso en fuga a los autores del atentado, salvó de una muerte segura al polémico letrado. Tras la tentativa de asesinato se hicieron todo tipo de especulaciones acerca de los autores del hecho. ¿Viejos enemigos de Rodríguez Menéndez? ¿Un cliente descontento? ¿Un atentado relacionado con la trama de los GAL, en cuya vertiente judicial participaba la víctima? Sin embargo, la policía esclareció en muy pocas horas el crimen frustrado y desmanteló una peligrosa banda de delincuentes, autores de numerosos robos y otros hechos delictivos. Lo más sorprendente es que entre los arrestados figuraba Laura Fernández Navarro, la mujer con la que Emilio Rodríguez había contraído matrimonio once meses antes. Laura, una exprostituta de lujo que conoció al letrado cuando fue a prestarle un servicio sexual, fue detenida cuando salía del hospital donde su marido se debatía entre la vida y la muerte. Según las investigaciones policiales, la esposa de la víctima era la inductora del atentado, que lo habría encargado a José Ignacio Rocha, el autor material del disparo, un joven relacionado con el grupo de delincuentes desarticulado en la operación. La pareja sólo admitió que habían pensado en desvalijar las cajas fuertes del chalé del abogado. Sexo, pasión, dinero y ambición componían el cóctel de la peligrosa relación entablada entre Rocha y Laura, que acabó con los dos condenados a doce y once años de cárcel, respectivamente, acusados de la tentativa de asesinato de Emilio Rodríguez.

Niñatos jugando a asesinos

Laura Fernández Navarro estaba pasando un mal momento en abril de 1998. Tenía 28 años, era rubia, poseía un cuerpo espectacular y el don de hacer caer a los hombres rendidos a sus pies y su sexo. Amante apasionada y extraordinaria, había dejado todo un rosario de corazones rotos, pero aún no había encontrado al hombre que llevaba buscando prácticamente toda su vida. Un príncipe azul que colmase todos sus deseos y ambiciones, que siempre habían sido muchas.

Hija de José Manuel Fernández de la Mata y Mercedes Laura Navarro Remis, menor de tres hermanos, Laura se licenció en Ciencias Económicas y comenzó su actividad profesional en 1994, cuando se convirtió en consejera de la empresa Charca 88, dedicada a las actividades de asesoramiento en dirección y gestión empresarial, y propiedad de sus padres. Su vida era relativamente fácil. Compatibilizaba sus estudios con su afición a las juergas y al sexo. En ocasiones, Laura superaba sus propios límites y se le iba la mano con el alcohol o con la cocaína, aditamentos indispensables para el tipo de vida que llevaba, de noches inacabables y mañanas espesas y resacosas. Una vida que se podía permitir porque no tenía un trabajo al uso. Ayudaba a sus padres en Charca 88, hasta que la empresa entró en una espiral de pérdidas y Laura salió del consejo de administración para marcharse a Palma de Mallorca.

Allí financió, gracias al dinero de uno de sus amantes, la puesta en marcha de Currency Exchange Sociedad Limitada, una sociedad dedicada al cambio de moneda que regentaba junto a su hermano José Manuel y que tampoco funcionó. De regreso a Madrid, Laura hizo un máster de gestión de patrimonio personal de la Confederación Española de Cajas de Ahorro (CECA), pero no encontraba trabajo.

Su vida había sido relativamente sencilla hasta entonces. Tras el divorcio de sus padres, Laura se marchó a vivir con su padre, a Collado Villalba, al oeste de Madrid. Pero José Manuel Fernández de la Mata apenas estaba en casa, debido a su carrera como diplomático, y la joven dio un paso más en la espiral en la que se estaba envolviendo. Necesitaba dinero para soportar el tren de vida que llevaba. No le bastaba con lo que le daban sus padres o con ser la mujer-objeto de alguno de los amantes ocasionales a los que prendaba con sus magníficas armas de mujer. Laura plasmaba sus pensamientos más íntimos en su ordenador, en un archivo con el rimbombante título de Recuerdos del infierno: «Si por un momento pudiera olvidarme de mis demonios, pero no me dejan, vuelven para asaltarme. ¿Por qué no me dejáis tranquila? Únicamente deseo vivir, aunque cometa errores, no necesito a nadie, pues carezco de principios, sólo confío en mí misma. La primera vez que pensé en la muerte sentí un placer tan inmenso, sólo comparable a un buen gramo. Pensar en tener la vida de otro en tus manos me hizo estremecer. Es como tener un buen fajo de billetes en el bolsillo o como echar un polvo tras otro sin llegar del todo a correrte, el poder, ese gran hombre tan admirado… Quizá con 27 años la gente tenga clarísimo quién es y cómo, pero no es mi caso, y es por lo que encuentro sólo placer en el sexo, dinero, drogas y alcohol».

«En Laura Fernández existe un trastorno histriónico de la personalidad, un trastorno paranoide de personalidad y sobre todo un trastorno de personalidad por dependencia que se traduce en sentimientos de sumisión y rebeldía respecto a las personas que la rodean». (Sentencia 1766/2001 de la Sección V de la Audiencia Provincial de Madrid).

Así, a principios de 1998 Laura fue seducida por el dinero fácil. Diana Morlas, una conocida madame de los circuitos madrileños de la prostitución de más alta categoría, la captó. Y Laura Fernández Navarro se convirtió simplemente en Patricia. Desposeída de su nombre y apellidos y de buena parte de su dignidad, la ya casi treintañera comenzó a prestar servicios sexuales a un reducido número de selectos clientes. A domicilio o en pisos propiedad de Diana Morlas, Laura hizo del amor su profesión.

En abril de 1998, la peculiar estrella de José Emilio Rodríguez Menéndez parecía algo apagada. Años atrás, el abogado buscaba a sus clientes en función de los minutos en televisión y los ríos de tinta que le proporcionasen. Así, Rodríguez Menéndez se convirtió sucesivamente en el defensor de Neus Soldevilla, La Dulce Neus, Dionisio Rodríguez Martín, El Dioni, algunos de los policías acusados de hacer desaparecer a Santiago Corella, El Nani, Ricardo Guerra, el ultraimplicado en la muerte del seguidor de la Real Sociedad Aitor Zabaleta… Todos, clientes con una gran carga de trascendencia pública y, también, todos condenados a fuertes penas, pese a los, en ocasiones, esperpénticos esfuerzos de Emilio Rodríguez por lograr absoluciones imposibles y libertades provisionales que atentarían contra la inteligencia de cualquier juez. Pero, aunque la presencia de Rodríguez Menéndez ya no era tan asidua en los medios de comunicación, en abril de 1998 seguía siendo el titular de uno de los bufetes penalistas más prósperos de Madrid. Desde la última planta del número 8 de la calle Orense se llevaban los asuntos legales de la flor y nata del narcotráfico. Turcos y gitanos implicados en el tráfico de heroína eran los más fieles clientes de Emilio Rodríguez y los que le dejaban más ganancias. Popular como ningún otro letrado en las cárceles, la voz se corría de preso en preso: «Don Emilio te arreglará lo tuyo». Y en pocos días llegaba don Emilio a prisión prometiendo libertades y haciéndose cargo de otro narco más, eso sí, previa millonaria provisión de fondos.

La vida personal de Emilio Rodríguez había sido casi tan azarosa como la profesional. Se casó muy joven con una mujer que le dio dos hijos y de la que se divorció poco tiempo después. Posteriormente, contrajo matrimonio con Viviana, una abogada chilena que fue su mano derecha durante muchos años. Tras la separación, un hermano de ésta intentó apuñalar al abogado en su domicilio de Las Rozas (Madrid), al parecer, porque había trabajado para él y le debía dinero. Tras su divorcio de Viviana, Emilio Rodríguez —«adicto a las mujeres», según ha dicho él mismo en infinidad de ocasiones— optó por no complicarse la vida. Era visto por las noches en compañía de mujeres de lo más variopinto: desde Mila Santana a Paloma Cela, pasando por la diva del porno de la transición, Susana Estrada, han sido fotografiadas junto al abogado. Pero estas mujeres no pasaban de tener una relación más o menos profesional con don Emilio, que sí que frecuentaba los mejores lupanares de Madrid y contrataba los servicios de las prostitutas más exclusivas de la capital.

Y una noche de abril de 1998 Emilio Rodríguez decidió poner fin a una de sus interminables jornadas laborales dándole una alegría al cuerpo. Llamó por teléfono y pidió una chica con la que pudiese practicar el sexo duro. Y allí, en la última planta de Orense, 8, apareció Laura Fernández Navarro. El servicio debió dejar tan satisfecho al abogado que repitió en varias ocasiones. No quería a ninguna otra mujer, tenía que ser Laura. Y Emilio, casi sin darse cuenta, dejó de convertirse en cliente de Laura para acogerla bajo su techo. En pocos días, Laura comenzó a vivir en la mansión de Monte Rozas en la que residía el abogado. Diez mil metros cuadrados de parcela, una casa plagada de obras de arte y todo un zoológico, que incluía leones, tigres y cocodrilos, en el jardín. Más de lo que Laura podía haber soñado jamás. La joven pronto pasó de prostituta a señora de la casa, de someterse a los deseos de sus adinerados clientes a mandar a la docena de empleados del servicio de Emilio Rodríguez. Un viaje a Nueva York, en el que Laura y Emilio se alojaron en un hotel de lujo y en el que degustaron los manjares de los mejores restaurantes de la Gran Manzana, fue el marco ideal para tomar la decisión que cambiaría definitivamente los rumbos de sus vidas: casarse.

«Enamorado hasta las patas», como ha confesado el propio abogado, Emilio Rodríguez fijó la boda para el 17 de julio de 1998, apenas tres meses después de que Laura acudiese por primera vez al despacho del letrado para prestarle un servicio sexual.

«Por una serie de razones, Laura en su vida anterior había tenido problemas con el alcohol y las drogas y su situación anímica y personal y las relaciones con su familia no eran buenas cuando conoció a su marido, de suerte que el matrimonio se presentó como una solución incluso ilusionada, a esos problemas y a una situación económica inestable». (Sentencia 1766/2001 de la Sección V de la Audiencia Provincial de Madrid).

Los viejos amigos de Laura no salían de su asombro: la joven se iba a casar con un hombre veinte años mayor que ella y con un porte no precisamente agraciado. Pero ella había encontrado en Emilio Rodríguez la seguridad que buscaba: «Decía que le gustaba que fuese tan celoso, que la controlase y, por supuesto, el dinero y el tren de vida que tenía», recordaba una amiga y vecina de Laura. La boda, que se celebró en casa del abogado, probablemente no tuvo el glamour que la joven esposa habría deseado: los ingredientes del festín se compraron en Makro —un hipermercado muy barato, especializado en la venta al por mayor— y el propio personal de servicio de Emilio Rodríguez cocinó para los invitados, entre los que se encontraban numerosos abogados y Rappel como máximo exponente del star system nacional.

En el viaje de novios, que tuvo Estados Unidos como destino, Laura se llevó su primera decepción. Emilio decidió que a la luna de miel los acompañaría una compañera de despacho. De regreso a España, Laura dijo a sus más allegados que la colega de su esposo era algo más que compañera de trabajo, lo que le hizo sumirse en una profunda depresión que palió como había hecho siempre: con alcohol y cocaína. También ayudaban a superar los malos momentos los espléndidos regalos de su marido y el tren de vida que Laura se podía permitir. En los once meses que duró el matrimonio la joven se hizo con un centenar de pares de zapatos, otros tantos bolsos de firma, un anillo de catorce millones de pesetas, un reloj de tres millones… Gastaba de dos a tres millones de pesetas al mes con las tarjetas de compras y de crédito que, naturalmente, corrían a cargo del despacho de su marido.

Los desayunos con diamantes se alternaban con monumentales broncas entre la pareja. En una ocasión, Emilio arrastró por los pelos a su esposa en el despacho y la tiró por unas escaleras. El motivo de las discusiones casi siempre era el mismo: las infidelidades del abogado, al que las mujeres, todas las mujeres, lo seguían enloqueciendo. Además, Laura se quejaba cada día más de que no disponía de su propio dinero, quería tener cierta independencia económica, invertir en los mercados bursátiles asiáticos —los de mayor riesgo y, también, de mayor beneficio—, algo que le subía la adrenalina como pocas otras cosas. Pero a Emilio no le gustaba la Bolsa. Cada demanda de Laura en este sentido era respondida por el abogado con una larga cambiada o con una negativa. Aun así, Laura tenía una pequeña cartera con cerca de dos millones de pesetas que le colocaba la empresa de un antiguo amante en los parqués de Asia.

«Al poco tiempo, sin embargo la relación conyugal inició un progresivo deterioro por una serie de razones de las que importa destacar que Laura tuvo noticias de reiteradas infidelidades de José Emilio, que Laura aunque disponía de dinero no se sentía —con razón o sin ella— independiente económicamente y que la afición de ella al alcohol aunque mitigada y controlada, se tradujo en episodios de ebriedad en público y ante personas cuya buena opinión importaba a su marido, quien en una de esas ocasiones llegó a abofetearla». (Sentencia 1766/2001 de la Sección V de la Audiencia Provincial de Madrid).

Poco a poco, Laura se fue dando cuenta de las dimensiones reales del patrimonio de su marido, oculto bajo mil y una sociedades con la clara intención de burlar cualquier inspección fiscal. Pero Laura había hecho un máster de gestión de patrimonios y sabía muy bien el terreno que estaba pisando. Comprobó que Emilio Rodríguez era el propietario de una cuenta corriente en el Crédit Lyonnais de Ginebra (Suiza) con más de 500 millones en su haber, otra cuenta en el Commerzbank de Miami (Estados Unidos) con cinco millones, otros 40 millones en una cuenta a nombre de Abogados Romo en una sucursal del BCH. Además, Laura se enteró del vasto patrimonio inmobiliario de su marido, valorado en varios cientos de millones de pesetas: un chalé en México D.F.; otro en Acapulco; un chalé en la zona residencial de Coral Gable, en Miami (Estados Unidos); dos apartamentos en Navacerrada; cuatro pisos y un chalé en la urbanización Cabo Romano de La Manga del Mar Menor (Murcia); una finca en Casilla de las Flores (Salamanca); el chalé de Monte Rozas en el que residía la pareja y un piso en la calle Pedro Rico de Madrid. Semejante patrimonio —que el abogado confesó poseer en el juicio contra su esposa— hizo que Laura le plantease a su marido la posibilidad de abrir una SINCAV —una especie de cuenta corriente que los bancos reservan para la gestión de grandes fortunas—, pero a Emilio Rodríguez le había ido muy bien hasta entonces sin invertir en Bolsa y sin las SINCAV. Cedía a casi todos los caprichos de su esposa, pero no a los que hacían referencia a la gestión de su dinero. En junio de 1999, poco antes de cumplir un año de casados, el abogado aceptó otorgar plenos poderes a Laura en Abogados Romo, la principal sociedad de Rodríguez Menéndez, que tuvo que acceder ante la presión de su mujer.

Los coches eran otra de las pasiones de Laura. Pasó de conducir un Opel Corsa a ponerse a los mandos de un BMW Z3 —siete millones de pesetas— y de un Mercedes Benz SLK —seis millones—. Laura también quería que su marido cambiase de coche. Tenía verdadera fijación por jubilar el viejo Mercedes de Emilio, por lo que se puso a buscar coche nuevo para su marido, que sólo puso como condición que se tratase de un Mercedes Benz. Y así su vida se cruzó con la de José Ignacio Rocha Fernández, un joven de 24 años, experto en artes marciales, buen tirador de armas de fuego, casado con una despampanante checa y amante de las emociones fuertes, lo que le había hecho asociarse con Ángel Suárez Flores, investigado como sospechoso de dirigir una red implicada en una galería delictiva que abarcaba desde los robos con fuerza al proxenetismo, pasando por el tráfico de drogas y el robo de obras de arte, como el perpetrado en casa de Esther Koplowitz. Casper, como es conocido Ángel Suárez, e Ignacio Rocha regentaban Berlin Cars, una empresa radicada en la calle Arturo Soria, dedicada a la importación de coches de lujo.

Allí acudió Laura una mañana del mes de junio de 1999. El porte chulesco de Ignacio debió de ejercer algún tipo de atracción en Laura, que enseguida se puso en las manos del joven vendedor, que le ofreció un Mercedes último modelo. A Laura le gustó el coche, pero le pareció muy barato, por lo que propuso un curioso trato: «Tú le vendes a mi marido el coche por un millón más y me das a mí ese dinero». Todos contentos. La joven sisaría a su esposo una nada despreciable cantidad para invertirla en Bolsa y Rocha cerraría una buena venta y habría satisfecho a aquella rubia que tanto morbo le daba.

Al día siguiente, el vendedor acudió al despacho de Emilio Rodríguez para enseñarle el coche. Laura estaba con su marido, pero le pidió a Ignacio que simulase no conocerla de nada. Al abogado no le gustó el coche («Está usado, lo tienen que ver mi mecánico y mi chófer», dijo), ni el tipo que se lo vendía, al que trató con absoluto desprecio. Horas después, Emilio Rodríguez se enteró de que el socio de Rocha no era otro que Ángel Suárez, viejo conocido del abogado, con quién tenía previsto verse en los próximos días en Marbella. Lo llamó, comentaron el incidente con el vendedor y se citaron en el chalé de Emilio para unos días después, con el fin de ultimar los flecos de la venta del Mercedes.

Pero, mientras tanto, Laura e Ignacio seguían en contacto. Se llamaban por teléfono con frecuencia y se citaban en sitios extraños, como gasolineras, descampados. Había cierta atracción mutua, que no llegó a cristalizarse en relaciones sexuales. Él estaba muy enfadado con el abogado y el hecho de que ese tipo, que lo había despreciado de esa forma, se acostase todas las noches con aquel bombón, hacía que se lo llevasen los demonios. Ella encontró en Ignacio su confesor, el hombre que la sabía escuchar, que le regalaba los oídos con piropos a cada instante, justo lo que necesitaba en ese momento, cuando las cosas con su marido no iban demasiado bien. La última bronca, la última infidelidad de Emilio… Allí estaba Ignacio para escucharla y para decirle lo guapa que estaba y lo asqueroso que era su marido. Poco más se ha podido sacar en claro de lo que ocurría en estos encuentros. Las versiones de ambos no coinciden en casi nada y, para colmo, Ignacio Rocha contó una cosa tras ser detenido, otra distinta en el juzgado y otra diferente en el juicio. Lo único que se puede comprobar a ciencia cierta es el contenido de la conversación que mantuvieron el 11 de junio en una gasolinera de la carretera de La Coruña y que Ignacio grabó en un microcassette encontrado por la policía tras ser detenido. Según su propia confesión, a Ignacio le daba morbo grabar a Laura y le gustaba hacer escuchar luego las conversaciones a sus conocidos. Éste es un extracto del contenido de esa cinta:

—Yo es que tengo ganas de agarrarle del cuello a tu hombre.

—Ya me lo dijo Ángel el otro día. Que te tuviste que contener para no darle de hostias en plena calle.

—¿Sabes? Y esa tontería le ha costado esto, tía, ¿sabes? Esa tontería, esa gilipollez le ha costado conmigo esto, ¿sabes?

—¿Qué le ha costado?

—Mira, le ha costado que le voy a coger y le voy a quitar todo lo que tenga, ¿entiendes? Todo lo que pueda, ¿entiendes? En casa, ¿qué tiene? 150, 200… suficiente.

—Yo no soy mala, tío. Pero es que a mí, yo qué sé, Rocha. Si me tratan bien, tío, lo doy todo, pero como me traten mal, tío, soy una hija de puta.

—Cúrratelo y queda conmigo un día que podamos estar por lo menos tres o cuatro horas juntos y me pones al día en un plano de cómo es la casa.

—Hay tres cajas, pero en una no hay dinero.

—Escúchame, tú puedes apuntarlo todo perfectamente, todo, cómo está situado, cómo está la caja y cómo están las cosas.

—Bueno, una es que está a la vista, o sea, es que la ves directamente, te la puedes llevar así, en brazos.

—¿Y hay dinero?

—Sí.

—Pues de puta madre, voy a dar un disgusto a tu marido, cariño.

—Me da un poco de palo.

—Si lo que te digo, o sea, que si tú no tienes pensamiento de darle matarile, no sea que mañana se te crucen los cables y me digas que sí.

—Seguramente, ja, ja…

—Escúchame. Si no quieres que le haga nada, tía, no se hace nada.

—Ya.

—Cojo los dólares y toma, cariño, quince millones para ti y fuera. Ahora, que dices, mira, tío, que estoy hasta los cojones y ya está.

—Es que, claro, ahora que lo pienso, o sea, le das un empujón así raro…

—Le meto un derechazo a tu marido en el mentón y yo te digo que lo dejo en el sitio.

—¿Lo matas?

—Te digo que le meto un derechazo en la nuez y lo dejo en el sitio.

La conversación deja claro que ambos tramaban un robo en el chalé del abogado. Laura se quedaría con el quince por ciento del botín. Ignacio le aseguró que contaba con hombres y equipos especializados en ese tipo de delitos. Le pidió a Laura planos de la casa y la ubicación de las cajas fuertes en las que Emilio Rodríguez guardaba decenas de millones de pesetas, según su mujer, que nunca pudo precisar a su cómplice la cantidad exacta de dinero que había en las cajas.

Cinco días después de esa conversación, el 16 de junio, aprovechando que Emilio Rodríguez se encontraba en Bilbao, participando en unas diligencias judiciales relacionadas con el asesinato del dirigente de Herri Batasuna Santiago Brouard, Laura quedó para comer con Ignacio en un restaurante de la localidad de Casaquemada, al oeste de Madrid.

«Al día siguiente, 16 de junio, Laura y José Ignacio quedaron a comer. […] Y allí la conversación evoluciona del propósito del robo a la proposición por parte de Laura de que Rocha dé muerte a su marido. […] José Ignacio, que conoce el manejo de las armas, y tiene una pistola, acepta». (Sentencia 1766/2001 de la Sección V de la Audiencia Provincial de Madrid).

Unas horas después, a la 1 de la madrugada del 17 de junio, Emilio Rodríguez llegaba a las inmediaciones de su domicilio en un coche conducido por su chófer y guardaespaldas, Daniel Maristany Ruiz, en el que también viajaban dos jóvenes letrados del despacho de Rodríguez Menéndez, Francisco Javier García León y Toribio Ramón Gamallo. Todos venían de Bilbao, aunque Emilio tenía pensado viajar directamente desde la capital vizcaína a Marbella, donde había quedado al día siguiente con Ángel Suárez. La insistencia de su esposa, que le había pedido que regresase esa noche a Madrid, hizo cambiar los planes del abogado. Cuando el viejo Mercedes 600 llegó a la calle Salónica de Monte Rozas, una motocicleta Kawasaki ZZR600 se aproximó al lado derecho del coche y el hombre que viajaba de paquete desenfundó un arma y descerrajó un tiro al abogado, que viajaba en el asiento del copiloto. El chófer reaccionó con rapidez y vació el cargador de su pistola mientras los agresores huían a toda velocidad. Uno de los ocupantes de la moto, el que iba detrás, se encorvó hacia delante con una de las detonaciones, había sido herido.

A Emilio Rodríguez se le iba la vida por un pulmón. La bala había entrado por su brazo derecho y le había alcanzado ese órgano vital. La herida habría sido mortal si su guardaespaldas no hubiese actuado con la rapidez con la que lo hizo. Entró en casa un instante y le contó a una Laura aterrorizada lo que había ocurrido: «Hemos sufrido un atentado, pero tranquila. Emilio está bien, sólo le han dado en el hombro». La esposa del letrado asumió a la perfección aquella madrugada el papel de sufrida compañera. Durante el trayecto entre su domicilio y el hospital Clínico, Laura iba agarrando la cabeza de su marido: «¿Qué te han hecho, mi osito? ¿Qué te ha pasado?», repetía constantemente. «Me han matado, me duele mucho, el pulmón», fue lo último que dijo el herido antes de perder el conocimiento. La rápida intervención a la que fue sometido le salvó la vida.

Mientras Emilio Rodríguez se debatía entre la vida y la muerte, Ignacio Rocha no cesaba de perder sangre. Una bala le había entrado por el glúteo izquierdo y había quedado alojada allí. Tenía que pedir ayuda, pero no podía ir a un hospital, porque allí, al comprobar que tenía un disparo, darían cuenta de forma inmediata a la policía. Recurrió a su socio y amigo, Ángel Suárez Flores, que pasó toda la madrugada buscando desesperadamente un médico de confianza, que pudiese curar a Ignacio y no abriese la boca. Casper hizo echar humo a su teléfono aquella noche, sin sospechar que todas sus conversaciones estaban siendo grabadas y escuchadas por los agentes de la Unidad Central de Policía Judicial que investigaban un multimillonario robo por el procedimiento del butrón, del que Suárez era uno de los principales sospechosos. Los policías se pusieron alerta de inmediato. «Comprobad qué ha pasado en Madrid en las últimas doce horas, porque uno de ellos tiene una herida de bala», dijo el responsable de las investigaciones a sus hombres. En pocos minutos, la policía sabía que había encontrado de casualidad a los autores del atentado contra Emilio Rodríguez Menéndez.

En pocas horas se sucedieron las detenciones. Ignacio Rocha fue arrestado el 18 de junio por la noche en su chalé de Torrelodones, junto a su mujer, en avanzado estado de gestación. Casi al mismo tiempo, Ángel Suárez fue detenido en un centro comercial de Majadahonda, después de un forcejeo en el que los agentes se vieron obligados a reducirlo de forma violenta.

Ignacio Rocha no tardó ni cinco minutos en «comerse» el intento de asesinato del abogado y en delatar a Rafael Bravo Ortega, el conductor de la moto, que se prestó a hacer ese trabajo porque le debía un millón y medio de pesetas de cocaína, y a Laura.

—Fui contratado por una persona para disparar a Emilio Rodríguez.

—¿Quién te contrató?

—La esposa de Emilio, que se llama Laura.

Ignacio contó con todo detalle en esas primeras manifestaciones a la policía los detalles de su relación con Laura, la venta del coche y sus encuentros: «Hablábamos de su marido, del odio que le tenía, de una movida de cojones que había tenido con él y de ver si estudiábamos la forma de hacerle algo a ese hijo de puta». Y también contó el plan urdido entre ambos para robar en el chalé del abogado. Pero Ignacio contó una primera versión de la comida que mantuvo con Laura horas antes del atentado, una versión que posteriormente cambiaría ante el juez de instrucción y en la vista oral. En esas primeras manifestaciones, Ignacio desveló una trama que tendría como fin asesinar a Emilio Rodríguez: «Ella me dijo que el robo no era suficiente, que teníamos que estudiar otra fórmula porque su marido era un hijo de puta, me dijo que había tenido una movida con él el día anterior y que ella y su familia estaban hasta el coño».

—Te veo muy quemada, ¿qué es lo que quieres?

—Que se lo follen.

—¿Que me lo cargue?

—¿Cuánto me costaría?

—No lo sé. Nunca he matado a nadie, pero por cincuenta millones lo haría.

—De acuerdo, cincuenta millones, un reloj Cartier y un polvo.

La vida de Emilio Rodríguez Menéndez tenía ese precio para su esposa: cincuenta millones, un reloj Cartier y los favores sexuales de Laura. Pese a que en las declaraciones posteriores Ignacio negó rotundamente esta versión y dijo que fue presionado por la policía para que inculpase a la mujer del abogado, el fiscal y la acusación mantuvieron esta tesis en sus conclusiones definitivas, mientras que Jaime Sanz de Bremond, el abogado de la esposa del letrado, sólo admitía que su defendida había participado en la preparación de un robo.

El testimonio de Ignacio puso inmediatamente a Laura en el punto de mira de la policía, que la detuvo cuando salía de la UVI del hospital Clínico, donde su marido se debatía entre la vida y la muerte. En la primera declaración de la esposa del herido, ésta negó rotundamente todos los hechos de los que estaba acusada. Sin embargo, horas después, y a petición propia, Laura volvió a declarar ante la policía y contó lo mismo que en todas sus comparecencias posteriores, incluida la del día del juicio. Lo mismo que le contó a su marido en una carta escrita desde su celda de Soto del Real (Madrid) y fechada el 21 de junio de 1999, dos días después de ser detenida.

«Hola, Gordi, me acaban de ingresar en Soto y estoy totalmente destrozada, no sólo físicamente, sino porque realmente creo que el daño que te están causando unos cabrones, a través de mí, no te lo mereces. […] Lo mejor será que empiece a contarte la historia desde el principio, tal y como realmente ocurrió. […] Jamás en mi vida pensé que a mi osito pudiera ocurrirle algo como lo que ha pasado por culpa de mi insensatez. […] Yo conozco a Nacho y quedo con él en Monte Rozas, para el tema del coche. Él me dice un precio y yo le digo que me parece muy barato; entonces le digo que te incremente a ti el precio en un millón más (¿te acuerdas que te pedía dinero para invertir en Bolsa?). Sé que lo de la Bolsa no es excusa, primer perdón que te pido. Él me dice que si me llevo mal contigo y me empieza a hacer preguntas. […] En ese momento yo estaba un poco dolida contigo por el tema ése de Marbella y se lo cuento. Acto seguido, me dice literalmente que si quiero, él puede ser mi amante. Yo le corto en seco y contesto que una cosa es una pequeña venganza de un millón y otra cosa tener líos cuando realmente de quien estoy enamorada es de mi marido. Me voy a casa y te llamo para quedar para ver el coche. ¿Te acuerdas cómo le trataste? […] Me llama y me dice que así no lo trata nadie, y que le ha dado asco el verme contigo, que no sé qué hago yo con un indeseable como tú, etcétera, y que se tuvo que contener para no partirte la cara. Yo le digo que se olvide de lo del coche. […] Le digo que de todas formas paso del tema porque tú, además, vas a negociar el coche con Ángel. Nacho me contesta: “Da igual, de todas formas te voy a dar el millón”, y luego añade que le gustaría follar conmigo sólo para joderte. Le vuelvo a cortar y le digo que se deje de tonterías. Me dice que el tema ya es personal y que cuando te vea, te va a dar un escarmiento. Como supondrás, a un niñato de veinticuatro años que dice eso, pues no te lo crees. Me sigue llamando […] y entonces me dice que Ángel y otros clientes le han contado que siempre hay tías desnudas en tu despacho. Como una imbécil me lo creo, y entonces me dice que no sea tonta y que planifiquemos un robo en casa. Yo le digo que hay 50 millones, y él dice que en otra ocasión no lo haría por menos de 100 millones, pero que necesitaba vengarse de cómo lo habías tratado. Yo le sigo la corriente porque soy una peliculera. Él me pide unos planos de la casa que yo no le doy y él dice que da igual, que tiene gente muy profesional para abrir cajas. Le digo entonces que si realmente lo va a hacer que sea cuando tú no estés, que me dé un par de puñetazos a mí. Entonces me pregunta que sobre qué hora sueles llegar, yo le digo que entre las doce y las dos. Ya no volvemos a hablar y luego, bueno, pasó todo lo que ha pasado. Imagínate cómo me sentía, lo mal que lo pasé, los días que estuviste tan malito. Y bueno, estuve a punto de denunciarlo, pero pensé que tú no me perdonarías jamás el haber puesto tu vida en peligro. Te juro, Gordi, que jamás pensé que esto fuera a ocurrir. Sólo quiero que me creas tú, que te pongas bueno y pedirte que por favor me perdones, que perdones mi estupidez, mi ignorancia y mis montajes de películas. Sólo pensar en no poder abrazarte, besarte, hacer el amor contigo, dormir juntitos, me parte el alma, y sé que eso me matará lentamente, pero me matará. No sé cuántas lágrimas habrán brotado de mis ojos desde la noche del miércoles hasta hoy. Te necesito y no te pido ayuda, porque no merezco tu ayuda en estos momentos, sé que estarás muy dolido y no querrás saber nada más de mí en tu vida. Sólo te pido un abrazo, verte y poder pedirte perdón. Te necesito y te quiero más que a nadie. Un beso muy fuerte. Laura».

¿Quién dice realmente la verdad? En las declaraciones ante el juez y ante el tribunal que lo juzgó, Ignacio Rocha mantuvo que no había pensado en ningún momento en matar al letrado. Rocha sostuvo en todas sus manifestaciones posteriores que aquella madrugada acudió al chalé del letrado para «darle un escarmiento, para enseñarle cómo se trata a una mujer, pero no para matarlo. Toqué a la ventanilla del coche para que se bajase y hablar con él, vi que el escolta sacaba una pistola, metí la mano en mi mochila para sacar la mía y se disparó». Así contó Ignacio lo ocurrido en la vista oral, como el accidente de un jovenzuelo, ávido de justicia y de ajustar las cuentas a aquel tipo que tamañas barbaridades cometía con su bella y joven esposa.

Laura, que evitó sentarse junto a su supuesto cómplice en el banquillo de los acusados, sostuvo la versión que le relató a su marido en la carta antes citada. Admitía su responsabilidad en la preparación de un robo, porque «entonces estaba enfadada con mi marido. Un quince por ciento del botín sería para mí», dijo.

Pero las mentiras no acababan ahí en este proceso. Emilio Rodríguez Menéndez acudió también a declarar en el juicio, envalentonado por la presencia de docenas de periodistas, sabía que estaba ante una oportunidad que en los últimos tiempos se le resistía. Y llevaba bajo el brazo el golpe de efecto más espectacular del proceso.

—Aquí traigo el testamento que hice cuatro meses después de la boda, en noviembre de 1998. En él declaraba a mi esposa heredera universal de un patrimonio de 8000 millones de pesetas en acciones de empresas, bienes inmuebles y cuentas bancarias.

El letrado, que años antes había sido declarado insolvente por la Audiencia de Madrid, al asegurar que no tenía bienes y poder así librarse de un buen número de acreedores, entre los que se encontraban las personas que le construyeron el chalé en el que reside, dijo en el juicio sin ningún rubor que «lógicamente nada está a mi nombre, pero yo soy el legítimo dueño de esas sociedades. Mi residencia fiscal está en Estados Unidos; y las cuentas, en el extranjero: Miami, Ginebra y otros países. Si me hubiese pasado algo, ella lo habría heredado todo».

Las sorpresas parecían no tener fin en este juicio. El abogado de Laura, Jaime Sanz de Bremond, quiso saber cómo conoció Emilio Rodríguez a su esposa.

—¿No es cierto que conoció a su exmujer tras haberla contratado para un servicio sexual?

—Eso es absolutamente falso. Me enteré de que se había dedicado a la prostitución por la prensa, tras salir del hospital; en abril de 1998 me la presentó una amiga común en una discoteca; ella me contó a mí que era economista.

Al día siguiente de la declaración de Rodríguez Menéndez, acudieron a la Audiencia de Madrid los padres de Laura, que manifestaron que su hija había conocido al abogado cuando ella era prostituta, tras prestarle un servicio.

¿Prostituta o niña bien? ¿Robo o asesinato frustrado? El tribunal creyó a pies juntillas la primera versión de los hechos ofrecida por Ignacio Rocha. La sentencia razonaba que en esa declaración inicial dijo la verdad y delató a Laura en la creencia de que ella estaba detenida y lo había delatado a él. Así, la sala admitió que Laura contrató a Ignacio para que matase a Emilio Rodríguez Menéndez a cambio de «cincuenta millones, un reloj Cartier y un polvo».

«Laura promete el dinero por matar a José Emilio. Además de eso informa a Rocha de datos relevantes que aseguren el éxito de la ejecución —hora de llegada, lugar que ocupa en el automóvil José Emilio— y antes ha enseñado a Rocha la zona. Sabe que el ataque se va a producir esa noche, que José Emilio viene completamente confiado. Incluso mantiene con su marido conversaciones que son apreciadas por quienes las oyen como cariñosas. Sabe que la víctima está desprevenida y que el ataque será de noche y por sorpresa». (Sentencia 1766/2001 de la Sección V de la Audiencia Provincial de Madrid).

Laura inició su vida como reclusa entre lágrimas y con síntomas de depresión. Ingresó en el módulo 11 de Soto del Real —en el que se destina habitualmente a las mujeres sudamericanas detenidas por droga— y a los pocos días se adaptó a su condición de reclusa. Comenzó a escribir un diario y a impartir clases de inglés a sus compañeras. Su condición física, labrada a fuerza de ejercicio cardiovascular en los mejores gimnasios de Madrid, le sirvió para convertirse en monitora de aerobic y gimjazz en la cárcel. Meses después, se matriculó en Psicología en la Universidad a Distancia. Ya ha aprobado los dos primeros cursos y algunas asignaturas de tercero. Sus compañeras la eligieron como subdelegada para negociar las fechas de los exámenes, materias y reclamaciones sobre las notas.

Tras pasar sus primeros cinco años en prisión, en el verano de 2004, Laura aún no había disfrutado de permisos y lo pasó como socorrista de la piscina infantil del módulo de madres —en el que se destina a las internas que viven con sus hijos menores de tres años—. Laura también formó parte del grupo de teatro de la prisión y fue elegida para interpretar a la condesa Magdalena, la amante de un hidalgo castellano a quien traiciona y hace que le empareden en la astracanada de Pedro Muñoz Seca La venganza de don Mendo.

ROCÍO Y SONIA
LOS CRÍMENES
DE LA COSTA DEL SOL

Rocío Wanninkhof fue asesinada el 9 de octubre de 1999 en La Cala de Mijas, una localidad de la Costa del Sol. Casi cuatro años después, otra chica joven y guapa, Sonia Carabantes, murió a manos de un criminal en Coín, a pocos kilómetros de Mijas. Entre estos dos crímenes, una mujer —Dolores Vázquez, excompañera sentimental de la madre de Rocío— fue detenida, procesada, condenada y encarcelada. El Tribunal Superior de Justicia de Andalucía ordenó repetir el juicio, pero antes de que Dolores fuese juzgada de nuevo, el rastro de una colilla unió para siempre los nombres de Sonia y Rocío y sirvió para dar con el presunto autor de los crímenes, Tony King, conocido en su país como El estrangulador de Holloway y que ya es El asesino de la Costa del Sol. Su vida, la de sus compinches y sus declaraciones son, hasta el momento, el último capítulo de un caso que comenzó en octubre de 1999 en La Cala de Mijas y que aún no ha acabado de cerrarse.

DOLORES VÁZQUEZ
FALSA CULPABLE

Una historia de familia y entre mujeres —la amante, la madre y la niña que crece rebelde— llegó a las páginas de los periódicos a causa de la desaparición y asesinato de Rocío Wanninkhof el 9 de octubre de 1999 en La Cala de Mijas (Málaga). La que fue cabeza de esa familia durante diez años, Dolores Vázquez, amante de la madre y severo padre para los tres hijos, fue condenada a 15 años de prisión por el crimen. Pasó año y medio en la cárcel hasta que el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía y el Tribunal Supremo ordenaron la repetición del juicio con un nuevo jurado. La mujer mantuvo siempre su inocencia.

Tres mujeres de Mijas

—Ya estoy en casa, Rocío. ¿Has comido algo, hija?

—Un vaso de leche y un bollo, mamá. Bueno, me voy a casa de Tony. Hasta luego.

Quizá Rocío, de 19 años, no escuchó a su madre decirle adiós. Y ésa iba a ser la última vez que Alicia Hornos, una mujer modesta y trabajadora, madre de tres hijos adolescentes, hablara con Rocío, tan guapa como independiente, tan alegre como rebelde. O al menos la última vez que habló con ella viva, porque quienes han estado con Alicia saben que sigue hablando con su hija después de los terribles sucesos de aquel 9 de octubre de 1999 en la urbanización La Cortijera de La Cala de Mijas, donde vivían.

Todo empezó con el fútbol, la afición de Tony, el novio de Rocío desde hacía ya más de un año. Primero, el derby entre el Mijas, donde jugaba Tony, y el Club Deportivo Nerja. Ese partido no llegó a acabar porque un entrenador agredió al juez de línea. Luego, Tony y Rocío se fueron a casa del chico y estuvieron viendo en televisión el partido entre las selecciones de Holanda y Brasil, pero ese día había feria en Fuengirola y se hacía tarde, eran ya las nueve y media. Fue la madre de Tony la que se lo recordó a la chica.

—Rocío, ¿no decías que querías darte una ducha y cambiarte? Se te va a hacer tarde.

—Sí, me voy. Bueno, Tony, nos vemos a la una y media en la feria.

—Vale. En la caseta de los andaluces.

Ésa fue la última vez que se despidió de su novio, un chaval que iba a convertirse en el primer sospechoso del asesinato. Pero aquella tarde todo parecía sencillo y trivial. Tanto como salir de casa de Tony, en el pueblo de La Cala, y andar hasta un pequeño chalé de la urbanización La Cortijera, al otro lado de la autovía. En el camino, Rocío avanzó por la calle principal de La Cala, cruzó el paso de peatones entre la churrería y el Banco Atlántico, dobló la esquina y pasó por el túnel bajo la N-340. Subiendo la cuesta hacia su casa, vio en moto a Alfonso Moreno y su hermano Alejandro, los saludó y siguió su camino.

Quizá no vio a la persona que la iba a asesinar. Pero lo cierto es que sólo había acera en un lado de la calle. Así que no pudo cruzar. Se encontraron y se detuvieron, cara a cara. Hablaron, discutieron y llegó el primer golpe, la sangre en la nariz, un cuchillo, una puñalada, el miedo, la carrera sangrando hacia el descampado, cuesta arriba, un tropezón, la caída boca abajo, sin fuerzas. Entonces sintió su peso sobre la espalda, un dolor brutal en la espalda. Y se escuchó un grito horrible en aquel oscuro descampado, un grito como de animal herido, que diría luego una vecina. El último grito de Rocío.

Todos sus amigos preguntaron por ella esa noche. A la mañana siguiente, su madre puso una denuncia ante la Guardia Civil. Por la tarde, cuando daba un paseo para vencer la ansiedad, la mujer encontró en un descampado unas zapatillas blancas junto a un gran charco de sangre: eran las Nike que llevaba Rocío, estaba segura. El pueblo se movilizó, la fotografía de la chica se colocó por todas partes y llegaron las cámaras de televisión.

Nadie quiso decírselo a la madre, pero el caso tenía muy mala pinta. Rocío no había usado su tarjeta de crédito ni su teléfono móvil desde el momento de su desaparición. En Madrid, alguien ya sabía quién debía encargarse del caso: los hombres y mujeres de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil no podrían quejarse, esta vez, de que les encargaban viejos asesinatos, imposibles, cometidos muchos años atrás, que otros no habían podido resolver. Aún no había una versión oficial que admitiera el crimen y los agentes de esa unidad de élite viajaban hacia Mijas.

Todo indicaba que se trataba de un secuestro o un crimen con un móvil sexual. Se investigó a todos los vecinos, se buscó a quienes tuvieran antecedentes por delitos sexuales y a los presos que disfrutaran de permiso aquellos días. No iba a ser fácil, porque el asesino podía estar en cualquier lado: había fiestas en Fuengirola, una autovía cruza muy cerca del lugar de la desaparición… Más de quinientas personas iban a ser investigadas en los próximos meses. Y la primera persona que quedó descartada fue Tony, el novio de Rocío. Su familia y el novio de su hermana ratificaron su coartada. Los especialistas venidos de Madrid buscaban a un violador o un agresor sexual, pero no entendían por qué el cuerpo de la chica no aparecía.

Revisaron entonces los más de cien taxis que circularon por la zona aquel día; las empresas de coches de alquiler, investigaron a un agresor de menores que vivía cerca; también a un vigilante jurado que meses antes había mostrado sus partes a Rocío y a una amiga cuando volvían de pasear por la misma zona de la desaparición, la que utilizaban los vecinos de las urbanizaciones para subir y bajar hasta el pueblo y la playa. Pero todos tenían coartada.

Lo mismo ocurrió con el inglés Clifford Stanford, un vecino de la familia, que había dado trabajo a Rocío e incluso le había comprado una motocicleta para que fuera a buscar a su hija pequeña al colegio. Se hablaba de que el millonario quería llevarse a la chica a Inglaterra y que le pagaba una barbaridad, cien mil pesetas al mes, por unas pocas horas de trabajo. Pero los agentes vieron muy pronto que Clifford no podía haber atacado a Rocío.

«Ese día yo cogí un avión a Londres a las once menos cuarto de la mañana. Fui para arreglar unos negocios y también para ver un partido de rugby: Inglaterra-Nueva Zelanda. Estuve con mi mujer y con mi hijo en el hotel Langham Hilton de Londres y el lunes por la tarde volvimos a Málaga. Al ver a los periodistas y enterarme de lo ocurrido, pensé en ofrecer una recompensa. La familia de Rocío no tiene dinero y yo les tengo mucho cariño, les conozco hace diez años». (Declaración de Clifford Stanford).

Tras confirmar la historia, los agentes siguieron buscando. La noche del 16 de octubre, cuando se cumplía una semana sin noticias de Rocío, cuatro de ellos estaban, vestidos de paisano, recogiendo muestras, pisadas, marcas, colillas de cigarrillo, cualquier cosa que pudiera ser una pista en la zona y a la misma hora de la agresión. De pronto, uno de ellos miró hacia la carretera y observó un coche rojo con capota negra que se paraba. Comentó con sus compañeros que el conductor había frenado justo en el lugar donde atacaron a Rocío. Los agentes siguieron con su trabajo, pero con un ojo en la carretera. Así vieron cómo dos hombres los observaban fijamente y hablaban entre ellos. El que ocupaba el asiento del copiloto incluso bajó del coche para observar mejor la zona donde Rocío había sido atacada. El guardia más veterano decidió aproximarse y el coche arrancó a toda velocidad, pero no importaba, porque los cuatro miembros de la UCO habían tenido tiempo de anotar su matrícula: MA-8396-BG.

Mientras averiguaban quién era el dueño del coche, amigos y antiguos novios de la chica también quedaron descartados. Los agentes siguieron buscando entre los vecinos de la zona, incluso investigaron a varios vendedores ambulantes senegaleses que acudieron aquella noche a la feria de Fuengirola. Familiares y vecinos coordinados por el párroco del pueblo, don Ramón, organizaron batidas en busca de la chica. Atraídos por el drama, algunos videntes comenzaron a ofrecer sus servicios, como Dolores López, que aseguró que Rocío «está viva y la tiene retenida un hombre moreno de unos 30 años en un sótano de dos plantas rodeado de árboles». O un hombre que decía que su sobrina la había visto muerta «por una persona diabólica, que la ha enterrado en la antigua fundición de plomo». Otra medium inglesa llamada Wendy dijo, en cambio, que Rocío «está viva en una casa con escaleras blancas de la zona de El Alhaurín». Pero quizá el caso más sonado fue el de un vidente catalán duro de oído que en lugar de viajar a Mijas se personó en el cuartel de Níjar (Almería) ofreciendo sus servicios para encontrar a «la chica desaparecida del pueblo». Los agentes sabían que la mayor parte de las veces estos anuncios son sólo disparates en busca de notoriedad, pero también habían conocido casos en los que los pretendidos videntes eran personas que sabían algo de un crimen y encontraban así una forma cómoda de contarlo sin comprometer a nadie. Así que investigaron la fundición, la zona de árboles y algunas casas de Alhaurín el Grande.

Entre tanto, ya tenían el nombre del titular del coche misterioso. Se llamaba Dolores Vázquez Mosquera y vivía en un lujoso chalé cerca de la familia de Rocío. El 21 de octubre, un guardia civil la llamó por teléfono a su casa y le pidió que se acercara al cuartel para charlar. Los agentes no tenían demasiadas esperanzas, seguían pensando que el agresor de Rocío era un hombre joven y fuerte, pero si Dolores les contaba a quiénes había dejado su coche la otra noche, tendrían dos sospechosos. Lo que iba a suceder después fue toda una sorpresa. Al cuartel llegó en coche una mujer encantadora que casi no les dejó abrir la boca.

«Me voy a remontar al principio, para que ustedes tengan idea de mi relación con Rocío. Yo era vecina de la familia, me llevaba muy bien con todos, también con Guillermo, el marido de Alicia. Él trabajaba poco, pasaban penurias… Cuando se divorciaron, vinieron a vivir conmigo, hace ya dieciocho años. Yo entonces empecé una relación muy bonita con Alicia, muy transparente, pero no como las películas que pueden ver ustedes. Ni Alicia ni yo somos gay». (Dolores Vázquez, a la Guardia Civil).

¿Películas? Los dos agentes sabían que debían dejar hablar a la mujer. Y Loli parecía encantada de contar sus intimidades sin que le preguntaran.

«Intenté adoptar a la hija de Juani, una hermana de Alicia, porque su marido tenía muchos problemas con el alcohol. La convencí para que no abortara. Así la tuve cinco años, pero su madre biológica iba retrasando la firma de los papeles de adopción. Cuando la niña tuvo la edad de ir al colegio, yo quería que tuviera mis apellidos: Vázquez Hornos». Los agentes la miraron extrañados, Loli acababa de hablar de sí misma como una persona casada con Alicia Hornos, la madre de Rocío, al colocar el apellido de ella detrás del suyo. Pero la mujer fue rápida de reflejos y reaccionó: «Perdón, Vázquez Mosquera».

Los guardias civiles dedujeron que la madre de la chica desaparecida y Loli habían tenido una relación «sexual y sentimental» durante doce años. Le preguntaron por el motivo de la ruptura de aquella pareja de hecho. «Se deterioró todo por comentarios de la familia de Alicia. Después de que se fuera, yo le di dinero para que no pasara hambre, también le busqué un trabajo a Rocío en el hotel Sultán, donde yo era directora. Desde 1997 no tengo relación con Alicia porque me dijo que había rehecho su vida con un hombre y que no volviera a visitarla». Finalmente, los agentes le preguntaron por lo que habían ido a buscar. Uno de ellos, un hombre con más de veinte años de experiencia en la Guardia Civil, la acompañó hasta el aparcamiento. Allí estaba el coche que habían visto rondar por el lugar del crimen.

—¿Le dejó usted el coche a alguien el otro día, la noche del 16 de octubre?

—Nunca, a nadie.

—No puede ser. Haga memoria. Dos hombres estaban dentro de su coche en la zona donde desapareció Rocío la otra noche. ¿Está segura de que no lo dejó a nadie?

—Claro. Es imposible, lo guardo en el garaje con mando a distancia. Además, ese coche nunca lo ha conducido ningún hombre.

El guardia civil se acercó a la ventanilla y observó el interior del vehículo: sobre el asiento había una gorra Nike color crema exactamente igual que la que llevaba puesta uno de los dos hombres misteriosos de la otra noche. El agente se puso en guardia y pidió a Dolores que abriera el maletero. No había nada. Cuando la mujer salió del cuartel, ya habían decidido seguir investigándola.

Treinta kilómetros al este del lugar de la desaparición de Rocío, en Marbella, Ignacio Revuelta estaba limpiando junto a las pistas de tenis del club Los Altos del Rodeo. Llevaba una motosierra para cortar troncos. De pronto, su compañero Pedro Manuel Cuadra le avisó de un olor muy fuerte entre las hierbas: «Parece un animal muerto, voy a ver». Lo que descubrieron fue un cadáver que estaba casi descompuesto. Al otro lado de una valla había ropa en unas bolsas de plástico grandes y negras, como las que se usan para guardar la basura. El 2 de noviembre de 1999, cuando la noticia llegó a Mijas, la familia de Rocío conservaba alguna esperanza: la putrefacción de los restos humanos hacía pensar que llevaban meses en la zona. Pero días después, el análisis del ADN extraído de una muela del cadáver confirmó que aquel cuerpo desnudo que alguien había dejado con las piernas totalmente abiertas era el de la joven hija de Alicia Hornos.

«Todas las lesiones descritas han sido ocasionadas por un objeto inciso punzante monocortante (arma blanca)… La posición del agresor respecto de la víctima debió ser detrás de ésta, para realizar la mayor parte de las lesiones». (Informe de autopsia de Rocío).

Para quien sabe escucharlos, los cadáveres siempre hablan. Con el de Rocío, los agentes creyeron que el agresor la conocía, la había apuñalado muchas más veces de las necesarias para matarla. También que era alguien de la zona, sólo así se entendía ese viaje de más de treinta kilómetros con un cadáver en el coche, para abandonarlo luego desnudo. Y no había restos de semen, es decir, Rocío no había sido violada. Los investigadores interrogaron entonces a Juan, un joven enamorado de Rocío; recabaron el listado completo de trabajadores de la torre de telefonía móvil cercana al lugar del hallazgo del cadáver y comprobaron la coartada de un taxista de la provincia, apodado El Duque de Feria, que trasladaba a las prostitutas en busca de droga. No hallaron nada, pero encontraron un dato sorprendente, quizá una casualidad: Rocío había sido abandonada en un terreno de difícil acceso y bien conocido por sus tíos, que habían tratado de alquilar ese club de tenis en febrero de ese mismo año, un dato que conocían sólo los más allegados a la familia. Pensaron que el asesino había tratado de culpar a algún familiar de la chica.

Un vecino declaró entonces que, poco después de la hora del crimen, hacia las diez de la noche, vio la sombra de una persona subiendo por el camino de tierra que comunica el lugar del crimen con otra urbanización cercana, El Chaparral. Era sólo una sombra, pero los investigadores pensaban que era la sombra del asesino de Rocío. Otro testigo aseguró haber visto un coche pequeño y oscuro cargando un bulto en el descampado hacia la una y media de la madrugada, cuatro horas después del asesinato. Así que lo más probable era que el asesino, tras matar a Rocío, se fuera a casa, consiguiera un coche y hubiera vuelto después para llevarse el cuerpo de la joven. Quedaba descartado un agresor de fuera del pueblo: no se hubiera tomado tantas molestias para ocultar el cadáver, simplemente habría huido. Además, junto al cuerpo los agentes encontraron un trozo de papel adhesivo igual a los que se repartían durante los rastreos en busca de Rocío. Dedujeron que el homicida vivía por la zona y posiblemente había participado en la búsqueda de la joven.

Las huellas de los neumáticos halladas en el lugar del crimen fueron enviadas a los laboratorios del Instituto Nacional Técnico Aerospacial (INTA), para saber qué coche había utilizado el asesino, pero la respuesta no sirvió casi para nada: «Las medidas de neumáticos pueden corresponder a los de Ford Fiesta, Opel Corsa, Toyota Corolla, Nissan Vanette, Nissan Micra, Auverland, Volkswagen Polo, Citröen AX, Lada Samara y Fiat Uno». Miles de coches, más en una zona turística plagada de empresas de alquiler de vehículos que cambian sus neumáticos cada poco tiempo. Los investigadores dispusieron entonces seis controles para vigilar coches que entraran y salieran de La Cala, rastrearon bases de datos e investigaron hasta 3000 automóviles sin resultado.

Los videntes seguían ofreciendo sus servicios, como Kati, de Barcelona, que aseguraba que un chico la había llamado para decirle que era de Mijas y que «había hecho algo muy malo a una chica y le iban a pillar». Otra mujer afirmó haber soñado con Rocío y haber visto que sus asesinos eran dos hermanos gemelos. Algo casi tan esotérico como el descubrimiento realizado en enero de 2000: un trabajador municipal estaba demoliendo una caseta de ladrillo cuando observó en su interior «ladrillos en forma de U, recubiertos de hierba y en el centro la foto de Rocío, con piñas y ramas en el suelo». Los agentes buscaron a Juan, un hombre muy agresivo que frecuentaba la caseta, pero éste había pasado la semana del crimen en Gijón (Asturias), visitando a su suegra. Muy pronto, el misterio del altar se esclareció. Había sido idea de la presidenta de la comunidad de propietarios de la urbanización para homenajear a Rocío.

Ninguna pista llevaba a ningún sitio. Otro grupo de agentes siguió investigando a Dolores Vázquez. La mujer había contado que Rocío era su «ojito derecho». Pero los encargados del caso escudriñaron los diarios de la joven y no había en ellos ninguna mención cariñosa a Loli. Lo que sí se veía era una letra infantil que había escrito: Diario de Rocío Vázquez Hornos, con el apellido de la mujer como si fuera su padre, y justo debajo, con letra ya más madura, la misma mano que había corregido: Diario de Rocío Wanninkhof Hornos. Otras personas contaron que Loli estaba mintiendo sobre su relación con Rocío, y sobre su ruptura con su amante, Alicia Hornos, la madre de la chica.

«Loli era muy severa con los niños, los castigaba mucho, especialmente a Rocío. Rocío no quería ni verla. Y Loli nunca quiso a los niños, para ella eran un estorbo. Cuando Rocío tenía 13 o 14 años, Loli y Alicia compraron un chalé entre las dos, pero Loli lo puso sólo a su nombre. Poco antes de desaparecer Rocío, había tenido una bronca con Loli y le había dicho: “Tú nunca nos has querido y nos has robado”». (Josefina Hornos, tía de Rocío, a la Guardia Civil).

«Fue Alicia la que lo dejó con Loli. Luego Loli ha intentado volver con ella, la ha estado llamando. […] Es una mujer muy violenta. Intentó agredir a Serafín por un problema de dinero. Otra vez, había pagado unas cortinas, pero el encargado no se las llevaba a su casa, así que Loli fue a la tienda y le dio una paliza a puñetazos». (José Lucha, tío de Rocío).

«Mi hermana me dijo que con Loli había tenido un flechazo. Que nadie la había mirado nunca como lo hacía ella. No la veía como una mujer, a mi hermana siempre le han gustado los hombres. Pero Loli chocaba con los niños y es muy violenta. Un día, la tía de Loli, que se llama Elena y es una mujer mayor, empezó a hablar mal de su madre. Loli la cogió por los pelos y le dio una paliza que casi la mata […] Fue mi hermana la que lo dejó con Loli y ésta la seguía llamando para que volviera». (Juana, hermana de Alicia Hornos).

La madre de Rocío contó a la Guardia Civil cómo Loli se había quedado con la casa de Mijas cuando rompieron su relación: «Sólo aceptaba ponerla también a mi nombre si desheredaba a mis hijos». Y cómo obligaba a Rocío a llamarla «señorita Vázquez» mientras trabajaban juntas en el hotel Sultán, en el verano del 97. Alicia contó también que Loli le había anunciado que «contrataría a unos matones» para dar un escarmiento a su hermano, Serafín Hornos. Alicia casi no sabía leer cuando conoció a Loli y admitió que había puesto en sus manos la educación de sus tres hijos. En su vida como pareja, Alicia aseguró que ella se quedaba en casa limpiando y con los niños mientras Dolores era quien llevaba el dinero a casa y también, a veces, quien salía a divertirse.

Loli, por su parte, había dado tres versiones sobre cómo se enteró de la desaparición de Rocío. Los agentes habían averiguado que la mujer tenía el coche estropeado la noche del crimen, porque le pidió a una amiga que acudiera al aeropuerto a buscar a su nueva asistenta, que llegaba desde Rusia. Tetyana, la última empleada de hogar de Loli, se despidió de la casa poco después. La mujer contó lo que ocurrió antes de que se supiera que Rocío había sido asesinada. «Ella llegó hacia las diez y se enfadó porque yo no había apagado la televisión ni había dado la cena a su madre. Cogió un vaso con un té, dijo que estaba frío y lo tiró al suelo. Yo dije que me marchaba, que no quería seguir trabajando allí. Ella cogió un cuchillo y empezó a clavarlo sobre una foto de Rocío, sobre el fregadero».

La asistenta se fue a casa de Mari Carmen, una vecina de Loli que le preguntó por lo ocurrido. Dolores le contó que había despedido a la criada porque había dejado que su madre se cayera al suelo. Pero la propia sobrina de Loli confirmó que el incidente con la asistenta se produjo al tratar de explicarle cómo habían asesinado a Rocío. El caso es que nadie sabía con certeza todavía que Rocío había sido apuñalada. Por contra, la misma sobrina afirmó que la noche del crimen su tía no había salido de casa y que ella la había llamado por teléfono hacia las once y media. Pero esa llamada, que habría liberado a Loli de las sospechas, no quedó registrada. Loli siempre insistió en que la noche del crimen no había salido de casa, pero varias personas declararon que la vieron en la calle.

«El día que mataron a Rocío, Loli entró en el bar hacia las once y media de la noche. Venía muy sofocada, con pantalones de ciclista, una sudadera y una riñonera. Preguntó por los dueños, yo le dije que estaban muy liados y ella me pidió tabaco. Al ver cómo venía vestida, le pregunté si venía de hacer deporte y ella me dijo que había salido a correr para despejarse, porque su madre estaba muy inquieta». (Declaración de Encarnación Lozano, camarera del bar Oasis I).

Los investigadores creían que Loli les mentía, pero siguieron buscando pistas sobre el coche usado por el asesino y una colilla de tabaco Royal Crown que habían encontrado junto al lugar donde Rocío fue asesinada y cargada en un coche. Los análisis genéticos revelaron que la saliva de aquel indicio era de un hombre. Pidieron datos en los estancos y los cinco vecinos de las urbanizaciones cercanas que fumaban esa marca de tabaco fueron interrogados. Los cinco ofrecieron una muestra de saliva para que los técnicos extrajeran el ADN y lo compararan con los restos de la colilla del lugar del crimen. Los cinco eran inocentes. Esos días, dos líneas de investigación iban a quedar descartadas. Un jardinero que vivía junto al lugar donde fue encontrado el cadáver había sido denunciado por una vecina, que lo acusó de entrar en casas de mujeres con fines exhibicionistas. Ante los agentes, el hombre se prestó al registro de su coche, un Ford Fiesta, y de su casa. Sus neumáticos no coincidían con los hallados en la zona del crimen. Por último, dos chicos con problemas mentales que veraneaban en Mijas y se habían carteado con Rocío también quedaron descartados al haber pasado el día del asesinato ingresados en hospitales psiquiátricos.

Los agentes forzaron entonces varios encuentros con Dolores Vázquez, que se mostraba encantadora. «Ahora fumo Nobel, fumaba Royal Crown. Lo dejé durante seis años, pero volví a hacerlo cuando dejé a mi hija en Jaén (se refiere a Paloma, hija de Juani Hornos y prima de Rocío, a la que intentó adoptar). Luego prometí que si encontraban a Rocío lo dejaría, pero sólo pude hacerlo durante dos días. […] Alicia está destruida […] Sigue sospechando de Tony y de un albañil que quiso violar a una chica. […] A su hermano Serafín le odio, no me importaría contratar a unos drogatas para que le dieran una paliza. […] La última vez que vi a Rocío fue en mayo de 1998, fui a verla para ofrecerle trabajo en el hotel, pero me dijo que ganaba más en un bar. Rocío era mi ojito derecho. La quería como a una hija, tenía un carácter muy parecido al mío, siempre decía lo que pensaba. Fui dura con ella, muy dura, pero sin maldad».

Alicia Hornos, madre de Rocío y examante de Loli, había contado a la Guardia Civil una versión muy distinta de aquel matrimonio y su divorcio. Los inicios de su relación, en Torremolinos; los problemas de Loli con Rocío; cómo la mujer se quedó con la casa que habían pagado entre las dos y finalmente la separación por iniciativa de Alicia y por sus hijos, sobre todo por Rocío. También, que en los últimos meses Loli la había llamado varias veces llorando y le había suplicado volver, que había llegado a preguntarle: «¿Es que estás saliendo con algún hombre?». Que otras noches Loli aparecía por su casa con cualquier excusa, pidiendo café o azúcar. Y para su cumpleaños le mandó flores, que ella devolvió. Alicia contó que el último verano le había prohibido a Loli que la llamara por teléfono. Desde entonces, alguien dejaba flores en la cancela y entre la reja de su ventana. Pero Alicia era feliz con su nuevo compañero, Juan, con el que proyectaba irse a vivir a Torremolinos, y aseguraba que sus hijos no querían saber nada de Loli. Que Rocío incluso se había encarado con ella cuando se enteraba de que Loli había estado en su casa: «¿Por qué tiene que venir esa mujer aquí?». Cuando la joven veía el coche de Dolores en la puerta de su casa, pedía a su mejor amiga que la acompañara a dar un paseo para no tener que verla.

Los agentes trataron de obtener un retrato auténtico de Dolores Vázquez mediante las escuchas de sus conversaciones telefónicas, autorizadas por el juez desde enero de 2000 y que no sirvieron para reunir prueba alguna: «A ver si cogen a ese desgraciado o a ésa, ¿me entiendes?, que tanto puede ser un hombre como una mujer».

Cuando hablaba por teléfono con la madre de la víctima, Loli se mostraba muy comprensiva e incluso dispuesta a una venganza contra los criminales.

—Mirar a los ojos a ese hijo de puta o a esa hija de puta, que no sabemos si es hombre o mujer, que puede ser una mujer y como sea una mujer es que me voy a echar a su cuello y le voy a sacar la piel a tiras. (Alicia Hornos).

—Tú sólo pide que nos dejen verlos, que nos dejen acercarnos… (Dolores Vázquez).

Loli consolaba a su amiga, la confortaba y la comprendía, e incluso en marzo de 2000 se ofreció a pagar la lápida de Rocío. Eran días difíciles, quedaba muy poco tiempo para que la chica fuera enterrada en la provincia de Jaén. Sin embargo, el mismo día, Dolores Vázquez habló con un pariente de Galicia sobre el funeral y la familia de Alicia de forma muy distinta.

—Le he dicho a Alicia que como José y Juani me deben dinero, pues la lápida se la quiero regalar yo. Y así también a ver si me pagan, ¿me entiendes?

—Que la paguen ellos con lo que te deben.

—No, no vaya a ser que me digan que vale doscientas y pico mil y valga ciento y pico, que son muy cucos esta gente, ¿entiendes? De esta manera por lo menos cobraré algo.

Finalmente, Loli compró la lápida de Rocío y vendió el local que tenía en Beas de Segura (Jaén). Estuvo en los funerales muy cerca de la familia de la chica, aunque algunas personas desconfiaban de ella desde su ruptura con Alicia:

«La asesina fue Loli porque Rocío interfirió en su relación con Alicia. Tuvieron una relación muy intensa. A veces las vi dándose besos en casa o de la mano, pero en su entorno Loli escondía la relación y decía que Alicia sólo limpiaba en casa y la dejaba vivir allí con sus hijos porque no tenían dinero. […] Ella amenazaba a todos los que le hiciesen una jugada con contratar unos matones. A mí me dijo que iba a contratar a unos detectives para quitarme a mi hija Paloma». (Declaración de Jesús Hornos, tío de Rocío, ante la Guardia Civil).

Dos días después de escuchar ese testimonio, los agentes de la UCO comunicaron a Alicia Hornos que su exnovia era una de las sospechosas del crimen de su hija. La madre de Rocío respondió que sólo quería que atraparan al asesino. También recordó una tarde que su hija mayor le reprochó que Loli la había agarrado del cuello sin que su madre la defendiera. «Mamá, un día me va a matar y tú no vas a hacer nada». En los días siguientes, Alicia habló por teléfono con Loli y le reprochó: «¿Por qué me haces esto? Has matado a mi hija y ahora me estás matando a mí en vida». Loli negó las acusaciones: «¿Cómo puedes pensar eso?». En otra de las conversaciones, la madre de Rocío acusó directamente a su exnovia: «Has sido tú, asesina». Pero la mujer no perdió los nervios: «Vente a casa y hablamos, Alicia». La madre de Rocío ya no quería ver a su antigua pareja: «No voy, porque si voy te mato».

Futurólogos, gurús y videntes seguían ofreciéndose para dar pistas, pero los investigadores ya no las miraban con tanto escepticismo, sobre todo desde que descubrieron la gran cantidad de llamadas que la principal sospechosa efectuaba a líneas 906 de videncia y tarot. En un mes había llamado 37 veces a esos teléfonos, se pasaba hablando hasta 36 minutos en una sola llamada y lo hacía casi a diario (la factura telefónica no engaña). Sin embargo, ante la Guardia Civil ella negó ser siquiera aficionada a esos temas.

Nunca quedó claro qué hizo Dolores Vázquez la noche del crimen, pero lo cierto es que los testigos desmintieron su versión: la vieron fuera de su casa y dijeron que paseaba por la zona donde mataron a Rocío. También que llevaba una riñonera y usaba bolsas de basura como las encontradas junto al cadáver. Loli, por su parte, afirmó que no había salido de casa, luego admitió haber bajado a comprar tabaco, y aseguró que su sobrina había estado con ella.

Las contradicciones no la hacían culpable. Y Loli siempre se declaró inocente. Entonces los agentes de la UCO lanzaron un órdago: pidieron a la hermana de Alicia que se hiciera la encontradiza, la iban a acompañar dos mujeres jóvenes —guardias civiles vestidas de paisano— a las que presentaría como amigas que acababan de llegar a Mijas. Loli desplegó su encanto y su buena educación. Las guardias infiltradas pudieron así tomar café con la sospechosa, acudieron invitadas a su casa y compartieron confidencias. Con los datos de esos encuentros y otras entrevistas, una de ellas, psicóloga, elaboró un perfil sobre Dolores Vázquez:

«Inteligente, realista, sentido práctico acentuado, coquetería, vanidad, engreimiento, explosiones de genio incontrolado. Difícil de alterar salvo que se le toque su orgullo. Exigente con las personas de su entorno, pedante e insoportable. El camino paciente y del nerviosismo (se refiere a las técnicas de los investigadores) con este sospechoso no concuerda con sus rasgos de personalidad». (Perfil psicológico de Dolores Vázquez).

Cuando los ojos de los investigadores estaban puestos en Loli, una pista iba a distraerlos. Al buzón de casa de la familia de Alicia Hornos en Arroyo de los Jancos (Jaén), una dirección conocida sólo por los más íntimos, llegó una extraña carta en la que se incluía una fotografía de una casa prefabricada modelo Tirol y un número: se aseguraba que el dueño era el autor del crimen de Rocío. La nota estaba escrita a bolígrafo, pero usando una regleta para disimular la letra y la escritura del autor del anónimo. Los agentes buscaron casas así por la zona y pronto encontraron a quienes fabricaban ese modelo en Mijas: un ciudadano belga y uno español, antes socios, ahora enfrentados. Los agentes se entrevistaron con ellos.

—¿Han tenido problemas con alguien para que los acuse de un asesinato?

—No, con nadie.

Los guardias civiles pensaron que podía tratarse de una venganza o una broma de mal gusto. Fue entonces cuando el empresario belga recordó su único incidente serio en La Cala de Mijas. Había colocado una de sus casas prefabricadas en un terreno de una urbanización. Una mujer lo había denunciado porque «le quitaba las vistas del mar». El hombre había ganado el pleito y el tema había acabado ahí. Cuando les llevó hasta la caseta de la discordia, los agentes descubrieron que estaba en la urbanización El Chaparral y la casa de al lado era la de Dolores Vázquez. Ella era la que les había denunciado. Cuando le preguntaron, Loli negó haber enviado ese anónimo.

El 6 de septiembre de 2000, once meses después del asesinato de Rocío, Dolores Vázquez fue detenida en su casa. En el interrogatorio posterior, la mujer mantuvo su inocencia:

—¿Se marchó Alicia con los niños?

—Sí.

—¿Qué ocurrió?

—Iban las cosas mal hace tiempo, le decía que no la quería, discutíamos.

—¿No salió a pasear aquella noche?

—No.

—¿Usaba bolsas de plástico para pasear?

—Yo no, era Luda quien se las ponía.

—Usted despidió a su asistenta…

—Sí, un día llegó diciendo que mañana, día libre. Se enfadó, se puso nerviosa, le expliqué que a Rocío la habían matado, cogí un cuchillo y le dije que la habían asesinado.

—¿Conoce la zona donde apareció el cadáver?

—No.

—¿Quería usted pedirle a Alicia que volvieran a salir juntas?

—No, me dijo que le iba muy bien con ese hombre. Nunca le mandé flores ni la llamé para eso.

—El 9 de octubre se encontró con Rocío…

—No.

—¿No discutió con ella?

—No.

—¿Sabe de qué se le acusa?

—Sí, de que he matado a Rocío, pero yo no he sido.

El juez sabía que Loli había mentido durante el interrogatorio: que sí paseaba por la zona del crimen, que quería volver con Alicia, que su asistenta no fue despedida, sino que huyó tras la escena del cuchillo, y que la noche del asesinato sí había salido de casa. Ordenó que Loli ingresara en prisión. Las imágenes de la mujer y la historia pasional con la madre y el crimen de la hija recorrieron España. En Marbella, una vidente llamada Marisa Sevillano afirmó a dos agentes de la UCO que la entrevistaron que, meses antes del crimen de Rocío, Dolores Vázquez había acudido a su consulta: «Me dijo que la persona de la que estaba enamorada no podía volver con ella por culpa de un hijo, que la relación estaba rota y que esa persona lloraría lágrimas de sangre». Según la vidente, Loli le prometió antes de irse que esa familia «se acordaría de ella». Dolores negó siempre haber visitado a esa futuróloga.

El último indicio, que no prueba, contra Dolores Vázquez, se encontró en el registro de su chalé: varias prendas de vestir de Loli se enviaron al Instituto Nacional de Toxicología para su análisis. El objetivo era comparar sus fibras mediante complejos procedimientos químicos con una fibra de ropa que se encontró pegada al abdomen del cadáver de Rocío y que no se correspondía con ninguna prenda de la joven. Los análisis confirmaron que un pantalón de chándal color cereza y un jersey de pico color fucsia de Loli «presentan concordancias morfológicas y de composición» con las fibras halladas en el cuerpo de Rocío. Sin embargo, un segundo análisis no permitió ver si había coincidencia de color. Nunca pudo saberse si las fibras eran las mismas y, además, ese tipo de análisis no ofrece la certeza de una prueba de ADN.

En el juicio, como en el crimen, «la realidad superó a la ficción», según el fiscal. El jurado, los periodistas y el público vivieron momentos de enorme tensión. La madre de Rocío, que llevó una fotografía de su hija, rompió a llorar en varias ocasiones. Fiscal y acusador particular aportaron sus indicios contra Loli. Ésta se mostró aparentemente tranquila y restó importancia a su relación amorosa con Alicia, al tiempo que afirmaba querer a Rocío «como a una hija». Mantuvo su inocencia y suplicó que se buscara al asesino de la chica por toda España, porque ella no había sido y el criminal estaba libre, «posiblemente en esta sala».

Nunca se encontró el teléfono móvil de Rocío, ni el arma del crimen, ni el coche en que fue trasladado el cadáver, no hubo testigos directos, ni se hallaron huellas en el cadáver que pudieran identificarse. Pero a Dolores Vázquez, siete de los nueve miembros del jurado la creyeron culpable. Fue condenada a quince años de prisión y siguió en la cárcel, desde donde clamaba su inocencia. En febrero de 2002, el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía ordenó la celebración de un nuevo juicio con otro jurado popular porque se había producido «un quebrantamiento de las garantías procesales de la acusada». Según los magistrados, el veredicto y la sentencia contra Loli fueron «generalizados e inconcretos». Poco después, la vidente de Marbella se desdijo de lo que había declarado bajo juramento: Dolores no había estado en su consulta y, por supuesto, no le había anunciado un crimen.

El caso se complicaba y todo parecía indicar que se iba a cumplir lo que la propia Dolores Vázquez anunció a un vecino: «Que ¿quién la mató?, hijo mío, eso sólo lo sabrá Rocío, que se llevó ese secreto a la tumba». El Tribunal Supremo ordenó la repetición del juicio y la fijó para el otoño de 2003. Apenas un mes antes, otra joven y otra tumba iban a hacer saltar por los aires la verdad oficial del caso, a romper los pronósticos de Dolores y a dar con el verdadero asesino de Rocío.

TONY KING
EL ASESINO TIENE DOS NOMBRES

El 14 de agosto de 2003, Sonia Carabantes, una joven de Coín, un pueblo del interior de Málaga, fue asesinada cuando regresaba a casa tras pasar una noche de feria. El criminal dejó sobre la palma de la mano de su víctima restos de ADN que fueron enviados al laboratorio de la Guardia Civil. Cuando esos indicadores genéticos —únicos para cada persona— fueron contrastados con la base de datos, se descubrió que el asesino de Sonia era la misma persona que se había fumado un cigarrillo junto al cadáver de Rocío Wanninkhof en Mijas, casi cuatro años atrás.

El 18 de septiembre, el súbdito inglés Tony Alexander King fue detenido. La prueba de ADN desveló que King fue el agresor de Sonia y participó en el crimen de Rocío. King, nacido en Londres el 2 de agosto de 1965, confesó los dos asesinatos, aunque posteriormente acusó a su amigo Robert Graham de matar a Rocío.

King y Graham (El apestoso y El guapo) protagonizaron turbias historias en Inglaterra y Portugal antes de llegar a España, y en 1999 ambos trabajaban como vendedores de pisos y casas en régimen de multipropiedad en la empresa que limpiaba cada tarde Alicia Hornos, a veces con ayuda de su hija mayor, Rocío Wanninkhof.

En un mundo monstruoso

—Trabajé en el bar desde las tres de la tarde hasta las doce de la noche. Mi novia estuvo conmigo las dos últimas horas. Estuvimos bebiendo mientras cerrábamos el local. Después fuimos a otros bares y tomamos más copas. Cuando volvimos a casa tomé una pastilla de Limovan para dormir. Mientras estuvimos en el bar le dije a María de ir a la feria de Coín, pero ella no quiso, decía que yo había bebido y le daba miedo que llevara el coche. Nos acostamos, no pude dormir y salí a comprar cigarrillos. Fui a Coín, a la feria, a beber.

—¿Qué más?

—No recuerdo bien, estaba borracho y también por la pastilla. Creo que fui a mi coche, que tuve un accidente o algo así, porque la parte trasera está abollada. A lo mejor atropellé a Sonia con el coche. No sé, no sé explicarlo, el coche está lleno de sangre. Me fui de la feria, no me encontraba bien. […] Me vienen algunas imágenes a la cabeza. Conducía con miedo, debí poner a Sonia en el coche, estaba asustado, fue un accidente, creo. […] Estuve conduciendo algún tiempo, debí de sacarla del coche, esconderla. Es muy duro recordar todo esto. […] Tenía heridas en mi mano, en la ropa, en el coche. Había demasiada sangre para que fuera toda mía. […] Cuando volví a casa, mi novia estaba despierta. Yo no me encontraba bien, iba como un zombie. Me lavé en el baño, tenía mucho sueño. Puse la ropa con sangre en la cesta de la ropa sucia y luego la metí en la lavadora. Al día siguiente vi que el coche tenía mucha sangre y fui a limpiarlo.

Con esa extraña y amnésica confesión hecha ante la policía el 19 de septiembre de 2003, Tony Alexander King asumía la muerte de Sonia Carabantes Guzmán, una joven de Coín asaltada, golpeada y asesinada cuando iba a entrar en la casa familiar después de una noche de feria en el pueblo. El inglés fue detenido en compañía de su última novia, María Luisa Gallego, una mujer que trabajaba de camarera en un hotel de Alhaurín el Grande, una localidad vecina. Allí, en la casa del conserje de un colegio que la mujer ocupaba con su hija, de 16 años, se instaló King apenas seis meses antes de su último crimen.

«Le vi llegar media hora después de levantarme, serían las ocho y media de la mañana. Tenía la mejilla manchada de sangre, un corte en una mano y heridas en las pantorrillas. También tenía sangre en el bermudas negro y las chanclas. Entró en el baño, se quitó la ropa y la metió en la lavadora». (María Luisa Gallego ante la policía).

Como en una rutina macabra, King repetía, tras matar a una chica, lo mismo que había hecho casi cuatro años atrás. En otro pueblo, La Cala de Mijas; cuando vivía con otra mujer, su esposa, Cecilia Matilde Pantoja; y tras haber asesinado a otra chica, Rocío Wanninkhof.

«El día que desapareció Rocío, mi marido llegó a casa sobre la una de la madrugada. Fue directamente al baño. No llegué a verle. Oí cómo abría la ducha. No dejó tirada la ropa sucia, lo que no era normal. Luego, le oí salir sobre las dos. Una hora después llamó mi amiga Jane para decirme que Tony no le había devuelto su coche. Él no volvió a casa hasta muy tarde, yo estaba ya dormida». (Cecilia King a la policía. 19 de septiembre de 2003).

Esta vez, sin embargo, el asesinato no iba a quedar sin castigo. La ciencia trabajaba en su contra. El Departamento de Criminalística de la Dirección General de la Guardia Civil analizaba los restos de ADN que se quedaron en la palma de una mano de Sonia Carabantes y también en un fragmento de la tulipa roja de un faro trasero del coche con el que el asesino había huido. Los dos correspondían al mismo hombre.

Además, al coche de King, un Mazda gris con matrícula inglesa, le faltaban siete centímetros de la tulipa en uno de los faros traseros. El análisis de ADN extraído de unos calzoncillos del inglés hizo el resto. Y algunos de sus ingleses amigos instalados en la Costa del Sol no iban a callar sus sospechas por más tiempo.

«Volví de Inglaterra el 12 de agosto de 2003. Me enteré de lo de Sonia el día 15 y pensé en Tony. Sabía que vivía en Alhaurín, muy cerca de Coín. Luego en septiembre vi en la prensa que ese caso y el de Rocío estaban relacionados. Fui a ver a mi hermana y cuando llegué me dijo que había hablado con un policía». (Declaración de Ingrid Pantoja, cuñada de Tony King).

«Cuando desapareció Rocío, me senté con mi mujer y le dije que había algo muy raro en todo eso, que Tony había salido esa noche y había vuelto al día siguiente, muy raro. Pensamos en llamar a la Guardia Civil, pero como se trataba de un amigo, pensé que me estaba comportando como un tonto. Unos meses más tarde arrestaron a Dolores Vázquez. Ojalá hubiese hecho esa llamada». (Declaración ante el juez de Jonathan Daniels, cuñado y jefe de King).

Tony era un desastre con los trabajos, con la ropa, no hablaba muy bien, pero quienes le conocen aseguran que se desvivía por su hija. De hecho, el día después del asesinato de Sonia y pese a haberse acostado tarde y borracho, el buen padre tuvo tiempo y energía para visitar a la niña, que ya había cumplido seis años. David, el novio de su exmujer, acudió a entregarle a su hija.

—Tienes heridas en las piernas y las manos, ¿qué te ha pasado, Tony?

—Ayer tuve un accidente con el coche, no es nada.

Sin embargo, esta vez su exmujer y su familia iban atando cabos. Ingrid, su excuñada, recordó un episodio de 1998, cuando una amiga, Brenda, llegó a Mijas desde Inglaterra buscando sol y diversión. La turista le dijo que había visto la fotografía de Tony en el programa Crimewatch de la BBC, una especie de Quién sabe dónde para localizar a asesinos y violadores fugados.

Cuando su cuñada pidió explicaciones a Tony, éste encontró una respuesta: él era una víctima.

—No es justo. Como un día cometí un crimen en Inglaterra, cada vez que pasa algo me buscan a mí.

Lo cierto es que Scotland Yard buscaba a Tony porque había atacado a una joven húngara junto a una estación de tren. Y una cámara de seguridad le había grabado. Fue eso lo que le hizo dejar precipitadamente su país. No quería volver a las cárceles inglesas. Se había cambiado el apellido y quería otra oportunidad. Enterró a Tony Bromwich, el estrangulador de Holloway.

«El citado era buscado en el Reino Unido en el año 1998 por tentativa de violación, si bien no tenían intención de solicitar su extradición sino únicamente su paradero. Con anterioridad se le conocía como Bromwich, nombre Tony Alexander, pero se cambió el nombre de forma legal en 1995 tras la última vez que fue puesto en libertad. Sus antecedentes penales incluyen tentativa de estrangulamiento, agresión grave, posesión de arma ofensiva, tentativa de robo y posesión de imitación de arma de fuego. En todos los delitos indicados las víctimas eran mujeres y había algún tipo de motivación sexual». (Atestado Guardia Civil 152/03).

Todo había empezado el 25 de marzo de 1985, cuando el entonces joven de 20 años Tony vio a una mujer en el metro de Londres. La siguió hasta la calle. La atacó en un callejón. Colocó una cuerda sobre su cuello y apretó tanto que ella, de 21 años, se desmayó y cayó al suelo. Entonces Tony le rompió el vestido y le tocó los senos.

Menos de un mes después, el 15 de abril del mismo año, se coló tras una mujer de 24 años en un portal de Londres. Cuando entraron en el ascensor, la golpeó en la cabeza y la dejó inconsciente. Luego, le bajó los pantalones y metió los dedos en su vagina. Cada vez que ella recuperaba la consciencia, la golpeaba en la cabeza. Así hasta dos veces más antes de darse por satisfecho y huir.

Tony, entonces apellidado Bromwich, fue detenido un mes después y condenado el 12 de mayo de 1986 por el Tribunal Central Penal de Londres a diez años de prisión por un total de cinco ataques a mujeres, lo que le valió el sobrenombre de el estrangulador de Holloway. A todas sus víctimas las había dejado inconscientes y las había sometido a tocamientos y vejaciones sexuales. Nunca había eyaculado ni consumado las violaciones.

Tony pasó cinco años en prisión. Salió en 1991 y apenas tres meses después ya volvió a atacar a una mujer. Según la Interpol, King «esperó a que la mujer terminase de hablar por teléfono y la sujetó en la cabina, la encañonó en la cara con un arma de fuego y le exigió dinero. Pese a llevarse una pequeña cantidad, la arrastró fuera de la cabina a punta de pistola. A continuación la exploró, tocándole la vagina. Cuando se le detuvo, en su poder se halló un cuchillo militar que alegó tener para autodefensa».

Sin embargo, Tony, como ha hecho siempre —y como volvería a hacer en España—, daría luego una extraña versión en la que todo —el azar, la noche, la bebida, un robo…— había contribuido al crimen. Todo menos confesar que era un agresor sexual que se excitaba viendo y tocando mujeres inconscientes, casi muertas:

«Buscaba una tienda apartada para robarla, pero vi una chica caminando sola y decidí robarle a ella. […] Otra noche iba siguiendo a una chica sin ninguna intención. Vi un cable en el suelo y lo recogí. La ataqué con él. Ella perdió el conocimiento. Le quité los pantalones y la desnudé, pero ella se despertó, se dio la vuelta y me fui». (Tony Bromwich a los psiquiatras ingleses que le examinaron en prisión).

Tras pasar otros cinco años en la cárcel, Tony recuperó la libertad en 1996. Ya es Tony King, pero sigue siendo un depredador. En agosto de 1997, recién casado con Cecilia, asaltó a una joven en la estación de tren del condado de Surrey. La policía le pisaba los talones, así que cuando su mujer le sugirió viajar a España para trabajar con el marido de su hermana, Tony no lo dudó. Es septiembre de 1997 y el asesino de Rocío y Sonia ya vive en su misma provincia. Tiene mujer, una niña, un trabajo y algunos amigos que le ayudan en su nueva vida.

«Llegó con Cecilia, la hermana de mi mujer, y se instalaron en casa, en la Urbanización Riviera del Sol, en Mijas Costa. Ella se puso a trabajar de camarera y él, un año después, empezó a trabajar conmigo en una empresa de multipropiedad que se llamaba Lubina del Sol. Mientras trabajó para mí fue un tipo obediente, eso sí, necesitaba que le dieras órdenes muy claras para ejecutar los trabajos. No tenía iniciativa. En el trabajo conoció a otro empleado mío, Robert Graham, y se hicieron muy amigos. Siempre estaban juntos, en el trabajo y en los bares». (Declaración de Jonathan Daniels, cuñado de Tony King).

«Tony era simple, extraño, puede verse en sus ojos. Pero era amistoso y obedecía a todo en el trabajo. Toda la gente de time-share (multipropiedad) tiene problemas con la bebida y Tony era la nueva cara del grupo. Prefería estar conmigo. Vi que era una calamidad, empezamos a vernos en el bar después del trabajo porque su matrimonio se estaba viniendo abajo, hablábamos de la familia. Solía hablarme de su mujer, su hija y una hermanastra que tenía en Inglaterra. En el 99 yo vivía en Balcón del Mar y Tony venía a visitarme a casa». (Robert Graham, a la Guardia Civil).

Robert Terence Graham, nacido en Saldford (Inglaterra), el 25 de febrero de 1964, fue el complemento para Tony, su alter ego. King, según él mismo explicó a los psiquiatras ingleses en prisión, había padecido eneuresis hasta los once años y sus compañeros de colegio le bautizaron como «smelly» (apestoso) por el olor de la orina en sus ropas. Tenía problemas para hablar y para leer correctamente y su padre le había maltratado. Su relación con las mujeres había sido siempre difícil. Ante los psiquiatras ingleses que le visitaron en la cárcel, explicó que su primera novia «rompió mi confianza». La joven, de 18 años, era «anorgásmica», según Tony, que se sentía «impotente» ante sus burlas y «dominado por ella». En cambio, Robert Graham era lo contrario: seductor, suelto, hablador, charlatán, un artista en el turbulento mundo de la multipropiedad inmobiliaria capaz de vender un piso en el desierto. Pero ambos compartían sobre todo su afición por la bebida, algunas drogas y las mujeres. Iban a ser uña y carne.

«Cuando Tony bebía, se ponía muy celoso y no dejaba que mi hermana se pusiera ropa corta […] Mi hermana me dijo que Graham era una mala influencia para Tony. Salían mucho juntos y ella pensaba que tomaban drogas». (Ingrid Pantoja, cuñada de Tony King).

«Antes de que la viagra se vendiera en España, Robert y Tony la conseguían en Gibraltar a través de una empresa de mensajería y la vendían en la Costa. Robert cogía la viagra, la molía y la esnifaba porque era más barata que la cocaína. […] Graham salió luego con mi hermana, tomaba mucha coca y era violento con ella, la golpeaba». (Jonathan Daniels, cuñado de Tony King).

«Estuve seis meses con Robert. Le dejé porque me dio un bofetón mientras yo tenía en brazos a mi bebé de seis semanas. Toma cocaína y se vuelve muy violento. Una vez, cuando me fui de su casa, vino a buscarme y como no quise abrirle la puerta, la tiró de una patada. Sé que a otra novia suya llamada Louise también le pegó. También otra chica, Nora, sabe que puede ser muy violento. Se ha vuelto violento con las mujeres». (Justine Daniels, exnovia de Robert Graham).

Un muslo de Graham tiene una cicatriz como resultado de una puñalada que otra novia, Michelle, le dio durante una salvaje pelea conyugal cuando ambos vivían en Portugal. La mujer le acusó de intento de asesinato y Graham se refugió en la Costa del Sol —«el lugar con más tipos raros por pulgada», como le gusta decir.

Sus ojos azules le hicieron popular entre españolas e inglesas, que le apodaban El Guapo y Clooney, en alusión al galán de moda. Pero Robbie seguía con sus aficiones peligrosas. El 12 de septiembre de 1998 fue detenido por conducir borracho en Fuengirola. Otros dos juzgados abrieron investigaciones contra él por no devolver los coches que alquilaba. Seguía tomando drogas y seguía teniendo éxito con las mujeres.

En 1999, el año que Rocío Wanninkhof iba a morir, Robbie tenía una novia inglesa y otra española. Y a finales de marzo, después de sufrir un síncope, pasó una semana en el hospital Costa del Sol de Málaga:

«Varón de 35 años, fumador ocasional, consumidor de opiáceos inhalados. Hernia de arma blanca en muslo derecho que requirió dos transfusiones sanguíneas en Portugal. […] Desde hace seis meses presenta episodios de pérdida de conocimiento de corta duración. […] TAC de cráneo, sin hallazgos de interés. Colesterol total: 224 mg/dl. […] Se le indica al paciente la ausencia de datos de cardiopatía así como de alteraciones neurológicas. […] Diagnóstico: síncopes de probable origen vasovagal, probable migraña clásica. Tratamiento: abandono del uso de cocaína». (Informe del hospital Costa del Sol. Marbella, 7 de abril de 1999).

En aquellos meses, Tony y Robert compartían su lugar de trabajo con Alicia Hornos, una madre de tres hijos, divorciada y que había tenido que buscarse la vida después de su ruptura sentimental con Dolores Vázquez. Alicia, una mujer humilde y casi analfabeta, limpiaba oficinas, entre otras las de Lubina del Sol. Allí, entre el mar y la autovía, los vendedores de pisos compartidos terminaban su jornada a las seis de la tarde. Media hora antes, Alicia llegaba para empezar a limpiar los descansillos y las escaleras. A veces, según el dueño de la empresa, la acompañaba Rocío, que ya era una joven muy hermosa. Robert y Tony la conocieron, al menos eso es lo que asegura su antiguo jefe. Y una chica como ella no pasaría desapercibida para los dos vendedores. En realidad, muy pocas lo hacían.

«Un día yo estaba trabajando en Lubina del Sol con Robert y me dijo que él, con Tony King y otro más habían violado analmente a una chica por aquí cerca, que la chica había necesitado que le dieran puntos en el ano. Me dijo que habían usado un coche con las placas de matrícula tapadas con plástico negro para que la chica no pudiera denunciarlos». (Jeremy Stokes, compañero de Robert Graham).

La Guardia Civil no sabe si ese ataque sucedió realmente o fue una fantasía violenta de Graham, siempre tan charlatán. Pero King, con fama de lento y torpe, estaba a punto de pasar a la acción. «Venía al chiringuito solo, se sentaba y tomaba dos o tres cervezas, se bañaba en la playa. Se quedaba mirando a las chicas jóvenes con cara rara. Me invitó muchas veces a ir con él a Fuengirola a tomar alguna copa, pero yo no quise porque me daba respeto, mala impresión, le veía raro». (Isabel, camarera de un chiringuito playero de La Cala de Mijas).

Con Isabel no funcionó y King aparentemente aceptó su rechazo veinte, treinta veces. Sin embargo, una tarde del verano de 1999, un mes antes del crimen de Rocío Wanninkhof, una joven de 19 años, Paula[8], iba a ser la sexta víctima del estrangulador de Holloway y la primera del asesino de la Costa del Sol.

«Iba a coger el autobús en La Cala de Mijas para ir a Fuengirola. Serían las once de la noche. Estaba sola en la parada y vi a un hombre andando. Me preguntó la hora, luego se apoyó en la señal de parada. Llevaba una chaqueta tipo plumas, me extrañó porque hacía mucho calor. Escuché un ruido como cuando se agita un bote de un spray. Yo no sé por qué, pero me eché las manos a la cara. Luego sentí que me rociaban con algo que olía muy fuerte, los ojos me ardían, me quemaba la cara. Caminé hacia el arcén, tocaba los coches, pero no veía nada más que las luces. Le sentí venir por detrás y cómo se quedaba quieto, mirándome. Salí hacia arriba por un puente peatonal y me metí en una cabina de teléfonos. No veía, así que marqué como pude, al tacto, el número del trabajo de mi marido y se lo conté». (Declaración de Paula a la Guardia Civil).

El marido de Paula avisó a un taxista, que la recogió poco después aterrorizada y arrodillada dentro de la cabina. El hombre tuvo que convencerla para que le abriera la puerta y así poder llevarla al centro de salud Las Lagunas, el más cercano. Allí los médicos le pusieron una crema en la cara y un calmante para los dolores y los nervios. Le dijeron que la habían rociado con una sustancia muy fuerte, parecida a la pólvora. Paula estuvo diez días con picores en los ojos y la cara inflamada. La mujer decidió no presentar denuncia: «Me dio la impresión de que era un extranjero y pensé que no podrían encontrarlo, porque allí viven muchos».

Así que el 9 de octubre de 1999, un mes después de su primer ataque, Tony ya no iba a fallar. Esta vez no iba a ir andando, y nada de usar sprays. Pero había tenido un accidente con el coche, de forma que tuvo que pedir prestado a Jane Manyard, una amiga de su esposa, su Ford Fiesta azul. Con él, y con un cuchillo tipo samurái de nueve centímetros de hoja, conducía Tony por La Cala de Mijas cuando Rocío Wanninkhof caminaba sola hacia su chalé, al otro lado de la autovía:

«La vi caminando y la seguí. Pensé que era muy atractiva y que quería tocarle las piernas. La adelanté con el coche, pensé “voy a tocarle el culo”, y frené. Bajé a su encuentro. Iba a ponerle el cuchillo en el cuello, pero ella se asustó y gritó, me empujó, quiso escapar. El cuchillo estaba muy afilado y ella se hizo una herida en la garganta. Yo la empujaba hacia un descampado que había al lado. Ella empezó a gritar y llorar. Yo la cogí por detrás, por la cintura, le tapé la boca, pero ella no paraba de revolverse, así que caímos al suelo y se le clavó el cuchillo. Luego intenté llevar el cuerpo al descampado para irme. La cogí por los pies y se le bajaron los pantalones, ella seguía gritando y resistiéndose. Le quité el cuchillo del cuerpo, le dije que se callara pero no obedecía. Iba a salir corriendo, pero como ella no paraba de gritar empecé a clavarle el cuchillo muchas veces, no recuerdo cuántas. Fui al coche y me largué de allí». (Tony King a la Guardia Civil, 20 de septiembre de 2003).

King afirmó entonces que se deshizo del cuchillo y luego regresó al lugar del crimen para llevarse el cuerpo de la joven. No había querido matar a la joven, ella se había desnudado sola, en la pelea. Pero su amigo del alma contó, en su errático y amnésico estilo, otra historia bien diferente:

«Tony vino a casa, entre las nueve y las once de la noche. Estaba descompuesto, empezó a hablar mal de su esposa, llevaba en la mano una botella. Me dijo que había recogido a una chica al otro lado del camping, que había tenido una relación sexual con ella y había tenido a good shaging (“la había follado bien” o “la había dejado bien jodida”), que había sido muy duro con ella, la había dejado inconsciente o muerta. Yo le pregunté dónde estaba la chica y él empezó a caminar por la habitación. Me dijo: “Tienes que ayudarme”. No sé por qué bajé de casa y fui al coche de Tony. Abrió el maletero y allí había dos bolsas. Sacó un martillo y dijo algo de una navaja. Recuerdo dos bolsas con ropa, nada de sangre. Tony me dijo que eran las ropas de la chica y que no sabía qué hacer». (Robert Graham).

Ante las preguntas de los investigadores y el juez sobre su participación, Graham volvió a padecer sus amnesias:

—Tengo un lapsus de memoria, sólo recuerdo que yo estaba aterrorizado y le pedí que se fuera.

—No sé si le ayudé a trasladar el cuerpo de Rocío. Si lo hice, conduciendo el coche o de otra manera, será porque estaría muy borracho. Si lo hice, no me acuerdo.

—No sé si estuve dentro del coche, no lo siento así.

—Es posible que le acompañase a destruir las ropas, quizás iría amenazado, me pondría un cuchillo para obligarme.

—Desde entonces tengo la mente en blanco, no recuerdo haber subido de nuevo a casa ni haber ido en coche a ningún sitio.

Las diligencias anotan que media hora después Graham cambió su versión:

—Recuerdo haber subido a casa, tomé cocaína y me quedé despierto. No me subí en el coche, si me subí fue por miedo, si subí no sé dónde fuimos ni lo que hicimos…

Con Graham o sin él, Tony King fue a su casa, donde dormían su mujer y su hija de dos años, y se duchó. Contra su costumbre, lavó la ropa sucia y dejó el cuarto de baño impecable. Luego, volvió a salir. Antes de que volviera, Jane, la mujer que le había prestado el coche por unas horas, llamó por teléfono para protestar ante su esposa porque King no había devuelto aún el vehículo.

«Tiré el cuchillo al mar, luego me lavé con agua de mar en la misma playa. Pensé que sería mejor volver y trasladar el cuerpo a otro sitio. Cuando llegué, estaba muerta. Metí el coche con rapidez en el descampado, llevaba encendidas las luces largas y paré a la altura del cuerpo. Vi pasar a dos coches. Luego, metí el cuerpo en el maletero y salí marcha atrás». (Tony King a la Guardia Civil).

En esa maniobra, King arrojó por la ventanilla del coche una colilla de Royal Crown, la misma que luego recuperarían los agentes de la Guardia Civil y que conservaba su saliva y, por tanto, su ADN. Con Rocío en el maletero, el inglés condujo por la Nacional 340, en dirección hacia Marbella.

«Más o menos a la altura de Elviria vi un carril sin asfaltar, me desvié. Era un descampado cerca de un colegio. Saqué el cuerpo, miré alrededor buscando un sitio para esconderla. Miré tres o cuatro sitios y la dejé en el descampado, la tapé con unas hojas. Estaba asustado, no quería matarla, sólo asustarla para que se dejase tocar. Sólo recuerdo que llevaba sujetador y bragas, creo que blancas. Cuando la saqué del coche me entretuve en palparle los pechos, pero no quise estar mucho tiempo, era muy arriesgado». (Tony King a la Guardia Civil).

Según su primera declaración, King regresó luego a casa de Jane para devolverle el coche. Antes, sacó del vehículo todo lo que podía tener manchas de sangre y lo tiró en unos cubos de basura de la comunidad de vecinos. Le entregó las llaves a Jane y regresó a casa. Durmió en el sofá.

La desaparición de Rocío movilizó a su familia, amigos y vecinos de La Cala de Mijas. Alicia acudió a muchos lugares, incluido Lubina del Sol, las oficinas que limpiaba, para colocar carteles con la fotografía de su hija. Los vio Graham, también su jefe, Jonathan Daniels, y también tuvo que verlos Tony King.

«Tenía mucho miedo porque salía todo el tiempo en televisión y todo el mundo la buscaba. Dos semanas después, un día que mi esposa había salido a tomar algo con su hermana, fui donde estaba el cuerpo para llevármelo más lejos. Antes, corté bolsas de basura, pegué varias e hice una grande con cinta adhesiva y la puse como alfombra en el maletero. Ella estaba sin bragas y con algo de ropa en la parte de arriba. La recogí y la metí en el coche. Llovía mucho. Conduje por la costa y encontré un carril no asfaltado, me metí por él y torcí a la derecha. Pensé que era un sitio tranquilo y alejado. Había una valla y tiré el cuerpo al otro lado. Luego le eché encima hojas y ramas. En el coche tenía un bote con gasolina, volví y la rocié para que no se encontraran pruebas, la encendí con un mechero y lo tiré. Conduje hasta casa, pero antes de entrar decidí tirar un anorak y un pantalón de plástico para la lluvia». (Tony King).

Por esas fechas, Robert Graham viajó a Mallorca gracias a un préstamo de su jefe. Allí pasó una semana descansando. Cuando regresó a Lubina del Sol, Rocío seguía desaparecida, pero él volvió a su trabajo, donde conoció a Justine, la hermana de su jefe.

Tony, mientras tanto, seguía cuesta abajo. No encajaba en ningún empleo y saltaba de vendedor de pisos a camarero o limpiacristales cada tres semanas. Cecilia, su mujer, incluso comentó con sus amigas que pensaba que Tony podía tener algo que ver con la desaparición de la joven, pero éstas la llamaron «tonta» y le quitaron la idea de la cabeza. Su matrimonio se rompía.

«Pasó de tratarme como una señora a no tenerme ningún respeto. Discutíamos por temas de dinero y de trabajo. Tony se pasaba el tiempo fumando porros de marihuana o hachís y viendo películas pornográficas en el canal 18. En realidad, ya lo estábamos dejando, queríamos vender la casa y él se fue a vivir a Riviera del Sol, pero no pagó el alquiler y le echaron». (Cecilia Pantoja, exmujer de Tony King).

El 2 de noviembre de 1999 un empleado de un club de tenis encontró el cuerpo de Rocío. Muy cerca había bolsas de basura unidas con una cinta adhesiva. La policía malagueña se encargó de la inspección y búsqueda de pruebas, especialmente el inspector Juan Ginés Crespillo, de la policía científica. El caso vivió un nuevo rifirrafe entre la policía y la Guardia Civil, que reclamaba las pruebas. Cuando los agentes, por orden del juez, fueron a recogerlas, el inspector Crespillo admitió que en sus experimentos, realizados con un procedimiento químico de su invención, había destruido casi dos metros de la cinta adhesiva —con huellas de King, porque éste afirmó que no había usado guantes— y sólo entregó doce centímetros con fragmentos imposibles de identificar.

Tiempo después, Crespillo saltaría a la fama al asegurar que las huellas que él había reconstruido por su cuenta correspondían a Serafín Ruiz, tío de Rocío. Crespillo detalló en dos informes sus disparatadas teorías, que implicaban también a un primo de Rocío. Fue desautorizado por sus propios compañeros y superiores y se negó a someterse a un examen psiquiátrico. La familia de Rocío Wanninkhof presentó una querella contra el policía, que fue suspendido de empleo y sueldo durante un mes.

Tony y Robert, mientras, se fueron a vivir juntos durante unos meses a una caravana del camping Calazul, muy cerca del lugar del crimen. Robert se ganaba bien la vida con la multipropiedad y se fue a vivir poco después con Justine, pero Tony pasó sin dejar mucha huella por un restaurante —Harborne Lights—, un café y muchos otros trabajos sin futuro.

Una madrugada de julio de 2000, King volvió a aparecer en casa de su amigo, otra vez con una mirada atormentada y una extraña historia que contar:

«Tony vino a nuestra casa en Pueblo Tranquilo. Estaba agitado, tenía pánico. Dijo que alguien le había seguido en coche de seguridad, luego que había tirado con el coche a una chica que iba en bicicleta. Dejó allí un coche, un Toyota azul oscuro. Pensamos que era otra de sus historias. Llegaba manchado o con arañazos en la cara y los brazos. Decía que se había peleado o que había tenido un accidente con el coche. Siempre tenía una historia». (Declaración de Justine Daniels, exnovia de Robert Graham).

Por aquellos días, una mujer presentó una denuncia en la comisaría de Benalmádena: «Que la noche de San Juan, sobre las dos de la mañana, cuando se encontraba en una calle transversal de la Saltillo de Torremolinos, cerca de la playa y se dirigía a recoger su vehículo, fue asaltada por un hombre que comenzó a golpearla […]». La mujer aseguró que el hombre la había pegado hasta dejarla casi inconsciente y que al despertarse, le había desgarrado la ropa y le estaba tocando sus zonas íntimas.

El 6 de septiembre de 2000 la Guardia Civil detuvo a Dolores Vázquez como presunta autora del asesinato de Rocío Wanninkhof. La mujer se declaró inocente, pero el juez ordenó su ingreso en prisión.

Eso no calmó a King, ni tampoco a Graham. Seis días después, Robert ingresó en el hospital Costa del Sol aquejado de fuertes dolores de cabeza. Le diagnosticaron una meningitis de perfil linfocitario y pasó una semana ingresado. Su novia, Justine, aseguró después que Robert no dormía por las noches y tenía constantes pesadillas. King, por su parte, también acudió varias veces a los servicios de urgencia de los hospitales, por problemas de ansiedad, taquicardias, heridas en un dedo y por lo que dijo que había sido una caída del coche. El día 20 del mismo mes, un vigilante jurado de la urbanización Miraflores, de Mijas Costa, vio a Tony robando gasolina de un coche. King salió huyendo en un Toyota Corolla gris que luego dejó abandonado.

La policía investigaría luego si podría estar implicado en la desaparición en Motril (Granada) un mes antes de otra joven, María Teresa Fernández Martín, en otra noche de feria en el pueblo, pero King siempre ha negado haber estado siquiera en la provincia de Granada. El caso de María Teresa sigue sin resolver.

En 2001, King consiguió que le contratasen en el bar Dempsey. Aseguró sin complejos a los dueños que era un chef excelente, pero le despidieron veinte días después por su inutilidad. Por entonces, conoció a Shelley, una mujer inglesa que le metió en su vida y en su finca de Coín, llamada Los Naranjos. La mujer declararía luego que King tenía problemas para lograr la eyaculación y que Tony se había ido de la casa para instalarse junto al matadero municipal.

Ese verano, Dolores Vázquez fue condenada a quince años de prisión por el crimen de Rocío. Robert, mientras tanto, ya tenía nueva pareja, una joven mulata llamada Louise. Ambos se fueron a vivir a Benidorm durante seis meses y acabaron regresando a la Costa del Sol. Parece que Robert, que se seguía ganando la vida con la multipropiedad, mantenía sus costumbres.

«Cuando bebe, se vuelve muy agresivo y maltrata a su mujer». (Jeremy Stokes).

«Lo conocí a mediados de 2001, vivimos en Benidorm y luego nos fuimos a Nerja hasta noviembre de 2002. Entonces nos instalamos en Calahonda. Robert me dijo que conocía a Tony de haber coincidido en prisión en Inglaterra. Me dijo que Tony había matado a dos personas que habían inyectado heroína a su hermana. Me dijo que conocían a Rocío y su madre porque limpiaban las oficinas donde trabajaban». (Louise Deravairere, novia de Graham).

En febrero de 2002 el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía ordenó repetir el juicio contra Dolores Vázquez. Tony vivía entonces en una caravana en el pueblo de Alhaurín el Grande, pero una vez más, una mujer le iba a sacar de apuros. Esta vez la chica era finlandesa, se llamaba Heidi y le abrió las puertas de su casa de la avenida Gerald Brenan. En la misma calle, en un local de otro exdelincuente inglés, King consiguió un trabajo como camarero.

A principios de 2003, Dolores Vázquez salió en libertad a la espera de un nuevo juicio. King regresó a la zona de Marbella y trabajó como jardinero en Benalmádena y los fines de semana era portero en la discoteca Vibe’s. El 10 de enero, acudió a la oficina del Inem para pedir la prestación por desempleo. Poco después, volvió a Alhaurín y a su viejo trabajo de camarero. Allí conoció a Mari Luz, una mujer divorciada y con una hija adolescente. En marzo, Tony se instaló con ellas en su casa.

«Hace años yo estaba en mala situación económica y el ayuntamiento me dejó vivir en la casa del antiguo conserje del colegio Emilia Olivares mientras me buscaban una vivienda de protección oficial. Conocí a Tony en un bar inglés en el que trabajaba. Se vino a vivir conmigo. Tony es muy reservado, a veces parece ensimismado. Discutíamos porque yo me sentía desatendida. Cuando se enfadaba se iba de casa y volvía tres o cuatro horas después, pero no decía lo que había hecho. Me dijo que se casó con su primera mujer porque se quedó embarazada, pero que no la quería, que de pequeño su padre le maltrataba. Su madre suele llamarle por teléfono. Últimamente tenía muchos problemas para dormir, se pasaba las noches en vela. En cuanto a las relaciones, hace meses que está apático conmigo, tengo que ser yo la que le incite a tener relaciones sexuales. Y hace casi un mes que no hemos tenido sexo. Nunca hemos hecho cosas raras en sexo, sólo las cosas normales». (María Luisa Gallego, a la policía).

El 13 de junio de 2003, y como ocurrió antes del crimen de Rocío, King atacó a otra víctima. Tres hombres que trabajaban en el depósito municipal de Mijas oyeron poco después de las once de la noche los gritos de una mujer y salieron de la oficina para ayudarla. Era una joven de 23 años y pelo castaño. «Ayúdenme, un hombre viene detrás de mí, me quiere violar». Uno de los trabajadores se llevó a la mujer dentro de la oficina y los otros dos salieron al encuentro de aquel hombre, de pelo moreno y corto, musculoso. Lo pararon y le llevaron al depósito.

«Era muy agresivo y decía con acento inglés que no entendía, que no quería problemas. Le llevamos hasta la puerta, la chica lo vio y dijo que no nos acercásemos, que él había intentado tirarla al suelo y que no quería verlo. Yo le dije a mi compañero que llamase a la policía y entonces el hombre echó a correr. Salimos detrás en coche, pero le perdimos en una explanada». (José, testigo de una agresión de King).

Durante una hora y media King se vio acorralado, pero consiguió huir. Hasta mediados de agosto, no se supo de él más que acudió a su trabajo de camarero, a un gimnasio de Alhaurín el Grande y siguió visitando a su hija los fines de semana. Hasta la noche de feria que mató a Sonia Carabantes. Hasta el final de una joven hermosa que, como Rocío, se aferró a la vida con tanta fuerza que en la palma de su mano quedaron restos genéticos de su asesino. Fue el final de Sonia, pero el principio del fin del estrangulador de Holloway y el asesino de la Costa del Sol. De los crímenes de Tony Bromwich y los de Tony Alexander King.

Tras la detención de King, el caso saltó de nuevo a todos los medios de comunicación. Algunos volvieron a pagar incluso a sospechosos de asesinato y encubridores para que relataran —audiencia mediante— impotencias, vicios, falsas historias y amnesias selectivas. Tony ha negado siempre cualquier vinculación con Dolores Vázquez y no hay ninguna prueba que afirme lo contrario. Todo indica que el inglés actuó por un móvil sexual tanto con Rocío como con el resto de sus víctimas. Sin embargo, una vez más, Tony y Robert han protagonizado dos delirantes historias, propias de su mundo de alcohol, drogas, fantasías violentas y agresiones a mujeres. Tony acusa ahora a su amigo de cometer el crimen de Rocío al dictado de una mafia con ramificaciones en la antigua república soviética de Azerbaiyán. Robert, por su parte, se sometió a una sesión de hipnosis dirigida por un profesor de Psicología de la Universidad Complutense en la que mencionó a Dolly o Loli, en alusión a Dolores Vázquez. El punto final del caso Rocío Wanninkhof y Sonia Carabantes parecía estar cerca pero, teniendo en cuenta los precedentes, los protagonistas y el grotesco mercadeo de truculencias, resulta sencillo apostar a que las sorpresas, o al menos el circo en una historia tan trágica, aún no ha terminado.

—¿Por qué mataste a Rocío, Tony?

—No la elegí. Fue porque sí. Por azar.

—¿Conocías a Rocío, a Alicia, a Dolores Vázquez?

—No, las conocí cuando las vi en la tele.

—¿Eres consciente de que han estado acusando a una mujer, que has estado callado todo este tiempo?

—Sí, es que soy muy malo.

Su amigo Robert lo explicó a la Guardia Civil con otras palabras: «Tony no piensa, sólo piensa en su mundo; en su mundo monstruoso».

EPÍLOGO 1
SESIÓN DE HIPNOSIS

Ninguna prueba vincula a Dolores Vázquez con Tony King ni con el crimen de Rocío Wanninkhof. Sólo queda el errático discurso de Robert Graham, un cocainómano con problemas serios de memoria que parecen haberse incrementado tras su implicación en el caso.

El 5 de octubre de 2003 Graham se sometió, a petición propia, a un proceso de regresión hipnótica dirigido por un profesor de Psicología de la Universidad Complutense. En la prueba, Graham obtuvo un centil de 65, casi el mínimo de sugestionabilidad (entre 30 y 70), lo que apunta, según los expertos a que es una persona poco influenciable. Éste es un extracto de la sesión de hipnosis.

Psicólogo: Estamos listos para recordar. Tenemos que retroceder en el tiempo, eso puede ayudarte a retroceder en el tiempo hasta el 1 de octubre de 1999, hace unos años, un lugar en la Costa de Mijas… o quizás el 9 de octubre. Imagina un reloj frente a la pared, imagina que el reloj va hacia atrás: 10, 9, retrocede rápidamente, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 ¿Puedes ver la urbanización Balcón del Mar? ¿Te puedes ver allí?

Graham: En la cocina.

P: ¿Qué estás haciendo en la cocina?

G: Cocinar, creo. […]

P: Dime qué pasa. Es como una película. Acabas de empezar ahora mismo. ¿Qué pasa en tu cocina después?

G: Veo a Tony. Aún puedo recordar a Tony llegando […]

P: ¿Qué pasó luego?

G: Parecía muy raro. Estaba blanco […] Me vienen dos historias a la mente y no sé cuál es la verdadera, no me acuerdo.

P: Sólo…

G: Me dijo que había herido a alguien. […] Una chica. Tengo tantas historias ahora mismo. No mencionó a nadie más, sólo él. Ella gritaba y él la golpeó para que parara.

P: Deja que fluya la memoria.

G: Me dijo que intentó tener sexo con ella pero no lo hizo. […]

P: ¿Cambió el coche? ¿Por favor?

G: No sé lo que es verdad y lo que no. Me dijo que sacó a la chica del coche y la llevó a los árboles. Él dijo que estaba haciendo cosas que no debería hacer. Ella estaba inconsciente. Pero […] una casa allí.

P: ¿Cuál es la razón de que fuese a tu casa?

G: No sé. Para mí tiene sentido si yo creo lo que creo que me dijo, porque sin creerlo no puedo entender por qué vino a mi casa; me lo pregunto tantas veces, por qué tuvo que venir a mi casa. Me dijo que había alguien más que la estaba tocando, una mujer. La mujer fue la que se volvió loca (sonríe).

P: ¿Sabe cómo se llama la mujer?

G: Dolly.

P: Perdón, el nombre.

G: Dolly o Loli. Es la mujer del periódico. Esta mujer la apuñaló. Me dijo que la apuñaló unas veinte veces y que él no sabía qué hacer. […]

P: ¿Tenía mucho dinero?

G: No mucho pero mucho para Tony. Tenía 150 000.

P: ¿Dónde consiguió el dinero?

G: De la mujer… La mujer le dijo que escondiese algunas cosas y que no hablase. Sin embargo, él me lo contó.

P: Háblame sobre el trabajo de jardinero de Tony en el hotel.

G: No sé lo que hacía.

P: ¿Qué pasa con el coche rojo?

G: Sólo vi el coche rojo una vez. Fue antes de esa noche. Él intentaba explicarlo en el Irish Times, quién era Dolly. Recuerdo que él decía que le acercaron en el coche. Y la siguiente vez que vi su cara fue (ininteligible) e incluso vi su cara cuando la detuvieron. No sé por qué no me fijé en ella. Recuerdo que pensé que estaba contento de que ella fuese a la cárcel. A pesar de que Tony fue el que la mató, el 99 por ciento del asesinato lo realizó con la piedra, seguía contento de que esa mujer estuviese en prisión porque la apuñaló tantas veces a pesar de que estaba muerta.

P: ¿Cuántas veces la apuñaló?

G: Tony dijo que unas veinte, dijo que no paraba.

P: ¿Y Tony la estaba viendo mientras la apuñalaba?

G: Estaban juntos.

[…]

G: Él la mató. Me dijo que la golpeó con una piedra. […] Tony la golpeó en el coche. Ella comenzó a gritar de miedo. La golpeó con una piedra. […]

Finalmente, Graham se despierta.

Psicólogo: 8, 9, 10. Abre los ojos.

Graham: Me siento fatal.

P: Buen chico, tómate tu tiempo. ¿Quieres agua?

G: Sí.

Muchos tribunales no admiten la hipnosis como prueba. La jurisprudencia considera que el testigo puede ser inducido aunque sea inconscientemente. De forma que Graham acudió al juzgado desde Egipto, donde ahora vive y trabaja, y el 4 de diciembre de 2003 amplió algunas de sus erráticas declaraciones en el juzgado número seis de Fuengirola.

—Tony no me dijo la noche del crimen nada sobre Dolores Vázquez. Nunca me habló de ella, sólo mencionó Dolly o Loli.

—¿Qué le dijo sobre Dolly o Loli?, que apuñaló a Rocío ¿y qué más?

—Nada más.

—¿Ha visto juntos a King y Dolores Vázquez?

—Puedo haberlos visto unas dos veces, una antes de la muerte y otra después.

Graham continuó añadiendo confusión y acabó declarando: «Tony me dijo que la mató con una piedra. Yo no sé quién mató a la chica».

EPÍLOGO 2
VENTRÍLOCUOS, TUBOS DE FUEGO… Y RUSOS NEGROS

El 13 de noviembre de 2003, Tony King acudió al juzgado y sólo aceptó contestar las preguntas de su abogado. Exculpó de nuevo a Dolores Vázquez, pero cambió radicalmente su versión de los hechos sobre el asesinato de Rocío Wanninkhof y relató una trama diabólica en la que su amigo Robert Graham era el ejecutor, su mujer cómplice de la mafia internacional y él un simple testigo.

«Conocí a Cecilia en una discoteca en Stratan. Fui solo, no tenía amigos. Ella era muy exhibicionista en cómo bailaba, la vi bailar y tratar con otros hombres. […] Le dije que me gustaba, pero que no quería tener relaciones sexuales completas, sólo tocarla. […] Conocí a más personas que conocían a Cecilia y parecía que todos eran tipos duros, criminales metidos en drogas y cosas así. […] Ella me dijo que tenía gente bien colocada en España y que sería buena idea mudarse. […] Había una chica muy guapa que vivía frente a mi casa, dejaba las cortinas abiertas cuando iba desnuda. Yo solía mirar y masturbarme. Ella se dio cuenta. Yo tenía once años. […] En la escuela tuve mi primer amigo. Me dijo que debería mirar a su hermana en la ducha, íbamos a hurtadillas y mirábamos, era muy emocionante. Es difícil de explicar, cuando no tengo novia no tengo problema, tampoco cuando tengo novia y no vivo con ella, pero cuando vivo con una novia empiezo a tener mucho estrés y oigo gritos. […] A mi mujer le gusta estar alrededor de muchos hombres, flirtear con ellos. […] Tenían muchos negocios en España, trabajé en el Club Ventura, dirigido por Daniels y Gary Lee, hermanastro de Cecilia, multimillonario con empresas de multipropiedad y ahora sé que es como una mafia, es como en Marbella que hay un gigantesco edificio azul donde Gary Lee tiene oficinas, empresas por las que pasa el dinero. […] Son personas como Jeff Knight, altas y fuertes, ahora sé que se dedican a la extorsión, violencia. […] Son una especie de mafia. […] Me dijeron que Graham era un especialista en la empresa. […] Robert me explicó que tenían empresas en Rusia y en Praga, que eran pura mafia rusa. […] Me di cuenta que estaban traficando con droga, éxtasis, joyas, relojes Cartier, Rolex de oro, coches BMW. […] Esa noche, Robbie volvió a casa, había estado tomando cocaína, estaba puestísimo, contento, eufórico, bailando para atrás como Michael Jackson. […] Me dijo que estaba esperando una llamada y que iríamos a por cigarrillos. […] Nos fuimos y me dijo si podía conducir él. Conducía rápido, era como un niño. […] Aparcamos en un bar llamado Hardys. […] Robbie me dijo, “mira”, hacia un lugar donde pasaba una chica. Dijo, “allí hay una chica que conozco, voy a reírme con ella”. […] Recuerdo que era una chica muy joven. […] Robbie me preguntó si conocía a Rocío, dije que no y me dijo que su madre trabajaba limpiando en Lubina del Sol y que a veces ella la ayudaba. […] Robbie empezó a reírse y fue hacia Rocío. Ella se paró, yo oía que hablaban y gesticulaban. Rocío estaba con los brazos cruzados, como nerviosa. […] Robbie le decía “no me jodas y te vayas a pelear conmigo”, la cogía del pelo, levantó el brazo, pude ver la hoja de un cuchillo, la chica lloraba. […] Graham la cogió y tiró al suelo, vi cómo la apuñaló y le decía “esto te pasa por causar problemas”. […] Robbie empezó a relajarse en el coche. Abrió el maletero, empezó a reírse, sacó una de las piernas de la chica y quedó balanceándose, entonces empezó un pinocho (se refiere a que simulaba los movimientos de un ventrílocuo con su muñeco) estúpido, la levantó y ella quedó en el borde del coche. Movía los brazos de ella cantando una canción, la cogió del pelo y dijo: “Ha sido una buena chica”. […] Robert cogía la mandíbula de la chica y dijo algo como diciendo “no me está gustando”, como si fuera un ventrílocuo […]».

El 24 de noviembre de 2003, King ampliaba la surrealista y macabra historia y se presentaba como una víctima aterrorizada en un mundo monstruoso: «Me dieron un mensaje de que si Robbie acababa en prisión, mi hija acabaría inyectada con droga y matada. Por eso conté todo distinto al principio. […] Yo he estado atemorizado y torturado toda mi vida. […] Los ojos de las personas son como tubos de un arma de fuego, para mí es todo una experiencia desde el momento de mi arresto, fue una lección muy clara cuando me pegaron en la cabeza. Me coaccionaron con la mirada, un guardia civil me gritó “mira hacia abajo y hacia la pared”. También cuando iba en furgoneta al juzgado, no había razón para que el conductor frenara bruscamente, pero lo hizo y me di contra la reja. Eso quería decir que si no contestaba como ellos querían todo iría mal. […] Ustedes no me entienden, he vivido una vida de tortura. […] Tengo verdaderos problemas de memoria. Mi cerebro se apaga y se enciende luego. […] Robbie trabajaba para la mafia inmobiliaria, había hecho todo tipo de trabajos, extorsionado a personas, destrozarlo todo en un restaurante. Me dijo que había un sitio en Rusia llamado Azerbaiyán, que allí estaban los rusos negros y que había organizado todo tipo de cosas para ellos. […] Hay un tipo que se llama Dos Teléfonos y es un asesino que mata a personas y tiene su propio grupo de mafia. […] Robert vendía droga y llevaba prostitutas a domicilios. Después de la muerte de Rocío, tenía mucho dinero. No sé si hay conexión entre la muerte de Rocío, las drogas y la prostitución».

EPÍLOGO 3
DOLORES, ROBERT Y UN INOCENTE HIPNOTIZADO

En marzo de 2004, Tony King escribió desde su celda de la prisión de Alhaurín el Grande (Málaga) una carta al periodista inglés John Clarke, que se había mostrado interesado en escribir su biografía. La juez había autorizado la intervención de su correo, de forma que muy pronto supo de la enésima versión de King sobre el crimen de Rocío Wanninkhof. Como siempre, él era inocente, una víctima, esta vez de su penúltimo abogado, Adrián Broncano, y su amigo Robert Graham. Eso sí, por primera vez, King acusaba a Dolores Vázquez de participar en el crimen.

«Soy fácil de intimidar y manipular. […] Le dije a Adrián muchas muchas veces, que Dolores Vázquez mató a Rocío Wanninkhof y él me decía constantemente que no dijera una palabra sobre Dolores hasta el momento mismo del juicio. Rocío murió en el Ford Fiesta y había cuatro personas en el coche cuando ocurrió. Robbie (Graham) conducía, yo ocupaba el asiento del copiloto, el tío de Rocío iba en el asiento trasero, detrás de Robbie, y Dolores, detrás de mí». (Carta de Tony King desde la cárcel al periodista inglés John Clarke. Marzo de 2004).

Tony afirmaba que había participado drogado y de forma muy indirecta en el crimen. Le ordenaron fumar y arrojar un cigarrillo junto al cadáver de Rocío, en el descampado —de ahí su huella genética en la colilla que encontró la Guardia Civil—. El primer asesino había sido su amigo Robert Graham, y también habían participado en el crimen Dolores Vázquez y un tío de Rocío.

La explicación era delirante, toda vez que el tío de Rocío y Dolores Vázquez se odiaban desde mucho antes del crimen de la chica. Daba la sensación de que antes de escribir la carta King leyó todo lo publicado sobre el crimen, incluido el famoso informe científico del policía de Málaga que decía haber encontrado una huella del tío de Rocío en la cinta adhesiva con la que se envolvió su cuerpo, algo que muy pronto fue descartado.

El 1 de abril de 2004, King acudió al juzgado de Fuengirola para explicar sus últimas revelaciones. Allí las matizó de nuevo: ya no acusaba al tío de Rocío, hablaba de un hombre gordo de unos cuarenta años. Dijo no recordar todo lo que había ocurrido desde que la tarde del crimen sufrió un pinchazo en su coche y pidió el Ford Fiesta a una amiga de su esposa para acudir a casa de Robert Graham.

«Graham fue entrenado como hipnotizador en Inglaterra. Me pidió que fuera a su casa porque hacía tiempo que no lo hacía y quería practicar con alguien. […] Si le dejaba hipnotizarme, lo peor que podría ocurrirme es que me pusiera a andar como una gallina. […] Fui hipnotizado, no sé cuánto duró. Todavía era consciente de lo que sucedía cuando llegaron tres personas a casa de Graham. Me dieron cuatro pastillas, no sé de qué clase, y me dijeron que eran importantes para mí. También usaba una linterna en un cuarto oscuro». (Tony King a la juez de Fuengirola).

King aseguró que las personas que llegaron a la casa eran un tal Piwi, el dueño de un videoclub de la zona llamado Millenium y que había sido investigado en su día por su posible implicación en el menudeo de hachís, una mujer —«me la presentaron como Dolores, luego cuando la vi en televisión la reconocí»— y un hombre —«español, unos cuarenta años, fuerte, más bajo que yo»—. King pasó un rato hipnotizado en el balcón, según su versión. «Yo sólo era una marioneta. Seguí a Robbie fuera de la casa, me hizo montar en el Ford Fiesta azul. Las otras dos personas ya estaban en los asientos traseros. Fuimos a Harveys Bar y me mandó a comprar cigarrillos».

En ese momento, Rocío subía hacia su casa. «Vio a Rocío, la señaló, condujo hacia allí y la adelantó. Me dijo que saliera del coche. Fue hacia la chica, habló con ella y le dio un puñetazo. Trató de forzarla a subir al talud. Juraría haber visto a Robbie cortarle el cuello, pero si lo hubiera hecho, ella habría muerto en unos segundos, no habría tenido que seguir apuñalándola».

Según King, su amigo y él la subieron hacia el descampado mientras el coche con Dolores Vázquez y el otro hombre se acercaba allí. «Me dijeron que me quedara junto al coche. Dolores le quitó el cuchillo a Robert y entonces fue cuando ella empezó a apuñalarla, Rocío estaba boca abajo. Dolores salió como una furia del vehículo y empezó a apuñalarla. Condujeron el coche hasta donde estaba el cuerpo de Rocío, me dijeron que metiera el cuerpo en el maletero. Estábamos todos en el coche. Dolores se reía y la vi apuñalando a Rocío. Pensé que Rocío estaba viva, debió de morir dentro del coche».

Una vez más, King era inocente. Él y el otro hombre no habían participado en la muerte de la joven, sólo eran testigos. Junto a lagunas de memoria en temas importantes, aportó detalles intrascendentes pero de precisión asombrosa para un hombre drogado e hipnotizado. «Dolores la maldecía y la insultaba mientras la apuñalaba. […] Dolores llevaba unos vaqueros azul pálido lavados a la piedra, muy ajustados, con chaqueta y jersey de color lila, tenía una línea horizontal que cruzaba y arriba era blanco, llevaba un bolso de unos cuarenta centímetros de ancho, bastante gordo, y unos treinta centímetros de alto, que lo llevaba colgando por el hombro, bajo el brazo, y el bolso llevaba cosas doradas que ajustaban el bolso, las tiras, llevaba las mangas remangadas, llevaba un reloj de mujer de color metálico». Las otras historias las había contado por miedo, por engaño, también porque la policía le había torturado.

La última verdad de King deja entrever que uno de los dueños del videoclub Millenium, John, conocía a Rocío. Su hermano, Piwi, habría sido el intermediario entre Dolores y Robert, que aceptó cometer el asesinato por dinero. «Robert consiguió mucho dinero después, una moto tipo trial de Piwi, dinero para gastar en cocaína y cosas así. También hizo un depósito para pagar una casa». Una vez más, King no tuvo nada que ver: «Nunca cobré dinero».

Una vez más, el acusado de los asesinatos dice ser «un cabeza de turco» y solicita ayuda, pide incluso que le vuelvan a hipnotizar, como a su amigo Robert, para tratar de recordar más datos. Al final de su declaración, King utilizó, buscando credibilidad, el nombre de la única persona a la que quizá nunca haría daño: «Fueron Robert y Dolores los que apuñalaron a Rocío. Lo juro por el alma de mi hija». Los investigadores que le han interrogado y estudiado todas sus reacciones se fijaron en un detalle: pese a llevar tanto tiempo en prisión, pese a haber sido torturado, pese a tantas declaraciones y noticias en prensa, pese a ser un inocente acusado injustamente, ni siquiera sabía escribir bien el nombre de la chica asesinada. En la carta al periodista inglés, Tony escribió Rocío Wanningkof. Qué importa cómo se llamara.

BIBLIOGRAFÍA

Conferencias

Cord, Joan Mc. (Universidad de Temple, Pennsylvania), «Contribuciones psicosociales a la violencia y la psicopatía», Centro Reina Sofía para el Estudio de la Violencia, Valencia, noviembre 1999.

Egger, Steven A. (Departamento de Justicia Criminal, Universidad de Illinois), «El perfil del asesino en serie y de sus víctimas», Centro Reina Sofía para el Estudio de la Violencia, Valencia, noviembre 1999.

Hare, Robert D. (Universidad de British Columbia, Canadá), «La naturaleza de los psicópatas. Algunas observaciones para entender la violencia depredadora humana», Centro Reina Sofía para el Estudio de la Violencia, Valencia, noviembre 1999.

Ressler, Robert K. (coronel retirado del FBI, fundador del Programa de Detección de Criminales Violentos del FBI), «La investigación del asesinato en serie a través del perfil criminal y del análisis de la escena del crimen», Centro Reina Sofía para el Estudio de la Violencia, Valencia, noviembre 1999.

Skrapec, Candice A. (criminóloga, Universidad de Fresno, California), «Los motivos del asesino en serie», Centro Reina Sofía para el Estudio de la Violencia, Valencia, noviembre 1999.

Vázquez Mezquita, Blanca (forense), «Estudio de la psicopatía en el ámbito de la evaluación psicológica», Centro Reina Sofía para el Estudio de la Violencia, Valencia, noviembre 1999.

Libros

García-Andrade, José Antonio, Crímenes, mentiras y confidencias, Temas de Hoy, Madrid, 2001.

Garrido Genovés, Vicente, El psicópata: un camaleón en la sociedad actual, Algar, 2000.

Martínez Laínez, Fernando, Sin piedad, Ediciones B, Barcelona, 1993.

Ressler, Robert K., y Shachtman, Tom, El que lucha con monstruos, Seix Barral, Barcelona, 1994.

VV.AA., Los Sucesos, Ediciones El País, Madrid, 1996.

MANUEL MARLASCA (15 de octubre de 1967 - Madrid), es conocido por su labor en el campo de la investigación periodística y los sucesos a lo largo de más de veinte años.

Desde 2012 trabaja para la cadena La Sexta y colabora en su programa Más vale tarde como jefe de investigación. También ha colaborado en Interviú, Espejo Público u Onda Cero, por hacer mención de algunos. En 2017 empezó a dirigir y presentar el programa Expediente Marlasca: Historia de malos en la misma cadena televisiva.

En lo literario, Marlasca comenzó a publicar libros en 2002 con Así son, así matan, seguido de Mujeres letales, Una historia del 11-M que no va a gustar a nadie y España Negra. En 2020 publica junto al aclamado autor Lorenzo Silva el cómic El Solitario, basado en la historia real de un atracador que comenzó sus andanzas criminales en Lugo en 1994.

LUIS RENDUELES (Gijón en 1967). Periodista y escritor. Durante su carrera ha trabajado para medios como El Sol, TVE y Antena 3. También fue reportero, y más adelante subdirector, de la revista Interviú.

Rendueles forma parte del equipo de redacción de El Periódico de Catalunya, al mismo tiempo que copresenta en la radio «Territorio Negro» un espacio dentro del programa de Julia Otero.

Por sus trabajos ha sido reconocido como periodista del año, siendo galardonado también con el Premio de la Fundación Policía Española.

En lo literario, ha trabajado codo con codo junto a Manuel Marlasca, con quien ha publicado Una historia del 11M que no va a gustar a nadie y Territorio negro. En solitario es autor de los títulos Mujeres letales, Así son, así matan y Los ratones de Dios.

Notas

[1] Lorenzo Silva (Madrid, 1966) es escritor. Ha renovado la novela policiaca española con obras como El lejano país de los estanques y El alquimista impaciente, con la que ganó el Premio Nadal del 2000. <<

[2] Los nombres de los funcionarios de policía que aparecen en este capítulo han sido cambiados, a petición de ellos mismos. <<

[3] Los nombres de los funcionarios de policía que aparecen en este capítulo han sido cambiados, a petición de ellos mismos. <<

[4] El 25 de septiembre de 2003, José escapó de sus cuidadores durante una excursión a Elche. Fue detenido cuatro horas después. Unas semanas más tarde, Verónica, una joven de Águilas (Murcia), que acudía al centro de menores, declaró su amor por José y dijo que ambos se casarían cuando el joven sea puesto en libertad, en 2006, fecha en la que se cumple su condena. <<

[5] Desde los primeros meses del año 2005, Raquel —internada en un centro de menores de Madrid— e Iria —en un centro de Galicia— disfrutan de un régimen semiabierto, lo que les posibilita pasar buena parte de su tiempo en libertad. <<

[6] Antonio Aguilar y Enrique Cornejo cumplieron su condena en un centro de menores y disfrutan de libertad vigilada desde principios de 2004. Ambos han vuelto al barrio donde vivía su víctima, Antonio Carrillo. <<

[7] La Audiencia Provincial de Madrid condenó en marzo de 2002 a 24 años de prisión a Luis Patricio, como autor de un delito de asesinato en concurso con otro de detención ilegal. En agosto del mismo año, el Tribunal Superior de Justicia de Madrid declaró al Estado responsable civil subsidiario de la muerte de Mar Herrero. Sin embargo, el Tribunal Supremo anuló en junio de 2003 esta responsabilidad y rebajó en cuatro meses la condena a Luis Patricio Andrés. <<

[8] El nombre de esta víctima ha sido cambiado para proteger su identidad. <<