Según el Génesis, Dios hizo el mundo en una semana «y el séptimo día descansó»… Bien, vale, pero… ¿a qué se dedicó Dios ese domingo? Una cosa está clara: no fue a misa… Porque eso no sería descansar, eso sería pasarse a ver qué tal va el negocio… Y es que, en este mundo creado en siete días, los zapatos y los pies pueden ser un indicador de la economía y la salud moral. Porque sólo hay dos tipos de países: aquéllos en los que hay más pies que zapatos y aquéllos en los que hay más zapatos que pies.

Luis Piedrahita

Dios hizo el mundo en siete días… y se nota

ePub r1.4

Titivillus 19.01.15

Título original: Dios hizo el mundo en siete días… y se nota

Luis Piedrahita, 2007

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

DIOS HIZO EL MUNDO EN SIETE DÍAS… Y SE NOTA

Si la genética no miente, parece ser que el sentido del humor se aloja en el mismo gen que en el de la disposición al ballet clásico, los estornudos feng shui y, pásmense, el tarareo de composiciones de Bela Bartok (concretamente de su época de compositor de música incidental para hilo musical en consultas de obstetras de Praga).

Este sorprendente hallazgo explica muchas cosas, desde mi incomprensión espacial de la melena del Sr. Aznar hasta mi predilección, supongo que genética, por Luis. Es curriosérrimo: mis recuerdos juveniles reflejados en él, en plan clon, Luis con menos pelo y, desde luego, sin mi «… arrebatadora mirada sensualmente irresistible» [(sic) Nicole Kidman], a lo cual hay que sumar los pocos años de su juventud arrolladora y, también, su profuso número de dioptrías gafapásticas. No hablaré de sus problemas de halitosis ni de su continuado uso de remoquetes del estilo de «Ya te digo», «Portilla del Padornelo» y «Lago Tiberíades», porque no vienen a cuento en este prólogo, pero sí me gustaría reseñar entre sus virtudes su insaciable capacidad para declinar en perifrástica pasiva verbos irregulares y, por qué no decirlo, su memorable Medalla de Oro en el Campeonato del Mundo de Halterofilia en la modalidad de Krujiles Lumbar.

Espero que los avezados lectores[1] hayan reparado en la sutil envidia, sana por supuesto, que destilan estas anteriores líneas hacia este asaz genial coruñí de apenas treinta años. En realidad me encantaría, lo digo absolutamente en serio, y quizá debido a lo de la genética anteriormente citado, que él, Luis Piedrahita, fuera mi padre. No mi hijo, insisto; mi padre: sería maravilloso tener un padre como él, mucho más joven que yo, con toda una vida por delante y con muchas señas de identidad dentrambos que diría Cervantes (otro de los nuestros). Y a ser posible, que en su momento, muy lejano deseo, me pasara la antorcha del relevo generacional.

En fin, que Luis y un servidor pertenecemos a esa clase de seres humanos que cuando están uno enfrente del otro se suelen mirar por el rabillo del ojo para encontrar datos que corroboren o no que el de enfrente es o no es una imagen espejosa de sí mismo. Es sorprendente que, cuando le oigo improvisar ante las cámaras sobre cualquier cosa, puedo ir adelantando sus palabras, en una especie de predoblaje fascinante.

Finalizo: un gran ser humano capaz de ilusionar a la gente de muchas maneras, siempre ingeniosas. Proclamo.

Un abrazo muy fuerte, papi.

Cocina y comidas variadas

Las cajas de bombones y galletas surtidas

Esas grandes desconocidas

Hay algo que todos sabemos que existe, pero nadie conoce suficientemente: las cajas de bombones. Las hemos visto, sí, pero ¿cuántas hemos llegado a abrir? Son como el cuerpo humano, sólo abrimos si es estrictamente necesario.

No las abrimos porque son un regalo. Ya pueden estar nuestros hijos aullando de hambre y nuestra mujer diciendo: «Cariño, ya no queda carne de perro en la nevera y, a causa del hambre, los niños pasan más tiempo desmayados que conscientes. ¿No crees que ha llegado ya la hora de abrir la caja de bombones?». ¿Qué le vas a decir? ¿Que sí? ¿Y si mañana tienes que hacer un regalo, qué?

La caja de bombones es un regalo reciclable. Según nos llega la cogemos y la escondemos en un armario. Ni siquiera es necesario quitar el papel de regalo porque hemos desarrollado el oído a tales niveles que, simplemente con agitarla, ya decimos: «Tate, bombones, ¡al armario!». Y allí se queda hasta que seamos nosotros los que tengamos que hacer un regalo a alguien.

Las cajas de bombones ni se crean ni se destruyen, se reciclan. Cuando nos dan una fingimos mucha ilusión, como si se tratara de algo que nos hace falta, unos guantes, una caja de herramientas, un marcapasos… «¡Bombones! ¿Quién te lo ha dicho? Ya le había echado el ojo yo… Menos mal que me la regalas, porque tenía pensado comprarme esta mismita». Pero en realidad estás pensando: «Esta mismita se la coloco a mi hermana por su cumpleaños».

Las cosas cambian cuando el regalador ha venido a merendar a casa y ha traído caja de bombones. En ese caso estás atrapado, hay que abrir la caja por pelotas. Empieza el ritual, lo primero es quitarle el papel de regalo con todo el cuidado del mundo: «Me tengo que comer los bombones, pero al menos el papel lo aprovecho».

Al comerlos se nota que somos novatos, nos los comemos con miedo. No es en plan: «¡Hala, pa’dentro!». No, le damos un mordisquito, analizamos su sección… ¡No sabemos con qué nos vamos a encontrar! Es como la ruleta rusa, todos los bombones son aparentemente iguales, pero te puede tocar el delicioso praliné o la temida naranja amarga confitada. ¡¿Qué retorcida mente sin escrúpulos puede inventar ese sabor?! «Naranja», pase. ¿Pero «amarga» y «confitada»? ¡Si la fruta confitada es lo que sobra de todas las cestas de Navidad! ¿Por qué nos empeñamos en meterla dentro de los bombones?

Eso se solucionaría si marcaran esos bombones de un modo especial, como se hace con los de licor. Nadie se la juega con un bombón que esté envuelto en papel rosado o en celofán rojo, sabes con qué te vas a encontrar: el líquido pegajoso y la cereza seca. Nadie se los come y todos en paz.

Si sois pobres, como yo, lo más parecido a una caja de bombones que vais a ver en vuestras vidas es la Caja de Surtido Cuétara. La caja de galletas surtidas es la caja de bombones de las clases proletarias. Lo curioso es que, en las cajas de galletas surtidas, lo primero que desaparece son las galletas que están envueltas en papelillo de color.

Ah… deliciosas, chocolateadas y abarquilladas galletas… ¿¡Cómo pueden estar en la misma caja que una galleta de arena!? La habéis visto, ¿verdad? Hay una galleta que la ves y parece de arena. Luego la coges y tiene tacto de arena. Finalmente la muerdes y dices: «¡Coño, esto es arena!».

Las cajas de galletas surtidas tienen las mismas funciones que las cajas de bombones: se regalan, se llevan a meriendas, y sólo se sacan en ocasiones especiales, por muy mal que vayan las cosas: «Cariño, los niños han empezado a comerse a sus hermanos muertos. ¿No crees que deberíamos abrir ya el Surtido Cuétara?». ¿Qué le vas a decir? ¿Que sí? ¿Y si mañana tuvieras visita, qué?

Cuando la visita se va, a los niños sólo les quedan las galletas de arena o las de arcilla, pero en su mente hay una meta muy clara: el piso de abajo. Todos sabemos que hay una norma: No se pasa al piso de abajo hasta que no haya desaparecido la última galleta de arena, pero los niños tienen sus propias consignas: «¡Muerte a las galletas de arena, el barquillo para el que lo trabaja!».

El hombre tiene esa extraña manía de sacar lo bueno sólo para las visitas.

La Coca-Cola, la vajilla buena, las galletas danesas —que son tema aparte—, los cacahuetes bañados con miel y ligeramente salados… ¿No es un poco absurdo?

El hielo

Amarillo en inglés

El hielo es uno de los seres más incomprendidos y desdeñados de la Creación. Todo lo de hielo es malo: corazón de hielo, mirada de hielo, La Bella y la Bestia sobre hielo… Todo.

Desde la insignificante escarcha hasta los majestuosos icebergs, al hielo siempre se le ha mirado mal. Por ejemplo, la escarcha es la caspa de los congeladores. Esa especie de pelusilla fría que va saliendo en las paredes del congelador es como un moho que se queda pegado… y el congelador se va haciendo cada vez más pequeño, cada vez más pequeño…, y las pobres gambas se sienten como en La habitación de Fermat. Se miran y piensan: «Si el círculo se cierra… ¿sabrías salir como un auténtico profesional?».

Yo me pregunto, si tú eso lo dejas… ¿cómo acaba? ¿Se hace un cubito de hielo gigante? ¿Explota y te deja toda la cocina nevada? Sería la mar de navideño.

El paso siguiente en la evolución del hielo, después de la escarcha, es el hielo picado sobre el que duermen los peces de las pescaderías. La primera vez que lo vi, dije: «Qué buena idea, un granizado de pescado», pero probé un vasito y no me convenció. Las pescaderías no son el mejor sitio para tomarse un granizado. El pez te mira con sus ojos bóvedos, como diciendo: «No te ha gustado el granizado de lubina, ¿verdad?».

El siguiente paso es el cubito de hielo común. Puede ser de varios tipos. Está el cubito de bolsa de gasolinera, ese cubito con conciencia de grupo. De hecho, sólo tiene esa conciencia. Abres la bolsa, intentas sacar un solo cubito y es imposible, están todos garrapiñados. Se hacen uno, como Unamuno, y forman un bloque gigante. Intentas meter el bloque en el vaso y no cabe. La única solución es tomarte el cubata en el bidé.

Otro tipo de cubito es el cubito de hielo de disco pub. Ese cubito hueco que no quiere que las gentes beban alcohol, y en cuanto vas a echar el cubata, como tiene hendidura, hace efecto half pipe y te echa medio cubata por fuera. Cuando vas a beber el resto, tampoco te deja. Primero te hace como dique de contención e impide que el cubata te llegue a la boca. Luego, cuando miras extrañado lo que sucede, el hielo te lanza toda la bebida a la vez por dos torrentes a sabiendas de que nosotros sólo tenemos una boca, y se sale todo por fuera.

Y luego está el hielico casero. Ese botellón en casa, cuando tomas el kalimotxo en un vaso de Nocilla con un hielo solo que se queda blanquecino y ovalado… ¡y que no enfría! Es el único hielo que no enfría… pero que sabe a nevera. De hecho, le da a todo el kalimotxo sabor a nevera, y ya tiene que ser intenso un sabor para anular el sabor del kalimotxo…

Es un tema intrigante el del sabor del hielo. ¿Por qué sabe distinto que el agua? Hay muy poco escrito acerca del tema, y lo poco que hay está escrito con muy mala letra, porque cuando el escritor chupaba el congelador, se quedaba pegado y escribir en el papel era muy incómodo.

El siguiente paso en la evolución del hielo son esos grandes bloques con los que se construyen esculturas de hielo, hoteles de hielo, bares de hielo, restaurantes de hielo… Puedes atracar ese hotel con un secador de pelo.

Finalmente, el último paso en la evolución del hielo es el iceberg. Un iceberg es capaz de hundir un barco y que la gente se ahogue. Lo que no entiendo es por qué la gente del Titanic no se subió al iceberg, les daría reparo, como nunca habían tratado bien al hielo…

Muy poca gente quiere al hielo tal y como es. Las cosas serían mejores si hombres y trozos de hielo pudiéramos vivir en paz y armonía. Sé que es dificil. No sé si os habéis fijado, pero cuando un pequeño hielo muere deja un pequeño charquito de sangre transparente. Imaginaos lo que puede pasar si asesinamos un casquete polar. Lo más seguro es que muramos ahogados en su propia sangre, con todo lo que eso tiene de bueno.

Muchas veces me quedo mirando al hielo y dos gotas de agua resbalan por mis mejillas. Entonces la gente me pregunta: «¿Lloras?». Y yo digo que no, que me sudan los ojos de tanto observar.

El azúcar

Un millón de cuadrúpedos no pueden equivocarse

Un ser que nos ayuda a pasar los tragos más amargos de nuestra vida es el azúcar. El azúcar es la caspa de los ángeles, la sal de la vida, la cocaína de los niños…

Cuando somos niños nos encanta el azúcar. Por eso tenemos la sensación de que la infancia es un momento dulce y tierno. Sin embargo, hay unos señores a quienes esto no les parece nada bien: los dentistas. Todo el día están: «El azúcar es malo para los dientes, el azúcar es malo para los dientes…». Si de verdad fuera malo… no lo dirían. Se lo callarían. No van a tirar piedras contra su propio tejado. Es como cuando un taxista te dice: «Pues le llevo por aquí, que es más largo pero se tarda menos». Pero, claro, como los niños se lo creen todo…

Imaginad la gracia que les tiene que hacer a los empresarios del azúcar que los dentistas digan eso. Los pobres no pueden defenderse. Tendrían que inventar algo en plan: «Niños, si os laváis mucho los dientes, se os cierra el culo y explotáis».

El azúcar tiene varias formas de expresión. Está el terrón de azúcar, o azucarillo. Es parecido a una caja de zapatos de gorrión. Siempre me ha fascinado lo bien envuelto que está. Yo intento envolverle a mi madre un perfume por Navidad y me queda con forma de balón de fútbol. El terrón de azúcar se lo puedes poner al gorrión en el árbol de Navidad directamente.

El terroncito es un azucarillo díscolo porque lo echas al café y hay que revolver bastante para que se deshaga, mientras que el azucarillo de sobrecito ya viene disuelto. El sobrecillo de azúcar es bastante común, pero ahora se está estilizando, con esta dictadura del culto al cuerpo ya viene con forma de tubito. Son una nueva raza de azucarillos… tan reciente e incipiente que todavía no tengo ningún chiste.

El azúcar también puede venir en paquete de kilo. Eso es un error, ese envase de papel no es digno para el blanco y azucarado azúcar. Vas al supermercado, al estante del azúcar, coges un paquete de kilo y siempre pierde alguno. Suele haber uno malherido, desangrándose y dejando el estante del supermercado como la alfombrilla del coche después de un día de playa. Con el azúcar que queda en el estante al final del día podrían llenar varios paquetes… De hecho, ¿cómo os creéis que se hace el azúcar moreno?

Hay un complot para acabar con el azúcar. Están metidos los dentistas y los fabricantes de alimentos, que ahora lo hacen todo sin azúcar. Coca-Cola sin azúcar, yogur sin azúcar, chicle sin azúcar… Incluso los de Zumo-sol hacen zumo sin azúcar añadido. Eso ya es el colmo. Si se lo vas a quitar, ¿para qué se lo añades?

Los detractores del azúcar han inventado la sacarina. Si lo que no mata engorda, por definición la sacarina no puede ser buena. Contaré una anécdota real como la vida misma. En Estados Unidos tienen dos tipos de sacarina.

Una, en sobrecito rosa, y otra, en sobrecito azul. Yo pregunté cuál era la diferencia, y me dijeron que ninguna.

—Si no hay diferencia, ¿por qué una va en un sobre azul y otra en un sobre rosa?

—Bueno, la única diferencia es que la rosa se disuelve al momento y la azul hace grumos.

—¿Y por qué hay gente que elige la azul si la rosa se disuelve mejor?

—Porque la azul es cancerígena.

Claro, es lo mismo. La azul tarda más en disolverse, pero te mata antes. Es decir, el tiempo que ahorras sin tener que revolver el café te lo quita de vida. Y con la rosa, vives más tiempo, pero lo pierdes delante de una taza dándole vueltas a una cucharilla de café. Los americanos tenían razón, es lo mismo.

Por eso es importante saber en qué queremos gastar nuestro tiempo y cuándo decidimos crecer. Yo tengo en casa un reloj de arena de azúcar y cuando le doy la vuelta pasan los mejores ratos de mi vida.

Los bocadillos y los sándwiches

A buen hombre no hay pan duro

Los bocadillos de calamares son, sin duda, los seres menos fotogénicos que existen. Esas fotos de bocadillos que ponen en los bares como si fueran la cartelera de unos multicines no tienen perdón de Dios. Jamás entenderé por qué hay que andar haciendo fotos a los bocadillos de calamares. ¡La gente ya sabe cómo son! No me imagino a nadie leyendo la carta y diciendo: «Bocadillo de calamares…, ¿esto qué era?». ¡Dejadlos en paz, por Dios! ¡Ellos también necesitan intimidad!

Dice el hostelero: «Es un reclamo publicitario…». ¡NOOO! Es imposible que alguien vea ese bocadillo, con los calamares por fuera, como si fueran los amarres de un barco, y le apetezca pedirse uno. Más bien es disuasorio.

¿En qué momento de nuestra vida perdimos el respeto hacia los bocadillos? Porque de pequeños los amamos. Recordad la merienda. En esos días de pan y chocolate el bocadillo es un tesoro. Si por cualquier razón te ves obligado a compartir, lo haces marcando con los dedos hasta dónde puede morder la otra persona. Valoras más el bocadillo que tus propios dedos. A lo mejor el otro niño se lanza, ¡ñam…!, te lleva los pulgares y dice: «¡Mmm… qué rico, salchichillas…!».

Otra situación en la que uno come bocadillo es cuando tiene derecho a un comedor, bien en un colegio, bien en la universidad, pero no va a poder ir, y entonces a uno le dan una bolsa blanca de plástico con un bocadillo, una lata, una servilleta y una pera. Y la lata transparenta. Sabes lo que vas a beber, pero no lo que vas a comer. Ahí los bocadillos ya han empezado a importarnos poco.

Cuando somos pequeños el bocadillo es el pan con jamón nuestro de cada día. En cambio, los mayores sólo comen bocadillos en casos de emergencia, una excursión, un aeropuerto, en el fútbol… Ver a tu padre comiendo un bocadillo es una cosa muy rara. Es como ver al Papa jugando al póquer. Los adultos no saben comer bien los bocadillos, han perdido la práctica. Muerden, les toca una loncha de jamón correosa, no la pueden cortar con los dientes, sacan para afuera todo el contenido del bocadillo… Se queda vacío. Sin alma. Pero siguen comiendo como si no hubiera pasado nada.

Eso no sucede con el hermano pequeño del bocadillo, el sándwich. El sándwich es más afable. Y el más afable de todos, el de Nocilla, la joya de la alimentación de baja estofa. Abunda en los cumpleaños. Un plato lleno de sándwiches de Nocilla es una delicia. ¿Cómo a las madres se les puede ocurrir poner al lado un plato de sándwiches de fuagrás? Claro, al final sobran todos. Se quedan allí los pobre sándwiches de fuagrás con ese relleno rosadillo, mirando a los niños:

—¡Cógeme a mí, que soy más sano!

—¡Cógeme a mí!

—¡Cógeme a mí, que soy más bueno que el pan!

El sándwich vegetal arremete contra las normas de la lógica. Tiene atún. ¿Qué tipo de vegetal es el atún? O el huevo duro. ¡Yo es que me indigno! Basándonos en esos estrictos criterios de selección podemos meter tuercas, que al menos tienen hierro.

Los que más atentan contra el sentido común y la razón son otro tipo de sándwiches más adultos, muy propios de aeropuertos y hospitales: los que vienen en cajita de plástico triangular. Eso es un sin Dios. Esos sándwiches de sabores rarísimos combinados como «cangrejo y mahonesa con pollo», «queso y mantequilla de maíz»… Luego abres ese sándwich y no tiene nada que ver con lo que acabas de leer, es una especie de pasta color beige, con grumos. Para ser fieles a la lógica, en la etiqueta debería poner «vomitillo».

Abres ese sándwich y puede que distingas algunos alimentos por la forma o la textura, pero el color está cambiado. Una lechuga blanca, un jamón de york rojo, un pollo negro, un cangrejo gris…

Un pariente cercano de estos sándwiches son los canapés. Un canapé es un sándwich bonsái. Mi madre hace canapés de muy alta costura, elaboradísimos. Si te pasas por la cocina unos minutos antes de que lleguen los invitados los tiene en bandejas cubiertos con unos plásticos transparentes. Es como si los criara en invernaderos.

Lo que más me fascina de las fiestas en las que hay canapés es que siempre hay algún señor que los llama «canapiés». ¡Eso es un peligro! Cuando alguien dice por primera vez «canapié» es muy difícil que lo vuelva a decir bien. Es por una razón muy sencilla: siempre que alguien dice «canapiés» puede que pasen dos cosas, que la gente se ría o que no. En ambos casos, mal asunto. Si la gente se ríe ese hombre seguirá diciéndolo siempre, es un chiste que funciona. Pero si la gente no se ríe ese hombre nunca le echará la culpa al chiste sino al volumen con que ha sido pronunciado. Y lo que hará la próxima vez es decirlo un poco más alto y más claro. «Vaya, parece que ya han traído los canaPIÉs…». Y si no hay risa: «Caramba, cada vez quedan menos cana… PIÉS». Al final acaban gritando: «Qué pena ya se han terminado los ¡¡¡¡CANAPIÉS!!!».

De hecho, si en un día tranquilo os quedáis muy quietos haciendo un esfuerzo por escuchar el silencio oiréis en el aire un murmullo. No es la brisa del mar, es el eco de alguna fiesta lejana que suena en el viento: «canapiés… canapiés… canapiés…».

Los cercos que dejan los vasos

Fósiles, en madera, de anillos de humo

Unos de los seres menos deseados de nuestro planeta son los cercos blancos que dejan los vasos en la mesa cuando no ponemos posavasos.

Son fruto de un descuido y por eso nadie los quiere. Te lo dicen tus padres siempre: «No comas en la mesa del salón, no comas en la mesa del salón… y si algún día lo haces, ¡pon posavasos!».

Pero un día tienes dieciséis años, tus padres han salido y te llevas al salón una Coca-Cola clandestina, con unos hielos clandestinos y cuando terminas, levantas la lata, ves ese circulito y te quieres morir. Siempre hay que poner posavasos. El posavasos es como el preservativo del vaso. Si no lo pones, levantar el vaso es como mirar el Predíctor. Cuando ves el circulito, te quieres morir. «¡Mierda! ¡Tenía que haber puesto posavasos, a ver cómo se lo digo a mis padres!». Entonces pasamos por tres fases: trivialización, negación y aceptación.

Trivialización: «A lo mejor no se dan cuenta». Pero luego ves ese aro blanquecino que parece una rosquilla de anís y pasas a la segunda fase. Negación: «Esto no puede estar pasando, esto no puede estar pasando. Me meto en la cama y cuando me levante ya no estará». Craso error. A la mañana siguiente te levantas y la rosquilla de anís se ha convertido en un donut adulto. Entonces viene la fase de aceptación, que es la más peligrosa: tratar de borrar el cerco con lo que sea antes de que lo vea nadie. Le das con todos los productos de limpieza que hay por casa, el Océdar, el reparador, el Pronto abrillantador, Politus, Cristasol… Aunque no tengan nada que ver con la madera: «¿Qué es esto? Pato WC, por probar…». Hay quien raspa con un cuchillo. Es terrible, porque el cerco te ve. Te ve con el cuchillo y se sabe no querido. ¿Y qué va hacer el pobre? Él no pidió nacer.

El cerco aguanta como un valiente e intenta hacer cosas para caernos bien. Por ejemplo, un día cinco amigos estaban tomando unas cañas pensando en el logotipo de los Juegos Olímpicos, y no se les ocurría nada hasta que levantaron los vasos, vieron los cercos y, ¡zaca! ¡Logotipo al canto!

Otra cosa maravillosa que hacen los cercos es unir a las familias en el odio y la miseria. Cuando eres pequeño dejas un Colacao en la mesa del salón, ves el cerco y piensas: «¡Que no lo vea mi padre, que me mata!». Pero luego eres padre, pones un gin-tonic en la mesa del salón, sale el cerco y piensas: «¡Que no lo vea mi hijo, que me pierde el respeto!». Y luego ves allí los dos cercos en la mesa del salón, como padre e hijo, mirándose y diciendo: «Si es que está en nuestra naturaleza».

Los cercos tienen una cosa muy curiosa, los muy desgraciados sólo salen en las mesas de madera buena. En la mesa de la cocina no aparecen, salvo que pongas una sartén muy caliente. Tampoco salen en los posavasos, que yo me pregunto, ¿no podían hacer las mesas buenas del mismo material que los posavasos? ¿O por qué no hacen los culos de los vasos del mismo material que los posavasos?

Imaginad a toda esa pobre gente que sólo tiene mesas buenas. El Rey, por ejemplo, que tiene todas las mesas de su casa de salón. ¿Qué tiene que hacer? ¿Andar poniendo siempre posavasos? ¡Venga, hombre! No le vas a pedir al rey de copas que se ande con posavasos.

Hay que pensar en los cercos con cariño. A ellos les debemos cosas tan divertidas como el peinado de los frailes. De pequeños les ponen un cáliz en la cabeza, y como la cabeza de los curas es de madera buena, se les queda el cerco.

Cuando ya nos hemos acostumbrado al cerco, cuando ya hemos intentado borrarlo con reparador, con Océdar, raspando con un cuchillo y hemos decidido que lo mejor es taparlo con un cenicero, cuando ya lo queremos tal cual es, el cerco desaparece. Un día levantas el cenicero y ya no está.

Y en ese momento, cuando ya ha unido a padres e hijos y nos ha ayudado a inventar el peinado de los frailes y el logotipo de las Olimpiadas, se va sin dejar que le demos las gracias. Y lo echamos de menos.

—Papá, aquí había un cerco, ¿no?

—Así es, hijo, así es.

La escoba y el recogedor

Detrás de una gran señora siempre hay un pequeño señor

Las escobas son unos de los primeros objetos en llegar a la perfección.

Las escobas tienen la belleza de lo simple. Son un invento perfecto. Toda mejora que se le intente hacer a una escoba es un paso atrás. Se ve todas las noches en la Teletienda cómo —con nocturnidad y alevosía— sacan nuevos sistemas para barrer: escobas imantadas, palos telescópicos con cepillos antiestáticos de cerdas antiniebla… ¿Para qué? Eso no se va a imponer, las escobas normales ya son perfectas, pero la gente no las respeta por culpa de esos pelos que llevan.

Vas al supermercado y parecen un botellón de punkis, en una esquina, todas con sus crestas moradas, naranjas, azules… Sólo les falta un perro sin collar al lado. ¿Para qué hacen las escobas con esos colores tan llamativos? ¿Eso el polvo lo valora? ¿Acaso el polvo dice: «¡Qué gusto! ¡Una escoba naranja! ¡Así sí que me dejo arrastrar!»? Además, ese pelo azul, naranja o morado siempre acaba igual: gris perla. Pasa lo contrario que con el pelo de las abuelas, que cuando empieza a estar gris perla se lo tiñen de azul, naranja o morado.

La escoba del garaje acaba gris entera, incluido el palo, y con el pelo como Bart Simpson cuando va a misa. No es bueno llegar a esos niveles de dejadez, por Dios ¿Qué es eso de que para que no se desenrosque el cepillo el portero le ponga una colilla de Ducados haciendo cuña? ¡Hay que cambiar la escoba antes! Sin embargo, la gente es tan miserable que dice: «El palo todavía puedo usarlo» ¡NOOO! Es imposible bajar a por un cepillo de escoba y que el tipo de enganche coincida con el palo que hay en casa. Además, ¿por qué el palo y el cepillo se venden por separado? Es como si los tenedores te los vendieran con los pinchos aparte. El cepillo se gasta antes, vale, pero el palo tampoco es una cosa tan valiosa. En mi familia hay un palo que lleva desde principios de siglo. Está abollado, con el plastiquillo como mordido y con la etiqueta del precio en pesetas. «Sí, sí, en la despedida de soltera de tu bisabuela bailaron el limbo con este mismo palo de escoba».

¿Dónde viven las escobas? En el armarito de las escobas, un lugar que se hace para aprovechar un error del arquitecto: «Esto no puede ser un cuarto de baño porque no cabe el retrete pero es un estupendo armario para las escobas». Si en el mundo hubiera buenos arquitectos, no habría armarios para las escobas.

La escoba vive allí con su familia. La fregona es una tía que vive con ella. Las fregonas pueden ser de dos tipos, de pelo de bruja o de pelo estilo los Lunnis. Cuando las anuncian en la tele están sonorizadas y hacen «¡zuuufch!», llevan infografía, y crees que fregar la cocina va a ser una experiencia galáctica.

Al intentar fregar, quien mucho abarca poco aprieta. Apretar poco en el cubo de la fregona es una virtud, porque de lo contrario se vuelca el cubo. A todos los hombres nos ha pasado alguna vez. Mientras friegas te sientes torpe, pero cuando llega lo de escurrir dices: «Ahora es cuando me luzco yo. Voy a dejar la fregona seca, seca, seca, como la arena». La fregona queda seca como la arena, pero la cocina queda como una playa. Exprimir una fregona es como exprimir una fruta gris. Siempre crees que puedes sacar más.

Dentro del armario de la escoba también vive, cómo no, su marido: el señor Recogedor. El problema es que ese matrimonio no funciona. ¿Por qué el palo de la escoba es más largo que el del recogedor? ¿Qué pasa, que la persona que barre es más alta que la que recoge? ¿Y por qué a los recogedores no se les cambia el palo? El recogedor es el gran incomprendido. No los entiende ni su esposa, que se pone a barrer y, cuando toca recoger lo que ha barrido, no se ponen de acuerdo con el recogedor y siempre queda la rayita. Pones el recogedor perpendicular, lo vuelves a girar, pero siempre queda la rayita. Ahí lo mejor es barrer con un punki, que tiene la cresta dura y siempre sabe qué hacer con la rayita.

Lo único que tienen en común escoba y recogedor es un ganchito de plástico para colgar. Eso y una hija díscola de la que se avergüenzan: la escobilla. Las escobillas son las hijas espurias de una escoba y un recogedor. Tiene el pelo de su madre, cazolete como su padre, y gorrito de plástico para colgar, como toda la familia. Ya me diréis para qué lo quiere. ¿De dónde vas a colgar la escobilla? ¿De la cisterna, como si fuera la borla que tienen los Papas para llamar a los mayordomos? ¿Y por qué a la escobilla no se le cambia el mocho nunca?

Si la vida de la escoba es dura, la de la escobilla, desterrada al cuarto de baño, ni os lo cuento. Si la escoba tiene problemas con su pelo gris, la escobilla… cómo decirlo… ¿os imagináis caspa de chocolate? Eso sí que es duro.

Los grifos

Continuos goteos de narices en las paredes de las casas

Existen unos seres de gran generosidad que no son tratados con el respeto que se merecen: los grifos del hogar.

Cuando la gente caza un oso, un ciervo, un chimpancé o un ciempiés lo expone en casa, colgado en la pared como si se estuviera asomando. Los grifos, igual. Es como si alguien de la familia hubiera cazado un cisne de metal y lo hubiese puesto en la cocina, encima del fregadero. Sólo hay una cosa que diferencia a los grifos del resto de los animales disecados: su capacidad de echar agua.

Los grifos son seres dadivosos que nos ofrecen su arroyuelo cantarín, fresco en verano, calentito en invierno, tibio en los periodos de entretiempo. ¿Y qué hacemos nosotros por ellos? Nada. ¿Alguno de vosotros ha mirado cara a cara a un grifo para ver cuáles son sus inquietudes? Os invito a mirar al grifo a los ojos, al ojo azul y al ojo rojo, porque los grifos tienen los ojos de diferentes colores, como David Bowie, que también tiene los ojos de distinto color, uno azul y dos marrones.

En el grifo, el rojo sirve para el agua caliente. Mucha gente piensa que el agua caliente es igual que el agua fría, pero no, la caliente es más tímida. Tarda en salir.

Y es blanquecina. Aquí surge una duda que me arruga las yemas de los dedos: si la única diferencia entre el agua fría y la caliente es la temperatura, ¿por qué la caliente es blanquecina? Parece que lleva una aspirina disuelta.

Todos los grifos del hogar, el de la cocina y los del cuarto de baño, son una pequeña familia. Tienen la misma sangre, que es el agua que corre por sus venas, que son las tuberías. Pero aquí me asalta otra vez una duda que me eriza las papilas gustativas: ¿por qué el agua del grifo de la cocina sabe distinto al agua del cuarto de baño? Eso no tiene explicación científica posible. Dicen: «Es que vienen por conductos distintos». ¿Y qué pasa?, ¿qué hay tuberías de distintos sabores? ¡Pues que las hagan de fresa y menta! Además, tiene que venir por el mismo conducto porque, cuando cortan el agua, deja de salir en ambos grifos.

Se te queda una cara de idiota cuando cortan el agua… Abres el grifo, sale un hilito de agua, se acaba, se oye una especie de estertor y el grifo se queda como muerto. Y lo abres del todo. Tanto, que luego no sabes si lo estás abriendo o cerrando. Pero no sale agua. Y tú en la ducha, en pelotas, cagándote en todo. «Es que no avisan, es que no avisan…». No avisan, no… Hay un cartel que lleva dos semanas al lado del ascensor que pone «El jueves se corta el agua». Lo curioso es cuando vuelve. Primero el grifo tose, luego sale el agua de chocolate y finalmente todo vuelve a la normalidad.

Otro mal que pueden sufrir los grifos es el goteo incesante. Cuando los grifos tienen cierta edad, les sucede como a las próstatas de los jubilados, un continuo goteo. Eso es muy incómodo, sobre todo por la noche, porque no deja dormir a nadie. Cuando el grifo es mayor, lo que necesita es la compresión y la afable compañía de un fontanero. Viene un día con una llave inglesa, le retuerce el pescuezo al cisne de metal y eso ya no vuelve a gotear. ¡Ay, si los urólogos tuvieran llave inglesa! ¡Qué poco iríamos a sus consultas!

Las pipas

El cuento de la buena pipa

Una duda me corroe: un cacahuete flotando en una piscina… ¿sigue siendo un fruto seco? Con los frutos secos pasa como con el Telediario de la primera cadena, no hay información.

No hay nadie que nos diga: «¡Cuidado! Si ves un pistacho cerrado… ¡ni lo intentes!». ¿Por qué nos empeñamos en abrir ese pistacho? Es como intentar hacer el amor con la Nancy. ¡No tiene ranura!

Yo intenté informarme de todo esto cuando era pequeño. Me acuerdo de que mis padres me decían: «Mucho ojo, que a la salida del colegio hay un señor que da caramelos con droga a los niños». Yo lo estuve buscando y no había nadie. Lo único que había era uno que vendía pipas, lo cual me pareció una indecencia, porque las pipas son mucho más peligrosas que las drogas. Enganchan más. Abres una bolsa y ya no puedes parar… te anula la voluntad. Dices: «Bah, la última…» y es como cuando dices «Este año voy a estudiar todo desde el primer día».

Sólo hay una cosa que te puede sacar del trance de comer pipas sin parar: la pipa amarga. Encontrar una pipa amarga te corta el rollo, es como encontrar un pelo en un pezón. ¿Qué le ha pasado a esa pipa? ¿Por qué tiene tan mala leche?

Lo curioso es que encontrar una pipa amarga te corta el rollo, pero encuentras un palo y es una fiesta ¿Por qué? Es sólo un palo. Vas al campo y hay más.

Las cáscaras de pipa hay que escupirlas. Hay quien intenta sacárselas con el dedo, pero es imposible. Como las cáscaras están mojadas, cuando las vas a tirar se te pegan al dedo… y les das con otro dedo para soltarlas, y se te pasan a ese otro dedo, y entonces vas con la otra mano… Al final tienes una cáscara en cada dedo y tienes que meterlas todas en la boca y escupirlas para afuera.

Las pipas condicionan nuestro comportamiento. Una persona normal se sienta en un banco de forma normal, pero si le das una bolsa de pipas, automáticamente se sienta en el respaldo. Cuando uno come pipas en un banco se tiene que sentar en el respaldo, el asiento es para escupir las cáscaras. No vas a ser tan cerdo de escupir las cáscaras en el suelo…

Las cáscaras son lo que más nos gusta de las pipas. Las pipas peladas no tienen tanta gracia, y es por la misma razón que no tiene gracia tener diarrea, nos gusta que las cosas nos cuesten un poquitín.

Sin embargo, alguien se ha tomado la molestia de pelar todas esas pipas peladas. ¿Quién habrá sido? Imagino que le habrán pagado una fortuna porque le han tenido que quedar los labios como dos morcillas de Burgos. Y ahora que lo pienso, un fortunón y labios como morcillas de Burgos… ¿Habrá sido la duquesa de Alba?

Las bolsas de plástico

Continentes por descubrir

Unas de las cosas que más nos gusta atesorar y que, sin embargo, no dan la felicidad son las bolsas de plástico.

Yo creo que ya podríamos dejar de fabricar bolsas de plástico. Hay suficientes bolsas de plástico en las casas como para ir tirando hasta que se extinga la Humanidad.

El problema es que son gratis. Un día vuelves del súper y subes atún, lechuga, maicena y dieciséis bolsas de plástico. Esas bolsas ya se quedan a vivir en casa, no las tiras. Se guardan por la misma razón por la que se guarda el teléfono de una exnovia: en teoría ya ha cumplido su función, pero aún te puede hacer un apaño.

La población de bolsas de plástico ha ido creciendo tanto que ha tenido que organizarse en clases sociales. La reina de todas es la bolsa de El Corte Inglés; fina, elegante, de plástico del bueno… todo lo que metas en esa bolsa se dignifica. Puedes entrar en el Palacio de la Moncloa con un gato muerto, si va en bolsa de El Corte Inglés nadie te dirá nada.

Luego está la clase media, las bolsas de supermercado. Por mucho que se esfuercen, a lo más que van a llegar en la vida es a suplentes de bolsa de basura. Esta bolsa se llena antes que una bolsa de basura de verdad, pero nunca queremos reconocer que ya está llena. Se va formando una pirámide, vamos posando la basura, colocándola en equilibrio… Cuando ya no cabe más, tienes que meter una botella de Coca-Cola de dos litros. Para esto hay que actuar con rapidez. Todos hacemos «la técnica del banderillero»: abrir puerta del armarito, clavar botella, cerrar puerta y salir corriendo sin mirar atrás. Según te alejas, se oye en lontananza «clonc»… pero ya no estás allí. Existe una norma, no está escrita pero todo el mundo la conoce: «al que se le derrumba la pirámide cambia la bolsa».

¿Os habéis fijado en cómo se cambia la bolsa? Las chicas, a la velocidad de la luz, ¡zas!, una lazada perfecta. Dos orejas que ni el conejito de Playboy, te dan ganas de tocarle el culo a la bolsa. En cambio, los hombres somos todo un espectáculo. Necesitamos meternos dentro de la bolsa, necesitamos mucha bolsa para hacer el nudo. Hacemos un nudo, y si queda sitio otro, y otro, y otro hasta dejar un chorizo de nudos. Es como si tuviéramos miedo de que nos robaran la basura.

Después de las bolsas de El Corte Inglés y las del supermercado están las bolsas de clase humilde, como esas verdes que no tienen marca y sirven para meter fruta, calcetines y abuelas. ¿No habéis visto que cuando empieza a llover las abuelas sacan una bolsa verde y se la ponen en la cabeza?

Sólo seremos felices cuando llegue el día en que podamos mirar a una bolsa de plástico a los ojos, cuando llegue el día en que no nos importe su clase o condición social y, sobre todo, cuando llegue el día en que en el Día ¡no nos cobren diez céntimos por una bolsa de plástico!

Naturaleza

Las moscas

A veces en las heces

El problema de las moscas es que son gratis. Por eso no las valoramos. Si costaran 60 000 euros el kilo, como las angulas, nos las comeríamos en Navidad.

Van como sin rumbo, zzz… zzz… zzz… haciendo eses. No sé adónde irán, pero ¡por Dios!, ¡que vayan recto, que llegarán antes!

Muchas veces la mosca hace una cosa muy misteriosa. Va volando, la sigues con la mirada, de repente hace un giro inesperado… y ¡zas! ¡Desaparece! ¡Se vuelve invisible! Y mientras, los americanos gastando millones de dólares en hacer un avión que no lo vea el radar. ¿No sería mucho más fácil mandar al ejército montado encima de una mosca? Sería la primera vez que va la mierda encima de la mosca y no al revés.

Lo de la caca tiene que ser muy duro para las moscas. Si a nosotros nos molesta pisar una caca, imaginad lo que tiene que ser pisarla con seis pies a la vez y, además, descalzos.

Las moscas tienen sólo un día de vida y se lo pasan dándose golpes de cabeza contra un cristal. Se oye: toc… toc… toc. Me he fijado en que, cuando un ser humano normal se da de cabeza contra un cristal, le duele; pero es que las moscas se dan con los ojos… ¡Con los cien! Manda narices, un animal que tiene cien ojos, que no sea capaz de ver un cristal.

Mucha gente piensa que una solución sería ponerles gafas, pero eso no tiene ningún sentido porque las moscas carecen de orejas. ¿Y ponerles lentillas? Pues peor. Imagínate que tienes un día de vida, te levantas por la mañana y te tienes que poner cien lentillas. «Una, dos, tres, cuatro… noventa y ocho, noventa y nueve, y cien». Se hace de noche, te has muerto y no has visto nada.

A la gente, en general, no le gustan las moscas. La menos popular de todas suele ser la mosca verde, que, en realidad, es verde metalizado. Parece que a la mosca le han hecho tunning. De hecho, luego la oyes volar y suena como si le hubieran quitado el tubo de escape.

Las moscas viven experiencias horribles. A mí se me encoge el corazón cada vez que voy a Galicia y se me mete una mosca en el coche. Pobriña, que se hace todo el viaje. Porque cuando llego veo a mi familia, pero la mosca no conoce a nadie. ¡Está a seiscientos kilómetros-mosca de su familia! ¿Cómo vuelve la mosca a su casa? ¿Preguntando? Sí, ya, a una mosca gallega…

Sólo hay una persona que haya pensado con cariño hacia las moscas: el inventor del insecticida, que ha fabricado una cosa para matarlas pero que no las mata. Cuando coges el Fog —que es como un bote de laca— pasa una mosca y ¡tssst! Pero la mosca, nada. Entonces la persigues, la vas empujando con el chorro que sale del bote… Llega un momento en que dices «Voy a apuntar hacia abajo, así al menos la echo para el suelo». La arrinconas, ¡tssst!, y la pobre mosca se empieza a poner blanquita, blanquita, como una peladilla. Y a ti el dedo se te queda frío, como con escarcha. Creo que, si muere, no es porque el insecticida tenga veneno, la mosca muere de frío. El corazoncito caliente de la mosca la mantiene viva y en cuanto apartas el insecticida, ¡revive! Es como Terminator. Dices: «¿Qué hago?». Lo único que te queda es aplastarla con el culo del bote, pero tampoco, porque tiene la base cóncava.

¡Ay, las moscas…! Unos pequeños seres que son rebeldes porque el mundo los ha hecho así, pero sobre todo porque nadie los ha tratado con amor.

Los huesos

Un lujo que no podemos permitirnos

Un esqueleto es un lujo que no deberíamos permitirnos. La gente tiene un esqueleto como el que tiene un móvil polifónico o un chancro pustuloso en el pene, y eso es un error, porque el móvil y el chancro son caprichos pasajeros, pero un esqueleto es para toda la vida y no sabemos mantenerlo. A la gente se le rompe.

He estado estudiando el fenómeno con el famosísimo traumatólogo Ludwig Van Beethoven. Muchos creen que Ludwig Van Beethoven era un músico, no un doctor, pero es que eran tres hermanos. Está Ludwig Van Beethoven el afamado compositor, Ludwig Van Beethoven el traumatólogo amigo mío y Ludwig Van Beethoven el futbolista. A este último le cantaban aquello de «¡A la bin, a la ban, a la Ludwig Van! ¡Beethoven, Beethoven y nadie más!».

Beethoven, el traumatólogo, me contó que la principal causa de rotura de huesos es la frase: «A que no hay huevos». Esa frase acaba en fractura en el 75 por ciento de los casos. Estás con los amigos:

—Oye, ¿nos subimos al techo del metro y hacemos el viaje como si fuéramos vaqueros del Oeste?

—No hay huevos.

Fractura de tibia.

—¿Nos metemos dentro de una hormigonera con ropa y detergente y así ya no hay que echar la ropa a lavar?

—No hay huevos.

Fractura de clavícula.

Está claro, hay demasiados huesos y es imposible estar a todos. Dicen que la rabadilla —o cóccix— es el recuerdo de cuando teníamos rabo. Pues mira, yo prefería un recordatorio como los de primera comunión o una plaquita conmemorativa. Las rabadillas, tal y como las entendemos hoy, sólo sirven para darnos culadas. Te vas a sentar en un mullido sofá, te dejas caer esperando encontrar un acolchado almohadón, calculas mal y caes sobre el durísimo apoyabrazos. Ahí no te acuerdas del rabo, ahí te acuerdas de la madre que parió los apoyabrazos. Un dolor que te quieres morir, y tú en el suelo retorciéndote como una lombriz en Fanta de limón. Y todo el mundo: «¡Te has dado en el hueso de la risa, te has dado en el hueso de la risa!». Pues para ser el hueso de la risa no tiene ninguna gracia.

Eso lo hace el esqueleto para vengarse de nosotros. El esqueleto nos acompaña a todas partes pero siempre le toca lo peor. Sólo recibe los golpes. Las caricias y los besos se los queda la piel, y eso tiene que ser muy triste. Siempre ahí metido, debajo de la piel, sin poder salir a jugar cuando hace buen tiempo.

Hay gente que se lleva bien con su esqueleto y los huesos le soplan el tiempo que va a hacer. «Me duelen las rodillas, eso es que va a llover». El esqueleto es un barómetro que no puede disfrutar del clima. De repente te dice:

—Va a llover.

—¿Y a ti qué más te da si no te vas a mojar?

Nadie trata con cariño a los huesos. Ni siquiera los perros. La gente dice: «A los perros les gustan mucho los huesos». Y un cuerno. Ponle a un perro un plato con un hueso y otro con un solomillo. El perro no lo duda.

Los huesos sólo les gustan a los piratas, que los ponen en la bandera, cosa que nunca entenderé. Si esos señores se dedican a acercarse sigilosamente a un barco y robarlo, ¡no llevéis una bandera! Eso es como llevar una sirena de policía, pero al revés: «¡Atención, señores! ¡Les vamos a robar sus botines y violar a sus mujeres!».

He estado hablando del poco éxito de los huesos con Beethoven y propongo que copiemos de las aceitunas la idea del esqueleto único. Eso no se fractura. Si tiras una aceituna desde un sexto piso, o la pones en el techo del metro, o en una hormigonera, no le pasa nada. ¿Habéis visto alguna vez una aceituna escayolada? Nunca. Parecería un testiculillo del David de Miguel Ángel. Y nadie podría decirle: «No hay huevos».

Con un hueso único seguro que encontrábamos la manera de que les llegaran los besos y las caricias. Aunque yo quiero dejar una ventana abierta a una nueva línea de investigación: ¿podría existir una persona con las venas tan duras que no necesitara huesos? Ahí queda eso.

Los caballitos de mar

Peces teleósteos diseñados por Lladró

Todos los animales de la Creación pueden hacer películas de ésas en las que un bicho invade el mundo. Avispas asesinas, hormigas carnívoras, ovejas zombis, calamares gigantes que arrastran al hombre a la muerte, gorilas que se suben a los rascacielos… Cualquier animal, si le da bien la radiación, puede aterrorizar a la raza humana. Todos menos uno: el caballito de mar. ¿Os imagináis un caballito de mar asolando las ciudades?

¿Qué ruido hace un caballito de mar? Un caballo normal relincha. Pero ¿un caballo de mar? Con esa boca, como no haga pompas de jabón… Ese animal está diseñado a mala idea. Yo creo que no lo diseñó Dios. Es una idea más bien de Lladró. Un Dios bondadoso no le hace esa faena a una criatura suya: ni brazos, ni piernas… nada. Si se quiere rascar, ¿qué hace? Los ves nadando y parece que van diciendo: «Mátenme, por favor, mátenme. La espalda me pica desde el día que nací y aún no he podido rascarme».

Si el caballito va nadando y se le mete un trozo de plancton en el ojo, ¡no se lo puede quitar! Así van, los pobres, con esos ojos, que parece que están haciendo la ruta del bacalao. Las madres de los caballitos, preocupadas: «Hijo, tú tomas drogas, ¿verdad?». En lugar de ojos de caballito parece que tienen ojos de buey.

Ay, los ojos de buey… Los de los barcos… Qué concepto tan amable y a la vez tan repugnante. Si os paráis a pensarlo, «un barco lleno de ojos de buey» puede ser una cosa muy bonita o muy asquerosa.

Una de las cosas más decepcionantes de los caballitos de mar es que no se parecen a un caballo. El mar ha hecho peces que sí se parecen a las cosas: un pez martillo, un pez sierra… Todo lo que sea tema carpintería el mar lo domina. Pero el caballito de mar no, por Dios. Me imagino a los tíos que vieron uno por primera vez:

—Oye, que acabo de descubrir un animal de quince centímetros de largo, caparazón osificado, cabeza tubular carente de dientes, y ninguna extremidad…

—¿Seguro que no es un caballo?

Se parecen más a un saxofón, lo que pasa es que no vas a decir: «Mira, un saxofón marino». Queda raro.

¿Sabéis qué es lo que más pena me da de los caballitos de mar? Verlos. Nadan haciendo un esfuerzo sobrehumano por mantenerse derechos. Van como bicicletas. Deben de tener los abdominales más duros que la tapa de una alcantarilla. Tienen cara de ir diciendo: «Ya verás, pega, dame aquí en el estómago, ya verás, que no me duele». Y el otro caballito: «¿Cómo? Si no tengo brazos…».

Las moscas gigantes, los canguros carnívoros, las tarántulas asesinas… todas esas alimañas ponzoñosas podrían destruir la raza humana… pero no lo hacen, pues son obra de Dios.

Pero ¿y si Lladró fuese el Anticristo? Quién sabe si un día se levantarán de las tinieblas todos los seres creados por Lladró, los caballitos de mar, las bailarinas rodeadas de cisnecillos, los pajarillos que tiran de carrozas de florecillas, las mariposas que liban néctar en el hociquito de un ciervecillo… y todas esas criaturas de Satán saldrán del averno, vendrán a vernos, y eso será el fin del mundo. Lo pone en la Biblia.

Así que a llevarse bien con los caballitos de mar, que, si no, cuando destruyan la raza humana, no van a tener piedad.

Las algas marinas

Plantas de algas tomar

Las algas no se llevan bien con el ser humano. Las plantas normales nos suelen dar su aroma o sus frutos… pero lo único que nos dan las algas es asco.

Las algas son el único defecto de la playa. Se mete una chica en el agua y la pobre sale con una guirnalda verde, como un espumillón. Un día salió Falete con una estrella de mar en la cabeza y parecía un árbol de Navidad.

Las algas son las únicas plantas que odian las mujeres. ¿Por qué? Porque no hay que regarlas. Los humanos somos así, sólo damos cariño a los seres indefensos.

Por ejemplo, a las palomas, que son objetivamente repugnante —incluso más que las algas—, se les puede echar miguitas, y por eso hay gente que les coge cariño. A los mandriles esos del culo rojo les puedes echar cacahuetes, a los perros les puedes echar un hueso, a las patatas les puedes echar ketchup… A las algas no les puedes echar ni ketchup. Bueno, no sé, ahora resulta que se comen.

Las algas eran de las pocas cosas que quedaban por probar si eran comestibles. Quedaban las piedras, el fuego, las nubes y las algas. Dijo uno: «A ver si esto es comestible…». Me encanta ese momento, cuando alguien se come algo por primera vez. El primer gallego que se comió una centolla, por ejemplo. Qué miedo, ¿no? Se mueve y tiene ojos y camina y parece una araña y huele a pescado y caga arena… «Voy a ver a qué sabe». Y luego, todo el mundo: «¿Qué tal está?», y ese gallego, irónico: «Es asquerosa. No se os ocurra probarla».

Está claro que la idea de comer algas fue de un japonés. Todos sabemos que Japón es una isla muy pequeña y que están muy apretados. Allí no hay sitio para vacas, ni cerdos, ni comida de verdad, ni nada. Y los pobres tienen que comer algas, miñocas o libélulas…

Aquí hay algo que yo no entiendo: si Japón es tan pequeño y están todos tan apretados… ¿dónde meten todas las instalaciones de Humor amarillo? La tabla de planchar que gira, las zamburguesas, el laberinto del Chinotauro… No parece que les quepa todo eso. ¿Dónde lo meten? Porque el barrizal ése… Eso es inmenso, se tiene que ver desde la Luna, o como mínimo desde el Google Earth. Insto ahora mismo a la gente que tiene instalado Google Earth a peinar Japón (que es pequeñito) hasta que aparezca el laberinto del Chinotauro. ¡Tiene que estar ahí! El laberinto y al lado el chino vestido de Coronel Tapiocca que mira hacia arriba. A lo mejor no lo hacen en Japón y lo hacen en una isla del Pacífico. Imaginad que se estrella un avión allí… Para mí que el final de la serie Perdidos es que están en la isla de Humor amarillo. Encaja todo.

A lo que íbamos: comer algas puede parecer una buena idea al principio, parecen lechugas marinas. Es como si formaran parte de una gigantesca ensalada que es el océano. Además, entre la sal del mar y el aceite que echan los petroleros, la ensalada está aliñada. Y todo lo que vive en el mar es sano, verduras y pescado. Por eso los padres de la Sirenita no la dejaban salir a la superficie, porque iba a andar por ahí inflándose de porquerías.

Aquí la gente no tiene algas en casa. Aquí, la gente, al gas lo tiene en bombonas. Volved a leer el chiste, no os lo creéis, ¿verdad? ¡Qué pasa! Es muy difícil hacer humor de algas. Algo es algo. Y alga es alga. Y halagar a las algas es algo también. Y si yo hago este halago es sólo por una cosa. Porque quiero que no la abandones… amor mío, al alga. Al alga, al alga. Al alga, al alga…

Los pies

Allí donde empezó todo

Existen unos pequeños seres de los que, poco a poco, nos hemos ido distanciando: los pies.

Cuando nacemos nos llevamos muy bien con los pies. Los bebés, cuando están en la cuna, se dan besos en los pies, les dan la mano… Es como si se saludaran a sí mismos pero por el otro lado, como si aún no tuvieran claro qué va ser lo de arriba, la cabeza o el culo. El bebé te mira desafiante, como diciendo: «Pues yo le doy la mano al pie. Hazlo tú, a ver si hay huevos».

Al final, a los pies les toca abajo. Nosotros vamos creciendo, la estatura se nos sube a la cabeza y los pobres pies se van quedando allí lejos. Cada vez que hay que bajar a hacer una gestión a los pies da mucha pereza. Ponerse los calcetines, atarse los cordones… Cuando uno se ducha, raras veces se frota los pies. Te frotas el pecho, los brazos, el cuello, miras para abajo, ves que toda el agua jabonosa va cayendo en los pies y piensas: «No hace falta que me agache. Ya con eso llega».

Cada año que pasa, nos separamos más de ellos. Dicen que la distancia hace el olvido, de hecho, ¿alguna vez os habéis fijado en los pies de los abuelos? Es como si estuvieran abandonados. Para mí que ya no se acuerdan de que tienen pies.

Sin embargo, a lo largo de nuestra vida los pies no dejan de hacer cosas para llamarnos la atención. Un día vamos caminando descalzos por casa y el dedo meñique se lanza de cabeza contra la pata de la cama. ¿Para qué? Para llamar nuestra atención. Otro día al pie le da por generar caviar. Y si ve que no le hacemos caso, el pie se duerme. ¡Aunque sea de día! Es un fenómeno fascinante cuando se duerme un pie. Es como si en las venas, en vez de sangre, tuvieras agua con gas. Notas las burbujitas.

El pie quiere jugar, como cuando bajamos a cortarnos las uñas, que el pie nos las lanza disparadas para que las busquemos, como el que le lanza una pelota a un perro. Lo que pasa es que es imposible encontrarlas, pues las uñas tienen forma de bumerán. Una uña sale disparada, la ves, sigues la trayectoria, calculas dónde puede caer, pero a mitad de camino vuelve y te rompe los esquemas. Es como cuando haces que lanzas una pelota a un perro, pero en realidad no la lanzas.

Los podólogos son los únicos que dedican tiempo a los pies. Son tíos raros. ¿Para qué necesitan la bata blanca? ¿Qué parte del pie creen que les va a salpicar? Un tío que corta uñas de los pies no necesita una bata blanca, necesita gafas de protección. Los podólogos ven todas las que hacen los pies, sobre todo, los pies de las chicas que hacen cosas muy raras. ¿Por qué el dedo meñique de las chicas tiene filo? Están afilados como cuchillos, no deberían dejarlas subir a un avión con esos dedos. Creo que las chicas, cuando no las vemos, patinan descalzas sobre hielo, por eso cuando se acuestan tienen los pies tan fríos. Eso, o es que las venas sólo les llegan hasta los tobillos.

Los pies llaman nuestra atención para demandar cariño. Un día estás calzándote un mocasín, metes un dedo de la mano a modo de calzador para que entre el zapato, y el talón te lo aprisiona. ¿Para qué? Para que no te escapes, para estar un ratito con nosotros.

Deberíamos prestar más atención a los pies y a los zapatos. Si lo hiciéramos nos daríamos cuenta de que los zapatos y los pies dicen mucho de la economía y la salud moral de este planeta. En este mundo sólo hay dos tipos de países, aquéllos en los que hay más pies que zapatos y aquéllos en los que hay más zapatos que pies.

Las plantas carnívoras

Un vegetal siempre decepciona

Unos de los seres más desvalidos y faltos de cariño de la Creación son las plantas carnívoras.

El problema de las plantas carnívoras es que no han tenido madre. Si hubieran tenido madre ahora comerían de todo. El primer día que la planta carnívora dice: «Es que yo sólo quiero filete» su madre tendría que haber saltado: «Hasta que no termines el pescado no te levantas del tiesto». Por cierto, ¿cómo sabe una planta carnívora que está comiendo carne si no tiene ojos? A lo mejor es hamburguesa de soja.

Las plantas carnívoras son una buena salida para los vegetarianos que no acaban de decidirse. Seis plantas carnívoras alimentan como un bistec.

Generalmente las plantas carnívoras que tienen en las floristerías son macho, porque si fueran hembras estarían mordiéndose unas a otras.

Las plantas carnívoras son víctimas de los medios de comunicación. La literatura las ha mostrado como seres despiadados que tienen mal aliento, se comen a las personas, al ganado, vajillas Arcopal, goznes de puertas, y ojos de cristal, pero no es cierto. Las plantas carnívoras son unas románticas. Viven en un mundo donde hay unos animales con muy mala leche, que son los carnívoros, que tienen sometidos a los herbívoros (elefantes, camellos, vacas y caballos). A su vez, los vegetales, hierbas y plantas están sometidos a la amenaza constante del diente romo del herbívoro. En ese mundo hostil surgen las plantas carnívoras, que miran a los animales herbívoros a los ojos diciendo: «Ahora veréis. Os vais a cagar, herbívoros». ¡Hay que tener huevos! Porque su aspecto no es tan aterrador. Las miras y parecen unas castañuelas. «¡Preparaos, herbívoros, porque en cuanto nos juntemos seis o siete os vamos a tocar una sevillana!».

Las pobres plantas quieren ir contra el sistema, pero con este diseño no se puede. Sólo sirven de pinza para el pelo. Los dientes parecen muy fieros, pero son de hierba. Imaginaos lo horrible que tiene que ser después de comer un filete que se te queden los dientes llenos de hebras de carne, ¡y no tener brazos para lavarte los dientes! Y si tuvieran brazos habría que ver con qué pasta se lavaban, porque para ellas un dentífrico de menta o de clorofila sería canibalismo. ¿Y un palillo? Lo mismo, que es de madera. Es muy difícil ir contra el sistema sin contradecirse.

Las plantas carnívoras no han tenido el cariño de una madre, han sido víctimas de los medios de comunicación y les ha tocado ser pisoteadas tanto por vacas como por granjeros, pero las miras a esos ojos que no tienen y piensas, ¿por qué sonríen? Pues porque hacen lo único que les queda, entregarse al pecado de la carne.

El fuego y los extintores

¡Hagan fuego, señores!

Uno de los grandes descubrimientos del ser humano fue el fuego. Lo curioso es que, desde aquel primer fueguecillo, el hombre no ha parado de inventar cosas para apagarlo.

Es normal, imaginad en plena época de los cromañones, que todos estaban cubiertos de pelo, lo peligroso que sería encender un fuego. Te salta una chispa al pecho lobo y te prendes entero. En esa época, por las noches, de vez en cuando se veía a lo lejos un cromañón corriendo envuelto en llamas. Los niños preguntaban:

—¿Qué es eso, padre?

—Ehhh… Nada, una estrella fugaz, ¡pide un deseo!

Y el niño deseaba que nunca le pasara eso a él.

En esa época fue cuando se inventaron las primeras maneras de apagar el fuego, que, por cierto, eran bastante básicas, como rodar. Eso es muy primario, ¿no? Además, dependerá de por dónde ruedes. Si ruedas por encima de paja, o de charcos de gasolina, o de cristales rotos, la cosa no va a mejorar.

Pensad en esa época, con los cromañones quemándoseles el pelo cada dos por tres, corriendo por la Prehistoria… Imaginaos el olor cómo sería. Los fósiles de la época huelen todos a pollo quemado.

Entonces fue cuando se inventaron los primeros detectores de incendios. El primer detector de incendios es un padre que dice: «¿No os huele a quemado?». Los padres huelen los fuegos enseguida y lo dicen como alarmados, pero sin tratar de alarmar: «A mí me huele un poco a quemado». Si alguien enciende una cerilla, «¿No os huele a quemado?»; si alguien se hace unas tostadas, «¿No os huele un poco a quemado?». Los detectores de humos se hacen con narices de padre.

A los hombres nos gusta saber cómo va el tema de los incendios. Cuando pasa un camión de bomberos por la calle, los hombres lo seguimos con los ojos y miramos a lo lejos como si se fuera a ver el humo en el horizonte, preocupados, como diciendo: «Ya os lo decía yo que olía a quemado».

El fuego es misterioso. ¿Es sólido, líquido o gaseoso? No es ninguna de las tres. El ser humano, en cambio, es las tres. Es sólido porque es sólido, tú tocas a un señor y es sólido. Es líquido también, tú le pinchas con un sacacorchos o le haces un agujero, y sale líquido. Y también es gaseoso, pues, si cenas fabada, te vuelves un poco gaseoso. Pero del fuego sólo sabemos lo peligroso que es si te acercas a él, sobre todo después de comer fabada.

Como el fuego es peligroso, ha habido que inventar formas mejores de apagarlo. El extintor, por ejemplo, que es un objeto rojo de metal con forma de gigantesca salchicha de cóctel, que está atado a la pared con un cinturón de castidad y con un cartelito pequeñito que dice «extintor». Que yo pienso, «alguien que no sea capaz de ver el extintor, ¿cómo va a ver el cartelito?». Pero bueno…

Los extintores están en las salas de los cines, las discotecas, los hospitales… En los taxis los hay pequeñitos, como de juguete. En los aeropuertos hay unos muy grandes, como con rueda. El extintor siempre está ahí, vigilando, pero nadie le hace caso. Nadie le pregunta qué tal ni le felicita el año. Solamente tiene un amigo que viene y le hace una visita el día de su cumpleaños. Además, se lo tatúa en el cuerpo, como diciendo: «No digas que no venimos a verte, mira, 18-junio-2004, 18-junio-2005, 18-junio-2006».

Los extintores tienen un montón de letras en el cuerpo que nadie ha leído jamás. ¿A qué esperamos? ¿Al día del incendio? ¿Os imagináis? Todo el mundo corriendo con los brazos en alto, con el pelo encendido y tú: «Espera, vamos a leer esto: Recargar después de su uso aunque la descarga sea parcial. Vale, ¿quién se encarga?». Y el extintor: «Sois unos desgraciados, no venís nunca a visitarme, ojalá se os queme todo». Esa etiqueta del extintor es como el mapa de desalojo que hay en las habitaciones de los hoteles, es imposible de entender.

También están las mangueras, guardadas en un armarito de cristal que pone: «Romper en caso de incendio». ¡Hala! ¡Al cachondeo! ¡Fuego y cristales por el suelo! Pero, bueno, ¿tanta prisa hay? Yo no sé lo que se puede tardar en abrir la puerta de esa especie de armarito de cuarto de baño, lo que está claro es que es mucho menos tiempo del que vas a tardar en desenrollar toda esa manguera.

En los incendios puedes romperlo todo. Luego ya lo limpian los helicópteros de agua que salen del techo. Entre las alarmas de incendio, el polvo blanco de los extintores, el agua y los bomberos, al final un incendio parece la fiesta de la espuma de Ibiza.

Todo esto se arreglaría si no se hubiera inventado el fuego. Ya lo dijo Teo en su libro Teo va al zoo: «Inventar es fácil, lo difícil es desinventar».

Los olores

La objetividad sensorial

El olfato es un sentido al que no se le trata con el respeto que se merece. Se le considera el más prescindible de los cinco. Es el Ringo Starr de los Beatles, la princesa SheRa de los Masters del Universo, la guinda roja en el roscón de Reyes, el caramelo de anís en la cesta de caramelos del hotel, la hamburguesa de pescado en la carta del McDonald’s… Es prescindible como las manitas del gigantesco tiranosaurio rex. Siempre me he preguntado por qué tiene esas manitas, que el pobre no puede ni rascarse la nariz si le pica.

Sin embargo, el olfato es un sentido objetivo. No es como la vista, que engaña. Ahí estamos los daltónicos, dudando siempre si esto es rojo o es verde. No hay un daltonismo de olores. Nunca verás a nadie olisquear algo y decir: «¿Esto es mierda o es sándalo?». El olfato no engaña, lo que pasa es que muchas veces da unos conocimientos que no habría por qué tener. En el metro: «Este señor hoy no se ha duchado». Muy bien, pero puedo pasar sin esa información.

De pequeños nos movemos en un abanico de olores impresionante. Un bebé puede pasar de dulce y aromático a la más intensa pestilencia en cuestión de segundos, sin solución de continuidad y sin perder la sonrisa. Por el contrario, los abuelos huelen igual las veinticuatro horas del día, como a armario cerrado y cebolla.

De pequeños, los olores son más intensos. Pero ¡ojo!, cuando uno es pequeño el mundo está lleno de cosas que huelen muy bien pero saben muy mal. Las gomas Milán de nata, la plastilina, la gasolina, el Fairy al limón… No deja de ser paradójico que si te bebes una botella de Fairy al limón tengan que hacerte un lavado de estómago. Es como si dijesen: «Vamos a aprovechar ahora, que tiene el jabón dentro».

De mayores nos pasamos al lado oscuro de las cosas que huelen mal pero saben bien: el queso de Cabrales, el marisco, los puros…

Te haces adulto cuando llevas varios años comiendo cosas que huelen mal pero saben bien. Lo notas por un detalle: tu caca empieza a oler como la caca de tu padre. Ese olor a caca de padre, intenso, caliente, e inusual… pero familiar. Uno descubre que se está pasando al lado oscuro.

Cuando uno es mayor ya no disfruta del olor del garaje, ese olor como con eco; ni del olor a nuevo de los libros del cole… como a nuevo, ni del olor de la mochila… como a nailon y bocadillo de mortadela.

De vez en cuando uno se encuentra a algún adulto que sigue siendo un niño y disfruta con el olorcillo del pedo propio. Sólo del propio. Es un fenómeno curioso, huele objetivamente mal, pero es tuyo. Es como un hijo feo al que ves como el niño más hermoso del mundo. ¿Eso pasa con todo el mundo? ¿Al Rey le gusta el olor de sus propios pedos? No digo que el Rey se meta debajo de las sábanas a olerlos, pero sí que si un día se le escapa uno… él lo verá hermoso.

¿Y al Papa? Al Papa no le hace falta meterse debajo de las sábanas, el pedo se queda atrapado en la casulla, hace efecto globo aerostático y, como el aire caliente sube hacia arriba, le sale por el canalillo. Por eso los Papas están todos tan sonrientes.

Nos hacemos mayores, nuestra aromática juventud queda atrás y por mucho que nos esforcemos en recuperar el tiempo perdido, hay algo que nunca llegaremos a saber cómo huele: nuestra propia nariz.

Los ojos

¡Ojo con los oculistas!

El problema de los ojos es que están muy mal vistos. No sabemos nada de la Oftalmología. ¿Es una carrera de Ciencias o de Letras? Parece de Ciencias, pero luego se pasan el día viendo letras: «¿Ésta qué letra es? ¿Y ésta? ¿Y ésta?».

Los oftalmólogos te sientan en un sillón y con un Cinexín te proyectan una sopa de letras que no tiene ningún sentido: RNZD, una E al revés… Me pregunto, ¿esa sopa de letras es igual en todas las ópticas del mundo? Porque si te la estudias, se cagan:

—¿Ve usted estas letras?

—Sí, RNZD, QUTP, ZNDE, La Salle, Illinois, USA, y el símbolo del copyright.

En todos los paneles pone debajo: La Salle, Illinois, USA, ©. Se ve que los fabrican allí. Me imagino la Gran Feria Anual de Letras de Óptico:

—¿Cuál es la novedad de este año?

—No hay gran cosa, han conseguido poner la E al derecho.

Hay una cosa que me escama mucho de los oculistas, que tengan un póster que pone «El ojo» donde se ve el ojo con sus partes, sus nervios, sus venas y los nombres de todo… ¿Qué pasa, que no se lo saben? ¿Van a abrirte el ojo con una cuchilla y necesitan una chuleta? Es como si el ministro de Economía tuviera las tablas de multiplicar en la pared de su despacho.

Los ojos, tal y como los entendemos hoy, marcan el ritmo de nuestra nación. No hay más que ver la cantidad de expresiones y frases hechas que hay: «Andarse con ojo», «A ojo de buen cubero», «Ojo avizor», «Donde pongo el ojo pongo la bala», «Echar un ojo»… Estas expresiones muchas veces generan malentendidos:

—He dejado a los niños jugando al ping-pong, échales un ojo.

—¿Qué pasa? ¿Que no tienen pelota?

De todas las expresiones oculares, la más curiosa es «¡Ojo, mancha!» u «¡Ojo, pinta!». El cartel de «¡Ojo, mancha!» siempre está sobre un banco recién pintado. Digo yo que si el cartel está recién pintado también debería tener un cartel de «¡Ojo, mancha!», y ese otro, y otro, y otro… Cuando pones el último ya está seco el banco.

El cartel de «¡Ojo, mancha!» da tanto miedo que nadie se atreve a acercarse. El banco ya está seco, pero nadie se sienta. La intemperie deteriora el banco, pero mientras siga el cartel de «¡Ojo, pinta!» no se acerca ni Dios. Hay veces que tienen que pintar el banco otra vez y no se acerca ni el pintor.

El cartel de «¡Ojo, pinta!» acojona más que la calavera con dos rayos. La gente se apoya en una cabina de alta tensión:

—Oye, cuidado, que te puedes electrocutar.

—¡Qué va! Esto es orientativo.

Pones un cartel de «¡Ojo, mancha!» y ya no se acerca nadie. En las cajetillas de tabaco, en lugar de «Fumar mata», deberían poner «¡Ojo, mancha!».

Tan pequeños son los ojos que no pueden ni mirarse a sí mismos. Y tan poco se puede decir de ellos que os aviso que voy a ir terminando. Ojo, acabo.

Ropajes y complementos

Las pinzas

Funambulistas del patio de luces

Los seres que tienen la profesión más arriesgada del hogar son las pinzas de colgar la ropa. Se la juegan cada día, son como los Bordini del patio de luces.

Seguro que os acordáis de los Bordini, esa familia que se conoce la plaza del ayuntamiento de todas las ciudades de España, pero desde el pararrayos. Han visto a la gente del pueblo entero congregada en la plaza mirándoles hacia arriba. Y en lo alto, el Bordini: «¡Sin red! ¡Sin red!». Claro, ¿para qué quieren red? No hay mejor colchón que un pueblo entero.

Las pinzas aún tienen más mérito. Además de estar colgadas en el abismo, tienen que estar sujetando una toalla mojada toda la noche, y nadie les reconoce la proeza. Son héroes anónimos, lo cual, de alguna manera también es el gran drama de los Bordini, pues nadie los reconoce por la calle. Todo el mundo habla a todas horas de los Bordini, los Bordini, los Bordini, pero ¿cómo es un Bordini? ¿Tienen bigote?, ¿llevan gafas?, ¿usan sombrero? Nadie lo sabe, lo único que conocemos de ellos son las plantas de sus pies.

Nadie los reconoce por la calle. Eso sí, un día van a una zapatería a probarse unos zuecos, se descalzan, muestran su calcetín, la planta del pie con dedo bífido… y toda la zapatería: «¡Santo Dios, es un Bordini! ¿Podría usted caminar por los cordones de estas botas o por el cable del datáfono?».

Pero dejemos a los Bordini ya de una vez, y hablemos de las pinzas. Las pobres se ponen ahí, en la cuerda de tender la ropa, una cuerda que es áspera y seca, como los talones de Eduard Punset, y la pobre pinza sin arnés de seguridad ni nada. Por cierto, me intrigan mucho las medidas de seguridad de los Bordini. Deberían llevar un chaleco antibalas, porque la tentación es muy fuerte.

Sigamos con las pinzas (es que uno se pone a hablar de los Bordini y no para). A veces, a las pinzas se les asignan otros empleos, como mantener bien cerrado un paquete de galletas que se ha quedado a medias, para que las galletas no se resequen. Las pinzas se hacen un lío. Las ponen para que la ropa se seque, para que las galletas no se sequen… Las pobres acaban con esquizofrenia.

Otra cosa que hace la gente es ponerse pinzas en la nariz cuando huele mal. Yo creo que es peor el remedio que la enfermedad. Ya puede estar oliendo mal para que compense ponerse una pinza en la nariz, con lo que duele eso. Es mejor respirar por la boca.

Un uso que se le puede dar a las pinzas es el bricolaje. Catedrales hechas con pinzas, cruces, ceniceros… Para hacer estos horrores hay que torturar a las pinzas, desmembrarlas, retorcerlas por las caderas y separarlas en dos. Esto lo ve el resto de las pinzas desde el cesto, y entre el estrés de trabajar en las alturas, la tensión de que te manden a cerrar bolsas de patatas y el terror de que te torturen, pasa lo que pasa. Cada vez con más frecuencia asistimos a uno de los espectáculos más terroríficamente bellos que se pueden contemplar, el suicidio de una pinza: la pinza está en el alambre sujetando una gruesa toalla, un día no puede más, salta al vacío…, y cae a cámara lenta. Te quedas mirando como un idiota, cavilando: «¿Qué hago?, ¿me tiro a por ella?». Es una caída terrible, esos cinco pisos para el ser humano equivalen a doscientos pisos-pinza.

Cuando la pinza llega al suelo da un bote muy raro. Miras que no te haya visto nadie y luego te quedas observando la pinza un rato, como si fuera a subir otra vez. ¿Quién recoge los cadáveres de esas pinzas? Los porteros, que son los seres humanos que tienen más pinzas del mundo. Jamás han tenido que comprar una y pueden tener millones en casa, pinzas de todos los pisos, pinzas que han sostenido anchas bragafajas y livianos tangas de seda. La casa de los porteros es como la taberna de Star Wars, y allí, pinzas de muy distintas raleas se sientan a charlar y a comentar cosas de la vida.

Las toallas

Un hombro en el que llorar

Es sabido por todos que las toallas se pueden agrupar en tres clases: a) Toallas de baño, b) Toallas de playa y c) Otros.

a) Las toallas de baño también se llaman los juegos de toallas, que yo no tengo ni idea de cómo se juega, pero bueno. Lo único que sé es que son como una familia del Opus. Cada ejemplar es de distinto tamaño, pero todos están cortados por el mismo patrón.

Está la toalla del cuerpo, que es la hermana mayor, la más grande, como una capa de superhéroe en tela de toalla. Luego está la toalla de manos, que es la hermana mediana; y luego, la toalla de los pies, la más pisoteada. Ésta es como de otra familia, está llena de pies descalzos. Hay unos pies grandes en el medio y luego muchos pies desnuditos alrededor. En teoría representa la imagen de una familia, pero si tú coges a un señor desnudo, le pones los pies en el sitio de la alfombra, y luego pones niños pequeños desnudos en las huellecitas de alrededor… ese señor va a la cárcel.

Luego está la última toalla de la familia, la más pequeña, la del bidé. Ésa, como no sea para secarse las gafas… Y no todas las gafas, porque las mías hay que secarlas con la toalla de baño.

Son cuatro tipos de toallas de baño, cada una para un uso distinto. Pero si eres tío, te da igual, la primera que pilles te vale. Un hombre es capaz de secarse el cuerpo entero con la toalla del bidé. Ahora, si eres mujer… Una mujer las usa todas. Sale de la ducha y se pone la grande hasta los sobacos, como si fuera una túnica de Rappel pero con escote de palabra de honor. Luego coge la de las manos y se hace un cucuruchito en la cabeza. No sé cómo hace para que se aguante, a mí no me sale. Con la capa y la de manos salta sobre la de pies y va andando con los pies juntitos, chuiquí, chuiqui, chuiqui, hasta el espejo, que está empañado. Entonces coge la toallita del bidé y lo limpia para ver cómo le queda el tocado. A lo mejor resulta que «el juego de las toallas» consiste en disfrazarse. Por eso se ha inventado el albornoz, que es un vestido con capucha hecho de toalla.

b) Las toallas de playa. Si las mujeres usan las toallas para vestirse, los hombres las utilizamos para desvestirnos, para cambiarnos el bañador haciendo cortinilla y equilibrios. Podría ser una especialidad del circo: «¡Ahora los Hermanos Balenda, en el alambre, se cambiarán de bañador sin red!».

Es imposible cambiarse el bañador con el sistema de la toalla sin perder la dignidad. Siempre se abre un ranurita, la rendijita justa para que se te vea la raja del culo. Y como está más blanco que una aspirina efervescente se ve desde cien kilómetros a la redonda. Si los hombres nos subiéramos a la torre del socorrista a cambiarnos el bañador, dejarían de existir los faros.

c) Finalmente están las toallas englobadas bajo el término «otros». A este grupo pertenece la toalla mojada que dan en los restaurantes chinos para que te laves las manos. Parece el trapo con el que han secado los platos, la pobre está empapada, más mojada que la toalla de un lavabo de gasolinera.

Cuando vas a secarte en la toalla de un lavabo de gasolinera, notas que esa toalla ya no puede beberse ni una gota más. Las han sustituido por secadores de aire caliente, y a la gente no le gustan. La gente prefiere secarse con algo, aunque sea con el papel higiénico. Eso es un peligro, porque luego el papel higiénico se acaba y tenemos que subir el culo al secador del aire caliente.

Éstos son los tipos y los usos de las toallas. Esperemos que las cosas cambien un poco y no tengamos que utilizarlas para secar lágrimas.

Los paraguas

Podría ser peor, podría estar lloviendo

Los paraguas son unos de los seres más olvidados de la Creación. Nos los olvidamos en todas partes. Uno entra en una relojería, una mercería o un spa, y cuando sale, el paraguas se queda allí.

Te olvidas uno, pero Fermín, el relojero, se olvida otro; Cosme, el vendedor de arenques, otro; Raúl, el foniatra, otro… ¿Qué hacen en las tiendas con todos esos paraguas al final del día? ¿Una hoguera? ¿Los mandan a África? Sería una chorrada porque allí no llueve.

Yo creo que se los quedan. Así la dueña de la mercería se hace un remanente de paraguas para poder ir a la relojería y dejarse allí uno, otro en pompas fúnebres, otro en la pescadería, otro en el foniatra… Y así, los paraguas van de mano en mano. Sólo hay una tienda en la que no nos olvidamos el paraguas jamás: la tienda de paraguas. Es que allí nadie entra. En el mundo ya hay los paraguas necesarios y van de mano en mano.

Hoy en día nadie entra en una tienda de paraguas gracias a los chinos, que son unos señores bajitos con jersey a quienes, cuando empieza a llover, se les llenan las manos de paraguas. Las gotas saltan de las nubes y, antes de que se estrellen contra el suelo, ya han salido de la nada un montón de chinos vendiendo paraguas ¿Cómo predicen el tiempo estos tíos? Para mí que tienen un infiltrado en el Instituto Meteorológico que le da el chivatazo. Lo que pasa es que los paraguas de los chinos valen sólo para un chubasco. De hecho, el chino que te vende el paraguas está con un racimo de paraguas en cada brazo… ¡y no está usando ninguno, se esté empapando! Dice muy poco a favor de un paraguas que el que lo vende prefiera mojarse a abrir uno. ¿Qué pasa?, ¿que si se mojan se estropean? Claro, tienen un sensor que detecta la última gota del chubasco y luego se autodestruyen.

Está claro que, más o menos, todos sabemos lo que es un paraguas. También está claro que el Ministerio de Educación y Cultura no ha hecho nada para ello. Cada uno sabe lo que ha podido aprender por su cuenta. Sabemos que un paraguas es una de las pocas cosas que, cuando te lo regalan, no es sorpresa. No hace falta abrir el paquete para saber lo que es. Sabemos que son seres anfibios como las ranas y los garbanzos. A veces están en el agua y a veces están en los paragüeros, que son unos sitios horribles y llenos de pájaros (por eso la gente habla de los «pájaros de paragüero»…).

Sabemos que los paraguas son miedosos, y después de sacarlos, si los dejas solos en una pared, se hacen pis y dejan un charquito. Te dan ganas de pegarles con un periódico enrollado para que no lo vuelvan a hacer. Esto es lo que todo el mundo sabe de los paraguas, pero ¿y lo que nadie sabe?

El origen de los paraguas es horrible, una aberración a ojos de Dios. El paraguas es el fruto impuro de un amor prohibido, y por mucho que el Ministerio de Educación y Cultura haya querido ocultarlo, ha de saberse que el paraguas es el hijo bastardo de un bastón y un murciélago. De su padre, el bastón, han heredado la forma y la mala leche. De su madre, la murciélago, han heredado la capacidad de desplegarse, la idea de dormir colgados y la ceguera, por eso intentan sacarnos los ojos constantemente, para ponérselos ellos y poder ver.

La mala leche heredada del bastón es contagiosa como la peste bubónica, y la persona que porta un paraguas desarrolla una fatal mezcla de ceguera y egoísmo. Es una pena, pero en cuanto tenemos un paraguas en la mano nos hacemos peores personas. Hay gente con paraguas que camina bajo el alero de los edificios para no mojarse, tú vas de frente, sin nada con qué cobijarte, ¡y hacen como que no te ven, no se apartan! Deben de tener miedo de que se les moje el paraguas.

El paraguas no se puede compartir, sólo cabe una persona y media. Si lo intentas compartir, el que no es propietario del paraguas se queda medio afuera y acaba pingando. El paraguas no es solidario, en las congregaciones de mucha gente el agua que a ti no te moja no desaparece, cae por los carrilillos del paraguas y moja a la gente de alrededor que no tiene paraguas. En una congregación de cien personas de las cuales setenta tienen paraguas, los treinta restantes se tienen que repartir el agua de los cien. Hacen que nos volvamos egoístas, que sólo pensemos en nosotros y que nos olvidemos de todo o demás.

Pero los paraguas son veneno y antídoto, porque nos olvidamos de todo hasta tal punto que nos olvidamos de ellos, nos los dejamos en una relojería, en la mercería o en el spa y volvemos a ser personas decentes, dejando a otra persona que disfrute de ser mala persona durante el ratito que pueda tener nuestro paraguas.

Los disfraces

Sólo las malas personas mejoran cuando no se muestran como realmente son

Unos de los seres más faltos de lógica del planeta son los disfraces. Los disfraces están mal concebidos desde el principio, porque nunca estás a gusto, o te mueres de calor o te hielas de frío. No hay término medio.

La gente se disfraza de oso, o de león, o de Teletubbie y se asan; y si se visten de caníbal, Tarzán o prostituta se mueren de frío. No tiene sentido. Yo propongo el disfraz templado: Teletubbie puta. Así, ni frío ni calor.

Desde pequeños, los disfraces nos hacen sufrir. Cuando es Carnaval en el cole hay que ir disfrazado y tu madre te hace un disfraz de Supermán con todo el cariño del mundo… pero que no cuela. El cariño no es un complemento indispensable en las ropas de los superhéroes. Tu madre te pone un pijama azul, unas katiuskas rojas, un cinturón rojo de charol de los que se ponía ella en los ochenta… Que, por cierto, mamá: ¿cómo podías salir tú con ese cinturón a la calle, que me daba vergüenza a mí llevarlo, y eso que iba disfrazado? Ella te lo ponía y ¡hala, ya eras Supermán!

En casa te convencían, pero luego llegas al colegio y eso no engaña a nadie. Están allí los Supermanes con sus disfraces de Josmar, con su «S» brillante en el pecho… y tú con una «S» que ha hecho tu madre con un rotulador Edding que al final ya no pintaba y está como a manchurrones. De repente dice la profesora: «A ver, los Supermanes que vengan», y todos te miran como diciendo «¿Tú donde te has creído que vas?».

Un disfraz de Supermán de madre se parece muy poco a un disfraz de Supermán de verdad. Yo me pregunto: Supermán, cuando era joven, ¿de qué se disfrazaría en Carnaval? ¿De pera?

Son momentos amargos que hay quien los sabe llevar, pero también hay a quien se le agria el carácter. Ésa es la gente que, en cuanto llega a la adolescencia, se disfraza de mecánico monstruo. Eso es de mala persona. En cuanto llegan los Carnavales deciden ponerse una careta de monstruo, un mono azul de mecánico y ya está: ¡mecánico monstruo! Ese tío no se lo ha currado mucho. ¿Qué ideas desecha una persona que se disfraza de mecánico monstruo? «Verdugo irlandés, no; cazador de focas, tampoco; mantis religiosa, me va a picar el traje… ¡Mecánico monstruo!». Y hala, a hacer fechorías.

Cuando la gente madura, hay dos maneras de enfrentarse al disfraz. Los que se lo curran mucho, que están dos meses antes cosiendo y pegando telas, que piden horas extras en el trabajo para hacer el disfraz… Hay quien se ha pedido una excedencia.

Y luego está la otra escuela de confección de disfraces que es «a ver qué hay por casa». Pillan una bolsa de basura, la escobilla del váter y van de bruja. Otra salida muy socorrida es la de los tíos que van de tías. Un vestido de tía, dos cojines y las piernas sin depilar, como de Macario… Un tío disfrazado de tía jamás queda bien, es muy duro ser tía y los hombres no tenemos huevos para ser mujeres. El hombre no está dispuesto a según qué sacrificios.

Luego el ser humano se hace mayor y las cosas cambian. Cuando uno es anciano te da la sensación de que el tiempo pasa más rápido y ya no te hace ilusión que llegue la época de los disfraces… Dices: «Otra vez lo de los disfraces… Mira, ¿sabes lo que te digo? Que me lo voy a poner… pero ya no me lo quito más». Y por eso esas batas de flores, esos zapatos de rejilla, esos pantalones por los sobacos, esas camisas color mantequilla que tienen un bolsillo muy grande en el pecho… No es ropa de viejo, es que se han puesto un disfraz y por comodidad ya no se lo quitan.

Las perchas

Consuelan a nuestra ropa cuando nosotros no estamos

La gente no se ha parado a pensarlo, pero en España hay más perchas que personas, y no hay una ley que las ampare.

Alguien debería legislar cuántas prendas de ropa se pueden poner, como máximo, en una misma percha, porque yo he visto perchas con más capas que una abuela en invierno. Eso es explotación laboral. Además, cuando hay una percha con cinco camisas, siempre te apetece ponerte la que está debajo de todas. Intentamos sacarla sin descolgar las otras. Es una labor de precisión, como desvestir a un bebé, quitarle el caparazón a una tortuga, o quitarle el caparazón a un bebé.

Hay perchas que no están para esos trotes, como las perchas de la tintorería. Esas perchas escuálidas no son dignas, están a medio camino entre la percha normal y el clip. ¿Qué pasa, que la ropa limpia pesa menos? No hay nada más incómodo que volver de la tintorería con un traje en una percha. La mano humana no está preparada para ello, la percha te siega el dedo o te agujerea la palma de la mano, son las dos opciones que hay, a no ser que seas el Capitán Garfio. Yo creo que el Capitán Garfio se dejó el garfio para llevar la ropa al tinte, porque tiene que ser un coñazo llevar esas levitas a la tintorería.

También se debería legislar qué prendas son merecedoras de ir en percha y cuáles no. Una corbata es merecedora de percha, pero una bufanda, no. Los pijamas o los bañadores no son dignos de perchas, pero un ambientador matapolillas, sí. Una chaqueta de traje, sí, pero una chaqueta de chándal, no. Una camisa, sí, pero una camiseta, no. Excepto en Zara. Allí las camisetas sí que van en perchas. Y los sujetadores, las camisetas de tirantes… Yo no sé lo que pasa en las perchas del Zara de chicas, que la ropa se resbala, como si las perchas estuvieran untadas con vaselina. Da la sensación de que la ropa de las chicas se suicida cuando pasa una posible compradora.

Las mujeres tienen una relación con las perchas que a los hombres se nos escapa. Un día entras en la bañera y hay una percha colgada de la ducha. ¡Cómo ha llegado esto ahí! Las mujeres saben cosas de las perchas que nosotros desconocemos. ¿Por qué ellas tienen derecho a usar perchas con pincitas? O esas perchas que son como una presilla con franela que muerde la ropa, una que tiene arriba como las bisagras de los armarios de la cocina. ¿Por qué a los hombres se nos oculta la existencia y la utilidad de esas perchas?

Los hombres tenemos nuestra propia percha, el galán de noche… Con ese nombre te imaginas a Paul Newman y el pobre galán de noche es más bajito que Danny DeVito. Es como un espantapájaros de dormitorio, como un robot de madera. ¿A quién se le ha ocurrido esa mariconada? Un galán de noche es una percha que ha salido del armario. Yo creo que se inventó porque los hombres siempre intentamos sacar la ropa de las perchas sin sacar las perchas del armario, y por eso alguien dijo: «Vamos a dejar la percha ya afuera».

Cuando intentas descolgar una camisa sin sacar la percha del armario, la prenda de al lado se desmaya. Deberíamos usar perchas más poderosas, como las que usan en los mataderos, que ponen un carnero desnudo entero y la percha aguanta. Menos mal que los del matadero no intentan colgar varios carneros en la misma percha, porque, si no, para sacar el carnero de abajo se iba a montar una buena.

Hay muchos más tipos de percha. Está la «percha bebé», esa percha blanca, almohadillada, con pespunte, que parece vestida de primera comunión. También existe la percha de los hoteles, que es un clavo de cabeza roma que encaja en una pieza de metal, a su vez va anclada en unos raíles de hierro atornillados al armario… ¡Y todo para que no las robes! ¡A que robo el armario entero y así las puedo utilizar en casa!

Pocas son las perchas que han viajado fuera de sus armarios. Las únicas perchas que han visto mundo son las perchas de los mercadillos ambulantes, que van de pueblo en pueblo en una furgoneta. Ellas sí que son cosmopolitas y elevan a la categoría de percha prendas como la chaqueta del chándal, el pijama o el bañador. Son tan abiertas de mente que tienen hasta la «percha braga aro», que es un aro con una braga crucificada dentro. Un tanga en ese aro parece un Jesucristo hecho de lentejuelas.

Ésas son las únicas perchas abiertas de mente, las únicas que pueden hacer que la situación cambie y que sus amigas no se queden colgadas.

Las trabillas

Puentes de tela bajo los que pasan ríos de cuero

Existen unos pequeños seres a los que no se les reconoce su mérito: las trabillas del pantalón que sirven para sujetar el cinturón. Porque al pantalón lo sujeta el cinturón y al cinturón lo sujetan las trabillas, pero a las trabillas, ¿quién las sujeta? ¡Nadie! Van agarradas con uñas y dientes pasando miedos y peligros.

Las trabillas que aguantan nuestros pantalones son superhéroes textiles, sin ellas la raza humana se extinguiría durante la infancia, pues iríamos con las nalgas al aire y se nos acatarraría el culo. Si eso pasara nos moquearía el ano, los toboganes serían mucho más resbaladizos y moriríamos a muy corta edad en accidentes de columpios.

Las trabillas de los pantalones tienen un trabajo muy duro. Sobre todo, las de los punkis, que les pasan por debajo un cinturón de pinchos. Nunca entenderé por qué los punkis llevan esos cinturones. ¿Es para hacerse los chulitos? «Uuuh, somos punkis, llevamos pinchos porque somos peligrosos». ¡Poneos los pinchos para adentro, a ver si hay huevos!

Las trabillas sí que son valientes. A veces se rompen y quedan colgando en plan Harold Lloyd o Indiana Jones. Otras veces el dueño del pantalón se agacha en cuclillas, el pantalón baja, el culo asoma y la pobre trabilla de atrás, la de en medio, se asoma a un abismo profundo y oscuro. Es como asomarse al Cañón del Colorado y ver un amanecer con dos soles.

Con la moda de bajar la cintura de los pantalones, los «pantalones con escote» se ven cada vez más. En los pantalones de las chicas pronto habrá que poner trabillas en la goma de las bragas. Eso rompería la Primera Regla de las Trabillas: Las trabillas nunca se ponen en prendas con elástico de goma. No las hay en los chándals, en los bañadores o en los preservativos. Nunca verás trabillas en un esquijama, y es una pena, porque esos pijamas de goma flácida en la cintura están pidiendo trabillitas para poner un cinturón. Si llevásemos un pijama con cinturón pareceríamos superhéroes.

A las trabillas les encanta su trabajo. Van agarradas al pantalón, guiando al cinturón y viendo el paisaje. Cuando nos ponemos el cinturón con prisa, a veces dejamos una trabilla por dentro. Esa pobre lo pasa mal, no ve nada, y las otras tienen que ir contándoselo todo:

—¿Por dónde vamos ahora?

—Ahora estamos llegando a la Plaza Mayor, estamos junto al mimo de la gabardina que hace que se lo lleva el viento.

Las trabillitas de la gabardina están desbordadas de trabajo, son pocas y tienen que retener a un cinturón muy listo. El cinturón de gabardina tiene cabeza grande y siempre está pensando planes de fuga. En las cafeterías, en los taxis, en la calle… se les ve intentando escapar, pero siempre hay alguien que los encuentra y los deja encima de un buzón o un semáforo.

Otras trabillas que no dan abasto son las de las batas. Ésas pasan de todo. Sólo son dos, tienen que gestionar todo el cinturón y dicen: «Yo paso». El cinturón termina viviendo en el bolsillo de la bata, porque las trabillas ya están jubiladas. La trabilla de bata es un poco pesada. A veces se alía con las manillas de las puertas para no dejarte salir de una habitación. Te engancha como diciendo: «Quédate un ratito más, quédate un ratito más».

Cuándo se rompen, ¿qué hacemos? ¿Dónde se compran los repuestos de trabillas? Las trabillas son como el amor verdadero, no se pueden ni comprar ni vender, y por eso he querido hacerles este homenaje.

Aperos que andan por casa

Los cojines

Sienten que te sientes

El origen del cojín es debido a la sensibilidad, el refinamiento y la delicadeza de la nalga humana. Un cojín se pone en todo sitio que no sea suficientemente cómodo para un culo humano. Ése es el motivo de su existencia.

Los culos son los cojines que las personas traemos de serie, un almohadilladito para que podamos sentarnos. Dice la Biblia que Dios, a quien no le gustan los culos, al principio nos hizo sin culo. Pero claro, cada vez que nos sentábamos se rompía la piel, se nos salía el esqueleto y dolía mucho, por eso nos puso este refuerzo.

Como Dios es sabio nos hizo culos sabios, culos que se desarrollan más o menos según lo necesitemos. Por ejemplo, la gente que pasa mucho tiempo sentada, en una oficina, o delante de un ordenador desarrolla un culo confortable y calentito.

Ahora venden una crema para la gente que no quiere tener culo, pero quiere tener cojín. Se trata de un gel antirreductor de Vichy que se anuncia en las farmacias con el póster de un culo estupendo que tiene un montón de botones cosidos como si fuera el cojín de una butaca.

Aquí viene una de las grandes dudas sobre los cojines: ¿Para qué les cosen botones? Te sientas y te los clavas.

Yo creo que la chica del culo con botones de Vichy aguanta menos sentada que la del anuncio de Hemoal.

Para encontrar respuestas me puse a estudiar el tema de los cojines desde el principio. El primer cojín se inventó en la Edad de Piedra, pero no tuvo éxito. Hicieron una pelea de cojines de piedra y murieron seis personas.

Luego hicieron rellenos mejores para las peleas: las plumas. Eso se ve siempre en las películas. Ves a Oliver Twist con un montón de niños peleándose en pijama y de repente se rompe una almohada y empiezan a salir plumas y plumas…

Por cierto, ¿en qué orfanato hay almohadas de plumas?

Posteriormente se hizo otro relleno, el de la gran esponja amarilla, que era como un gigantesco bizcocho amarillo sin sabor. Era un cojín pingüe y turgente, de una pieza. Más adelante aparecieron los cojines con relleno de trocitos de esponja color amarillo, azul, blanco… Éste era un cojín exangüe, porque cuando se rajaba iba escupiendo los trocitos gradualmente, hasta que un día lo ponías en el suelo, intentabas apoyar la cabeza en él, y ¡cloc!, la cabeza tocaba en el cemento.

Aún hay otro cojín más exangüe: el cojincillo fino como una hoja de papel que se pone en las sillas. Poner ese cojín ha sido una de las peores ideas que ha tenido el ser humano a lo largo de su Historia. Es evidente que ese cojín no quiere estar ahí, porque se escapa. Lo mejor que se nos ocurre es atarlo a la silla, pero rompe los lacitos… Si ese cojín deseara estar ahí, no sería necesario esposarlo al asiento.

Otro cojín interesante es el de taxista. Ése está en las últimas, al pobre se le ha borrado hasta el botón y se le ve el relleno.

Un primo del cojín es la almohada. Lo que pasa es que ahora la familia de la almohada ha crecido tanto que almohadas y cojines ya casi no se saludan. Existe la almohada cervical, llamada también almohada butterfly, en inglés, porque es una almohada con forma de mariposa para que el príncipe Carlos pueda recostar la cabeza y las orejillas. Buenas noches, dulce príncipe.

Las fundas

Desenfundemos mentiras infundadas

El único detalle inequívoco que demuestra que un objeto es de categoría es la funda. Las cosas buenas siempre tienen funda: unas gafas caras, una cámara de fotos, una radio buena, una buena mandarina…

Los objetos con funda miran a los objetos sin funda como diciendo: «Tú dirás lo que quieras, pero yo soy importante, a la gente le interesa conservarme».

Los que más fomentan las fundas son los de la Tele-tienda, que le ponen funda a todo: «Llame y recibirá en su hogar el armadillo de alabastro rosado que cambia de color según el clima. Hágalo ahora y recibirá una funda de regalo».

Hubo una época en la que estaba muy de moda ponerle al mando a distancia una funda de goma negra supergruesa que se parecía al parachoques de un Volvo. ¿Para qué es eso? Para proteger el mando, sí, pero ¿de qué? ¿De una guerra nuclear? Pues no, es para protegerlo de su uso cotidiano. Entonces, ¿cómo cambia ese tío los canales? ¿Lanzando el mando contra la tele?

Jamás entenderé las fundas de los sofás. Por lo visto hay gente que dice: «Tengo un sofá horrible, pero no pasa nada, voy a ponerle una funda espantosa». ¿Qué pensará el sofá? «Soy tan valioso que me disfrazan de pordiosero para no levantar sospechas». Parece ser que el dueño quiere que el sofá no se gaste. Pero ¿qué tiene en el culo?, ¿papel de lija? Además, digo yo que la funda se gastará también, ¿no? Hay fundas que están a punto de desintegrarse, las ves y son como una gasa, casi transparentes, las fibras ya no aguantan más. Y debajo, en perfecto estado, un sofá horrible.

Los que se aficionan a las fundas, una vez que empiezan, no pueden parar. La gente que tiene en casa un sillón disfrazado de ensalada de remolacha es la misma que siente la necesidad imperiosa de ponerle una funda a los asientos del coche. Y si no, una camiseta. ¿De quién fue esa idea? O un chaleco reflectante obligatorio, que cuando tengan que salir con el chaleco, le habrá pasado lo mismo que a la funda del sillón, y el chaleco ése ya no brillará.

Otra funda que no tiene ningún sentido es la funda de la tabla de planchar. Bonita no es; y proteger, tampoco protege porque se quema. Además, ¿qué es lo que tiene que proteger? ¡Una tabla de conglomerado! No tiene mucho sentido.

Hay dos tipos de fundas, las que son para proteger del agua, como la carcasa amarilla del walkman Sony y la bolsa de la escayola, que es muy frustrante; y las fundas para proteger del polvo como, por ejemplo, los preservativos.

Lo triste es que una funda, por importante que llegue a ser, jamás será lo suficientemente importante como para tener su propia funda.

Las mirillas

Catalejos para ver de cerca

Las mirillas de las puertas son seres encantadores. Redonditas, puestas en el centro… Parecen los ombligos de las puertas. Lo que no se entiende es por qué las mirillas tienen ese cristal tan gordo. ¡Si con él se ve fatal! Es evidente que se vería mucho mejor si no hubiera nada. La cuestión es que la mirilla es para ver si vienen ladrones, y si quitásemos el cristal, al asomarnos el ladrón podría meternos un dedo en el ojo, dar un salto y colarse por el hueco de la mirilla. El cristal es gordo por seguridad.

La mirilla es un gran invento milenario. Mucha gente se pregunta qué se inventó antes, la mirilla o la puerta. La respuesta es sorprendente: las mirillas se inventaron mucho antes que las puertas. De hecho, en la Prehistoria las cuevas no tenían puerta, eran sólo una gran mirilla. En esa época difícil, vivir sin puerta tenía el problema de que podía entrar un mamut y comerte. La gente decía:

—¡No pasa nada, que son herbívoros!

—Sí, pues como venga uno y nos coma las plantas de los pies, tenemos un disgusto.

Y pusieron puertas… sin mirillas. Por eso, después de la Prehistoria vino esa época oscura de castillos con princesas y puertas sin mirillas en la que se escribieron casi todos los cuentos infantiles. La mayoría dé los cuentos funcionan porque en esa época no había mirillas en las puertas. El cuento de los siete cabritillos:

—¿Quién es?

—Soy vuestra mamá.

—Asoma la patita por debajo de la puerta…

El lobo se reboza la pata con harina y los cabritillos, ingenuos, toman como verdad absoluta una mera apariencia. El lobo los engaña y se los zampa. Si los cabritillos hubiesen puesto una mirilla, se iba el cuento a tomar por saco. Y si hubiera mirilla en el cuento de Caperucita, a la abuela no se la come el lobo. Antes los lobos llamaban a las puertas:

—¿Quién es?

—Correo comercial.

—Pase.

Y se zampaban a la gente. Las mirillas han hecho mucho daño a los lobos, por eso ahora están en peligro de extinción y la Sociedad Protectora de Animales quiere prohibir las mirillas.

En el cuento de Cenicienta, lo mismo. Después del baile, Cenicienta llega a casa a las doce y un minuto, con harapos y los pelos más revueltos que un nido de estorninos. En ese momento llama a la puerta el Príncipe con el zapatito. ¿Os creéis que si la Cenicienta supiera que es el Príncipe le iba a abrir con esas pintas? Mi madre, si está en bata, no abre a mis amigos, como para abrirle la puerta a un príncipe vestida con un saco de patatas…

La época en la que no había mirillas fue muy fructífera para el arte. De hecho, hoy en día hay artistas, como Ana Belén y Víctor Manuel, que hacen como si las mirillas no existieran:

—¡Tan, tan!

—¿Quién es?

—Abre la muralla.

Pones una mirilla y se acaba el problema. Y casi no hay que cambiar la canción:

—¡Tan, tan!

—¿Quién es?

—Abre la mirilla.

Una puerta con mirilla parece que está silbando, y como dice el poeta: «Una puerta que silba no puede estar demasiado triste».

Los espejos

La sinceridad, uno de los defectos mejor vistos

Se podría decir que la cuchara de sopa es el espejo de los pobres, porque, aunque no hayas comido en seis días, te miras en una cuchara y te ves mofletudo.

Alguien debería hablar de una vez por todas de estos pequeños seres llamados espejos. Una de las cosas más fascinantes de los espejos es que se inventaron directamente en color. Todas las cosas de ver, como el cine, la tele, la fotografía… todo eso se inventó en blanco y negro, y después se inventó en color. El espejo se hizo directamente en color. Lo más parecido a un espejo en blanco y negro es la sombra, pero ese invento todavía está por perfeccionar.

Los espejos tienen cosas muy buenas, son mágicos, son bonitos, no gastan pilas… pero tienen un defecto muy gordo, son unos maleducados.

—Espejito, espejito, ¿quién es la más guapa del reino?

—Blancanieves.

Digo yo que será para gustos, porque yo veo los dibujos y a mí la que me gusta es la madrastra, morenaza, elegante, ojos rasgados… ¡Españolaza! Y Blancanieves, ¿qué? Con esa cara de manzana, esas mejillas rojas, que se mete en un cuarto oscuro y puede revelar fotos. En el cuento no viene, pero Blancanieves iba por la carretera nacional, saliendo del bosque, y se paraban los coches: «Disculpe, señorita, creía que era usted un burdel».

Pero el espejo seguía diciendo que la más guapa era Blancanieves. ¡Qué falta de educación decirle eso a la pobre madrastra! Que esa señora ya tiene una edad, seguramente está en la crisis de los cuarenta. Los espejos son como esa gente que te dice: «No, yo es que soy muy sincero». Tú lo que eres es un maleducado.

El espejo que se pasa de sincero es el de los supermercados. En Caprabo o en Carrefour hay espejos en los que te miras y piensas: «Dios mío, qué pinta tengo, qué ojeras, parece que voy a morirme mañana, debería comprar productos de mejor calidad».

Un espejo, normalmente, suele decir la verdad. Y si no puede, se las ingenia. Por ejemplo, Fidel Castro. ¿Cómo es Fidel Castro? Con barba. ¿Y si se la afeita y se mira al espejo? Pues no se ve, porque necesitaría muchísima agua caliente para afeitarse, y el espejo se empañaría tanto que cuando se volviera a desempañar la barba ya le habría vuelto a salir. Así el espejo no tiene que mentir.

Si Fidel Castro levanta la mano izquierda, en el espejo levanta la derecha. Esto es muy curioso, en el espejo se invierte la imagen, las cosas se leen al revés y eso ha obligado a las autoridades sanitarias a escribir en las ambulancias la palabra «ambulancia» al revés, «AICNALUBMA», para que cuando lo leamos en el espejo retrovisor sepamos que es una ambulancia. Menos mal. ¿¡Y qué va a ser!? ¡Una furgoneta blanca, con cruces rojas en los lados y sirenas! «¿Qué será, que será? ¡Ah, coño, una ambulancia, si lo pone ahí escrito al revés!».

Los espejos retrovisores necesitan un apartado especial. ¿Habéis oído hablar del punto ciego de los espejos retrovisores? Cuando ves que no hay nadie, vas a adelantar y de repente, de la nada, te sale un Volkswagen Passat. ¡Se llama punto ciego! ¡Cómo que «punto»! Ahí adentro cabe un monovolumen. ¡Eso no es un punto, es un boquete! Es como si a mí me sale un grano del tamaño de un Xsara Picasso y digo que es un punto negro.

Con los espejos se pueden hacer muchas cosas, desde gafas hasta edificios. ¿Por qué se hacen rascacielos de espejos? ¿Para que se mire el piloto de un helicóptero? «Mmm, ¡qué bien me quedan las gafas y el gorrillo de borreguito!». Lo suyo es poner los espejos por dentro de los edificios. Los ponen para que las tiendas parezcan más largas. Eso es un peligro, entras en la tienda y dices… «¡Huy, qué larga! ¡Voy a correr hasta el otro extremo, igual que ese otro niño de mi edad que viene hacia mí!». Según te vas acercando dices: «Ya se apartará, ya se apartará…». Y en el último momento te apartas tú y, ¡tong! «¡Joder, al tío le da por apartarse hacia el mismo lado!». Te queda la cabeza tan llena de trocitos de espejo que podrían colgarte del techo en una discoteca.

¿Cómo se hace una bola de espejos? Habrá que recortar mil espejitos en cuadraditos y pegarlos uno a uno en un balón de baloncesto. Eso es un peligro, si la bola se cae son siete mil años de mala suerte, casi una vida.

Cuando cuelgas un espejo se queda reflejando siempre lo mismo, la misma habitación, el mismo cuarto de baño, el mismo pasillo. Lo único que los alegra es cuando uno se pone delante. El espejo del armario se pasa la vida reflejando las mangas de los abrigos, pero cuando lo abres «¡hiuuu!». Lo impresionante es cuando un día sacas un espejo de casa y el espejo mira al cielo, porque ahí vacía su alma. Ves las nubes reflejadas y piensas: «Cuántas cosas cabían en este espejo y yo lo tenía reflejando mangas de abrigo».

Los espejos no son malos, al fin y al cabo ellos no son más que un reflejo de la sociedad. Es la sociedad quien los corrompe. Viene, les tira una piedra y los corrompe en mil pedazos. Y eso da mala suerte.

Las velas

Salones de cera indicadores de nuestro paso por el tiempo

Tenemos una relación muy rara con las velas. En teoría son para cuando hay un apagón, pero como se usan poco las guardamos dentro de un cacharro que está detrás de unos botes en el último estante de una alacena. Casi imposible encontrarlas con luz, como para buscarlas a oscuras. Es como si te da por guardar los preservativos debajo del felpudo del portal. Pues no, hay cosas que tienen que estar siempre a mano aunque se usen una vez al año.

Las velas están con nosotros desde que cumplimos el primer año y nos ponen una velita en la tarta. Nos tenemos que fiar, porque a esa edad nadie sabe contar. Imaginaos que nos pusieran cincuenta y cuatro velas. Soplas y cumples de golpe cincuenta y tantos, pero con el cerebro de un niño de un año. Bueno, siempre puedes ser presidente de Estados Unidos.

Al año siguiente te ponen otra vela. La que viene llega nueva a la tarta, pero la del año anterior ya tiene experiencia. Yo me imagino a la nueva:

—Pues si nos van a apagar soplando, voy a llevar una rebequita para no acatarrarme.

—¿Soplando? Ya te gustaría. Llévate mejor un chubasquero, hazme caso.

Y cada año, más velas. Como la esperanza de vida es cada vez mayor han tenido que inventar esas velas con un número, que no me gustan nada. ¡Si uno cumple sesenta años, que le pongan sesenta velas, y si no que no los cumpla! ¿Os imagináis el cumpleaños de Sara Montiel? Antes de traer la tarta hay que poner el aire acondicionado. Creo que en su último cumpleaños no dejaron abrir las ventanas por miedo a la deflagración. A Sara Montiel, en lugar de poner una tarta con velas de cumpleaños, le compensa hacer una barbacoa e invitar a los amigos.

En las tartas de los abuelos hay una vela que es la mayor, lleva ahí desde el primer cumpleaños y tiene la misma pinta que el abuelo. Esa vela primero estuvo en una tarta con forma de cara de payaso, luego en una de galletas y chocolate, luego en una tarta con forma de pene y ahora en una tarta que no haya que masticar mucho.

Una cosa que me encanta de las velas es que se curvan, pero no se rompen porque tienen una especie de nervio por dentro que es imposible romper. Ya me conocéis, yo siempre defenderé el esqueleto único.

Otros momentos en los que se utilizan las velas es en los ritos satánicos. Allí siempre hay velas. Y en la iglesia también. Las velas son una de las cinco cosas que tienen en común la Iglesia y Satanás. Antes del nuevo Papa tan sólo había cuatro.

La Iglesia ha hecho una cosa muy fea con las velas: las ha enseñado a prostituirse. Están en una esquina y, si les das dinero, a cambio te dan su fuego y escuchan tus penas.

Hay gente que pone velas a los santos. Eso, lejos de ser una plegaria, es una especie de amenaza. El santo es de madera y lo rodean de pequeñas llamas. La gente dice: «A lo mejor me podrías quitar este reuma…», y le pone al santo un fueguecillo al lado. Claro, el santo se caga. El pobre no se puede mover: «Por favor, aléjame eso de ahí. Te juro que haré lo que pueda». Es como la mafia: «¿Qué tal, santo? La verdad es que no me vendría mal que me echaras una mano con esto de las cataratas… Ya sabes que los accidentes ocurren». Lo que pasa es que, a veces, uno trata de extorsionar a un santo y le sale el tiro por la culata, como al hombre que puso velas al patrón de los bomberos y se le quemó la casa. Es lo que pasa por extorsionar a una deidad.

Una cosa que no entiendo de las velas es por qué algunas gentes tienen candelabros de plata. Cuando los candelabros tienen velas siempre están torcidas. Y cuando no tienen velas es absurdo, es como tener el cacharrito de la escobilla del váter sin escobilla. No me imagino al dueño diciendo: «Soy rico, tengo candelabros de plata, pero no tengo para velas». Pues si eres tan rico como para tener candelabros de plata, ¿no podías tener luz eléctrica?

Las velas acompañan nuestra vida, desde el alumbramiento hasta el velatorio, donde unos grandes velones nos miran llorando con lágrimas de cera, siempre iluminando. A veces pienso que me gustaría ser Gusiluz para poder alumbrarlas a ellas, aunque sólo sea un poquito.

Los candados

Guardianes de las riquezas de los pobres

Existen unos seres mansos, dóciles y encantadores, pero que resultan letales si se ingieren a deshoras o si se meten varios en una funda de almohada y te golpean con ella en el tórax: los candados.

Los candados se han erigido como los guardianes de la riqueza de los pobres. Cuando los pobres creemos que tenemos algo que es sumamente valioso, le ponemos un candado.

El primer candado que conocemos es el de diario de niña adolescente, que es un traidor. Viene con dos llavecillas pero eso se puede abrir con cualquier cosa, con un alfiler, una cucharilla, un clip, un pez espada… Los fabricantes de diarios han llegado a un pacto con las madres de niñas adolescentes, a fin de que puedan leer los diarios de sus hijas, y corregirles la ortografía si fuera menester. Por ejemplo, la niña pone: Ayer conocí a Quitín, Tivi y Richi y nos fuimos en moto al centro comercial, la madre lo lee y ya les pone los puntos sobre las íes a Quitín, a Tivi y a Richi.

Con el paso del tiempo nos reconciliamos con los candados. El que tiene una bici le pone una cadena con un candado, el dueño de un kiosco de helados le pone un candado. Los obreros ponen un candado en las puertas de las obras… Eso no lo entiendo, ¿será para que no entre nadie a terminarlas?

Los punkis se ponen un candado en la nariz para que no se la roben. Hubo una época en la que se robaban mucho las narices de punkis, porque se les atribuían poderes afrodisíacos. Entonces en el mercado negro podías encontrar polvo de nariz de punki. Dependiendo de lo que se hubiera metido el punkí en la nariz, podía tener efecto afrodisíaco, desatascar cañerías o quitar las manchas de óxido.

En el verano proliferan los candados. Vas a la playa y todo tiene candado, desde las sillas y mesas de las terrazas hasta el pato con asas que hay en la puerta del bar para montarte y echarle monedas. Ese que hace: «Glin, glin, glin… chuip, chuip, chuip…». ¿Para qué le ponen candado a eso? ¿Realmente la gente roba esos patos? No me pega a mí que quede bien con el resto de los muebles de la casa de un ladrón. Además, aunque te lo lleves a casa, cada vez que te quieras montar tienes que echar moneda.

¿Para qué ponen candados a las tumbonas de playa? ¿Quién puede ser tan rico como para tener su piscina particular, su chalé o su playa privada, pero tan miserable como para robar una tumbona usada?

El colmo son los arcones de hielo de las gasolineras, esos que tienen el oso polar dibujado. Cuando la gasolinera está cerrada el arcón está amarrado con una cadena y setenta candados. Yo creo que tienen al oso polar adentro.

¿Quién va a robar hielo en verano? Sales de la gasolinera y como no tengas los cubatas preparados en el coche, antes de llegar al botellón ya se te ha derretido.

También le ponemos candado a la moto: el pitón. Ese candado es muy venenoso, si te comes uno entero puede producir diarreas. Y según qué motos hay veces que el pitón es más caro que la Vespino que guardan.

En definitiva, los candados sirven para que los pobres nos protejamos de nosotros mismos. Ya lo dijo el célebre apicultor: «El candado es un candado para el hombre».

Las pilas

Duran, y duran, y se gastan

Yo quería hablar de unos pequeños objetos a los que no se les trata con el cariño que se merecen: las pilas. Son como la paciencia de las madres o como el papel higiénico: sólo nos acordamos de ellos cuando se acaban.

Estás lleno de felicidad escuchando el walkman y de repente la Niña Pastori se convierte en la niña de El exorcista: «Échame una mano, prima… Que vieneeee mi noooviooo a veeermeee…». ¿Qué hacemos entonces? ¿Bajar a comprar pilas? De eso nada, no hay tiempo, las necesitas ahora. Es como cuando se te acaba el papel higiénico: lo necesitas en ese momento. No vas a bajar a la tienda con los pantalones por los tobillos:

—Por favor, ¿tienen papel higiénico?

—Sí, al fondo de aquel pasillo.

—Gracias.

Lo que hacemos es buscar papel por toda la casa. Con las pilas, igual. Recorremos toda la casa buscando cosas que vayan a pilas. Estás tan desesperado que encuentras a tu abuelo durmiendo y te preguntas: «¿Pasará algo si le cojo las pilas del marcapasos? Total, ahora está durmiendo, no va a marcar ningún paso».

La primera pila que cae siempre es la del despertador. Yo no sé para qué necesita pila el despertador, porque le quitas la que tiene, le pones la gastada y sigue funcionando perfectamente. Después hay que buscar otra cosa que tenga pilas, por ejemplo el mando de la tele. Con el mando pasa lo contrario que con el despertador: las pilas del mando sí que se gastan, lo que pasa es que no lo queremos reconocer. Le das al botón y no cambia, y dices: «Esto es que no he apretado el botón lo suficientemente fuerte». Y clavas el dedo, apuntas con el mando, buscas el ángulo, te estiras… Total, que llega un momento en que aprietas el botón de la tele con el mando. ¿Y cambias las pilas? ¡NOOO! ¿Para qué? Si están bien, lo que pasa es que hay que buscar el ángulo…

Buscando, buscando, al final consigues reclutar tres pilas: la del despertador, la de la calculadora y la del reloj de la cocina, que ésa no sabías ni que existía. Pero necesitas cuatro… Da igual, no pierdes la esperanza: «Tres que funcionan, una que no… Son mayoría, ¿no?».

Pues no. Porque cuando no se puede, no se puede. El walkman no funciona. ¡Y a la pobre pila gastada le tiene que entrar un bajón! Las otras tres: «Venga, va, que no pasa nada». Y la gastada: «Es que no lo entiendo, os juro que es la primera vez que me pasa…».

Lo malo es que ahora todas están gastadas. Para estas cosas las pilas son como las manzanas, aunque tengas tres buenas, como las juntes con una que esté podrida… ¿Y qué haces con todas esas pilas gastadas? Porque antes daba igual. Yo, de pequeño, las abría, las quemaba, las chupaba… y nunca me pasó nada. Ahora las pilas han decidido hacerse venenosas. Hoy en día tirar una pila gastada a la basura es más peligroso que colar a Herodes en Disneylandia. Y se han vuelto crueles. Tienen hasta su propio Día de la Venganza de las Pilas: el Día de Reyes. Todos los niños del mundo abriendo los juguetes y gritando:

—Papá, ¿y las pilas? ¿Dónde están las pilas?

—¿Que dónde están las pilas? ¡Pues en el despertador, en el reloj de la cocina, en el mando a distancia y en el marcapasos del abuelo!

Los trofeos

Donde la belleza pierde su nombre

Normalmente me refiero a los pequeños objetos con amor, pero en este capítulo voy a escribir desde la inquina. Existen unos pequeños objetos a los que se les trata con más respeto del que se merecen: los trofeos.

Hay varios tipos de trofeos y eso ya no lo soporto. Están los qué tienen forma de objetos de menaje del hogar: copas, bandejas, ensaladeras, vasos, platos de cerámica… Luego están los trofeos antropomórficos, los que tienen forma de señor haciendo cosas: señor en bici, señor tirando unos dardos, señor dándole una patada a un balón…

Tanto los unos como los otros tan sólo han de tener una cualidad, ser feos. Ya lo dice la palabra, «trofeo». Tro: que viene de «troll» y que en el idioma gnomo significa «feo», y «feo» que quiere decir «feísimo». Trofeo: feo feísimo.

Los feos, normalmente, desarrollamos la faceta de ser simpáticos, pero los trofeos no, son unos cretinos. Un tío termina la maratón, acaba de correr cuarenta kilómetros y le dan una copa vacía. ¡Ponle un Isostar, un caldito de pollo, cualquier cosa! Es como decirle: «Te has ganado la copa. Corre otros cuarenta kilómetros y a lo mejor te echamos un chorrito de algo». El pobre atleta se asoma a la copa vacía y lo único que ve es una tuerca. Hay gente que ha llegado a beberse la tuerca. Los que ganan la Liga o la Copa del Rey se han bebido la tuerca fijo, pero siempre levantan la copa y se les desmendruja toda. Esos trofeos debe de fabricarlos el mismo que hace la corona de Miss España.

Nunca se sabe qué trofeos pueden gustar y qué trofeos no. Por ejemplo, en el Festival Erótico de Barcelona, el premio más valorado es el de consolación.

Cuando veo los trofeos, siempre pienso en el hombre del buril, el que tiene que grabar los nombres de actores en la plaquita del Oscar. Ese tío sabe quién ha ganado el Oscar antes que nadie. Me lo imagino hablando con el jurado: «Tíos, no se los deis a gente con nombres largos, que para el lunes no llego». Eso explica que nunca le den el Oscar a Arnold Schwarzenegger, Macaulay Culkin o Montxo Armendáriz. Por culpa del hombre del buril, la Academia prefiere premiar a gente con nombres cortos, como Sean Penn, Paul Muni, Burl Ives, Ed Begley, Patty Duke, Gig Young, John Mills, Joel Grey, Lee Grant, Joe Pesci, Helen Hunt, Judi Dench, Halle Berry Cher… Si no, ¿¡cómo se explica que Tom Hanks haya ganado dos!?

Los trofeos pueden estar en varios sitios, ninguno de ellos muy digno, la verdad. Cuando tienes doce años lo tienes en la estantería de la habitación, te hace ilusión y se lo enseñas a la gente: «Mira, soy tercer premio de carreras de sacos del Parque de Santa Margarita. Quizá el año que viene me presente a las nacionales y, ¿quién sabe?, tal vez al Mundial».

Con el paso del tiempo lo sigues guardando en la habitación, pero escondido en lo alto de un armario porque te da vergüenza. Cuando te vas de casa tu madre, lo vuelve a sacar y lo pone a la vista para que la gente lo vea: «Pues sí. Luisito fue campeón de carreras de sacos… Podía haberse presentado al Nacional, pero al final se hizo guionista. Fíjate, a lo mejor ahora tendríamos un campeón en la familia…».

Otro sitio donde pueden estar los trofeos es la vitrina del colegio. En todos los colegios hay una vitrina llena hasta arriba de premios que han ganado otros. Un colegio es como un gigantesco imán de trofeos. A lo mejor, por eso no le dieron el Oscar a Macaulay Culkin. Dijeron: «Para que se lo quede el colegio, pasamos».

El trofeo más intrigante que existe es el que sale dibujado en los tetrabriks de Pascual, que es como una señora con una letra ce en la cabeza. También lo tienen las aguas minerales y las patatas fritas. En las bolsas de patatuelas se ven varios trofeos dibujados y pone: «Premio a la Calidad, Düsseldorf, 1979». Yo un día quiero ir a la entrega de esos premios.

—En esta nonagésima Gala de Calidad Alimenticia los nominados al mejor Piscolabis Salado son: Tostapán, S. L. por Friquitos al jamón, Industrias Fritosán, S. A. por Fritosanitos Bacon Más Sabor, y Fritos Crepitata por Crujicrec Balún, la patata que hace glóbos.

A la salida, los comentarios: «Este año ha venido Fritosán con el quico blando y ha arrasado…».

Al fin y al cabo, los trofeos son un recuerdo. Cuando mi padre se fue del banco le dieron una especie de bandejita de plata de recuerdo… para que no se le olvidara.

Eso no lo entiendo, ¿qué tipo de memoria tiene una persona que necesita que le apunten en una plaquita lo que ha hecho durante cuarenta años? ¿Creen que se le va a olvidar? No me imagino yo a mi padre… «Oye, ¿dónde estuve yo estos últimos cuarenta años?».

Ahora entiendo por qué son feos los trofeos. Son feos porque son para inmortalizar algo y todos sabemos que la belleza es efímera. Por eso los trofeos tienen que ser espantosos, como el holocausto, o Chernobyl o todas esas cosas horribles que jamás se nos olvidarán.

Las puertas

Ellas deciden quién está dentro y quién está fuera

Existen unos pequeños objetos que han estado unidos a nosotros como uña y carne, diente y sarro, u ojo y legaña: las puertas.

El Hombre, desde sus orígenes, siempre ha deseado entrar en sitios, la mayoría de las veces daba igual dónde. Los egipcios, por ejemplo, ¿para qué le hacen una puerta a la pirámide? ¡Si es una tumba! ¿Por qué lo hacían? ¿Por si al faraón le daba por salir a dar un paseo? Ves las pirámides con sus puertecitas y parecen una urbanización de chalés adosados. ¿Qué pasaría si a nosotros nos diera por ponerles puerta a los nichos? Como se enteraran en el Ministerio de la Vivienda los declaraban viviendas de protección oficial.

Puerta y Hombre han seguido unidos a lo largo de la Historia como liendre y cabello, pero no acababan de atinar. En la Edad Media, por ejemplo, les dio por poner un foso delante de la puerta del castillo. Eso era un coñazo. Para empezar, las visitas tenían que llevar un palo muy largo para llamar al timbre, y cuando abrías era sorpresa. Imaginaos que te pones a bajar la puerta puente, que es un engorro, necesitas a Maxtor y a Ursus, los fornidos porteros físicos de la finca, se ponen a tirar de la polea, y resulta que el que ha llamado es uno de Círculo de Lectores. Pues te haces socio. Por eso en el medievo la cultura estaba en manos de los reyes y los curas, porque sólo leían libros los que tenían castillos con puertas de ésas.

El tiempo seguía pasando, y Hombre y Puerta seguían pegados como tráquea y flema. Entonces se inventó el Lejano Oeste. Allí las puertas eran un timo. ¿Para qué eran? ¿Qué diferencia hay entre tener esa puertecilla de jardín y no tener nada? Entra el sol, entra el ruido, entra el polvo, entran las pelusas rodantes… No sirven ni para dar portazos, tienen las bisagras hechas de chicle. Intentar dar un portazo con una puerta de ésas es como lanzar una jabalina debajo del agua. Por eso ya sólo las mantienen en los servicios de algunos bares.

Los bares tienen puertas muy misteriosas. Están las de los servicios, la de caballeros y la de señoras, sobre las cuales ya se han hecho todos los chistes del mundo… y luego hay una muy misteriosa que pone «Privado». Nadie ha dicho nada de esa puerta, ¡y da un morbo! Es como si adentro fueran a tener cosas muy clandestinas, como cadáveres de Papas cosidos a osos pandas.

La puerta de los servicios sobre la que tampoco se ha dicho nada es la puerta del cuarto de baño de casa. Una pregunta, ¿por qué cuando vamos al váter cerramos la puerta aunque estemos solos? ¡Si no hay nadie en casa! Debemos de pensar: «¡Si viene un ladrón, que robe, pero que no me pille cagando!». Una vez más, Hombre y Puerta pegados como nalga y escay en verano.

Hay puertas maravillosas, como las de los garajes, que se abren lentamente, y parece que el edificio bosteza. O las de La guerra de las galaxias, Star Trek o V, que son como un esfínter que se abre y se cierra a placer. También está la puerta corredera que, en realidad, más que una puerta es una cortina gorda.

Aunque hemos avanzado mucho, hoy en día nos queda una asignatura pendiente con las puertas, el cartel de «tirar» o «empujar». Aquí hay un gran misterio. ¿Por qué, ponga lo que ponga, hacemos lo contrario? Es como si el inconsciente leyera una cosa y le dijera al cuerpo la contraria. Eso que «tirar» y «empujar» son palabras bien distintas, porque a veces lo pone en inglés, que es «push» o «pull», y son palabras casi iguales. Es como si nosotros pusiéramos «p’acá» o «p’allá».

De todos modos, Hombre y Puerta seguirán pegados como pierna a media, como Amedio a Marco, y como marco a puerta.

Las papeleras

Sus hábitos alimenticios son nuestros desperdicios

Las papeleras jalonan nuestra vida desde la infancia. La papelera de colegio, por ejemplo, es una papelera que se alimenta de albóndigas de papel, de viruta de sacapuntas y de chicles. Lo malo de echar chicles en la papelera es que cuando la vacías… no se vacía del todo. Te asomas y ves chicles que llevan en el colegio más que algunos profesores. Que los alumnos deberían tratarlos de usted:

—¿Cómo está usted, señor Chicle?

—Muy bien, gracias.

La papelera de colegio tiene un sistema de vaciado automático por aspersión. Después del último recreo, cuando ya casi se ha acabado el día, alguien le pega un balonazo y sale todo por el aire como si fuera una piñata. ¿Y para llenarla? Pues haces una bola de papel y siempre apetece tirar a canasta. Lo malo es cuando no encestas, porque hay que ir a meterla. No sé por qué duele tanto, no sé si es el esfuerzo de levantarse o la humillación por no haber encestado. Lo peor es cuando te agachas, coges la bolita, lanzas y fallas otra vez. Te enfureces, lanzas con más fuerza y la bola de papel se sale. ¡Te dan ganas de meterte a ti en la papelera!

Aún hay algo peor que fallar tres veces consecutivas y que lo vea todo el mundo, que es cuando lanzas desde muy lejos, encestas, pero no lo ha visto nadie. Quieres contárselo a todo el mundo: «¿Me has visto? ¿Lo has visto? La he metido desde aquí, la he metido desde aquí…», y nadie te cree. «De verdad, os lo juro. Usted sí me cree, ¿verdad, señor Chicle?».

El reflejo de tirar a canasta es tan fuerte que ha habido que poner tapa en muchas papeleras, como en las de McDonald’s, por ejemplo. Si no tuvieran esa puertecilla que pone «Gracias», la gente lanzaría las bandejas desde la mesa.

Las papeleras de los cuartos de baño de las chicas también tienen una especie de puerta hermética y un sistema de compuertas como de cámara acorazada de banco. ¿Qué tipo de basura se echa ahí? ¿Compresas radioactivas? Yo creo que es para proteger a la basura del resto del cuarto de baño de las chicas, porque nosotros seremos unos cochinos, pero jamás dejaremos un cuarto de baño como lo dejan ellas. ¿Cómo hacen las chicas para hacer pis por fuera del váter? ¿Y por encima? Eso hay que proponérselo.

Existen también las papeleras de exterior, las de los parques. Éstas se alimentan de meriendas de niño y de pitillos de niñera, les huele el aliento a colilla y a plátano, un delicioso olor que les encanta a las avispas y a los mendigos. Muchas veces suceden encarnizadas luchas clandestinas entre avispas y mendigos por un periódico, en medio de un corro de coches con el motor en marcha, con los faros encendidos, y con gente apostando cifras multimillonarias, gritando:

—¿Cómo están las apuestas?

—¡Cien a uno por Rufus, el mendigo desdentado!

Las papeleras de la calle llevan una dieta más variada, se alimentan de Kleenex, tiques de cajero, latas de Coca-Cola… A no ser que se ponga cerca un señor a repetir propaganda. Entonces, ese día la pobre tiene indigestión de folletos. Te asomas a su estómago y está llena de publicidad de cursos de Informática. ¿Por qué el señor no tira los folletos directamente? Por el impacto publicitario, que es ese corto espacio que recorre el viandante desde que le dan el folleto hasta la papelera más cercana.

Ahora, con el reciclaje, las papeleras se han puesto muy exquisitas: «No, es que a mí sólo me gusta el papel». «No, es que yo sólo como envases». «No, yo sólo productos orgánicos». ¿Y si llegas con un vaso del Starbucks qué haces? Porque es envase, sí, pero es de papel y le quedan cosas orgánicas. Lo mejor es entrar en una tienda y echarlo en un paragüero.

Un paragüero es un objeto que, sin comerlo ni beberlo, se puede convertir en una papelera. En cuanto hay una bola de papel, se convierte en papelera. Otro objeto que se transforma en papelera es una tienda cerrada. De repente un día cierra un comercio, echa una reja y eso se convierte en una papelera improvisada. La gente va echando ahí basurilla, cascos de cerveza, vasos de cartón, bolsas de patatas, periódicos… Como nadie los quita, se cubren de polvo, y se crea un nuevo concepto, la «basura sucia». La basura, por mucho que queramos meternos con ella, es un producto fresco, del día, como la leche recién ordeñada o el pan recién hecho. ¿Estaremos ante la invención de un nuevo tipo de basura? Eso nunca lo sabremos.

Cacharrería tecnológica

Las antenas parabólicas

Ha llegado la hora de hacer cuentas

Unos de los seres más exóticos y misteriosos de los años ochenta son las antenas parabólicas. Se presentaron como la panacea del ocio: «¡Por fin podremos ver los canales de todo el mundo…! ¡Jamás volveremos a estar aburridos!». Y no era para tanto.

De hecho, hay que estar muy aburrido para ver la parabólica. Por ejemplo, Eurosport. Ahí salen deportes inventados que no interesan a nadie. Parece que, cuando todo el mundo ha comprado ya los derechos de todos los deportes, llegan los de Eurosport y dicen:

—¿Ha quedado algo?

—Bueno… Ha quedado lo de los señores con gorro que barren el hielo.

También retransmiten la única modalidad de billar del mundo que no entiende nadie. Cuando metes la bola, llega uno vestido de camarero, la saca del agujero y la vuelve a poner en su sitio. Y carreras de todo tipo de vehículos, excepto coches, corriendo sobre todo tipo de superficies, excepto asfalto. Carreras de camiones en barro, tractores en serrín, motos sobre mayonesa… Salen unos señores tumbados en un monopatín que se tiran por las cuestas de su barrio. Es el único deporte en el que podría participar un cadáver y no notaríamos la diferencia.

Lo ves un rato, pero cambias, porque tienes la sensación de que en otro canal puede haber algo mejor y te lo estás perdiendo. Cambias a un canal alemán y pasa una cosa curiosa, sea lo que sea lo que estén poniendo, tienes la esperanza de que sea porno. A lo mejor ves a una monja que sale de un convento y el cerebro te dice: «Esa monja no lleva bragas. Ya verás…». Pero nada. La monja llega a un portal, abre la puerta un señor con bigote y dices: «Ahí. Ahora es cuando…», pero no. El señor le da una bolsa de ropa. La monja la coge y la lleva a una parroquia para los pobres. «Bueno, a lo mejor aquí…». Cuando la monja se pone a servir caldo a los mendigos ya lo dejas. Dices: «Venga, que se ponga unas bragas, que la pobre va a coger frío».

Cambias de canal. Ves unos cuantos anuncios de la vaca de Milka. Cambias. Ves un rato la RAI, donde parece que están siempre en Nochevieja, a todas horas tienen concursos con confeti… En la parabólica vemos cosas que jamás veríamos en la tele normal.

Siempre me pregunto qué pensarán los extranjeros al ver la televisión española. Por ejemplo, ¿qué pensarán los americanos al ver el Grand prix? Unos señores vestidos de bolos perseguidos por una vaquilla. Eso lo ven los de Eurosport y dicen: «Hay que comprar los derechos de este deporte».

¿Por qué vemos la parabólica si es un rollo? Hay gente que dice: «Es muy bueno para los niños para que aprendan idiomas». Ya. Los niños lo único que ven es El Chavo del Ocho… y el porno.

La gente ve la parabólica cuando está muy aburrida por si hay algo interesante en cualquier parte de Europa. Sólo te quedas tranquilo cuando haces todo el recorrido y compruebas que toda Europa se está aburriendo igual que tú. El problema es que ese recorrido te puede llevar cincuenta minutos y al terminar te queda la duda… ¿Y si mientras ha empezado algo en el primer canal? Y tienes que volver a empezar. Y así puedes pasarte horas.

Cuando cae la noche comienza el sórdido mundo de las televisiones locales y su programación porno de anuncios porno y chat porno con interferencias porno. Ponen una peliculilla porno como de gente que no se ha duchado, y debajo los telespectadores emprenden una relación epistolar porno pero sutil: «Hombre con pene gordo busca mujer tetona para amistad y lo que surja». Pero esto ocurre en las televisiones locales y eso ya es otra historia.

Los cables

Las venas de la tecnología

Los cables son unos seres fascinantes y a la vez odiados. Una duda que ha tenido en jaque a poetas y frailes es: ¿por qué a los hombres nos fascinan los cables y las mujeres no los pueden ni ver?

A nosotros nos da igual que los cables estén a la vista, un hombre podría vivir perfectamente en la nave de Alien, pero una mujer, no. Por eso Sigourney Weaver tenía tan mala leche, sólo pensaba en matar al bicho para esconder todo aquel cablerío.

Eso lo puedes hacer si eres mujer de las galaxias. Coges los cables que sobran, los tiras, y a tomar por saco. Pero si eres madre, no, porque hay cables que no sabes para qué son. De hecho, hay un día que a las madres les da el siroco, cogen todos los cables que encuentran, hacen ovillitos, les ponen una gomita, y los meten una caja. Y en la tapa, un cartel: «tecnología».

¡Y meten cosas que no son tecnología! Porque no meten sólo cables, meten cosas que parecen cables: unos cordones de zapatos, unos cascos de música, una goma de heroinómano… Eso es como si cojo una cerilla, un lanzallamas y una antorcha olímpica, los meto en una caja y pongo «mecheros».

Yo creo que las madres se avergüenzan de los cables. La verdad es que algunos dan pena: el de la lavadora, el de la nevera… siempre llenos de polvo, con esa cordillera de roña en el lomo. Creo que los hacen grises para que no se note tanto. Aunque, por esa regla de tres, los cables que van a la campana extractora deberían hacerlos marrón grasa, no blancos. Los pobres cables están tiesos, parece que les han puesto gomina. Los intentas tapar con algo y es como tratar de disimular una erección en un pijama. Otro cable tapado es el misterioso cable de la plancha, con esa especie de vestido de lana. ¿Para qué? ¡El calor que tiene que pasar ese cable!

Los hombres jamás movemos un dedo para esconder un cable. Prueba de ello es una nueva raza de superhombres mitad hombre, mitad cable, que empiezan a proliferar ahora: los cibertaxistas. Me refiero a esos taxistas que quieren llevar el GPS, el manos libres del móvil, el móvil, un ventiladorcillo que se enchufa y la emisora de radiofrecuencia. Con la electricidad que usa ese coche se puede iluminar el Casino de Torrelodones.

Todos los hombres llevamos un cibertaxista adentro. Un día hacemos un viaje largo en coche y cogemos un reproductor de CD portátil que se conecta al mechero del coche y otro cable que al final tiene una cinta cassette de plástico para meter en el radiocassette del coche. Con el coche lleno de cables hacemos el viaje felices.

Cuando uno viaja, se da cuenta de que los cables atraviesan la Península entera. De hecho, viajan contigo. Si vas en tren, autobús o coche propio y te asomas a la ventanilla, siempre verás un cable que va contigo al lado de la carretera. Uno que sube y baja. Un cable que une catalanes, vascos, gallegos, castellano-manchegos y andaluces. Antaño se decía que la Península tenía tantos árboles que una ardilla podía atravesarla por las ramas de los árboles sin tocar el suelo. La única manera de hacer eso hoy en día es un equilibrista por los cables de la luz.

Nos guste o no, seamos hombres o mujeres, ahora casi todo lo que compres viene con una pincita para colgar en el cinturón y un cable para conectar al ordenador: la agenda, el móvil, la cámara de fotos, el MP3… Todo se conecta al ordenador con ese cable que tiene como un barriletillo adentro. Es como si el cable se hubiera tragado un corcho de botella. A lo mejor es un electrón gordo que intentó pasar. Ahí está la clave de la cuestión: los cables existen porque los electrones no están donde deberían estar. Los cables son como carreteras por las que circulan electrones en vez de coches. Y cuando uno está en carretera es porque no estaba donde debería estar.

Aunque quizá eso sea lo fundamental en esta vida: no estar donde hay que estar, para poder ir allí. Porque cuando no tenemos adónde ir y estamos quietos para siempre es cuando estamos muertos.

Las escaleras

Un camino seguro, pero largo y cansado, para llegar a Dios

Hablemos de unos objetos que hacen de nosotros seres más elevados: las escaleras.

Las escaleras han sido muy importantes para el avance de la Ciencia. La ley física más importante no es la Ley de la Gravedad, ni la Ley de la Relatividad, es la Ley del Mínimo Esfuerzo. Esa Ley es la que ha hecho que el ser humano invente cosas.

El ser humano odia subir escaleras, y en su desesperado intento por evitarlo ha inventado ascensores, montacargas y una silla muy graciosa que sale en la película de Los gremlins. El hombre siempre quiere evitar la escalera porque representa esfuerzo. Cada peldaño es sufrimiento, ya lo dice su nombre, «peldaño».

La escalera sólo tiene una parte divertida, el pasamanos, que lo bajas como un tobogán. El problema es que solamente el 10 por ciento de los pasamanos son óptimos toboganes. La mayoría, o no resbalan bien, o se te clavan, o tienen una piña al final. ¿De quién es la idea ésa de poner una piña al final? ¿Es que no saben dónde se nos va a clavar? La piña llama a los piñones… ¿A quién se le ocurre? Es como si te tiras por un tobogán del Aquapark y al final hay un grifo.

El ser humano, en su afán por no subir escaleras pero hacer como que sí, inventó las escaleras automáticas. Cuando subes las escaleras de El Corte Inglés, pasas junto a un espejo y te miras, como diciendo: «Me queda bien esta escalera automática, igual la compro». Las de El Corte Inglés son escaleras automáticas de piscifactoría. Luego están las escaleras automáticas salvajes: las del metro, las de estaciones de autobuses, de metal sucio, que hacen ruido, «chunk, chunk, chunk…», y tienen nombres como de súper robots alemanes: Otis, ThyssenKrupp, Boetticher…

A veces las escaleras mecánicas se estropean. Mi duda es: ¿por qué cuesta tanto subir por una escalera automática que no funciona? En realidad es como una escalera normal, pero cuesta el doble.

Otra escalera de aspecto parecido a la escalera automática es la escalera de los aviones. Es curioso, cuando la subes no sientes nada. Pero cuando la bajas te sientes importante, como si fueses un papa, un Beatle o Ronald Reagan.

Yo no entiendo por qué hay que salir por esa escalera cuando es evidente que el avión tiene otro sistema para salir mucho más divertido. Te lo enseñan cuando explican las salidas de emergencia: los toboganes amarillos inflables. Es como una atracción de parque temático. Parece que en algún momento el piloto va a decir: «Si ustedes se portan bien, luego quizá infle los toboganes y les deje salir por ahí». ¿Por qué no se pueden usar para salir siempre, si es mucho más seguro, vistoso y divertido? Además, según bajas, podrían hacerte una foto como en Port Aventura.

La escalera de los aviones es digna, pero la escalera de los helicópteros no tiene perdón de Dios: unos palos atados a unas cuerdas, eso no es serio. Un helicóptero es un cacharro que cuesta varios cientos de euros, usa querosenos muy caros también, hay que tener dos carreras para conducirlo… y le ponen la escalera de una cabaña de árbol. Ni siquiera una escalera de pintor es tan cutre.

La escalera de pintor es, paradójicamente, una escalera que necesita urgentemente una mano de pintura. En la escalera de pintor, aunque subas tú, el que lo pasa mal es el que está abajo. Es como si el vértigo de la escalera de pintor fuera contagioso: «¡Cuidado! ¡No te vayas a caer!».

Las madres no se llevan bien con casi ninguna escalera. Sólo con una, la escalerilla de la piscina. Es como un embarcadero para las madres de agua, que se agarran un momentito, prueban el agua y luego se echan a nadar con sus cuellos tiesos para que nos se les moje el cardado. Van como patitos y de repente vuelven a la escalerilla, que es como entrar en boxes. Se agarran a un peldaño y ponen cara de: «¡Bien! ¡He sobrevivido!», y salen más contentas que unas pascuas. ¡Ay, las escaleras! ¡Tan pronto nos tienen allí arriba como aquí abajo!

Las cintas cassette

Todos esos recuerdos en soporte magnético se perderán como lágrimas en la lluvia

Otros pequeños seres que tienden a la extinción: las cintas cassette.

Ya casi no hay. Son como reliquias. Solamente se pueden encontrar en las gasolineras. Las tienen como si fueran obras de arte, dentro de unos barrotes de metal con un candado y unas cadenas. En una gasolinera, si quieres robar combustible sólo tienes que repostar y escapar con el coche, pero si quieres robar una cinta cassette tienes que usar una cizalla.

Las cintas están allí de exposición. ¿Quién compra una cassette en una gasolinera? Hay que estar muy desesperado para ir conduciendo y decir: «¡Necesito oír a María Jesús y su acordeón, necesito oír a María Jesús y su acordeón! En la próxima gasolinera paro, sin falta, y me compro una cassette de María Jesús y su acordeón».

Una característica de las cassettes de gasolinera es que en la carátula siempre sale una foto del artista con el instrumento que toca: «Francisco», y se ve a un señor con una guitarra en la mano. «Obdulio», lo ves con una gaita y dices: «Vale, éste toca la gaita». «Feliciano», la flauta. Viéndolas sabes qué instrumento toca cada uno, hasta que de repente hay una cinta que pone Fiesta Caribe, y se ve un culo. Ahí te rompe. ¿El culo qué es? ¿Instrumento de viento o de percusión?

¿Por qué se extinguen las cintas? Porque llegó el CD, sonando mejor y con un cuadernillo con las letras de las canciones. Las cassettes lo intentaron también, pero sin ningún éxito. En un último esfuerzo, como de escena final de Zorba, el griego, las cassettes trataron de venir con las letras de las canciones. Traían una especie de desplegable, y una vez que lo desplegabas, aquello ya no había quien lo volviera a plegar jamás. Por eso se están extinguiendo las cintas y por eso se extinguirá el mundo, porque llega otro mejor.

Había también cassettes vírgenes, que eran mucho más recatadas. Tenían algo muy intrigante, un papelillo satinado con unas pegatinas que guardábamos como si en un futuro las pudiéramos vender en el mercado negro. Jamás quedaban bien en la cinta ya que uno ponía la pegatina primero y luego escribía. ¿Por qué? Porque las ansias de pegar son muy superiores a las de escribir. Por eso se están extinguiendo las cintas y por eso se extinguirá el mundo. Porque la gente prefiere pegar a escribir.

Había dos tipos de pegatinas, las útiles y necesarias, aquella franja blanca donde ponías lo que había grabado en la cassette; y luego unos números, unas letras, una nota musical y una guitarra. ¿Eso para qué era? Yo creo que era para llenar el espacio, porque si no, por el otro lado de las pegatinas, no les cabían las instrucciones de la cassette. Por otra parte, eran instrucciones muy evidentes: «No tire la cassette al fuego, NO la pise, NO le eche rayos con un imán».

Sin embargo, las cosas que te interesaría saber no te las explicaban. ¿Qué hacer cuando de repente la cinta se desmelena y se le sale todo lo de adentro? Que se queda la cinta con una melena sintética de rizos como la de Valerio Lazarov. Deberían explicarte lo del boli, o lo del lápiz modelo Abeja Maya amarillo y negro. Todos hemos tenido que rebobinar una cinta así. Te pones a darle vueltas y es como magia, la melena se mete otra vez en la cinta. Por eso hay quien dice que si a Valerio Lazarov le metes un boli en la oreja y das vueltas se le alisa el pelo.

La cinta virgen también intentó modernizarse, pero sólo se le ocurrió una cosa: hacerse transparente, lo cual es más viejo que las medusas, pero bueno… Todos estábamos flipados cuando aparecieron: «¡Esto sí que es el futuro, cintas transparentes!». Era un engañabobos. Si la transparencia significaba futuro, la mayoría de los objetos que nos rodean aún podían evolucionar. Imaginaos la tostadora transparente, la hormigonera y los váteres… Estaba claro que las cintas no tenían futuro.

¿Dónde guardábamos esas cassettes? En un casetero. En toda la Historia de los Caseteros jamás se ha fabricado uno digno. Esos materiales… Una especie de polipiel negra con almohadillado por debajo y unas letras doradas que ponían «Cassette»… Ese material no se ha vuelto a usar jamás. Se usó para los caseteros, los álbumes de fotos y algunas fundas de bonometro o cartillas de la Seguridad Social, pero ya se ha retirado del mercado.

Hoy en día las cassettes están muertas. De hecho, sólo las usan los forenses, que cogen una grabadora de cassette y se ponen a dar vueltas alrededor de un señor que está abierto como un yogur. Y lo van mirando y relatando: «Mordisco leve en el hígado, arañazos en axilas, ombligo y codos…». Ya hay que tener mala memoria para que se te olvide eso.

Alguien debería dar vueltas alrededor de una desmelenada cinta de cassette tendida en el suelo y decir: «Año de la defunción, 1999».

Los robots

Hechos a imagen y semejanza del hombre con un corazón de hierro

La robótica es una de las ramas de la Ciencia más atractivas para el hombre. Las mujeres no lo saben, pero todos los hombres alguna vez en la vida hemos intentado hacer un robot. Estás en casa, de repente te entra el instinto maternal, una especie de ganas de crear vida y dices: «Pues hoy voy a hacer un robot». Y no es tan fácil. Para hacer un robot, lo primero que hay que ser es japonés y eso no está en manos de todos. Yo, por ejemplo, no podría hacer un robot.

Científicos de todo el mundo están esforzándose muchísimo para crear la llamada «inteligencia artificial». Al parecer, la natural ya la dan por imposible. Las noticias nunca son halagüeñas. Algunas veces, al final del Telediario, después de las noticias de verdad, dicen: «Y ahora les dejamos con una muestra de los últimos avances en robótica, ¡unos robots que juegan al fútbol!». Y salen unos robots que son un timo y siempre decepcionan. Son como dos cajas de cerillas que se dan golpes y empujan una pelota de trapo. ¡Un futbolín es más avanzado que eso! Y si la idea es hacer seres inteligentes, no me parece que los futbolistas sean los modelos que hay que imitar.

Realmente, la inteligencia no es una virtud interesante para los robots. Si los queremos para que hagan los trabajos que no nos apetece hacer, como limpiar el hogar, desactivar bombas, etcétera, no creo que hacerlos inteligentes sea una buena idea:

—Robot, que hay que desactivar una bomba.

—Sí, sí… Ya voy… Ve yendo tú, que yo ahora estoy liado con un sudoku…

Eso si no te convencen de que vayas tú:

—A ver, robot, que hay que desactivar esta bomba.

—Yo la desactivo si quieres, que para eso estoy, pero es mucho mejor que la desactives tú. Así aprendes. Porque si te las desactivo yo siempre no vas a aprender nunca y es peor.

El problema es que, por culpa de las películas, nos hemos hecho una idea de los robots que no sirve en el mundo real. Por ejemplo, La guerra de las galaxias. El robot bajito, el cabezón, que es como un deshumidificador, que sólo sabe silbar ¿para qué lo quieres? ¿Para llamar al perro? Lo mejor que puede hacer ese robot es ir a ver a los robots japoneses que juegan al fútbol y silbarles si no meten gol. Luego está el otro robot, el alto y dorado, que es como un Oscar pero articulado. Muy bonito, sí, pero habrá que darle con el limpiametales cada vez que vienen visitas a casa, eso no hay quien lo soporte.

¿Por qué no hay robots españoles? Los hubo: Astraco, el robot de Los mundos de Yupi. Fue el único robot interespacial que llevaba un chándal de nylon. Y todo equipo de robots futbolistas japoneses necesita un míster con chándal que corra por la banda.

Las fotocopiadoras

Clonando documentos desde 1980

Ya tenía yo ganas de escribir sobre unos pequeños seres bastante gigantescos: las fotocopiadoras. Ese tamaño no tiene razón de ser. Es el único electrodoméstico que sigue teniendo el mismo tamaño que cuando se inventó. Es un aparato que sólo sirve para copiar un folio y tiene el tamaño de dos lavadoras adultas. Eso es como si la cafetera tuviera el tamaño de un surtidor de gasolina.

Las fotocopiadoras son de ese material poroso de los años ochenta color crema. Eso no dura limpio ni un día. Vamos a ver, ese aparato va a estar en un sitio inhóspito, ¡hazle un color más sufrido! De lo contrario es como ir a la guerra con traje de comunión. Y eso que la fotocopiadora va a estar en un sitio peor que la guerra.

Los sitios de hacer fotocopias son posiblemente los lugares más horribles sobre la faz de la Tierra, son como Mordor. Una especie de zulo con esa luz de tubo de neón tartamudo que hace «tiling, tiling, tiling», y ese ruido de «muuu» constante. Ves al tío que trabaja allí y piensas: «Pobre, ya se ha acostumbrado».

La temperatura que hace allí es rara, es como un calor mecánico. Y hay un olor también raro, como a sudor de folio. Falta oxígeno. Y es allí adentro donde vive el reprógrafo. Se llama así. La Ciencia de la Fotocopiadora se llama Reprografia y su profesional es el reprógrafo. El nombre es horrible también, parece un insulto: «¡Reprógrafo!».

—Creo que el hijo de los del cuarto es reprógrafo.

—¡Qué indecencia! Debería estar en la cárcel.

El pobre reprógrafo es un alma torturada. El reprógrafo macho ha perdido la sensibilidad en las retinas. Hace las fotocopias mirando a la luz fijamente, le da igual. Esos tíos son los únicos que pueden mirar a los eclipses sin una radiografía. Incluso pueden leer la Biblia en un sillón de masaje.

Sabemos muy poco de esa luz de las fotocopiadoras. Sólo sabemos una cosa: no broncea. Si os fijáis bien, los hombres que hacen fotocopias están esmaltados con esa blancura mortecina del reprógrafo macho. Esa blancura extrema, casi radioactiva… Yo creo que si apagas la luz brillan en la oscuridad.

Y a su lado, la reprógrafa hembra. ¿Cómo es la mujer reprógrafa? Es de culo generoso. Tiene el síndrome del dinosaurio de Toy Story. A veces engañan. Sucede el efecto «chica del Telediario». Están detrás del mostrador y de cintura para arriba son guapas y delicadas, pero les dices: «Me acercas un momento esos folios», salen del mostrador y…

Hay que decir que ambos reprógrafos son seres superiores capaces de hacer cosas imposibles. Todos hemos intentado hacer una fotocopia ampliada, o reducida, y es imposible entenderse con el aparato. Y ya no digamos un DNI en la misma hoja por las dos caras y que coincidan. Eso es la alta costura de la reprografía y sólo los reprógrafos lo pueden hacer. Pero poco a poco, este arte decenario se está perdiendo. La fotocopiadora ha tenido una hija que le va a quitar el puesto: la impresora.

La impresora es una fotocopiadora que ha estudiado Informática. A veces nos aprecia y a veces no. En ocasiones nos dice un piropo, como: «Tiene usted una cola de impresión», pero a veces se enfada, se pone caprichosa y habla como el Papa, en tercera persona: «La impresora no responde». ¿O será que tiene una especie de representante que la mantiene al margen y nos dice: «No, mira, es que la impresora ahora no responde»?

En esa ingenua arrogancia viven las impresoras. Pero una noche surgirán los operarios de fotocopiadoras ultrajados, vendrán los reprógrafos y reprógrafas unidos de la mano brillando, en la oscuridad y mirando a través de las paredes para llevarse todas las impresoras a un lugar secreto y volverán a dominar el mundo.

Los ambientadores

Soldados enviados a una batalla perdida

Los ambientadores sirven para librarnos de los malos olores, vale. Pero hay una cosa que debemos saber: sólo hay una cosa peor que un olor malo… un olor malo tapado con uno bueno.

Un ejemplo conocido por todos es el ambientador de pino que tienen los taxis. Yo creo que a los taxistas les dejan ahí los regalos de Navidad porque el pino siempre tiene unos daditos al lado, unos llaveros, un San Cristóbal… Si te subes por la mañana a un taxi con pino en el retrovisor, el taxi tiene un olor peculiar… En la nariz los olores se ordenan de peor a mejor… Sudor, tabaco y la goma de las alfombrillas del coche… Y el pobre ambientador de pino, colgado del retrovisor, te mira como diciendo: «Yo hago lo que puedo. Te lo juro».

Ese pino da mucha pena. Ahorcado. ¡Qué ironía! La gente se cuelga de los pinos, y los pinos se ahorcan en los retrovisores de los taxistas. Yo creo que ese pino ya ni huele, no tiene alma. Si lo tocas tiene cuerpo de posavasos de Heineken. Son del mismo material, esa especie de cartón gordo, poroso. Los ambientadores de pino, una vez jubilados, podrían recolocarse como posavasos de Heineken. Pero no. Porque un ambientador no se quita cuando se termina, se quita cuando, a causa del paso del tiempo, se rompe el cordelito del que cuelga.

Lo que no entenderé jamás es por qué los llamamos ambientadores de pino cuando en realidad tienen forma de abeto.

Hay puertas que todavía tienen esos ambientadores con forma de pastilla que había en los años ochenta. ¿Os acordáis? Había que girarlo. Lo ponías en un armario y era como si tuviera un ojo de buey perfumado en la puerta. Se pegaban con una especie de adhesivo amarillo, almohadillado… que no había Dios que lo despegara. Te podías colgar del ambientador y eso no se arrancaba. Y de repente, un día… como si hubiera llegado el otoño de los ambientadores, se caían. Además, dejando un cuadradito amarillo, recuerdo de haber estado allí. Es normal, la única manera de luchar contra algo maloliente es irse.

Otra modalidad de ambientador es el spray. Ése tiene un problema. Echas, pero no sabes cuándo parar. Tsss… Como no notas que el olor desaparezca… Tsss… «Cuando desaparezca el mal olor paro», tsssssss… Pero el olor empeora… Tsssssssssssss… Y llega un momento en que en la habitación hay un ambiente espeso, irrespirable… Te lloran los ojos…

Para evitar esto se ha inventado un ambientador que es un aparto al que, de vez en cuando, se le escapa un pequeño cuesco. Así va perfumando la habitación poco a poco. Se llama Brisse Soplo, lo pones en el salón y tienes al niño entretenido toda la tarde: «Un soplo, dos soplos, setenta y tres soplos, noventa y un soplos…». ¡Por Dios, que alguien le compre a este chaval una PlayStation!

El pobre chaval va al cole apestando a lavanda, frescor de primavera y cítrico tropical. Ese niño no puede tener ni un solo amigo: «¿Vienes a mi casa a contar los cuescos que se tira el ambientador?». Pues no. Para ir al cole ese chaval se tiene que frotar con basura y raspas de pez, si no, no se le acerca nadie.

—¿Quieres ser mi amigo?

—No, mis padres no me dejan oler a cosas que no existan en la Naturaleza.

El peor ambientador es el del váter. Esa especie de cajita azul que vive colgada al borde del precipicio. Eso sí que es una misión imposible. Estar allí en el fondo del volcán… ambientando.

Pobres ambientadores, no acaban de encontrar su sitio en el mundo. Pueden estar pegados detrás de una puerta, dentro de un armario, dentro de un coche, dentro de un váter, en los enchufes… Les da igual.

Los timbres

Los teloneros del mayordomo

Los timbres son un tema que a todos os sonará bastante. Tuvieron un comienzo duro. El hombre que inventó el timbre se lanzó puerta por puerta a contárselo a todo el mundo: «¡He inventado el timbre, he inventado el timbre!», pero nadie le abría. Era frustrante. Los iba vendiendo por las casas. ¡Pom, pom!:

—¿Quiere un timbre?

—¿Para qué sirve?

—Para que usted abra cuando viene alguien.

—Si acabo de abrirle a usted. Y sin timbre.

Después se inventaron los Testigos de Jehová y los timbres pasaron a ser imprescindibles. Los primeros timbres fueron las aldabas, que son como un piercing para las puertas. Iban las puertas a sus madres:

—Mamá, ¿me puedo poner una aldaba?

—¿Tú estás loca? ¿De dónde has sacado esa idea?

—A todas mis amigas les dejan.

—¿Y qué pasa, que si todas tus amigas se tiran por un barranco tú también te tiras?

La Historia del Timbre había comenzado y con el paso del tiempo el timbre se fue perfeccionando. Hoy en día llamamos a las puertas del siglo XXI y podemos decir que lo hacemos con dos tipos de timbre, elegantes y chicharreros.

Está el «ding, dong», un timbre elegante, engolado y campanil, muy musical. Parece que te va a abrir la puerta un mayordomo. Luego te abre un señor en zapatillas y es una decepción. No le deberían dejar tener esos timbres a cualquiera.

El «ding, dong» suele ser timbre de puerta principal, pero luego está el timbre chicharrero, que es el timbre de la cocina, y que tiene un sonido cuerváceo: ¡ñeeec!

Llamar al timbre es como firmar, no hay dos personas que lo hagan igual. Cuando suena el timbre ya sabes quién es. Dime cómo timbras y te diré quién eres. Las madres son de timbre de la cocina. Raras veces se olvidan la llaves, pero si por lo que sea tienen que llamar, las madres son de timbrazo corto en timbre chicharrero.

El padre de familia no llama jamás al timbre chicharrero. Son señores serios, más de timbre campanero con ligera pausa, ding… dong. Los padres de familia paladean el timbrazo. Los desconocidos, un timbre largo seguido de pausa y luego un timbre corto. Nosotros mismos, cuando timbramos en una casa que no es la nuestra hacemos ¡ñeeeeeeeeec… ñec!

Cuando llamamos al timbre de una casa, a partir del tercer timbrazo ya sabes que no hay nadie, pero sigues. A partir del tercero ya es vicio, es un timbrazo vengativo, como diciendo: «Vale, no estáis… pues os jodéis, ¡os gasto el timbre!».

Lo contrario sucede cuando te equivocas de timbre y llamas sin querer. A veces los timbres se disfrazan de interruptor de la luz. Estás a oscuras en un descansillo, pulsas y se oye ¡gling, glong! Te quieres morir, porque llamar a un timbre es una cosa irreparable, no lo puedes borrar. Deberían inventar el destimbre, o el contratimbre, un timbre que anule al anterior.

El desarrollo del timbre dio un paso más gracias a esa manía que tiene el hombre de poner cada vez más puertas entre su casa y la calle, y se inventó el telefonillo, que es el timbre del portal. Normalmente es chicharrero y para que te abran hay que decir la palabra mágica: «Yo».

—¿Quién es?

—Yo.

Y si eres tú, te abren. No falla nunca. Yo me imagino la canción de Ana Belén y Víctor Manuel: tun, tun…

—¿Quién es…?

—Yo.

—Abre la muralla.

Aunque seas el sable del coronel, cola culebra tripona, o la rata almizclera, dices «Yo» y te abren. ¿Sabéis cómo se podían haber ahorrado toda esa paliza Ana y Víctor? Poniendo vídeo-portero. El vídeo-portero no es chicharrero, suena como un teléfono de nave espacial: blibliblibliblib, pero la pantallita se sigue viendo como una ecografia:

—¿Quién era?

—Creo que era niño… en su sexto mes de gestación.

En la recepción de los hoteles tienen su propio timbre, que es como una teta adolescente de metal con un pezoncillo dorado mirando al techo. Como todo pechito de novicia, apetece tocarlo pero cuesta atreverse. Y luego, si uno lo toca, es como si hubiera hecho una travesura. Cuando aparece la recepcionista y te pregunta: «¿Qué desea?», yo siempre digo lo mismo: «Desearía un mundo mejor para los timbres».

La Comunicación

Sobran las palabras

La Comunicación es lo único que diferencia a las personas de los animales. Al principio, los hombres sólo se comunicaban con gruñidos, bueno, como los animales. Uno decía: «¡Gurrú!», y eso podía querer decir: «¡Caramba, hace buen tiempo!», o: «Tu padre es un alcohólico violento», y eso daba pie a malentendidos. Llamabas a información y decías:

—¿Me puede dar el teléfono del señor Gurrú?

—¿«Gurrú»?, ¿cómo se escribe «Gurrú»?

—«Gu-rrú».

—Lo siento mucho, señor, pero por «Gurrú» no me viene nada.

El lenguaje del gruñido era muy chungo, por eso ya casi nadie lo usa, sólo los conductores de autobuses:

—¿Me puede avisar cuando llegue a la plaza de España?

—Grrr…

—¿Que si me puede avisar cuando lleguemos a la plaza de España?

—¡Que grrrr!

Lo cierto es que no todos los conductores de autobús hablan con gruñidos, sólo los que son amables.

Como los gruñidos no funcionaban, los indios inventaron otra forma de comunicarse, las señales de humo. Servían para dar avisos urgentes; por ejemplo, para avisar a los bomberos de que había un incendio. Poco a poco se fue perfeccionando: «Querido tío Cansaliebres, estamos quemando tus muebles». O: «Tengo que colgar, que nos estamos quedando sin leñ…». Por eso en el Oeste no hay árboles, porque los indios los talaron todos para comunicarse.

Lo de las señales de humo era muy confuso: «¡Toro Sentado, Toro Sentado, levanta, que hay un incendio en la llanura…! Ah, no, espera, es mamá, que compremos pan de sándwich».

La gente ignora que para hacer mucho humo no usaban una hoguera, usaban un porro gigante. Para llamar había que ponerse a la cola y dar una calada. De ahí viene la expresión colocarse en fila india. Esto daba otros problemas, llegabas de noche y tu madre te decía:

—¡Has estado fumando porros!

—¡Pero, mamá…! ¿No me dijiste que llamara si llegaba tarde?

También es verdad que los indios no eran muy buenos hablando. Decían:

—Yo ser indio piel roja…

—Próxima vez que tú ir a Benidorm, tú echar crema.

Hablaban así, como el Maestro Yoda. ¡Que manda narices! El ser más sabio de la galaxia, el jefe de todos los jedis del mundo, siete carreras, máster del Universo, y dice: «La Fuerza muy presente en ti estar». Ya podía aprender español, que parece Michael Robinson. Te dan ganas de decirle: «¡Yoda, enano, habla castellano!».

Finalmente, lo de las señales de humo se dejó porque las palabras se las llevaba el viento. Entonces el Hombre inventó las palomas mensajeras, que tienen exactamente los mismos servicios que el teléfono. La única diferencia es que, cuando te llega la factura del teléfono, te cagas en Telefónica, mientras que con las palomas son ellas las que se cagan en ti.

También daban problemas. Por ejemplo, si te querían pinchar el teléfono, echaban unas miguitas de pan, y punto. También había mensajes que no llegaban: «Hoy se abre la temporada de caza». Como llegaban unas cuentas de alpiste tremendas se desechó.

Gracias a la inteligencia del Hombre —pues la inteligencia es lo único que diferencia a las personas de los animales— se inventó otro sistema de comunicación mejor: el morse, lo de ti, ti, ti… Mucha gente cree que lo inventó Morse, pero no, lo inventó su amigo Parkinson, quien se llamaba «Parkinson» porque era el hijo de Parking, el que inventó los garajes. Es lo que tienen los inventores, que son todos familia. Parkinson era primo de Alzheimer, que ahora no recuerdo qué inventó…

La gran ventaja del morse es que se podían decir cosas a larga distancia. Se hunde tu barco, le das al ti, ti, ti, y el mensaje de «S. O. S. nos estamos ahogando» llega tan tan tan lejos… que cuando acuden ya te has ahogado.

El morse se perfeccionó y se inventó la telegrafía con hilos, que son dos yogures atados con un hilo. Eso no ha funcionado jamás. Lo que oías eran los gritos del otro, diciendo:

—¿¡Se me oye!?

—¡Pues claro, y se te oiría mejor si no tuvieses un yogur en la boca!

Esto también se abandonó, sólo hay una persona que sigue hablando con los yogures, José Coronado. Lo que pasa es que nadie quiere hablar con él porque sólo sabe hablar de lo mucho que disfruta yendo al váter.

—José Coronado, ¿sabes que tengo un ordenador con tarjeta SD, módem, conexiones de fibra de vidrio…?

—¿Fibra? ¡Yo la fibra por las mañanas me la bebo!

Venga tomar fibra, venga tomar fibra… ¿Os habéis fijado en que José Coronado ya sólo puede hacer los anuncios sentado? Si se levanta… se vacía.

Venga tomar flora, venga tomar flora… Si se le escapa un pedo, sale un ramo de novia.

Lo único que diferencia a las personas de los animales es el inventar, y después de los yogures se inventó el teléfono. Inventar el teléfono tiene que ser muy frustrante, porque si inventas el avión te vas volando, si inventas el coche te vas circulando, pero si inventas el teléfono, ¿a quién llamas? Sólo puedes llamarte a ti mismo, y vas a estar comunicando. Luego se inventó Internet, lo último en comunicación. Internet es una red de ordenadores gracias a la cual, cualquier ser humano allá donde esté, en cualquier país del globo, a cualquier hora, y desde cualquier ordenador, puede tener a su disposición… toooda la pornografía del mundo. ¿Y qué hace ese tío? ¡Grrrñ! Volver al gruñido. Lo único que nos diferencia de los animales es que nosotros gruñimos de vuelta.

Ocio, tiempo libre y vacaciones

Juegos de mesa

En mi casa jugamos así

Soy un reconocidísimo experto a nivel mundial en un tema que a nadie le importa un carallo: los juegos de mesa.

Así nos va. Estamos a punto de terminar una partida de la Oca y no sabemos qué hay que hacer. El final de la Oca es como aparcar un coche, la gran duda es… ¿se llega y ya está… o hay que rebotar y rebotar hasta entrar justo?

Hay una frase que resume las reglas de todos los juegos del mundo: «No, es que en mi casa jugamos así». Dicho eso, dicho todo. Ya te puede pillar la poli jugando al tres en raya con cocaína. Tú los miras así, con las pupilas dilatadas, y dices: «No, es que en mi casa jugamos así».

Esto pasa porque las reglas de la Oca no están escritas en ningún sitio, se trasmiten de boca en boca, como el herpes. Son como leyendas: Y dice el cantar, de puente a puente y tiro porque me lleva la corriente… Pero claro, luego en cada casa el cantar es distinto. Estás en casa de un amigo, caes en una oca y te crees que De oca a oca, y tiras porque te toca, pero él te suelta: «De eso nada, De pato a pato, tiro yo… y tú te esperas un rato… Es que en mi casa jugamos así». ¡Y en lugar de poner las reglas por detrás del tablero, le ponen un parchís…! ¡Yo es que me indigno!

Hay juegos que son muy peligrosos, los hay que no se acaban nunca. ¿Conocéis a alguien que haya acabado una partida de Monopoly? Es imposible. Ya lo pone en la caja: «De 9 a 99 años».

Otra cosa que viene escrita en la caja es el contenido del juego. «Esta caja contiene: un dado, cuatro fichas y un tablero». Y yo me pregunto: ¿Para qué lo ponen? Si eso sólo es cierto el primer día. A la semana el letrero debería ser: «Esta caja contiene: un zapato de Airgam-Boys y un botón que hace de ficha verde. El dado cogedlo del parchís».

Aquí se plantea otra gran duda… ¿Por qué desaparecen los dados? ¿Dónde se meten? Son como Dios, o como las tijeras de la cocina. Dicen que existen pero nunca están donde se los necesita.

Por el contrarío, hay piezas que no son útiles para nada y que siempre están ahí. Por ejemplo, los ochos y los nueves de la baraja española. ¿Por qué se empeñan en fabricarlos? Son súper molestos. Es como si yo me empeñase en fabricar chicles con hueso, o con dos huesos.

Sin embargo, tiramos cosas tan importantes como ese naipe blanco con letritas negras que trae las instrucciones. Por eso hay cosas de la baraja que no entendemos. Porque, vamos a ver, un caballo es un caballo y un rey es un rey, todos sabemos lo que son porque los hemos visto en la Zarzuela o en cualquier otro hipódromo, pero ¿qué coño es una sota? ¿Se han extinguido ya? ¿Existió un tiempo en el que vivíamos gobernados por sotas? Por eso, cuando se abre una baraja, existe esa tradición de quitar las sotas y sustituirlas por lonchas de mortadela. ¿No? ¿Cómo que no? ¡Pues en mi casa jugamos así!

Las gafas de bucear

Nada por aquí

Hay unos pequeños seres de los que nadie se va a acordar estas Navidades: las gafas de bucear.

¿Cómo pasan las Navidades unas gafas de bucear? Esa familia no se reúne, las gafas de bucear no se llevan muy bien, son muy distintas entre ellas. Están las gafas estilo nadador profesional, que son como dos tapones de plástico unidos por una gomita. Ésa es una gafa facha, no te deja tener los ojos en la parte de la cara que te apetezca, tienes que tenerlos donde ella diga. Por ejemplo, Sergio Rivero, el chavalín que un año ganó Operación Triunfo, no puede llevar unas gafas de nadador, o se le quedará un ojo fuera. Tampoco puedes ser de ojo muy saltón. Gente de ojo obeso, como Enrique San Francisco, no se puede poner esas gafas porque el ojo, desde dentro, toca con el cristal, lo levanta, entra agua y no ves nada. Que entre agua importa poco, porque si estas gafas están secas tampoco se ve nada. Son gafas muy de derechas y no hay manera de ver nada con ellas. De hecho, cada vez que alguien intenta llevarse estas gafas a la piscina acaba jugando a tirarlas al agua para que otro bucee y las encuentre.

Luego están las gafas de bucear tipo máscara, las que abarcan toda, la cara. Ésas te las quitas y te queda toda la cara roja. Ésas son de izquierdas. Algunas tienen una fundilla de goma puntiaguda para la nariz, lo cual no se entiende, porque debajo del agua tampoco huele tan mal. La nariz es lo de menos, lo peor es lo que está debajo, los labios. Como la máscara te hace efecto chupona, los labios se te disparan. Una persona normal se pone unas gafas de ésas y le quedan los labios como a Yola Berrocal. ¿Y qué pasa cuando se las pone Yola Berrocal? Cuenta la leyenda que la confundieron con una zodiac de la Cruz Roja.

Las gafas de bucear no le sientan bien a nadie. A las chicas de Miss España las hacen desfilar con bañador. Así es muy fácil estar guapa. Ponlas a desfilar con gafas de bucear a ver quién se lleva el premio. La idea se propuso en el último certamen, pero era mucho riesgo. Al darle el premio a la ganadora, se pondría a llorar, las gafas se le llenarían de agua y se ahogaría viva.

Hay quien pensó que los ahogamientos se podrían solucionar con una hermana anarquista de la gafa máscara: la gafa máscara con tubo. A mí me da igual que uno sea de izquierdas, de derechas, anarquista o filántropo lascivo, me da igual, pero el tubo de respirar, el snorkel, eso no tiene perdón de Dios. ¡Un tubo que tiene una pelotita blanca enjaulada en la punta! ¿Para qué? Si debajo del agua no se puede jugar al ping-pong.

Te pones esas gafas y es como pasar una temporadita en Guantánamo: privación total de los sentidos. Las gafas se empañan y no ves. Con la nariz tapada por la goma se anula el sentido del olfato. El tubo en la boca anula el sentido del gusto, y debajo del agua no se oye. Sólo te queda el sentido del tacto, ¿y qué es lo que notas? ¡Que la goma de las gafas te está depilando la nuca y las patillas!

Precisamente, lo único que todas las gafas de bucear tienen en común es la goma. Esa goma negra con dientes, con esa hebilla de plástico para regular la longitud… Eso no ha funcionado jamás. Ese invento todavía no está para salir al mercado. Por mucho que tires de la goma, son las gafas las que dicen cuánto tiene que medir el perímetro de tu cabeza, y de ahí no las saques.

Sólo le pido a Dios que las gafas de bucear arreglen sus rencillas y, si es posible, que nos dejen tener a cada uno la cabeza tan ancha como nos apetezca. Nada más.

Las cantimploras

Una partida de ajedrez contra la sed

La cantimplora es un pequeño botecillo muy importante. De hecho, la cantimplora va disfrazada de Guardia Civil, lleva una vestidito verde, unas correas negras y un gorro negro brillante que es el tapón.

En una excursión, el que tiene la cantimplora es el que tiene el poder. Establece el ritmo, marca la dirección y nadie se atreve a adelantarle. Eso le da fuerza y vigor para cargar con el peso de la cantimplora, porque cuando está llena, la cantimplora pesa y es un coñazo llevarla. Aquí se da una paradoja cantimploril: ¿qué es más incómodo, llevar una cantimplora llena o una cantimplora vacía? La cantimplora llena pesa más, pero la cantimplora vacía es inútil y te sientes estúpido cargando con ella.

El momento más crítico de una cantimplora es cuando beben de ella, pues hay varios tipos de bebedor de cantimplora. En primer lugar está el bebedor profesional de cantimplora, que da gusto verlo. Capaz de crear ese elegante chorro cristalino que irisa los rayos del sol creando un arco mágico que va de la cantimplora a la boca.

Luego está el bebedor ventosa, el que coge la cantimplora y empieza a succionar como si fuera una proverbial tetilla. Claro, según succiona, dentro de la cantimplora se va haciendo el vacío y llega un momento en que el pobre bebedor ventosa se queda pegado a la cantimplora y hay que sacarlo haciendo palanca, o soplándole por la nariz… o si no, dejarle la cantimplora ahí, que tampoco está mal.

La mayor parte de los bebedores lamprea son niños. Por eso tienen sus propias cantimploras de Picachu, de Hello Kitty, de Barbie… ¡Que ya me diréis qué nos puede enseñar Barbie sobre las excursiones en la alta montaña!

¿Por qué hacen una cantimplora de Barbie? Pues porque les sobraría material. Si os fijáis, la cantimplora de Barbie está hecha del mismo material que la caravana de Barbie, la casa de la playa de Barbie, la caseta del perro de Barbie, las gafas de Barbie, incluso la propia Barbie… ¡Plástico! De ahí ese sabor tan estupendo que le da la cantimplora de Barbie al agua: plástico y caliente. Es como beberte el liquidillo que sale al purgar los radiadores.

El termo es la cantimplora de nuestros mayores. Una cantimplora capaz de mantener el café caliente. Los mayores lo tratan como si llevara plutonio: «¡Cuidado, que en esa bolsa va el termo!». «¡Niños, no os acerquéis al termo!». «¡Que no le dé la luz, que no se moje y, sobre todo, que nadie le dé de comer después de media noche!».

No entiendo muy bien en qué momento de la vida uno se compra un termo. Tengo treinta años y aún no he necesitado un termo. Sin embargo, mis padres a mi edad ya tenían tres. ¿Qué pasa?, ¿nuestros mayores viajaban a sitios en los que no había café? Y si no había, ¿qué pasa?, ¿no se podían aguantar una semana?

A mí me gusta el termo como objeto, porque es fascinante. Ese grifo que se aprieta, hace «ejjjjj», y sale un café que siempre sorprende por lo caliente que sale. Luego está el botijo, que es como el termo pero al revés. Si uno es gordo, el otro es flaco; si uno es metálico, el otro es de barro; si uno es liso, el otro poroso; si uno mantiene el líquido caliente, el otro lo mantiene fresco. Podrían ser un grupo cómico, Termo y Botijo. Tendrían sketches sobre dinámica de fluidos la mar de risueños.

Otro tipo de cantimplora es la botellita de los ciclistas, con ese tapón que se saca con los dientes y luego la gente se esfuerza por beber sin chupar. Bebes intentando alejarte lo máximo posible, que queda muy espectacular. Pero el final es muy difícil, te babas. Es muy difícil terminar de beber de un botellín de ciclista sin perder la elegancia.

Las cantimploras nos acompañan en esta excursión que es la vida. Desde que nacemos hasta que morimos, del biberón hasta el gotero, nuestra vida está jalonada por cantimploras. Y si algo nos han enseñado es que el agua se puede acabar. Espero que esto sirva para que estemos preparados.

Los souvenires

Recuerdos para olvidar

Hay un sector de la Ciencia que a todos nos gusta mucho, pero que se ha quedado estancado: el de los souvenires. ¿Os habéis fijado en que seguimos fabricando exactamente los mismos souvenires que hace cuarenta años? Una de dos: o se venden de maravilla y los comerciantes no se quieren arriesgar con otra cosa, o esos souvenires llevan ahí desde 1960.

Por ejemplo, la concha con ojos «recuerdo de Gandía» que está ahí todos los veranos. Esa divertida concha es recuerdo de Gandía porque alguien cogió un rotulador y le escribió «Recuerdo de Gandía» y te tiene que recordar a Gandía. Le podías poner «Recuerdo de mi primera comunión» y repartirlas a la salida de la iglesia. Según lo que ponga en esa concha puede ser recuerdo de Málaga, de Benidorm, de Fuengirola, de Cuenca… ¿De Cuenca? Ya me diréis qué tendrá que ver Cuenca con las conchas y con el mar…

Otro clásico del souvenir es la televisioncita con diapositivas. Le das la vuelta, empiezas a pasar imágenes y no sabes nunca cuándo has acabado. Piensas: «¡Qué cantidad de monumentos hay en Cuenca… Además hay tres de cada!».

También son clásicas las postales de bailaoras con faldita de tela. ¿Cuánto tardamos en levantar la faldita y mirar? ¿Eso es lo que queremos que los extranjeros recuerden de España?

Aquí viene la gran pregunta: los souvenires ¿realmente funcionan como recuerdos? ¿Qué tipo de memoria tiene una persona que necesita una figurita para recordar en qué ciudades ha estado? Me imagino a esa persona: «Oye, ¿Elche cuál era? ¿La del acueducto o la de la dama con las ensaimadas en la cabeza?». Con una memoria así lo que me extraña es que se acuerde de comprar el souvenir.

La gente sigue comprando souvenires, son una necesidad. ¿Por qué os creéis que tiraron el Muro de Berlín? ¿Por lo de la Democracia? De eso nada, fue para hacer souvenires.

Los domingos

Al fin el fin

Dice el Génesis que Dios hizo el mundo en una semana «y el séptimo día descansó». Siempre me he preguntado qué hizo Dios ese domingo. Descansó, vale, pero ¿qué hizo? Una cosa está clara: no fue a misa. Porque eso no sería descansar, eso sería pasarse a ver qué tal va el negocio.

Lo más normal es que ese domingo Dios hiciera alguna de las cosas aburridas que se hacen los domingos, como bajar a por el periódico, que, por cierto, vendría bastante escuálido porque todavía no había noticias. ¿Cuál sería el primer titular de ese periódico? «Se acaba de inaugurar el mundo. Seguiremos informando».

Qué aburrimiento, ¿no? Ya es aburrida la Eternidad de por sí, imaginaos cómo será la Eternidad un domingo. Después Dios compraría el pan y de camino a casa se comería el cuscurro, porque Dios también es humano. Y hasta ahí la mañana. La mañana del domingo es amable, relajada y despreocupada. Sin embargo, la tarde es crispante. ¿Por qué? Porque sabes que al día siguiente es lunes y así es imposible relajarse.

Todo el mundo está crispado el domingo por la tarde. No hay más que encender la radio. Pongas la emisora que pongas, siempre hay un señor atacado hablando de fútbol, con el esqueleto a punto de salírsele por la boca de los gritos que pega. Y no podemos hacer nada, ese grito es el canto del cisne del domingo que toca a su fin.

¿Cómo le afectaría eso a Dios? Escuchar ese domingo que agoniza y saber que a la mañana siguiente te tienes que levantar pronto e ir a la otra punta del Universo para hacer otro mundo distinto.

El tiempo

Nosotros lo inventamos, pero él pasa

Existe un concepto amado por el hombre, pero desdeñado por la mujer: el tiempo.

A ellas, cuando son niñas, les da igual el tiempo. A un niño, no, a un niño le regalas un reloj digital el día de su primera comunión y se vuelve loco: «Mamá, son las doce treinta y siete, ¿seguro que no quieres que te avise a ninguna hora en especial?». Una madre de hijo con reloj digital sufre mucho hasta que descubre cómo utilizar eso a su favor:

—Luisito, baja la basura.

—No quiero.

—Venga, que te cronometro.

Entonces te pones todo tenso. «Venga, dime cuándo salgo». Ella mira su reloj de agujas, con el que es imposible cronometrar nada, y te dice: «¡Ya!». Y sales corriendo, bajas la basura, y subes en el ascensor empujando la puerta para que vaya más rápido. Casi exhausto, cuando estás a punto de llegar a la meta, ves que… ¡tu madre ya no está! ¡Se ha ido! ¡Acabas de batir el récord del mundo de bajar la basura y tu madre no está ahí para dar fe! La buscas:

—¡Mamá, mamá!

—¿Qué?

—¿Cuánto hice?

Y la muy madre mira el reloj y dice… «Ah… Eh… Doce».

¡Qué poco respetan las mujeres el tiempo! Se ve muy claro cuando una pareja convive y dice ella: «Voy a lavarme la cabeza, tardo un segundo». Y no es cierto. Ella ya se ha lavado la cabeza otras veces y un segundo no es eso, un segundo es la duración de 9 192 631 770 periodos de radiación correspondientes a la transición entre los dos niveles hiperfinos del átomo de cesio 133 en condiciones normales.

Paradójicamente, para una mujer sólo hay una unidad de tiempo mayor que el segundo, el segundito: «Voy a lavarme la cabeza, secarme el pelo, peinarme y vestirme, es un segundito». Vivimos en universos temporales distintos, por eso es tan difícil el orgasmo simultáneo.

Todo esto da pie a malentendidos. Te llaman eyaculador precoz. ¿Eyaculador precoz? De eso nada, ¡yo soy un adelantado a mi tiempo!

Sobre cómo las mujeres se refieren al tiempo hay una cosa que me indigna, que digan la edad de los bebés en muchos meses:

—¿Cuántos años tiene?

—Veintiséis meses.

¿Cuánto es veintiséis meses? ¡Dilo en años! Los científicos inventando maneras de medir el tiempo súper minuciosas, los suizos haciendo relojes, los aztecas haciendo calendarios solares, Playboy haciendo calendarios también, y ellas haciendo caso omiso.

Otra vejación que cometen las chicas con el tiempo:

—Por cierto, el otro día vi a tu amigo Fermín.

—¿Cuándo?

—El otro día.

¿Qué es eso de el otro día? ¡Cuándo fue el otro día! El otro día puede ser anteayer, o hace dos años. Excepto el día de hoy, todos los demás días son otros días. Vamos a ver, si en un examen de Historia te preguntan cuándo se descubrió América y pones «el otro día», ¿está bien?

Lo que pasa con el tiempo es que es un invento muy antiguo y ya está viejo.

Las bolas de Navidad

Mentiras una vez al año

Unos de los objetos más incomprendidos y peor tratados del mundo son las bolas de Navidad. A todos nos gustan mucho pero solamente nos acordamos de ellas una vez al año. ¡Qué cinismo! ¿No? Es como si Ibarretxe sólo se acordara de la Constitución para cogerse el puente.

El resto del tiempo se lo pasan olvidadas en el altillo del armario, donde guardamos las cosas que sólo se usan una vez al año: los bañadores, los disfraces… Bueno, menos en casa de Rappel, que éste utiliza los bañadores y los disfraces durante todo el año.

Las bolas de Navidad no las guardamos con cariño. En cuanto termina la Navidad las metemos en una bolsa de cualquier manera, un tiro libre y al altillo. Al año siguiente, cuando las sacas, están todas hechas un lío. Normal, acaban de salir del armario.

Aquello, más que un adorno de Navidad, parece un nanas gigante, pero nadie lo tira a la basura. Es como el desodorante, aunque se acabe, te pasas un par de semanas rascándote las axilas con la bola de plástico.

Los únicos que compran bolas nuevas son los famosos, porque sus árboles tienen que salir en el Hola. Hojeando el Hola te das cuenta de que los ricos lo ponen todo del mismo color. Que un año se lleva el dorado, pues espumillón dorado, estrella dorada, piñas doradas… Que se lleva el rojo, pues espumillón rojo, manzanitas rojas… Ya me diréis qué variedad de pino es la que da manzanas. Andamos con miramientos para pedirle peras al olmo y a un pino le pedimos hasta calcetines.

En cambio, el árbol de los pobres es como el parchís de los Simpson, está lleno de colorines. Los pobres ponemos todo lo que tenemos. Si tenemos dos estrellas de Navidad, ponemos las dos. No decoramos el árbol, lo enterramos.

Fijaos si somos crueles con las bolas de Navidad que llevan dos mil años siendo el adorno más importante del árbol, ¡y no se nos ha ocurrido nada mejor para colgarlas que el ganchito! Si pasa un niño corriendo, el árbol tiembla un poco y se caen tres o cuatro bolas. Tenemos tan poca fe en el ganchito que ésas ya no vuelven al árbol. Como mucho las ponemos en el frutero. Lógico, si hemos puesto manzanas en el pino, vamos a poner las bolas de Navidad en el frutero.

Al coger una bola de Navidad todos hacemos una cosa: mirarnos en ella. Nos vemos con cara de pez, como si nos hubiéramos hecho un lifting. Excepto Paloma San Basilio, que se ve con cara normal.

Cuando se acaba la Navidad, las pobres bolas vuelven al altillo y se quedan a oscuras durante un año. Espero que allí arriba se lo pasen bien, porque dicen que cuando te lo estás pasando bien el tiempo pasa más rápido. Esto lo utilizo yo mucho como excusa. Cuando una chica me dice: «¿Ya?», yo le digo: «¿Es que se te ha hecho corto? Eso es que has disfrutado».

Los villancicos

Un tema que no habría que tocar

En las Navidades regresan unos pequeños seres a los que siempre hacemos oídos sordos: los villancicos. Como hacemos oídos sordos, la gente canta cosas que no entiende:

—Recogido tu rebaaaaño… ¿Adónde vas, pastorcillo?

—Voy a llevar al portaaaaal requesón, manteca y vino.

¡Requesón, manteca y vino! ¿Eso para quién es? ¿Para el niño? ¡A un recién nacido le llevas eso, cabeza níspero! ¡Acaba de nacer! ¡Llévale una cantimplora con leche materna! «No, es que es para la Virgen». ¿Para la Virgen? Vamos a ver, la Virgen acaba de dar a luz… A una señora que está con el postoperatorio no le puedes llevar manteca y vino, que todavía le duelen los puntos. Porque a la Virgen hubo que hacerle cesárea fijo, que el niño venía con aureola. Claro, el médico encantado: «Señora, ya podían venir todos los niños como el suyo, con asa».

Hacer una canción sin sentido le puede pasar a cualquiera, todos los años ocurre con la canción del verano. La diferencia es que la canción del verano es horrible, pero dura sólo un verano, y al verano siguiente se vuelve a intentar. Los villancicos, no. Los villancicos son los mismos todos los años. ¿Qué pasa? ¿Ya estamos contentos con los que hay? ¿Ya nos gustan?

Por lo visto nos gusta:

Ya vienen los Reyes con el aguinaldo,

ya le traen al niño

pastelitos verdes, hojas de limón,

la Virgen María y hasta el Niño Dios.

Lo de los Reyes Magos es especialmente difícil de entender. Tres hombres con capas de satén y joyas, viviendo juntos, que hacen una caravana y atraviesan el desierto. Eso no son los Reyes Magos, eso es Priscilla, reina del desierto. Los Reyes Magos son la primera cabalgata del orgullo gay de la Historia. Yo me los imagino llegando al portal:

—Bueno, pues habrá que dar la buena nueva, ¿no? ¿Por qué no hacemos una revista periódica?

—Vale. ¿Cómo la llamamos?

—No sé, ¿en qué año estamos?

—En el cero, ¿no ves que acaba de nacer Jesús?

—Vale, pues «Cero», pero con zeta: Zero.

Si os fijáis, los villancicos nos cuentan cosas de la Navidad que la gente no sabe:

En el portal de Belén

hay estrellas, sol y luna.

La Virgen y San José

y el niño que está en la cuna…

Atención: «En el portal de Belén hay estrellas… sol… y luna». Eso tiene toda la traza de ser un eclipse. No me imagino yo a San José mirando a través de un casco de San Miguel. Al pobre San José le caen todas las chanzas:

En el portal de Belén

se han colado unos ratones

y al pobre de San José

le han roído los calzones.

Ya podían comerse el requesón del pastor, que se va a quedar ahí si no. San José es el que sale peor parado en los villancicos:

—Dime, niñooo, ¿de quién eres,

todo vestido de blanco?

—Soy de la Virgen María

y del Espíritu Santo.

Esto a San José no le tiene que molar nada. Digo yo que el Espíritu Santo, al menos, le pasará una pensión a María para la manutención del chaval, ¿no? Si no, menudo pájaro, la paloma.

¿Y por qué hacemos oídos sordos ante los villancicos? Pues porque se tocan con instrumentos de baja ralea: la zambomba, la botella de anís y la pandereta. Esos instrumentos sólo molan cuando paran.

La zambomba. Eso no es un instrumento digno. No estás escuchando a la Sinfónica de Berlín, y piensas: «Espera, espera, que ahora viene el solo de zambomba».

La botella de anís. Eso ni siquiera está concebido como instrumento. Lo que pasa es que uno se acabó la botella y para pedir otra empezó «ringui, ringui…».

¡Y qué decir de la pandereta! Un instrumento que ha acogido la tuna en su seno no puede ser bueno.

LUIS PIEDRAHITA (A Coruña, 1977). Guionista, escritor y humorista, empezó escribiendo teatro, donde, en colaboración, estrenó las obras 5hombres.com, 5mujeres.com, La vida según San Francisco, Entre fuerte y flojo. En televisión ha sido guionista de El club de la comedia y del programa de Cruz y Raya. También ha colaborado en El hormiguero y, en las dos últimas temporadas del programa de magia Nada x aquí, trabajó como director y guionista. Asimismo, continúa participando en el programa de radio No somos nadie. Hasta la fecha, ha publicado los libros Un cacahuete flotando en una piscina… ¿sigue siendo un fruto seco? (2005) y ¿Cada cuánto hay que echar a lavar un pijama? (2006).

Notas

[1] No pongo «lectoras» por aquello del dicho de «Detrás de un lector empedernido, siempre hay una lectora sacrificada, haciéndole la cena, mientras él acaba el libro». <<