FUNCIÓN DE REPULSA

LUIS PANINI

Diseño de portada: Ricardo Caballero

Primera edición, Julio 2015

© Luis Panini

Coordinador de la colección: Eugenio Santangelo

http://libros.malaletra.com

Twitter: @librosMalaletra

Facebook: Libros Malaletra

© Publicaciones Malaletra Internacional

ISBN: 978-607-8176-13-7

Ignacio Mariscal 148-3 Col. Tabacalera, México, D.F.

Hecho en México

LUIS PANINI

(Monterrey, 1978). Escritor y arquitecto. Es egresado de la licenciatura en Arquitectura de la Universidad Autónoma de Nuevo León y realizó estudios de posgrado en la Universidad de Kentucky y la Herbstakademie en Estados Unidos y Alemania, respectivamente. Textos suyos han aparecido en publicaciones periódicas del país y del extranjero: Luvina, La Tempestad, Arquitrave, Casa del Tiempo, Metrópolis, Pez Banana, HTMLGIANT, Posdata, Guardagujas, Shandy, [out of nothing], etc. Autor de dos colecciones de ficción breve: Terrible anatómica (Conarte, 2009; Premio Nuevo León de Literatura 2008) y Mala fe sensacional (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2010). También es autor de dos novelas: Esquirlas (27 editores/UANL, 2014) y El uranista (Tusquets, 2014). Fue incluido en Cuentos desde el Cerro de la Silla. Antología de narradores regiomontanos(Anagrama/UANL, 2010) y Lados B 2012: Narrativa de alto riesgo (Nitro Press, 2012).

TODO CABE EN UN ATAÚD SABIÉNDOLO ACOMODAR

EL EVENTO

La anciana introduce una llave en la cerradura de su departamento antes de emprender su acostumbrada visita semanal al supermercado. La llave gira en el interior del cerrojo hasta que el pestillo produce un sonido mecánico al encajarse en el muro. Levanta un canasto vacío del suelo y oprime un botón para llamar al ascensor. Sus puertas se abren en el piso que habita. El interior huele a orina seca y está decorado con graffiti de color negro y rojo; dibujos de genitales masculinos dominan la temática. Afuera, la gente camina aprisa cuando se asoman las primeras gotas de lluvia, gente sin rostro, automática. Un perro busca un lugar para resguardarse, le ladra a un automóvil que pasa junto a él y al cielo que los relámpagos hacen parpadear. Ella espera a que el hombre del semáforo se encienda antes de cruzar la avenida. Conoce el número de segundos en que la silueta permanecerá iluminada. Un tropezón, un calambre en la pantorrilla, significaría su violenta e irremediable muerte. Por eso acostumbra protegerse con la señal de la cruz antes de disponerse a cruzar, para que Dios remueva los obstáculos del asfalto que su visión cansada no le permite anticipar y para que sus débiles piernas no la traicionen con un espasmo en los músculos. Cuando la silueta se ilumina, baja con cuidado del cordón de la acera y con el mismo cuidado sube a la del lado opuesto. Una serie de tenderetes que ofrecen fragancias de moda y cintas piratas obligan al tráfico peatonal a convertirse en una masa apretada que trata de no aplastar la mercancía expuesta en el suelo. La puerta principal del supermercado se abre para recibirla y por allí consigue desgajarse de la multitud. Pero algo sucede dentro, algo que hace retumbar al edificio hasta sus cimientos y despedaza los cristales de la fachada principal y que luego la muchedumbre, confundida debido al portentoso estruendo, describe a los agentes de la policía como una fuerte explosión de gas natural, un terrorista suicida, la turbina que se le desprendió a un avión en pleno vuelo o un meteorito de malhadada trayectoria. Mientras paramédicos y samaritanos atienden y ayudan a los heridos, separan a los vivos de los muertos y embolsan lo que a primera vista puede reconocerse como restos humanos, en el interior del departamento de la anciana un canario enjaulado dormita. Hay tres o cuatro vasos de vidrio sucios en el fregadero que planeaba lavar antes de dormir. Un mantel de macramé, de incalculable valor sentimental, cubre la mesa del comedor. Sobre los burós de noche, junto a su cama, descansan un par de lámparas con flequillos de seda. En el recibidor se encuentran anclados a los muros una serie de anaqueles que decoró con su colección de figurillas de cerámica y porcelana: payasos de gesto melancólico ataviados con ropas de vagabundo.

CERTEZA MATEMÁTICA

El hombre sigue la ruta señalada en los letreros iluminados que cuelgan del plafón para encontrar el departamento de caballeros. Lleva puesto un traje blanco. La camisa, los zapatos, el cinturón y la corbata son del mismo color. Tiene un tumor maligno en la cabeza, del tamaño de un chícharo, alojado entre la glándula pituitaria y el hipotálamo. Se lo diagnosticaron hace un par de semanas, pero eligió no someterse al procedimiento quirúrgico recomendado por su oncólogo para extirpárselo. Le pronosticaron seis meses de vida, quizá ocho, pero podrían ser dos, no es fácil determinarlo, confesó el médico. En la sección de caballeros llama su atención un sombrero que decora la cabeza de un maniquí en el interior de un mostrador de cristal. Solicita a una de las empleadas que por favor se lo muestre. La señorita lo toma con delicadeza y se lo ofrece al hombre del tumor, quien se lo prueba con sumo cuidado, como si se tratara de una corona de espinas. El sombrero, estilo Fedora, es de fieltro de lana blanco y corona de forma triangular. Tiene un listón de seda, también blanco, que rodea el perímetro donde la corona y el ala se intersectan. El hombre, de pie frente a un espejo situado sobre el mostrador, ajusta la posición del sombrero hasta quedar satisfecho y decide comprarlo. Pide a la señorita que retire la etiqueta porque quiere dejárselo puesto. Si pudiera dibujarse una línea imaginaria entre la pared interior del sombrero y el tumor maligno, ésta sería de aproximadamente siete centímetros de longitud.

LA IMPOSIBILIDAD FÍSICA DE LA MUERTE EN LA MENTE DE ALGUIEN VIVO

Bebe un poco de té mientras hojea el diario. Nada lo excita en la sección destinada a las artes visuales. De hecho, nada ha conseguido entusiasmarlo en varios meses. Las temáticas frecuentadas ad nauseam, los estilos pictóricos estancados, las mismas obras de siempre. Hoy no ha despertado de buen humor y los artículos del diario matutino lo obligan a preguntarse si su galería de arte es igual de aburrida, si el apoyo económico ofrecido a docenas de artistas que en su momento consideró de talento prometedor no fraguó los resultados que anticipaba, si la escena artística de Londres se ha ido al caño. Cuántas veces no ha dedicado su tiempo a los jóvenes que se le acercan para persuadirlo, para que los represente, asegurándole que están a punto de revolucionar la historia del arte con una nueva pieza o proyecto, vanagloriándose y confiriéndole cualidades magistrales a sus propias creaciones artísticas que por lo general inflan con adjetivos de talla ostentosa para endulzarle el oído. La cita de hoy es a las once en punto, pero por más que lo intenta no logra recordar el rostro del muchacho veinteañero a quien hace algunos meses obsequió cincuenta mil libras para que hiciera lo que le viniera en gana con ellas, sin haber prestado demasiada atención mientras él relataba sus planes. No, después de haber sido decepcionado en numerosas ocasiones, ya no los escucha con la paciencia y el entusiasmo que antes lo gobernaban. Al verlo acercarse al punto convenido la tarde de ayer, el joven artista extiende la mano. Intercambian un par de frases prefabricadas por la norma social y el galerista lo interrumpe de manera tajante, le informa que no cuenta con demasiado tiempo para terminar con la tediosa conversación. El joven revela el título de su obra. A él esas palabras le caen como piedras en la cabeza, casi lo descalabran en lugar de despertarle la curiosidad. Al escuchar semejante pedantería, el galerista ya no está seguro si desea acompañar al joven hasta el estudio donde guarda la pieza que sus cincuenta mil libras han financiado. No está de humor para escuchar una diatriba pseudofilosófica sobre la vida y la muerte de parte de un individuo que ni siquiera llega a los treinta. El joven artista no agrega nada más ante el silencio sepulcral del hombre y permanece callado durante el resto del transcurso hacia la bodega en donde se encuentra la pieza. Abre la puerta y lo invita a pasar. En el centro del recinto lo sorprende un enorme tanque de cristal con estructura de acero esmaltado. En su interior un tiburón de casi cinco metros de longitud flota en una solución de formaldehído. Su apariencia ambigua, dócil y peligrosa, lo deja petrificado, sin poder expresar al joven artista su beneplácito, pero comunicando su absoluto consentimiento al asentir con la cabeza, al sonreír y asentir con la cabeza durante varios minutos.

CABEZA LLENA DE PÁJAROS

Esta no es la historia de Ruth, sino la de su cuerpo. Porque de Ruth no hay mucho que decir, sólo que una mañana, mientras cruzaba la calle con la cabeza llena de pájaros, no logró percatarse del ruta cien que se le acercaba a noventa kilómetros por hora. Siete toneladas de acero y plástico moldeado, cuarenta y tres pasajeros —treinta y cuatro sentados, nueve de pie, incluida la señora que cargaba dos redes repletas de mandado (nadie le ofreció un asiento, pobre)— se impactaron contra Ruth casi al dar las diez en punto de la mañana.

Cruzar la calle con la cabeza llena de pájaros no es una buena idea. Nunca. No se presta la suficiente atención a la urbe, se subestima su cotidianidad, se deja de ser ciudadano. Ignora uno pequeños detalles. Por ejemplo: un camión que avanza a noventa kilómetros por hora hacia el cuerpo de Ruth. Tan distraída ella al salir de su departamento con dirección al trabajo.

Hace dos meses consiguió un empleo en una estética donde le lava las cabelleras a las clientas con toda clase de champús que huelen muy lindo. A ella le encanta el de aroma a cerezas. Pero esta no es la historia de Ruth, sino la de su cuerpo que terminó hecho pedazos. Cruzaba la calle, llevaba la cabeza llena de pájaros, luego apareció el vehículo que lo descuartizó. Una de las piernas fue a dar al techo de un negocio. Ahí se quedó, quietecita, al lado de un tinaco, sobre un colchón de hojarasca. Tan coqueta la pierna, tan sola. Hasta con zapato.

Ruth se dirigía a la estética, un ruta cien hacia Ruth. El pie derecho del conductor hizo presión sobre el acelerador hasta que la aguja alcanzó la línea ubicada exactamente entre los números ochenta y cien. Ella no logró oír el estruendo que el motor generó. Su cuerpo iba caminando. Y luego voló, giró, fueron desprendiéndose las extremidades. La sangre y las vísceras de Ruth salpicaron a los peatones circundantes como lo hacen las serpentinas y el confeti sobre los invitados en una fiesta. Una mujer le limpió la cara a su hijo; tiró en el suelo un montón de pañuelos desechables manchados con la sangre de Ruth.

A veces puede ser mortal, cruzar la calle con la cabeza llena de pájaros. Que sirva de ejemplo el cuerpo de Ruth, su sangre en la cara del niño, su pierna junto al tinaco. Ese día las manos de Ruth estaban comisionadas para lavar veintidós cabelleras. La dama que acudió a su cita a las diez de la mañana escenificó un escándalo al informársele que la muchacha de los champús aún no había llegado a la estética. La respetable mujer maldijo la impuntualidad de Ruth, sin saber que Ruth ya no era Ruth, o sí lo era, sólo que en pedazos desperdigados en una intersección a unas cuantas cuadras de la estética. La dama se encontraba furiosa, pero no tanto como para desearle tal destino a Ruth.

El chofer del vehículo en cuestión hasta ese día tenía un récord impecable. Nunca había atropellado a peatón alguno, ni siquiera a los niños que se atravesaban para recuperar los balones. Salían de todas partes, estaban en todas partes. Pero él nunca los atropelló. Tenía un récord impecable. ¿Qué culpa tiene el chofer de que Ruth llevara la cabeza llena de pájaros ese día? Ninguna. Pobre chofer. Si tan sólo Ruth hubiera sacudido los pájaros que traía metidos esa mañana en que la dejaron como rompecabezas.

Los de la ambulancia acudieron al llamado histérico de una mujer cuando los vio pasar:

—Aquí es, aquí es —gritó—. Vengan que aquí está la cabeza. Lo demás no sé. Yo sólo me encontré la cabeza. Lo demás no sé.

Los de la ambulancia:

—Rogamos a toda persona que se encuentre junto a un pedazo de esta mujer que nos lo indique, pero sin gritar—. Como veinte levantaron la mano.

Los camilleros fueron acercándose a quienes tenían el brazo extendido. Recogían la pieza del pavimento y luego dedicaban una sonrisa a cada uno de los ciudadanos a manera de agradecimiento por tan loable acción civil. En vez de utilizar la camilla para transportar el cuerpo de Ruth, decidieron depositar las secciones en bolsas de plástico. Casi llenaron seis.

—¿Será este el hígado? —inquirió una mujer.

—No, señora, sin lugar a dudas este es el páncreas. Sienta su textura —sonrió el camillero.

Los de la ambulancia no pudieron haberse comportado de manera más profesional, todos estuvieron de acuerdo. Efectuaron su trabajo sistemáticamente y con gran tranquilidad. Enseguida procedieron a meter las bolsas en la ambulancia. Antes de irse, un hombre gritó:

—Falto yo —anunció la voz desde el techo de una tlapalería.

—¿Usted qué quiere allá arriba? —preguntó uno de los camilleros.

—Una pierna vino a dar acá. Todavía trae zapato.

El dueño del negocio informó a los jóvenes camilleros que no había forma de acceder a la azotea desde el interior. Luego continuó discutiendo por teléfono el pedido de unos focos. Había especificado al agente de ventas que ocupaba treinta cajas con bombillas de setenta y cinco watts y sí le mandaron treinta cajas, pero de cincuenta. El dueño amenazó con no pagar la factura. Colgó el auricular.

—Tenemos que subir al techo de su negocio para recobrar una pierna. ¿Podríamos usar una de sus escaleras?

—Les rento una. Prestada, no.

En cuestión de minutos testigos y curiosos lograron juntar los ciento veinte pesos que el dueño exigía por el uso de la escalera. Uno de los paramédicos subió y antes de recoger la pierna de Ruth le preguntó al hombre:

—¿Usted cómo subió?

—No le diga al dueño de la tlapalería, pero yo duermo aquí. La pierna me despertó.

El cuerpo de Ruth va en la ambulancia. El conductor pregunta a su compañero:

—¿Cómo no fue a ver el camión?

—Para mí que llevaba la cabeza llena de pájaros.

—Ah, puede.

De este lado de la ciudad los camilleros trasladan el cuerpo de Ruth por un interminable y laberíntico sistema de pasillos lúgubres y puertas que suplican un poco de aceite en sus goznes, si tan sólo alguien les dedicara una gota. En el otro extremo de la ciudad el chofer de récord casi impecable pide a gritos que le permitan realizar una llamada. Una reja lo separa del teléfono. Es un obstáculo invencible, la reja.

La encargada de registrar los cuerpos no identificados en el Servicio Médico Forense recibe de mala gana a los de la ambulancia al ver que cargan un montón de bolsas de plástico.

—¿Otro rompecabezas, muchachos?

—Pa’que te’ntretengas.

—¿Recogieron todo?

—Hasta una pierna que fue a dar al techo de una tlapalería.

—Qué acrobática esa pierna.

Es un problema muy serio cruzar la calle con la cabeza llena de pájaros. Puede uno causarle contratiempos a otras personas: sacar los pañuelos de la bolsa para limpiarle al niño la sangre del rostro, rentarle una escalera al dueño de una tlapalería que se encuentra furioso porque le han enviado focos de setenta y cinco watts cuando él pidió de cincuenta, ser despertado por una pierna acrobática, trasladar a Ruth en seis bolsas de plástico por una serie de largos pasillos y puertas ruidosas, armar el bendito acertijo en que ahora está convertida.

—Qué mugrero —suspira la del SEMEFO.

Y es que de Ruth no hay mucho que decir. Era una muchacha puntual, de extremidades bien torneadas y senos compactos. De vez en cuando depilaba su entrepierna, pero no muy seguido porque le irritaba. Las compañeras de la estética siempre elogiaron el brillo de su cabello, su cabello con olor a cerezas. El último muchacho con quien salió a bailar pasó la noche entera con ella. De eso hará un par de meses. Hicieron el amor. El muchacho le dijo al oído que le encantaba el olor a cerezas enredado en su lustroso cabello. Disfrutó muchísimo la entrepierna de Ruth:

—Qué detallazo —agradeció la ausencia de vello.

Cuando despertó por la mañana, Ruth ya tenía listo el desayuno: huevos, tocino y jugo de naranja. Olvidó ponerle sal a los huevos. El muchacho nunca volvió a llamarla. Ruth se puso triste, tomó un largo baño en la tina y lavó su cabello con el champú de olor a cerezas, luego salió y compró una tortuga para no sentirse tan sola, para olvidarlo. Ya no la tiene. Una noche, antes de dormir, Ruth olvidó cerrar un tubo de pegamento y la tortuga era curiosa. Pero eso no importa, porque esta no es ni la historia de la tortuga ni la de Ruth, sino la de su cuerpo violentado por un camión de ruta que la alcanzó a noventa kilómetros por hora en una intersección a un par de cuadras de la estética donde una dama estuvo maldiciéndola. El chofer tenía un récord impecable, ahora ni le permiten usar el teléfono:

—Esa mujer cruzó la calle con la cabeza llena de pájaros —todavía insiste el chofer.

La encargada del SEMEFO recibió las seis bolsas de mala gana y, como no estaba de humor para rompecabezas, fue a entregárselas a unos estudiantes de medicina que frecuentaban las instalaciones para cumplir con el requisito de las prácticas profesionales. Uno de ellos abrió la bolsa en la cual se encontraba empacada la cabeza de Ruth. El joven creyó haber olido cerezas. Preguntó a la encargada del lugar:

—¿Y ésta?

—Es una mujer en pedazos.

—¿Por qué está en pedazos?

—Un camión la mató.

—Seguro llevaba la cabeza llena de pájaros.

—Dicen que sí.

GRAN PANTALLA

La matada, la cuatrojos. Ratón de biblioteca. Así le gritan en el colegio cuando camina por los pasillos mientras sus compañeros de clase ríen. En la hora del receso la empujan, le meten el pie para que tropiece, le arrebatan los libros y le dicen monja y le escupen en los anteojos, hasta que su madre decide llamar a un programa televisivo como última alternativa para que su conductora, una respetada figura del medio del espectáculo, se apiade de ella y cambie su vida. Después de una breve entrevista telefónica, madre e hija son invitadas al programa, en donde la primera explica frente a la cámara la manera en que los estudiantes maltratan a su hija debido a su inteligencia, buenas calificaciones y timidez. La conductora, una afroamericana de cabello alborotado y talla fluctuante, promete a la joven un cambio de look que despertará la envidia de sus compañeras y cautivará a sus compañeros de clase, por más populares que sean. Cuando el público toma el micrófono le preguntan a la joven cuáles son sus actividades favoritas. Ella responde que las ecuaciones de segundo grado, la nomenclatura de los compuestos orgánicos y sus esqueletos químicos —entre más carbonos e hidrógenos ramificados mejor— y leer a las Brontë. La abuchean. Es como estar en un nuevo salón de clases, otro infierno. Una asistente de la conductora toma de la mano a la joven y se la lleva para comenzar con su cambio de imagen. La madre permanece en el escenario para platicarle a la audiencia sobre todas las penas que su hija sufre debido a su inseguridad y poco trato social. La conductora le ofrece un pañuelo desechable y aprieta uno de sus hombros con el fin de tranquilizarla. La cámara capta en diversas tomas a varias mujeres en el público, algunas con lágrimas sobre las mejillas, otras secándoselas con los dedos. Todas aplauden cuando la anfitriona del programa le promete a la mujer una mejor calidad de vida. Un par de segmentos después la hija reaparece y cuesta trabajo reconocerla: trae puesta ropa entallada, maquillaje sobrecargado, lentes de contacto en vez de anteojos y el cabello suelto. El público se pone de pie, la ovación es tremenda. La joven agradece el apoyo general con una prolongada sonrisa, sin dejar de parpadear porque aún no logra habituarse a los lentes de contacto. Cuando la audiencia se tranquiliza y vuelve a tomar asiento, la conductora informa a la joven que todavía le queda una sorpresa más, pues sabe que su cumpleaños número dieciséis se aproxima. El más apuesto de los alumnos del colegio donde estudia, y que todas las chicas idolatran, aparece en el escenario y le pregunta a la joven de labios rojísimos que si le gustaría ser su novia. La madre se lleva las manos a la boca debido a la emoción y le muestra su gratitud a la conductora del programa mediante un fuerte abrazo. El público otra vez se pone de pie, como si los asientos que ocupan tuvieran instalados resortes que el clímax acciona de forma automática. Ella responde que sí, un poco nerviosa. Es un final perfecto, de ratingasegurado. Los créditos comienzan a desfilar en la pantalla. Las últimas tomas alternan el beso que al final se dan los jóvenes, tal y como les fue instruido durante la pausa comercial previa al desenlace, y el desenfrenado júbilo del público, sin llegar a saber en ese momento de ubérrimo gozo que el apuesto alumno terminará casándose con la joven cuando un año después el canal les ofrezca televisar la ceremonia a cambio de una retribución económica imposible de rechazar. Después de la boda, la singular pareja quedará convertida en una linda memoria pública, será recordada como un símbolo de alegría, un ícono de esperanza, sin que nadie en ese momento sospeche que años más tarde él sucumbirá a la adicción al alcohol. Gastará el salario de ambos en bares y centros nocturnos, la golpeará con frecuencia y ella vivirá asustada, siempre asustada, limpiando casas ajenas, deteniéndose de vez en cuando frente al aparador de alguna librería. Y un miedo indecible se le tatuará en la mirada cuando él encuentre el dinero que ella ha escondido durante meses con la esperanza de un día abandonarlo y luego se le venga encima con una plancha caliente para desbaratarle el cráneo.

(PARA DESFIGURARLE EL ROSTRO A UNA DONCELLA)

También conocido como Beso de satanás.

Necesita:

- Una rana viva

- Un ojo de golondrina

- La lengua de un camaleón

- Una víbora

- Palangana

- Piedra imán

- Agua reposada a la luz de la luna

- Un puñado de luciérnagas

- Piel de becerro

- Sal de nitro

- Medio litro de leche bronca

- Fotografía y cabellos de la persona hacia quien se dirige el trabajo

- Un poco de orina fresca

- Varita de cedro

- Tinta roja

El siguiente encanto puede ser dirigido a mujeres vírgenes o casadas.

Vaya a la medianoche a un cementerio y busque una tumba de mujer, la más reciente que encuentre, para preparar el maleficio como a continuación se indica:

Tome una piedra imán y pulverícela. Distribuya los granos, a partes iguales, en las cuatro esquinas de la tumba.

Coloque la palangana sobre la lápida, tapando el nombre, la fecha de nacimiento y muerte de la enterrada. Vierta dentro de ella un litro de agua reposada a la luz de la luna, de preferencia de una fuente. Agregue la sal de nitro y la leche bronca. Mezcle los líquidos con una varita de cedro.

Extienda la piel de becerro sobre la tierra. Tome una rana viva y córtela en pedazos. Agréguele un ojo de golondrina y la lengua de un camaleón arrancada mientras el animal vivía, también la foto y los cabellos junto con un papel en el cual previamente se ha escrito el nombre de la persona con tinta roja. Envuelva el contenido en la piel de becerro a manera de morral. Sumérjalo en la palangana y déjelo absorber el líquido durante toda la noche.

Tan pronto amanezca, retire el morral de la palangana y cuélguelo en algún lugar seguro durante los próximos días hasta que seque.

Ya seco, orine sobre el mismo y cuélguelo nuevamente para dejar que seque otra vez. Cuando esté listo, machaque un puñado de luciérnagas y embarre la pasta alrededor del morral, asegurándose de que toda la superficie haya sido cubierta de manera uniforme.

Tome una víbora que no sea venenosa e introdúzcale el morral por la boca, tan dentro como sea posible, hasta que la serpiente muera. Córtele la cabeza y cerciórese de que el morral permanezca intacto dentro de la misma. Cósale la boca y déjela secar hasta que ya no despida ningún olor. Puede tomar hasta un mes para que la cabeza de la serpiente seque por completo.

El preparado surte mejor efecto cuando se coloca cerca de la persona a quien se dirige el maleficio. Puede enterrarse en una maceta o lanzarlo al techo de la casa que habita. La siguiente mañana la persona amanecerá con el rostro desfigurado.

CARNICERÍA

DOS BUITRES

En realidad, la composición de la imagen fotográfica, galardonada con un Pulitzer en 1994, es muy sencilla, tanto que cualquier especulación u opinión de tipo subjetivo resultaría fuera de lugar. Sería ridículo interpretarla como algo distinto de lo que es: una niña y un buitre esperando a que muera para devorarla, eso es todo. Una situación que encuentra en su apática simplicidad la grandiosidad que sólo los hechos más condenables ameritan. La pequeña aparece en primer plano sobre una superficie de tierra suelta, rodeada de hierba quemada por el sol sudanés. Está desnuda, tumbada en el suelo, el cuerpo demacrado por la desnutrición, a punto de sucumbir ante la falta de líquidos y alimento. Tiene el cuello decorado con un collar blanco hecho de huesos o piedras, también lleva una pulsera del mismo color. No se le ve la cara porque mira hacia el suelo y consolida la poca energía que le queda en los codos para sostenerse y seguir arrastrándose. En segundo plano está el buitre con sus alas replegadas, las garras firmes sobre el terreno. Es muy probable que se trate de un alimocho sombrío, también conocido por su nombre científico como Necrosyrtes monachus, o bien puede que sea un buitre cabeciblanco, Trigonoceps occipitalis, ambas especies nativas de esta región. El pajarraco tiene clavada la mirada sobre la espalda de la esquelética niña. Espera con inmutable paciencia su muerte para picotearle la escasa carne que aún le envuelve los huesos. El instinto le dicta que sería inapropiado arrojarse sobre el cuerpo de la pequeña mientras ella lucha por eludir su inevitable extinción.

GALLINITA CIEGA

El conductor del programa televisivo de mayor éxito en el país informa a su público que el próximo invitado, después de los comerciales, será un domador de bestias de gran renombre. Noventa segundos más tarde el jefe de piso indica al conductor, mediante un ademán, que ha terminado la pausa y se encuentran de nuevo al aire. El programa se transmite en vivo, por cadena nacional y llega a los hogares de un promedio de quince millones de televidentes cada noche, además de los trescientos espectadores presentes en el estudio durante la emisión. El domador entra al escuchar su nombre y la osa que jala consigo, una variedad del Grizzly norteamericano, se muestra irritada al ser recibida por las luces estroboscópicas del escenario que se encienden y apagan a razón de una vez por segundo, como flashazos de cámara, congelando de forma momentánea cada uno de los movimientos de los iluminados. Los aplausos del público alteran a la osa, quien, confundida por el alboroto, se arroja sobre la figura del conductor. Las luces se encienden. El conductor aparece con la musculatura del rostro expuesta: sin nariz, sin piel, sin ojos y sin labios. Camina desorientado, con los brazos extendidos, como si una gruesa venda obstaculizara la visión que ya no posee.

LEJOS DE SEAWORLD

Al regresar al puerto ubicado en la bahía de Nagasaki, la tripulación del barco bucanero Nisshin Maru ha terminado de descuartizar a media docena de ballenas grises, a pesar de los convenios internacionales establecidos para la protección de dichos animales. Uno de los tripulantes de la nave ha captado en video imágenes que pronto acaparan la atención de varios grupos activistas. Además de los mamíferos antes mencionados, el video muestra una alarmante cantidad de delfines muertos. En una de las tomas, un hombre de ojos rasgados decapita con un pequeño cuchillo a uno de los cetáceos. El delfín emite sonidos tan agudos que obligan a varios miembros de la tripulación a cubrirse los oídos con las manos mientras la sangre deshabita el aparato circulatorio del animal. El hombre desprende la cabeza del resto del cuerpo y la carga sobre uno de sus hombros. Sonríe a la cámara.

FAUNA SUBURBANA

Una madre soltera transporta a su hija de seis meses en un porta-bebé que de lunes a viernes sitúa en el asiento trasero de su automóvil. En la otra mano lleva una bebida caliente. Son las siete con quince de la mañana y le urge llegar a su despacho para preparar los documentos que serán revisados durante una junta administrativa. Dicha reunión tendrá lugar a las ocho en punto y tiene como objetivo primordial evaluar el futuro inmediato de la empresa. La madre olvida sus llaves, coloca el porta-bebé sobre el cofre del auto y regresa al departamento para buscarlas. Al volver, descubre a un zorro encima de su hija. La mujer golpea al animal con el envase térmico en que deposita el café que bebe cada mañana mientras conduce hacia la casa de la niñera antes de dirigirse a su empleo. El zorro huye despavorido; a mordidas le ha arrancado las manos a la criatura. En la distancia, la madre alcanza a distinguirlas colgando del hocico del animal.

(TERRIBLE ANATÓMICA)

Apuntes del médico

Día 1

A la primera consulta del día de ayer se presentó una mujer de treinta y ocho años de edad, casada, con tres hijos, originaria de, con residencia en . Contaba con lesiones severas en el rostro, sumamente visibles a distancia. Las lesiones se encuentran diseminadas en el área facial, concentrándose, principalmente, en las mejillas, alrededor de los labios, en la región maxilar inferior, en ambas orejas, en el canal auditivo izquierdo y en las fosas nasales.

El resto del cuerpo no presenta lesiones de ningún tipo, lo que podría suponer una reacción patológica hacia algún ingrediente del maquillaje que usa.

Las lesiones que aparecen en el área afectada son de tres tipos:

a) Nódulos de aproximadamente cinco a diez milímetros de diámetro, de color café oscuro. El tamaño y la forma de los nódulos son predominantemente circulares, de consistencia seca y endurecida.

b) Úlceras de aproximadamente diez a veinte milímetros de diámetro, de color rojizo con secreciones purulentas de tonos verdes y amarillos. El tamaño y la forma de estas vesículas son variables. La superficie es lisa; la consistencia, blanda.

c) Tumorcillos de tipo subcutáneo a los cuales la paciente se ha referido como “espinillas enterradas muy dolorosas”.

Resulta evidente, por la madurez y la condición de las lesiones, que éstas han estado presentes durante varias semanas en el tejido cutáneo y subcutáneo, aunque la paciente asegura no haberlas tenido la noche anterior a la consulta. También lo ratifica una de sus hijas que la acompañó a la cita.

La paciente afirma haber asistido la noche de ayer a la boda de una compañera de trabajo, dice no haber ingerido algún alimento extraño a su dieta o haber usado una nueva marca de maquillaje. Declara ser la “víctima” de un acto de “brujería”. Planea visitar a una curandera.

Receto una serie de antibióticos y anti-inflamatorios genéricos. Le pido que regrese mañana a primera hora.

Ordeno los siguientes exámenes:

1. Baciloscopia de lóbulo de oreja y mucosa nasal.

2. Raspado de nódulos y tejido tumescente.

3. Biopsia de tumor subcutáneo.

Día 2

Los exámenes practicados revelan la presencia indiscutible, y sorpresiva, del agente bacteriano Bacilo de Hansen (Mycobacterium leprae).

Diagnóstico: Lepra lepromatosa nodular.

La paciente, previo acuerdo, se presenta a la primera consulta del día mostrando signos alarmantes de deterioro; parece una mujer distinta a la de ayer. Los lepromas han aumentado en tamaño y coloración, señal innegable de una fagocitosis muy avanzada.

El cartílago nasal y de oreja completamente dañado.

Los síntomas también se han agravado. La paciente se queja de pérdida de sensibilidad en varias partes del rostro: mentón, mejilla y sienes (posible daño irreversible a los nervios periféricos de las zonas afectadas).

Además del tratamiento TMM, recomiendo asistencia psiquiátrica para evaluar la condición mental de la paciente, quien insiste en ser la “víctima” de un “maleficio” de parte de su suegra.

Es mi obligación informar al Departamento de Enfermedades Infecciosas del Instituto Nacional de Salud Pública sobre la condición de la paciente con la finalidad de tomar medidas adecuadas para su tratamiento y preventivas para el resto de sus allegados.

Día 3

La paciente será hospitalizada y puesta en cuarentena durante el primer mes.

Tratamiento: TMM (terapia multimedicamentosa) Combi multibacilar, compuesta por los siguientes fármacos:

Una vez al mes (día 1):

2 cápsulas de Rifampicina de 300 mg cada una.

3 cápsulas de Clofazimina de 100 mg cada una.

1 comprimido de Dapsona de 100 mg.

Una vez al día (días 2-28):

1 cápsula de Clofazimina de 50 mg.

1 comprimido de Dapsona de 100 mg.

El tratamiento deberá ser administrado durante dos años para erradicar completamente al bacilo causante de la enfermedad. La paciente se considera contagiosa únicamente en el transcurso del primer mes. Terminado ese lapso, podrá reanudar sus labores cotidianas sin temor de infectar a otros.

Día 4

Cabe indicar que el periodo de incubación de este padecimiento es de aproximadamente tres a cinco años, llegando, incluso, a no presentarse ningún síntoma durante las primeras dos décadas después de que el/la afectado(a) ha sido expuesto(a) de manera directa y frecuente al Bacilo de Hansen.

Debido a la atípica progresión de la enfermedad en este peculiar caso, he recomendado pruebas de laboratorio al resto de la familia inmediata, siendo estos sus integrantes y resultados clínicos:

Miembro Edad Resultado

Padre 38 Negativo

Hijo 16 Negativo

Hija1 14 Negativo

Hija2 11 Negativo

De igual forma se realizaron pruebas a otros miembros de la familia, amistades cercanas y empleados domésticos que han estado en contacto directo con la paciente durante el transcurso del último año. Todos los resultados fueron negativos.

Hasta este momento las causas del contagio siguen indeterminadas.

REUNIÓN DE GASTRÓNOMOS

Desde la calle es imposible advertir que el par de puertas de madera, ubicadas en uno de los costados del desgarbado edificio, conducen a un restaurante que no promociona su menú en publicaciones periódicas, mucho menos aparece en el listado de las páginas amarillas de la ciudad en donde se encuentra. De hecho, el turista común y corriente juraría que tan sólo se trata de una construcción abandonada. Aquellos que han sido elegidos para ingresar a dicho establecimiento han tenido que someterse a un extenuante proceso de mensajes clandestinos, comprobantes de cuentas bancarias y llamadas telefónicas a mitad de la noche. Al llegar, los comensales son guiados hasta una mesa con una abertura circular practicada en el centro por la cual se asoma la cabeza de un pequeño animal, por lo general de un simio perteneciente a una especie en peligro de extinción. El encargado del restaurante reparte los utensilios necesarios para que los visitantes comiencen a degustar el plato principal. Mediante el uso de un martillo le desbaratan el cráneo al espécimen enjaulado en el centro de la mesa hasta que deja de emitir sus chillidos agónicos. Cuando el cerebro del animal queda expuesto, los comensales proceden a ingerirlo mediante unas cucharas minúsculas.

LOS VIAJES DEL OJO

MIERDA DE ARTISTA

Un artista italiano mezcla tres kilos de yeso y un litro de agua en una tina de metal. Con una tabla revuelve los ingredientes hasta que se fusionan en una pasta de consistencia maleable, lo cual le permite separarla en trozos pequeños que amasa y coloca sobre una báscula. Cada una de las noventa muestras debe pesar treinta gramos, así que en la mayoría de las ocasiones necesita extraer o agregar material hasta ver a la aguja detenerse con absoluta precisión en el codiciado peso. Una por una sitúa las muestras en contenedores cilíndricos de latón y con la ayuda de un aparato que guarda en su estudio sella cada uno de estos recipientes con una tapa metálica. El título de la obra ha sido impreso en cuatro idiomas distintos sobre las etiquetas con que el artista forra el producto enlatado. En italiano aparece como “Merda d’Artista”, en inglés como “Artist’s Shit”, la versión alemana reza “Künstlerscheisse” y la francesa “Merde d’Artiste”. En el momento en que estos objetos atraviesan los umbrales de museos y galerías, su contenido se transforma en la mierda de su creador. Es un rito muy parecido al de la eucaristía que ocurre en algunos templos religiosos cuando un sacerdote convierte una copa de vino y un trozo de pan, generalmente una oblea de trigo sin levadura, en la sangre y el cuerpo de un hombre. El artista es un sacerdote, el arte conceptual la religión que profesa y el museo o la galería su templo. Así ocurre el milagro de la transubstanciación: del vino a la sangre, del pan a la carne, del yeso a la mierda.

HISTORIA VERÍDICA

Para Rutger Jan van der Gaag

Antes de dejarse envolver por los asuntos que ese día determinarán su existencia, un hombre contempla, como acostumbra cada mañana, una pintura del artista holandés Piet Mondrian. La obra cuelga de uno de los muros de la sala de estar y se trata de una de las composiciones que el artista creó durante la segunda y última etapas de su vida, una de esas obras icónicas compuesta por una cuadrícula o malla de líneas negras que delimitan el perímetro de cuadriláteros en colores primarios y que hoy pululan en las salas de numerosos museos, además de otros recintos destinados para la contemplación y preservación del arte. Un buen día el hombre decide invitar a un grupo de amigos a vacacionar en su residencia ubicada en la ciudad holandesa de Utrecht. Los amigos conocen la admiración que su dueño tiene por la obra del pintor holandés y deciden jugarle una broma. Sobre un lienzo virgen reproducen con apasionada meticulosidad la pintura que cuelga en la sala, trazo por trazo, color por color, incluso las distancias entre las líneas negras que forman la cuadrícula han sido medidas previamente y duplicadas con notable exactitud; también el marco que rodea el perímetro del lienzo. Por la mañana, mientras esperan a que su anfitrión baje a desayunar, los invitados intercambian la pintura original por la falsificada. Las obras son idénticas. Después de bajar, el hombre observa durante algunos segundos la pintura apócrifa antes de reunirse con sus huéspedes, quienes ya han puesto el desayuno sobre la mesa del comedor. Les da los buenos días y no realiza comentario alguno sobre la obra. Los demás se miran con disimulo ante el rotundo éxito del engaño. Durante el desayuno los amigos conversan sobre pintores holandeses con la intención de estimular a que el hombre narre la historia de cómo logró apropiarse de la valiosa pintura, para luego hacerle saber que la obra que admiró minutos antes es una reproducción. Antes de comenzar con la historia, el hombre les dice que lo más curioso le ha sucedido esa mañana, pues, confiesa, ha sido la primera en más de veinte años en que la obra no logró transmitirle emoción alguna.

EL TAMAÑO DE LA FAMILIA

Tenía mucho tiempo de no ver a su hijo participar en un campeonato de lucha grecorromana. Prefería evitar esos enfrentamientos pues la alteraban sobremanera. La posibilidad de que el contrincante lo lastimara le impedía disfrutar del encuentro y siempre terminaba cubriéndose los ojos cuando veía que el rival apuntalaba a su hijo para que sus omóplatos hicieran contacto con la colchoneta y así vencerlo. Por lo general era el padre quien asistía a las contiendas, pero desde su inevitable deceso a causa de un cáncer pancreático que lo consumió en menos de tres meses, la madre era quien lo acompañaba a los gimnasios cuando se trataba de campeonatos estatales o quien volaba con él cuando el evento adquiría magnitud nacional, como en esta ocasión. Hacía más de cuatro años que no lo veía con el uniforme puesto. Los tirantes del maillot acentuaban la fortaleza de sus hombros y dejaban al descubierto la musculatura de su espalda, características en las que no había reparado debido a la imperante moda en la forma de vestir que los jóvenes habían favorecido en los últimos años al usar prendas de tallas mucho más amplias de las que requerían. Esta vez no se cubrió los ojos. Su destreza atlética la impresionó. Lo vio flexionar las rodillas, girar la cadera, aplicarle a sus adversarios rusas, lianas, turcas, tijeras y un suplé a su último rival que el público ovacionó con frenesí y por el que logró obtener la copa del campeonato. Cuando el árbitro lo declaró vencedor, él se apresuró hacia la butaca desde donde su madre había presenciado el evento. Al momento de abrazarla con su cuerpo todavía caliente y el cabello empapado de sudor, le tomó por sorpresa la volumetría de los genitales de su hijo contra su vientre, quien luego de unos segundos se despidió para ir a ducharse antes de que la ceremonia de premiación diera comienzo. Regresó vestido con un maillot diferente, de color blanco, que evidenciaba en mayor grado el abultamiento de su entrepierna. Ella lo contempló desde su asiento.

EL MOMENTO PERFECTO

1990: La exposición fotográfica The Perfect Moment estremece hasta la médula a la ciudad de Cincinnati. Un jurado se ocupa en definir, a puerta cerrada, la Obscenidad. El momento es perfecto. El resto, historia: 1) Un niño de cinco años y cabellos rubios sentado sobre el respaldo de un sillón mira hacia el fotógrafo, está desnudo, sus genitales expuestos ante la cámara, la orientación de las piernas reproduce en fallida paralela la dirección establecida por un cable eléctrico, quizá telefónico, y una moldura sobre el muro posterior. 2) El puño, la muñeca y parte del antebrazo derecho de un hombre desaparecen en el orificio anal de otro y dejan expuesto parte del tejido hemorroidal. Los rostros no forman parte del encuadre, por lo que es difícil determinar si la emoción que los invade se acerca más al placer, al dolor o a la indiferencia. 3) Un hombre caucásico de treinta y un años de edad posa para un autorretrato. Está encorvado, de espalda a la cámara pero con el torso girado lo suficiente para dejar expuesto tres cuartas partes de su rostro. Lleva botas, chaleco y chaparreras de cuero negro. Su pierna izquierda, elevada, se apoya sobre el asiento de una silla cubierta con una sábana de color blanco. La elaborada pose tiene la finalidad de facilitarle la separación de sus glúteos para mostrarle al espectador que parte de la empuñadura de un látigo, también de cuero negro, encuentra alojamiento en su cavidad anal. 4) Un hombre aprieta su pene semi-erecto. La presión que ejerce queda ilustrada por el par de venas que, hinchadas, serpentean en el dorso de su mano. Tiene el dedo meñique de la otra insertado hasta el nudillo medio en el interior de su uretra. La uña del pulgar izquierdo, la única visible, está recortada. 5) Una niña de tres años sentada sobre una banca de piedra mira hacia el lente de la cámara, lleva puesto un vestido estampado con motivos geométricos, tiene las piernas separadas, sin ropa interior, los labios de su vagina al descubierto. El asiento, el descansabrazos y el respaldo, coronado por una cenefa de tipo denticular, presentan una serie de elaborados adornos florales en alto relieve y un poco de musgo acumulado, sobre todo, en las hendiduras ornamentales de la piedra. 6) La espalda, el brazo derecho y los glúteos de un hombre desnudo son los escasos elementos que forman parte de la composición, además de un objeto cilíndrico que brilla debido al lubricante untado sobre la superficie de plástico rígido para facilitar su inserción al ser empujado en el ano por la mano del mismo hombre. 7) Alto contraste de claroscuros sobre el muro que sirve de fondo, el cual recibe la sombra proyectada por lo que parece ser una escalerilla de metal. En primer plano un hombre ataviado con cuero negro —botas, pantalones, guantes y una máscara estilo balaclava que resguarda su identidad— se encuentra de pie frente a su compañero quien, arrodillado y sin máscara, recibe la orina del primero en su boca. El que está hincado también viste con accesorios de cuero —chamarra y botas— pero su pantalón es de mezclilla.

ZAPPING

_______un famoso futbolista retirado describe en el interior de una nave espacial, la cual transporta a un trío de alienígenas de diferentes planetas, la superioridad del nuevo cepillo dental cuya innovadora morfología se adapta de manera natural a la dentadura humana. Su inteligente diseño de cerdas garantiza una limpieza total de dientes y encías. Gráficas animadas apoyan la teoría del narrador_______una mujer encuentra sobre el fregadero de su cocina a un par de cucarachas atraídas por los restos de comida sobre los trastos sucios, también sorprende a otra que deambula solitaria junto al zoclo de una pared. En la siguiente imagen aparece un bote de insecticida gigantesco con un par de brazos de exagerada musculatura, como la de un culturista obsesionado con el volumen de sus bíceps. En la tapa del envase está dibujado un rostro que lo personifica y que sopla sobre los insectos su poderosa fórmula letal. Las cucarachas quedan patas arriba. El ama de casa sonríe feliz y le planta un beso al envase. El insecticida se sonroja_______un hombre y una mujer caminan de la mano frente a una puesta de sol, la imagen fuera de foco, mientras una voz en off enumera los beneficios y efectos secundarios de la nueva píldora anticonceptiva. Al final, la pareja se besa y en letras pequeñas aparece la siguiente leyenda: No previene la contracción de enfermedades venéreas o VIH_______un terremoto ha dejado en ruinas a una de las capitales más importantes del Medio Oriente. El número de damnificados se estima en varios millones. Entre los escombros pueden distinguirse cientos de cuerpos cubiertos con sábanas, padres buscando a sus niños, niños buscando a sus padres, perros que husmean la sangre estampada sobre el asfalto_______en un país sudamericano vive un individuo a quien se le considera la versión moderna del hombre elefante debido a sus múltiples deformaciones anatómicas. El reportero le pregunta cuántos años ha vivido con el padecimiento, también le interesa saber si ha buscado ayuda médica en otros países y si los niños se asustan cuando lo ven caminar por la calle_______una estrella del cine estadounidense es fotografiada en bikini al agacharse para recoger el dispositivo de música digital que dejó caer por accidente sobre la arena. A millones de espectadores les provoca asco su celulitis_______un reconocido actor niega en cadena nacional la nueva paternidad que se le imputa y golpea a un camarógrafo cuando se le acerca para tomarlo de frente_______un padre arropa a su hijo en la cama, lo tiene consternado la tos del niño y el gesto de dolor tatuado en su rostro. Le ofrece una cucharada de jarabe medicinal con sabor de uva. En el interior de los pulmones del pequeño una familia de flemas caricaturizadas decora el espacio con obras de arte y desempaca de las maletas artículos para el uso diario, luego se les ve aterrorizadas ante el medicamento que las baña con la fuerza de una cascada, inundándolo y destruyéndolo todo. El niño despierta con una sonrisa, su padre lo abraza y se dirigen hacia el jardín para jugar con una pelota_______en la telenovela más exitosa del momento está a punto de revelarse quién es la verdadera madre de la protagonista, una joven sin recursos económicos que se gana la vida mediante una variedad de empleos poco remunerados, enamorada de un importante ejecutivo con quien ha charlado en un par de ocasiones y que está a punto de casarse con una villana preciosa, pero sin alma_______la pantalla, dividida por una línea en el centro, presenta en cada una de sus mitades una lavadora de la misma marca y modelo y un brazo de mujer que vierte un chorrito de suavizante. En el lado izquierdo aparece el producto de fórmula revolucionaria y en el derecho el de la competencia. Un reloj certifica la progresión de treinta minutos en un par de segundos y luego aparecen dos columnas de toallas dobladas y listas para guardarse en el clóset de blancos. La altura de la columna en la izquierda, aunque compuesta por el mismo número de toallas que su compañera a la derecha, la sobrepasa por más del doble y a las toallas se les ve muy esponjadas, no como las que fueron sometidas al producto de la competencia, que ahora se exhibe en blanco y negro y cubierto con una equis enorme e intermitente de color rojo__________.

FUENTE

Tres hombres caminan por la Quinta Avenida en la ciudad de Nueva York. Al pasar por el número 118 uno de ellos se disculpa y le pide a sus compañeros que lo esperen un par de minutos mientras él realiza una compra urgente. El hombre desaparece por la puerta del establecimiento, famoso por la venta al por menor de muebles y accesorios de gran calidad para el servicio sanitario; incluso las tinas de baño instaladas en la Casa Blanca después de 1800 fueron suministradas por dicha compañía. Mientras vagabundea por los pasillos del comercio, un empleado de ventas bastante entrado en años se acerca para darle la bienvenida y ofrecer su asistencia. El hombre le dice al viejo no estar seguro de lo que busca, pero no dudará en llamarlo tan pronto considere imperativo su consejo profesional. El viejo comprende y deja al cliente explorar a solas la nueva línea de enseres domésticos: jaboneras y toalleros de hierro forjado, regaderas de armazón tubular con plataformas de porcelana esmaltada y resumideros con perforaciones de formas florales, muchas de estas piezas inspiradas en líneas y motivos de estilo victoriano. En uno de los pasillos el hombre descubre una serie de mingitorios anclados a una pared. Después de inspeccionar con gran minucia los modelos disponibles, levanta el brazo para hacerle saber al viejo que por fin ha encontrado lo que minutos antes no sabía que buscaba. El viejo se acerca y comienza a enlistar las virtudes del aparato, explica su sencilla operación mecánica y en voz baja le informa que sus más distinguidos clientes poseen uno de estos artilugios, bendita invención de la ingeniería moderna, en los cuartos de baño privados de sus hogares. Le pide que lo espere junto a la caja registradora mientras él va a la bodega para traerle el modelo elegido. Un par de minutos después reaparece y empuja un carro de cama plana con el mingitorio encima, además de todas las piezas y dispositivos necesarios para su adecuada instalación, pero el cliente le indica que sólo está interesado en adquirir el mingitorio, no el mecanismo que permite su funcionamiento. El viejo pregunta si él ya cuenta con las piezas y el servicio de un plomero profesional para instalar el aparato. El hombre responde que no planea hacerlo y el viejo lo mira de forma inquisitiva, hasta que le permite pagar y salir del lugar con la pieza envuelta en papel periódico para prevenir que la superficie esmaltada sufra rasguños, además de evitarle al cliente el bochorno que supone sentiría si otros transeúntes descubrieran lo que carga. El hombre se reúne con sus dos compañeros, quienes han permanecido sobre la acera y, al verlo salir con semejante paquete sobre los brazos, detienen un taxi. Él se los agradece y se despide de ambos mientras el conductor sitúa el envoltorio en la cajuela del auto. El taxista conduce a su pasajero hasta el número 33 oeste de la calle 67. En la privacidad de su estudio el hombre desempaca el mingitorio sobre su mesa de trabajo. Procede a examinar la pieza desde varios ángulos, hasta que decide reorientarla: la superficie que se asegura de manera vertical contra el muro descansa horizontalmente en la mesa. Mediante un pincel esboza su firma y fecha sobre la porcelana con pintura de color negro: “R. Mutt 1917”.

EL SEGUNDO CÍRCULO

RETRATO CON NATURALEZA MUERTA

La disposición de las losetas de mármol que cubren el suelo de las áreas sociales en el interior de la residencia imita a la de un tablero de ajedrez. La piedra es de dos tipos: negro absoluto y blanco Carrara, ambas procedentes de montañas portuguesas, pero promocionadas por la compañía que las ofrece como si fueran de origen italiano. Algunos muros de la Sala Principal y el Salón de Banquetes se encuentran decorados con frescos que retratan los episodios más relevantes de la guerra de Troya: el rapto de Helena, la muerte de Héctor a manos de Aquiles, la de Aquiles a manos de Paris. La decoración, en extremo ecléctica, obedece al gusto excéntrico y pedante de su único morador. Los estilos se extienden desde las milenarias dinastías asiáticas ahora desaparecidas, hasta los diseños más contemporáneos que hoy saturan el mercado con infinidad de opciones, materiales y métodos de fabricación. Una serie de retratos, producto de la daguerrotipia más avanzada de su tiempo, cuelga de manera ceremoniosa en los muros del recibidor, mostrándole al visitante los rostros en sepia de los primeros miembros de la familia que habitaron la residencia. Sobre la mesa del Salón de Banquetes, construida en madera de caoba maciza con marquetería de formas geométricas en chapa de nogal, descansan tres floreros Kosta Boda de vidrio soplado que datan de 1814, cada uno adornado con tulipanes de diferente color; también dos candelabros de bronce cuyos brazos y pedestales semejan las ramas y el tronco de un árbol. Veintidós sillas estilo Luis XIV rodean la mesa, todos los asientos y respaldos forrados con tapiz gobelino, incluyendo la pequeña sección acolchonada de los descansabrazos que sólo aparece en las sillas colocadas junto a las cabeceras. Cerca de la mesa se ubica un antiguo trinchero alemán terminado con siete capas de barniz y coronado mediante una cenefa de ovas y dardos labrada. Las cuatro puertecillas, tras las cuales se hospeda una vajilla de porcelana finísima con imágenes de origen grecolatino, cuentan con inserciones de cristal esmerilado en forma de arcos ojivales. En una de las esquinas de la Sala Principal se encuentra una pequeña mesa de juegos con un tablero de damas chinas hecho de cobre; repujadas las perforaciones para sostener las canicas sobre la superficie, que son de seis tipos: cristal cortado, marfil, jade, ópalo, obsidiana y mayólica. Múltiples almohadones, sus orillas terminadas con flequillos y borlas de satín o encaje de guipur, se amontonan sobre un par de sofás con los asientos cubiertos de brocados de seda y respaldos de tejido damasco. Detrás de una vitrina estilo rococó con ornamentaciones elaboradas de cedro y comprimidos de alcanfor estratégicamente dispuestos para ahuyentar a la polilla, se guardan bajo llave casi dos docenas de figurillas de porcelana de Lladró, además de un par de huevos Fabergé, uno de ellos réplica magnífica, el otro original, aunque lo último ha permanecido en estricto secreto familiar durante generaciones, desde que su bisabuelo se lo compró a un ladrón de sangre azul en 1916. El huevo es el famoso Alejandro III Conmemorativo, regalo de Nicolás II a su madre, la Princesa de Dinamarca María Fyodorovna, esposa de Alejandro III El Pacificador, padre de Nicolás II, el último Emperador y Autócrata de Todas las Rusias, Gran Duque de Finlandia. Su superficie está cubierta por un esmalte de color blanco con incrustaciones de oro y diamantes. El pedestal que lo sostiene es de platino moldeado. En su interior se oculta el busto en miniatura de Alejandro III confeccionado en oro sobre un podio de lapislázuli. En la habitación principal su dueño, un hombre con la piel apretada sobre los huesos, se dispone a morir debido a complicaciones relacionadas con el padecimiento inmunodeficiente que lo mantiene anclado a la cama.

T. O. C.

Cada objeto en su escritorio ocupa el lugar que su trastorno obsesivo-compulsivo ha determinado en una vida colmada de monótonos tics, rituales cotidianos y manías secretas. La engrapadora se encuentra ubicada en la esquina derecha de la superficie, junto al pequeño cubo de plástico translúcido con cilindro imantado en el cual guarda sus clips. Junto a los clips, tres blocs de papeletas adhesivas de color amarillo, una sobre la otra, sus orillas perfectamente alineadas. En el cajón de la izquierda guarda tres bolígrafos: uno de tinta negra que utiliza la mayor parte del tiempo, uno de color rojo para indicar las erratas en los documentos que le piden leer, y uno de color azul que sólo usa en raras ocasiones, cuando el día le parece agradable. Todas las tardes, diez minutos antes de que el reloj de pared marque las cinco y media, hora en que termina su jornada laboral, visita el servicio sanitario, aunque no para aliviar sus necesidades, o por lo menos no las fisiológicas. Tan pronto se asegura de ser la única persona en el cuarto, se arrodilla junto a los mingitorios y busca los vellos púbicos que a sus colegas se les desprendieron mientras orinaban para guardarlos en su cartera. Su colección sobrepasa los setecientos.

NÓMADA

Tiene sesenta y dos años y es homosexual. Dentro de un par de semanas cambiará de domicilio. Antes de escoger la fecha exacta para que la mudanza venga a empacar todo, averigua qué día será el más caliente. Consulta el pronóstico del tiempo en tres periódicos distintos y escucha a los meteorólogos de los canales locales. Le dedica atención especial a las gráficas pueriles que dominan la pantalla: sudorosos soles con gafas oscuras aparecen el jueves y viernes. El resto de la semana está poblado por nubarrones regordetes que soplan con una fuerza tremenda. Realiza los cálculos matemáticos que cree pertinentes para determinar la temperatura promedio de cada día y así seleccionar la fecha. La más elevada ocurrirá el jueves. Llama a la compañía de mudanza para confirmar el servicio. El día llega. Son la seis de la mañana y el sol ya se deja sentir como si fuera la una de la tarde. Se baña y se viste. Interrumpe el flujo del aire acondicionado. Prepara una jarra de limonada con bastante hielo. A las siete en punto los empleados de la mudanza llaman a la puerta. Media hora más tarde todos se han quitado las playeras, llevan los pechos desnudos bañados en sudor debido al excesivo calor y al peso de los muebles robustos de madera maciza. Cada pieza requiere de dos o tres hombres para ser transportada. El viejo les ofrece vasos con limonada fresca. Cuando se acercan para tomar uno, él observa, casi embriagado por el aroma, cómo las gotas de sudor van resbalando sobre sus torsos. En seis meses se mudará de nuevo.

TODO SOBRE MI HIJO

Ni el padre ni la madre se atrevieron a visitar, durante dos meses, el departamento del hijo después de su inesperado fallecimiento. El accidente ocurrió en la madrugada. Según los peritos policiales, el conductor perdió el control del automóvil cuando a una de las llantas delanteras se le clavó un pedazo puntiagudo de metal que seguramente algún camión cargado de chatarra tiró debido a las imperfecciones del asfalto en la carretera. El padre culpó al gobierno por no utilizar los impuestos de los contribuyentes para reparar la inaceptable condición de los puentes y caminos del estado. La madre prefirió quedarse callada, sumida en la oscuridad de su habitación, hasta que la dueña del departamento donde su hijo residía los llamó para pedirles que lo desalojaran porque alguien había mostrado interés en rentar la unidad. Ambos se presentaron el día siguiente. Llevaron cajas de cartón corrugado, bolsas para la basura, cinta adhesiva, plumones, rafia y varios rollos de plástico con burbuja para empacar las figurillas de cerámica, las fotografías enmarcadas y otros objetos frágiles. Ella le pidió a él que se encargara de la recámara principal, no quería ver las camisas de su hijo todavía colgadas en el tubo del clóset y su cepillo de dientes sobre el lavabo. Le aterraba pensar en la posibilidad de que las sábanas de la cama y las fundas de las almohadas aún conservaran el aroma de su sudor y cuero cabelludo. El padre encontró en uno de los burós de noche una colección de DVD pornográficos. En las carátulas figuraban hombres desnudos con los pectorales manchados de polvo y aceite, abrazados, de pie junto a un auto de carreras o sosteniendo una llave de tuercas u otra herramienta mecánica. En una que otra aparecían mujeres de cabelleras alborotadas y maquillaje sobrecargado, sus senos de talla asombrosa al descubierto, pero con penes y testículos en lugar de genitales femeninos. Decidió no comentárselo a su mujer. Empacó los DVD en una bolsa de plástico negro y cuando tuvo oportunidad los arrojó en uno de los contenedores de basura ubicados en el callejón que quedaba a espaldas del edificio.

DIFUNTOS INFANTES

EL LEGADO DE SWIFT

Diríjase a un parque no muy cercano a su domicilio. Vista de manera casual. Al llegar, sea estratégico. Compre una soda, el diario, una marioneta, lo que le parezca conveniente para lucir distraído o desinteresado.

Examine desde una banca cuál de las víctimas posee las mejores proporciones, las mejillas más rosadas. Asegúrese de que el asiento esté limpio, uno nunca sabe, los chicos de hoy son unos desconsiderados, van dejando sus fluidos por ahí, a diestra y siniestra y a veces ni los detergentes más poderosos quitan las manchas, no importa cuántas veces lo repitan y los recomienden en el televisor.

Tome su tiempo, la prisa es su más fiera enemiga. Camine por ahí con disimulo, fingiendo no tener qué hacer. Quizá el periódico o un libro bajo la axila ayuden a camuflarlo, a investirlo con cualidades genéricas, como los otros que pasean por ahí, de la mano, persiguiendo un balón, unidos a un perro mediante una correa, maquinando alternativas de suicidio, qué más da.

Cuando la mamá se distraiga tome la carriola y de inmediato emprenda la huida. Se lo roban, se lo roban. Que el llamado histérico de esa gritona no lo haga desistir. Sólo aléjese, corra tan rápido como le sea posible. Suba a su auto y desaparezca.

Al volver a casa sitúe al bebé en algún lugar seguro, lejos de cuchillos filosos, aparatos eléctricos y bolsas de plástico. Seleccione una olla de buen tamaño y llénela tres cuartas partes con agua templada. Levante al chiquillo tomándolo de las axilas y con gran cuidado sumérjalo en el recipiente e incorpore tres dientes de ajo, un manojo de laurel, un poco de tomillo y sal de mar al gusto. Los ingredientes deberán hervir a fuego lento durante cuatro horas. Agregue más agua según lo crea necesario para compensar la cantidad perdida por la evaporación. Si lo desea, añada un poco más de tomillo, sus comensales se lo agradecerán y usted recordará sus sonrisas eternamente.

Tenga cuidado a la hora de maniobrar al bebé, cualquier movimiento brusco e inesperado podría asustarlo o ponerlo nervioso y no es recomendable que durante los primeros segundos comience a llorar porque terminará desabrido, no importa cuántos condimentos espolvoree para sazonarlo. Hágale creer que tan sólo se trata de un baño más, pero tome precauciones y anticipe una serie de rutinas que deberá implementar apenas el agua comience a incrementar su temperatura. Entretenerlo no debe ser tarea difícil. Puede adquirir en algún supermercado juguetes flotables a precios bastante accesibles, por lo general este tipo de establecimientos ofrecen descuentos de locura. Otra opción podría consistir en distraerlo mientras le da de comer alguna papilla, de preferencia de fruta tropical para mejorar el sabor. No olvide que al hacerlo deberá imitar sonidos de tren o de avión. Todos a bordo, chu-chu.

Después de algunos minutos nada de esto le será de ayuda, incluso si usted posee grandes dotes onomatopéyicos. Tranquilícese, aunque parezca que esos chillidos nunca terminarán, no pierda la compostura, pues apenas durarán un par de minutos, luego el brillo deshabitará sus ojos y el cuerpo flotará pacíficamente, como si durmiera. Es verdad que la escena puede resultarle un tanto conmovedora y llegar a rasgarle las más sensibles fibras del corazón. Cuidado, sacúdase la compasión que ya habrá tiempo para canalizar sus emociones más adelante.

Retire al bebé del recipiente, colóquelo sobre una superficie limpia y proceda a deshuesarlo. Esto no debe ser una labor complicada, la carne cede al primer estirón. La piel no es más que un pellejo recocido. No deseche los radios, costillas, tibias y fémures, puede utilizarlos como cubiertos. Una idea sencilla, pero sofisticada. Muy chic.

Despoje los órganos internos en una vasija, déjelos enfriarse y después refrigérelos. Quizá mañana o el día siguiente decida cocinar un caldo con ellos o molerlos para preparar un rico puré.

Rebane la carne en rodajas finas, procurando desechar la gordura y todo aquel trozo de textura cartilaginosa. Resulta bastante molesto cuando este tipo de menudencias quedan atrapadas entre molares y caninos. Coloque la carne sobre una bandeja y agregue unas ramitas de perejil.

Invite a cuatro amigos de confianza si los sabe de buen comer, de lo contrario el platillo puede llegar a rendir ocho porciones. Sírvalo de inmediato, este manjar no requiere de aperitivos. Para añadir un poco de drama puede acomodar la cabeza sobre la carne a manera de adorno, no sin antes alertar a sus invitados que ésta no puede ni debe ser consumida. Decórela con clavos de olor. Una sugerencia elegante es hacer que los clavos semejen una corona de espinas.

Si los invitados muestran interés por algún postre puede ofrecerles venas y arterias en almíbar o deditos con crema chantilly, no olvide arrancarles las uñas, so pena de convertirse en la comidilla del círculo. Prométales que para la siguiente ocasión el platillo principal será una virgen al horno.

Tan pronto los comensales se hayan retirado, empaque la cabeza del niño cuidadosamente e incluya la siguiente nota:

Aunque al principio se mostró algo reseco,
su hijo terminó convirtiéndose en una dulzura.

Para el envío elija un servicio de mensajería rápida y confiable. Olvídese del remitente, a menos que desee ser la víctima de interminables interrogatorios o que la gente grosera lo señale con el dedo cuando camine por la calle.

Seleccione la opción “día siguiente”. Tenga un poco de consideración, no deje que la mamá siga preocupada.

BEST SELLER

La histeria colectiva que se propagó como la peste comenzó el día anterior al lanzamiento del libro, cuando en un comunicado de prensa se hizo saber al público que la editorial sólo imprimiría treinta mil ejemplares, ni uno más. Sería una edición única, para coleccionistas. No existirían reimpresiones. Nunca. Era el deseo de su fallecido autor que la disponibilidad de su última novela fuera limitada, accesible tan sólo para aquellos que en verdad desearan poseerla, para quienes estuvieran dispuestos a luchar hasta la muerte con tal de apoderarse de un ejemplar. El escritor lo resolvió de esa manera después de ver uno de sus títulos anteriores olvidado sobre una banca de un parque poco frecuentado que visitaba una vez por semana porque podía pasear a pie sin tener que lidiar con los múltiples fotógrafos y reporteros que a diario le pedían entrevistas. El ejemplar tenía la carátula maltratada, sus esquinas ya no formaban ángulos rectos. Las páginas, onduladas e hinchadas debido a la prolongada exposición a la intemperie otoñal, parecían ser cuatrocientas en lugar de doscientas veinte. Al presenciar lo anterior decidió llamar a su editor de inmediato para informarle que no le permitiría publicar más de treinta mil ejemplares de su próxima novela, la cual sería la última debido a la enfermedad instalada en su hígado. Tampoco debía de salir a la venta sino hasta después de su muerte. De esa manera le quedaba garantizado que sólo aquellos lectores que en verdad lo estimaban podrían hacerse de una copia. Así que un domingo por la mañana, fecha oficial del lanzamiento del libro, miles de personas atestiguaron en las pantallas de sus televisores un fenómeno nunca antes visto en el país. Los ejemplares sólo estarían disponibles en un número selecto de establecimientos, lo cual motivó éxodos masivos de lectores fieles y bibliófilos curiosos hasta los sitios de venta designados. Hubo quienes pasaron la noche entera junto a las puertas de las librerías, nerviosos, sermoneando de manera eufórica a cuanto individuo se acercaba para consultar los horarios de operación impresos sobre las planchas de cristal. A las nueve en punto de la mañana los empleados de las librerías abrieron las puertas y fue justo en ese instante cuando la gente sacó de sus mochilas, portafolios, bolsas para dormir y tiendas de campaña, una gran variedad de armamento que les permitiría apoderarse de una copia de la novela. Cargaban machetes, cuchillos, metralletas, navajas, rifles de alto poder con mirillas, bazukas, guadañas, jabalinas, granadas de mano, arpones, arcos y flechas con puntas envenenadas, rottweilers. Hubo trifulcas, dientes quebrados, mujeres decapitadas, viejos que se arrastraron por el suelo con los intestinos de fuera y jóvenes despedazados. A los recién nacidos los azotaron contra los muros, a los niños les prendieron fuego para distraer a las madres. El día siguiente los ejecutivos del sello editorial brindaron ante el aplastante éxito de ventas. Era una pena que la obra no pudiera ser reimpresa, de lo contrario habrían agregado a la portada un sello dorado con la leyenda Best Seller.

PARALELISMOS

Le parece extraño no haber oído el llanto de la pequeña a las seis de la mañana, hora en que acostumbra pedir la primera ración de leche del día. La madre se levanta, busca sus pantuflas debajo de la cama y en el baño se enjuaga la cara con agua fría para sacudirse las últimas migajas de sueño que todavía trae acumuladas en las comisuras de los párpados. En la cocina prepara un biberón con fórmula en polvo, lo agita y después lo calienta en el microondas. Deja caer unas gotas de leche sobre el dorso de su mano para confirmar que la temperatura del líquido sea la adecuada. Entra en la habitación de su hija y la encuentra tapizada por un ejército de hormigas rojas, pero la madre no sabe decirle de qué tipo a la operadora del servicio de emergencias. Son de las rojas, no se cansa de repetir. Una ambulancia que se encuentra en la zona enciende su sirena y el paramédico presiona el acelerador del vehículo hasta donde el tráfico circundante se lo permite. Él perdió una hija tres meses después de haber nacido y salvar la vida de esta pequeña es como si de alguna forma salvara a su hija muerta. Mientras el paramédico esquiva automóviles para llegar lo más pronto posible, la madre deja en el suelo el auricular del teléfono y continúa sacando puños completos de hormigas, aún vivas, de la boca de la pequeña. El paramédico pierde el control de la ambulancia y se estrella contra un muro de contención bajo un paso a desnivel. Muere al instante. La sepultura de ambos tiene lugar el mismo día en el mismo cementerio. La de la niña ocurre por la mañana y la del paramédico después del mediodía. Las tumbas se encuentran una junto a la otra, aunque durante el entierro de la pequeña ninguno de los familiares se dio cuenta de que la fosa desocupada a unos cuantos pasos sería el lugar de reposo final del cuerpo del hombre que intentó salvarla, pero en vano, porque la niña llevaba cuatro horas de muerta cuando su madre telefoneó para reportar el incidente, razón por la cual no mostró indicios de hambre la mañana en que amaneció con la boca llena de hormigas.

MIGAJAS DE NIÑO

Niño abre la puerta y sale a la calle con dirección al puesto de verduras de la esquina. Su primera vez. Solo. El exterior es tan reciente, todo lo ve con sorpresa y admiración. Camina con las manos metidas en los bolsillos, a pasos cortos, la mirada clavada en el suelo, esquivando a los demás peatones para evitar que se ensucien sus mocasines blancos.

En el puesto la gente ordena fruta, especias y verdura, apelmazados, empujándose unos a otros para ser los siguientes en ser atendidos.

—Dos kilos de papa y uno de cebolla —Niño grita con un billete extendido en la mano y da brincos para hacerse notar. Señora lo atiende de mala gana, toma el billete y le avienta el pedido.

—Gracias, señora. Gracias, señora.

—Lárgate, chiquillo —ordena la dueña del puesto que se desvive por complacer a los demás.

Niño deja de saltar y permanece inmóvil, apretujado entre el humor de la gente y dejándose llevar por sus carnes sudorosas, mientras en el aire queda disperso un halo de polvo.

Apenas consigue escapar del tumulto, reanuda el camino a casa, asustado, aún rodeado de polvo que el viento le arranca.

Detrás de él Perro con espumarajos de saliva y colmillos enormes lo acecha. Niño corre con fuerza y lágrimas de miedo, pero sin gritar y con la bolsa de verdura bien atenazada en el puño. A medida que avanza se va deshaciendo. Logra tocar el timbre de casa. Madre acude a la puerta.

Sobre la acera Perro husmea migajas, y encima de ellas dos kilos de papa y uno de cebolla.

¿HACE RUIDO EL CAER DE UN ÁRBOL EN UN BOSQUE SOLITARIO?

El axioma filosófico sin respuesta le dio la idea, por eso lleva a la niña encerrada en la cajuela del auto, porque el contenido en el interior de una cajuela no existe, hasta que uno la abre. Pero si esto se hace luego de haber detenido el auto en las entrañas de un bosque solitario, después de haber conducido por un camino de tierra suelta y maleza y ramas que se amontonan frente al parabrisas, entonces el contenido de la cajuela no existe para nadie, más que para quien la abre a mitad de ese bosque. Por eso lleva a la niña en la cajuela, porque violarla en ese lugar significa no violarla, porque nadie alcanza a oír sus lamentos, porque sus gemidos poseen la misma intensidad que los del árbol que cae pero del que nadie se entera, porque el ruido que hace la pala al excavar un hoyo en el bosque es inaudible, y luego nadie oye el monótono golpeteo que hace la tierra al impactarse sobre el cuerpo de la niña estrangulada. Ni su violación ni su muerte existen, sino sólo su desaparición, sus padres multiplicados en millones de pantallas que observan los televidentes al sintonizar el noticiario de las once. Por eso el hombre del auto regresa sin mayor preocupación a casa, come un bistec con arroz y resuelve el crucigrama dominical. Luego llama al asilo para felicitar a su octogenaria madre por el día de su cumpleaños. Y en el otro lado de la línea a la madre le resulta difícil hablar debido a la emoción que la invade cuando oye la voz de su hijo, quien le ha prometido visitarla dentro de un par de horas. Le obsequiará un pay de manzana y un alhajero con llave para que guarde sus joyas y ya no acuse a las enfermeras que la cuidan de haberle robado un par de aretes o una pulsera. Y darán un paseo por el bosque en el que está situado el asilo, en donde todo se oye, porque los aparatos de asistencia auditiva que usan sus residentes sobre las orejas amplifican hasta los sonidos más débiles: el viento entre las copas frondosas, las pisadas de los venados sobre la maleza, el ruido que los árboles lejanos hacen al caer.

PERSISTENCIA RETINIANA

SUBURBIA

Una mañana gris, el señor X despierta a las siete en punto y procede a tomar su ducha de costumbre antes de dirigirse a su empleo ubicado en una avenida demasiado transitada, sin árboles. Los semáforos instalados en dicha arteria nunca han sido sincronizados de manera eficiente, por lo que un caos vial es-pan-to-so, según opina el señor X, ocurre la mayor parte del día. Es imperdonable, agrega este individuo en voz alta en el interior de su automóvil último modelo, como si la señorita del Departamento de Quejas de la Dirección Municipal de Tránsito y Seguridad Vial, sentada sobre un incómodo banquillo (goma de mascar entre las muelas, lima de acero para las uñas en una mano) pudiera escucharlo desde su ventanilla de Atención al Cliente a catorce kilómetros de distancia. Esa misma mañana nublada, el señor Y, quien habita la residencia ubicada al lado izquierdo de la del señor X, de planta y fachada idénticas, conduce su flamante coche hacia la empresa donde opera como vicepresidente. El señor Y ocupa una oficina privada en una de las cuatro esquinas del nivel 23 del edificio donde labora. La vista panorámica que le ofrecen los ventanales de piso a techo le permite contemplar los embotellamientos aledaños, nubes de esmog y peatones que se mueven como hormigas y aceleran su andar para abordar diversas líneas de transporte público. Ese mismo día, alrededor de las seis de la tarde, los dos hombres conducen de vuelta en sus autos último modelo a sus respectivos hogares ubicados en un fraccionamiento suburbano, circunscrito gracias a un muro de concreto y rejas electrificadas que sólo autorizan el acceso a los individuos cuya situación económica les ha permitido adquirir un exclusivo pedazo de tierra en esta zona. El paraíso en una burbuja, donde los embotellamientos sólo ocurren los sábados y domingos por la mañana cuando en las lomas de césped se amontonan los carros de golf porque todos quieren aprovechar la luz del día, donde mujeres y niños se enteran de la existencia de nubes de esmog en la ciudad por medio de las historias que los esposos y padres narran durante la cena. Esas nubes que sólo existen de lunes a viernes, de nueve de la mañana a seis de la tarde, y que se quedan allá, lejos, flotando sobre los peatones-insecto y los semáforos de las intersecciones más concurridas. Al llegar a casa, el señor X, sin percatarse de su error debido a que todas la residencias son de fachada idéntica, o casi, estaciona su auto en la cochera del señor Y. Su llave abre sin problema alguno la cerradura de la puerta principal de su vecino, puesto que ambas son del mismo modelo y, aunque resulta improbable, sus engranajes mecánicos también son idénticos. Al entrar, cuelga su saco en un perchero ubicado en el recibidor (el mismo que tiene en su propia casa) antes de dirigirse a la cocina para besar a la esposa de Y, pensando que se trata de su propia mujer porque parecen gemelas idénticas. Cuando le acaricia el cabello a su hijo, no se da cuenta de que se trata del niño de su vecino, porque ambos también son idénticos: de pelo castaño oscuro, ojos claros y nariz respingada. La única diferencia estriba en que a su hijo le falta el canino inferior izquierdo y al del señor Y el inferior derecho, pero le es imposible distinguirlo (él es un hombre muy ocupado, con demasiadas responsabilidades). La decoración del interior de la residencia es la misma a la de la suya, mueble por mueble, adorno por adorno, incluso los electrodomésticos son de la misma marca y modelo. Tan pronto termina de intercambiar un par de palabras con su hijo (qué tal el colegio, quiero un nuevo teléfono celular), el señor X le susurra a la mujer Y que lo acompañe a la habitación principal porque le urge hacer el amor, ha tenido un día catastrófico en el trabajo (demasiados correos electrónicos en la mañana, cebolla en el sándwich que pidió por teléfono) y necesita relajarse enseguida. Antes de desvestirse, el señor X extrae del cajón de una cómoda un DVD titulado Lolitas, en el que un grupo de mujeres de origen asiático, vestidas como colegialas, le rinden tributo y pleitesía a los penes caucásicos y afroamericanos de talla extravagante, sobre todo los últimos, que dominan la superficie del televisor de pantalla plana. Las colegialas quedan con las pantaletas a la altura de los tobillos y las caras manchadas de semen y todavía lamen la misma paleta que lamían antes de desnudarse frente a la cámara. Puede ser redundante, pero no está de más decir que la cómoda, el televisor y el DVD que el señor X encontró en la habitación del señor Y son idénticos a los que él tiene en su casa. Mientras el señor X penetra a la mujer Y por la vagina, puesto que ella jamás permitiría ser penetrada como las colegialas del filme, su verdadero esposo, el señor Y, estaciona el auto en la cochera, abre la puerta principal y cuelga su saco en el perchero del recibidor. No encuentra el saco del señor X colgado de ese perchero, pues una bendita distracción momentánea lo obligó a estacionar su auto en la cochera de su vecino pensando que se trataba de la suya. Encuentra a la mujer de X en la cocina, intercambia un par de palabras con su hijo (algo sobre el colegio, algo sobre un teléfono celular), y le informa a la que cree ser su esposa que desea hacer el amor porque su día en la oficina ha sido un desastre (demasiadas llamadas telefónicas y a la hora de la comida los del restaurante le sirvieron su hamburguesa con cebolla, por lo que tuvo que comenzar la junta con los accionistas quince minutos después de lo convenido, razón por la que llegó a casa quince minutos después de lo acostumbrado). Antes de quitarse la ropa escoge un DVD titulado Lolitas y penetra a la mujer X por la vagina, porque a ella le parece una aberración lo que hacen las chicas asiáticas del filme. La mañana siguiente X y Y despiertan y se visten para ir al trabajo. Cuando la jornada laboral termina regresan a sus domicilios particulares, aunque esta vez no cometen el error de la tarde anterior y viven felices por siempre.

RECURSOS HUMANOS

Ella acude a la entrevista con extrema puntualidad. La recepcionista de la empresa le da la bienvenida y le pide esperar un par de minutos mientras contacta por teléfono a los individuos que formarán parte de la entrevista. Pasan a la sala de juntas. Intercambian sonrisas, elogios, algunas preguntas sobre su experiencia en las compañías para las que, según su currículum, ha prestado servicios en años recientes. Al final deciden ofrecerle el empleo. La encargada de Recursos Humanos la invita a pasar a su oficina para entregarle una serie de documentos y formularios que debe leer y llenar antes de firmar el contrato de empleo y aceptar el monto mensual de su remuneración económica. Después de laborar tres meses en la empresa, la empleada comienza a indagar sobre la logística para suscribirse al plan de seguro médico que la compañía ofrece a su personal de tiempo completo. La mujer de Recursos Humanos le explica cómo darse de alta y al final le informa que es su propia responsabilidad elegir al médico que mejor le parezca, siempre y cuando su nombre esté incluido en el listado de profesionales con los cuales la empresa tiene trato. Ella se lo agradece y le dice que esa misma noche lo hará desde casa y al siguiente día le informará el nombre del médico que ha seleccionado. Prefiere hacerlo desde la privacidad de su domicilio, así tiene más tiempo para investigar los nombres en la red y asegurarse, por medio de imágenes, de que el médico elegido sea caucásico.

FILTROS DOMÉSTICOS

Para llegar a la mansión uno debe conducir sobre un camino de grava suelta flanqueado por dos hileras de sauces llorones. Frente a la puerta principal se ubica una fuente de diez metros de diámetro que hace las veces de rotonda y determina el acceso vehicular a la residencia. En el centro de esta fuente se erige la figura de Poseidón, quien, junto con sus ninfas y nereidas, celebra una orgía tallada en mármol blanco de Carrara. Las dos esculturas que dominan el campo visual del visitante en el vestíbulo son del mismo material. En el lado derecho se encuentra una réplica casi exacta del Hermes de Praxíteles. En el lado izquierdo, también atribuida al mismo artista, se alza su célebre versión del dios Apolo. Las diferencias con las obras originales son bastante sutiles, de hecho invisibles para el ojo inexperto. La de Hermes muestra algunas discrepancias en el ensortijamiento de los rizos y la cantidad de vello púbico. Además, el escroto muestra ambos testículos suspendidos a la misma altura, mientras que en la original uno de éstos se encuentra más elevado que el otro; también existen algunas diferencias en las arrugas del manto. La segunda escultura es una copia de mejor calidad. La única diferencia digna de mención es la manera en que fueron cinceladas las escamas del reptil que trepa el tronco del árbol y contra el que recarga parte de su peso el dios Apolo. Quizás una herramienta menos tosca podría haber proporcionado resultados mucho más parecidos a la pieza original, aunque es difícil determinarlo. El comedor y la sala comparten un mismo salón de vastas proporciones, sin embargo cada espacio está definido por una serie de columnas con capiteles de estilo jónico ubicadas en el centro, creando de esta manera ocho esquinas en el espacio de planta rectangular: cuatro de ellas determinadas por los ángulos rectos que forman los muros y cuatro más circunscritas por la segmentación que las columnas provocan en el interior del rectángulo. Cada una de las cuatro esquinas del comedor está decorada con el busto de una figura literaria de origen inglés sobre un pedestal. Al noreste se halla el de William Blake y la pieza captura con gran acierto el impasible gesto ambiguo con que siempre se le ha personificado. En la esquina sureste Mary Shelley observa a los comensales que en selectas ocasiones son invitados a degustar muestras gastronómicas de primer nivel en este recinto; a más de uno ha incomodado la penetrante mirada de la escritora al imaginarse como posible candidato para la creación de un nuevo Prometeo. La intersección suroeste está amenizada por la sonrisa sardónica de un Lord Byron muy joven. En la última de las esquinas, la noroeste, la estrafalaria peluca de Daniel Defoe es blanco de burlas de parte de los comensales, agradecidos por haber nacido en un siglo distinto y menos ridículo. Las obras de arte expuestas en la sala son las piezas más contemporáneas que alberga esta residencia. Se trata de cuatro fotografías, dos en color y dos en blanco y negro. Las de color: en la primera de ellas puede apreciarse el famoso crucifijo que descansa dentro de un recipiente lleno con lo que se supone es orina de Andrés Serrano, el autor de la obra. La siguiente pertenece al fotógrafo ruso, ahora exiliado en los Estados Unidos, Slava Mogutin. En ésta aparecen dos modelos jóvenes con los torsos desnudos. El de la derecha acerca su nariz a la axila de su compañero para olfatearla; tiene los ojos cerrados y una discreta expresión de éxtasis se adivina en su rostro. Las de blanco y negro: sobre el sofá se ubica una fotografía del controvertido artista estadounidense Joel-Peter Witkin. La imagen, aptamente titulada Un día en el campo, captura a una mujer desnuda sosteniendo la verga de un caballo blanco suspendido frente a ella mediante un arnés, lo cual permite exponer los genitales del animal sin riesgo de que la modelo muera aplastada a causa del monumental peso de la bestia; a ella un antifaz le cubre la mitad del rostro. La última fotografía cuelga de forma desafiante sobre el muro que los invitados pueden contemplar en la distancia al acceder a la mansión, la cual se ubica en una ciudad del sur de los Estados Unidos que, incluso muchos años después, no ha logrado sacudirse aquel infame capítulo de su historia que incluyó plantaciones trabajadas por esclavos negros, terratenientes que procuraban el derecho de pernada, y hombres caucásicos protegidos por túnicas, quienes mediante linchamientos públicos sembraron el terror entre hombres, mujeres y niños de ascendencia africana. En esta fotografía aparece un hombre vestido con un traje de poliéster de tres piezas: pantalón, chaleco y saco de dos botones. El rostro no forma parte del encuadre, pero su etnicidad queda manifiesta por el color de la piel de las manos y del pene incircunciso que atraviesa la cremallera para quedar expuesto en estado semiflácido. El dueño de la residencia resolvió concederle este lugar estratégico a la fotografía, obra de Robert Mapplethorpe, con la finalidad de que actuara como filtro para ahuyentar a quienes pudieran albergar sentimientos que preconizaran ideales segregacionistas.

GAFAS OSCURAS

Las encontró en el aparador del establecimiento, montadas sobre un arnés de metal junto a otras que, incluso al inspeccionarlas de cerca, no le provocaron la misma emoción. Tenían los lentes semiovalados, enormes, quizá demasiado para su pequeño rostro. El armazón era de titanio, así lo avalaba una leyenda impresa sobre un tarjetón de promoción en el que se enlistaban las propiedades categóricas de ese metal: peso ligero, alta resistencia, cualidad anticorrosiva y pobre conductividad, lo cual les impedía absorber una gran cantidad de calor si acaso llegaban a ser olvidadas en el coche durante un par de horas o más en pleno verano. Pidió al vendedor detrás de la caja registradora si podía mostrarle ésas. No, las otras, indicó cuando él tomó por equivocación unas que se encontraban junto a las que ella había solicitado. Se las aseguró sobre el puente de la nariz y orejas y luego se acercó a un espejo para determinar si favorecían la estructura de su rostro. Hasta pareces Jackie Onassis, dijo el empleado. Ella encontró el comentario halagador y decidió adquirirlas. Mientras su tarjeta de crédito era deslizada a través de la ranura de un teclado, imaginó que sería apropiado usarlas durante un velorio, sobre todo para cubrir sus ojos inflamados debido al llanto. Al salir del lugar enlistó en su pensamiento a los familiares y amigos que padecían de alguna enfermedad terminal o que practicaban un régimen de vida un tanto heterodoxo, según su juicio: drogas, sexo sin protección, deportes extremos. Logró enumerar seis nombres antes de llegar al estacionamiento.

CINCO ACTOS DE MALA FE CAPTURADOS EN CELULOIDE

1) Linda Partridge —personaje interpretado por la actriz estadounidense Julianne Moore en la cinta Magnolia(1999), escrita y dirigida por el también estadounidense Paul Thomas Anderson— entra a una farmacia y entrega a un joven varias recetas médicas que necesita canjear. El empleado arquea las cejas mientras lee el contenido de las prescripciones —antidepresivos, psicoestimulantes, morfina líquida, etcétera—, y luego de un rápido vistazo se dirige a consultar con su superior, pues la cantidad y el tipo de medicinas que ella desea adquirir le parecen sospechosos, de hecho más tarde le advierte sobre el peligro de mezclar los medicamentos en cuestión. El encargado del establecimiento toma el teléfono para verificar la autenticidad de los documentos con los médicos que recetaron los fármacos, mientras que en el otro lado del mostrador Linda Partridge intenta conservar la calma ante el escrutinio del que es víctima. Minutos después el joven regresa con los medicamentos y antes de entregárselos le pregunta qué le sucede, por qué necesita de todo eso. Ella no puede contenerse más y comienza a gritarles, los acusa de indecentes, de invadir su privacidad, de no saber nada sobre su vida y les reprocha haberla cuestionado de tal forma. Antes de salir de la farmacia, les dice que ambos deberían avergonzarse por haberla tratado así. Avienta un billete hacia el joven y se va sin esperar el cambio. 2) La actriz australiana Nicole Kidman representa a la escritora inglesa Virginia Woolf en la película The Hours (2002), del director británico Stephen Daldry, basada en la novela homónima del autor estadounidense Michael Cunningham. A las 5:19 p.m., sin haber avisado a nadie, Virginia espera sobre una banca de la estación al tren que ha decidido la llevará de regreso a Londres. Está cansada de Richmond y ansía recuperar la vitalidad que la capital le ofrece a sus residentes y que cambió tiempo atrás por una casa en el campo con la finalidad de restaurar su frágil condición anímica: ataques de ira, depresión, temperamento volátil, desmayos, intentos de suicidio. Leonard, el esposo de la autora, acude a la estación de tren para disuadirla y le recuerda que la razón por la que viven ahí es para que ella recobre su salud mental, lejos del bullicio y permanente alboroto que caracteriza a Londres. Ella le dice que en Richmond vive una vida que no quiere vivir, en un lugar en el que no desea estar, que la sofoca y que los efectos anestésicos del estilo de vida suburbana la consumen. 3) A pesar de sus múltiples obras cinematográficas y para la televisión, no fue sino hasta el lanzamiento de Funny Games (1997) cuando su escritor y director, Michael Haneke, fue catapultado a la fama internacional. La cinta trata sobre una pareja de jóvenes que aterroriza a una familia en su casa de campo por medio de maltrato físico y elaborados juegos de tortura psicológica. En cierto punto, los jóvenes se descuidan por un momento y la madre consigue alcanzar la escopeta con la cual han estado sometiéndolos a sus perversas órdenes. Una descarga es suficiente para despedazarle el pecho a uno de los villanos. Su compañero le arrebata el arma a la mujer y comienza a buscar en estado de absoluta desesperación el control remoto del televisor hasta que logra encontrarlo bajo un almohadón. Presiona el botón de rebobinar y en la pantalla comienzan a retroceder las escenas hasta detenerse un minuto antes del disparo, justo cuando uno de los jóvenes le explica a la mujer las alternativas con las que su familia cuenta para morir. Después de un breve segundo en que la imagen permanece congelada, las tomas comienzan a suceder de la misma forma como lo hicieron antes, sólo que en esta ocasión, cuando la madre intenta apoderarse de la escopeta, el villano se lo impide. 4) El actor estadounidense Christian Bale le da vida al personaje de Patrick Bateman, el protagonista de American Psycho (2000), una cinta dirigida por Mary Harron basada en la novela homónima del autor estadounidense Bret Easton Ellis. Sirva como epítome la escena en que Bateman y sus colegas intercambian tarjetas de presentación para atisbar en la oscura naturaleza de este singular personaje. En una sala de juntas los ejecutivos muestran una por una sus respectivas tarjetas de presentación. Comparan la tipografía utilizada, si posee o no relieve, la textura del papel, su peso y las imperceptibles variedades del color: hueso, casi blanco, cascarón de huevo y de nimbo pálido. El mundo de Patrick Bateman comienza a desmoronarse al descubrir que la calidad superior de las otras tarjetas ensombrece a la suya. Y suda, le cuesta trabajo respirar, apenas puede tragar saliva cuando distingue un refinado sello de filigrana sobre una de ellas. 5) Resulta bastante curioso que muy pocos espectadores identifiquen al Hombre de Hojalata como al gran villano de la cinta The Wizard of Oz (1939), estelarizada por la actriz estadounidense Judy Garland en el papel de Dorothy. La incuestionable malicia de este personaje de metal queda opacada debido al aspecto tenebroso de la malvada bruja y su séquito de simios alados que nutren la cinta con una variedad de infortunios y zozobras. La mayor de las desgracias acaecida sobre Dorothy ocurre al visitar Ciudad Esmeralda, en donde un globo aerostático la llevará de regreso a Kansas, su lugar de origen antes de ser arrancada del planeta hacia la Tierra de Oz. Mientras se despide de todos los habitantes desde la canasta del globo, Toto, el perro de Dorothy que la ha acompañado durante esta prolongada y turbulenta aventura a través de una ruta delineada por ladrillos amarillos, salta de los brazos de su dueña para perseguir a un gato que descansa sobre los brazos de una mujer en la muchedumbre. Dorothy se ve obligada a saltar de la canasta para perseguir a su fiel acompañante, pues le resultaría imposible regresar a casa sin él. Durante el alboroto causado por la persecución, el Hombre de Hojalata, en segundo plano, desamarra la cuerda que sujeta al globo a un poste y éste comienza a tomar altitud, dejando atrás a sus pasajeros más importantes y hasta ese momento la única opción viable que tiene Dorothy para regresar a los cuidados de la tía Ema y el tío Henry. Lo anterior, sin embargo, no debe causar gran asombro, después de todo, qué puede esperarse de un hombre sin corazón.

VARIACIONES SOBRE UN MISMO TEMA

1904: En la ciudad de Louisville, Kentucky, dos jóvenes afroamericanos son detenidos por “mirar con lascivia” a una mujer blanca. Los prisioneros tratan de explicar a sus captores que sólo preguntaron a la supuesta víctima si requería de un par de hombres para trabajar las tierras. Agregan, con desesperación, que no buscaban obtener dinero a cambio, sino un plato de comida caliente para menguar su hambre de días o una cobija vieja para escudarse de los helados vientos del invierno. Ambos permanecen enjaulados durante varios días, sin alimento y desnudos, mientras sus captores, ciudadanos pertenecientes a un grupo clandestino de supremacía blanca, distribuyen papeletas en puntos estratégicos de la ciudad para que sus residentes puedan leer el nombre de los sentenciados, el grave delito que cometieron y el lugar, fecha y hora de su ejecución. Una muchedumbre se reúne en el sitio convenido la mañana siguiente para presenciar el momento en que los jóvenes son llevados con sogas alrededor del cuello hasta un roble macizo, enorme. Son suspendidos de una de sus ramas y patalean debido a la falta de aire. Al dejar de hacerlo, los congregados dan media vuelta para posar ante la cámara de un fotógrafo profesional.

2004: Empleados de la Fondazione Nicola Trussardi, establecida como una institución sin fines de lucro, y que ahora enfoca su patrocinio para promover y difundir piezas de arte contemporáneo en los espacios públicos de la ciudad de Milán, terminan de instalar la novísima pieza de un artista italiano, cuyo controvertido currículum incluye una reproducción que captura hasta el más nimio detalle al sumo pontífice Juan Pablo II al ser golpeado por un meteorito. En esta ocasión, el artista presenta a tres muñecos colgados del roble más antiguo y emblemático de la Piazza XXIV Maggio. Los muñecos, elaborados en fibra de vidrio y vestidos de manera casual, desatan una serie de insultos y reclamos por parte de los espectadores que encuentran su cualidad hiperrealista demasiado estremecedora. El escándalo adquiere proporciones globales cuando las primeras imágenes de la pieza comienzan a distribuirse a través de la red. Muchos críticos de arte y otra gente que nada tiene que ver con el medio condenan la pieza del artista, conmocionados ante las fotografías y en extremo ofendidos por el hecho de que tres niños caucásicos, reproducciones de gran talento, se presentan ahorcados a la vista del público en una plaza italiana, aunque nadie se atreve a decir en voz alta lo concerniente a la etnicidad de los muñecos.

LA DECAPITACIÓN DEL NIÑO FABIÁN

La decapitación

El vidrio le separó la cabeza del cuerpo. Fue un corte preciso, limpio, de cirujano, tan diferente a los que realizan los estudiantes de medicina en los anfiteatros de universidades privadas (de las públicas ni hace falta hablar, parece que les dan serrucho).

Fabián cumplió cinco años dos semanas antes del accidente. Aún no terminaba de abrir los regalos que recibió de parte de familiares y amistades de confianza, incluyendo algunos compañeros del colegio bilingüe donde cursaba la preprimaria, cuando por un descuido ajeno a su voluntad la cabeza se le desprendió del cuerpo mientras tomaba un baño antes de irse a dormir.

Su madre le permitió desenvolver un regalo cada día tan pronto terminaba con el curso de natación, la clase de piano y las tareas escolares para la mañana siguiente. La noche de su muerte, Fabián dejó alrededor de veintitrés regalos sin abrir. Ahora se encuentran dentro de un armario oscuro en el cuarto de servicio. Y ahí permanecerán por decreto de la madre, a pesar de la insistente curiosidad y ruegos de sus otros hijos.

La nana se encargaba de bañar todas las noches a Fabián y a sus dos hermanos antes de enviarlos a dormir a las ocho en punto. Ni un minutos más, exigía la madre. Al abrir la llave de la regadera la nana no reparó en la barra de jabón sobre el piso. Fabián era el primero en recibir la ducha, esa era la costumbre. La madre les tenía prohibido bañarse al mismo tiempo; su terapeuta alguna vez se lo recomendó, le dijo que así era más fácil evitar el desarrollo de tendencias contra natura en los menores. La nana lo desvistió y le pidió entrar al cubo de la regadera. Fabián así lo hizo, sin protestar, porque, como tantas veces se lo indicó su madre, los niños bien educados no le hacían el feo a la higiene.

Primero le lavó el cabello con ese champú especial que no les irrita los ojos. Luego, la nana se dispuso a buscar un par de toallas limpias para secar a Fabián apenas terminara de enjuagarlo justo cuando él pisó la barra de jabón. El niño perdió el equilibrio. Ella trató de ayudarlo enseguida y, al hacerlo, quebró con uno de sus codos la hoja de vidrio que hacía las veces de puerta en el cubo de la regadera. La hoja se hizo pedazos, el más grande descendió en vertical inevitable sobre el cuello del niño y le cercenó la cabeza.

El estruendo, seguido de un grito, escandalizó al resto de la familia. El padre llevaba un puro en la boca, la madre sostenía una copa de brandy, los hermanos hacían estallar zombis en un videojuego. Él escupió el puro, ella soltó la copa. Los hermanos continuaron despedazando muertos vivientes a razón de una docena por minuto.

Al llegar al cuarto de baño, los padres vieron cómo la sangre de Fabián dibujaba una espiral alrededor del resumidero. La cabeza parecía la de un maniquí. La nana nunca se atrevió a confesarlo, pero ella logró ver los ojos del niño parpadear tres veces antes de que los cerrara por última vez.

El arquitecto

Desde pequeño tuvo inclinaciones artísticas. Se terminaba los cuadernos en cuestión de días. En éstos copiaba personajes de sus dibujos animados preferidos, rostros de familiares, paisajes, rascacielos, su propia mano, con uñas y arrugas alrededor de los nudillos. Ponía atención especial a detalles que otros niños de su edad jamás habrían advertido, los detalles siempre fueron lo más importante para él.

Cuando terminó de estudiar la Licenciatura en Arquitectura decidió fundar un despacho junto con dos compañeros de la facultad, los que supuso tenían tendencias estéticas parecidas a las suyas. Y no se equivocó. Aunque durante los primeros años el trabajo no fue nada alentador —odiosas ampliaciones de cocheras, infinitas remodelaciones de medios baños, rediseño de fachadas aburridas— una mañana un cliente llamó para discutir la posibilidad del diseño y construcción de un edificio de oficinas de siete niveles. Era el primer proyecto de interés general en el despacho. Días después de la llamada presentaron al cliente una serie de bocetos e ideas sobre papel para explicarle los espacios clave del edificio y las múltiples funciones que albergaría. El cliente mostró entusiasmo ante las ideas innovadoras de la propuesta y les entregó un cheque con una cantidad que cubría la cuota para desarrollar la primera fase del diseño. Los tres celebraron esa misma tarde con una botella de champaña que llevaba un par de años abandonada en el refrigerador del despacho. Contrataron a dos pasantes recién egresados para aliviar el exceso de trabajo que el nuevo proyecto impuso. Los pasantes supervisaron todo lo relacionado con las cocheras, los medios baños y las fachadas, a veces les permitían cierta libertad en la selección de materiales, aunque invariablemente éstos debían ser aprobados por alguno de los socios antes de realizar los pedidos.

Durante cuatro meses los tres arquitectos le dedicaron tiempo completo al proyecto del edificio de oficinas, frecuentaban al cliente para informarle sobre los avances y entre ellos discutían a diario los pormenores de las instalaciones, los permisos para la construcción y el cálculo de estructuras que un par de ingenieros realizaba. De siete niveles el edificio pasó a ser de once: dos niveles de estacionamiento subterráneo y dos más para oficinas. Las obras comenzaron ocho meses después de la primera llamada telefónica. La construcción tomó diecinueve meses. Durante este lapso uno de los arquitectos tuvo que mudarse a otra ciudad por motivos familiares. Su madre, viuda durante más de una década, padecía de un cáncer intratable y se vio en la necesidad de dejar el despacho. Otro más fue víctima de un accidente en su tercer día de luna de miel. El paracaídas al cual se encontraba sujeto se desprendió de la lancha que venía jalándolo por la costa. Su cuerpo fue a estamparse contra la fachada posmoderna de un hotel. Murió al instante.

El edificio de oficinas fue muy bien recibido por algunas publicaciones nacionales, también fue incluido en una internacional, ocasionando el advenimiento de múltiples proyectos y contratos. El despacho creció, se mudó a una zona más privilegiada. Pronto se especializó en el área de diseño y construcción de residencias unifamiliares, sobre todo su fundador mostró interés por aquellos proyectos ubicados en las zonas más prometedoras y exclusivas de la ciudad, las que estimaban el costo de sus metros cuadrados en dólares y no en pesos.

Algunas veces el arquitecto se rehusaba a entrevistar a potenciales clientes debido a la cantidad de proyectos con que el personal del despacho se desvelaba cada noche. A veces hacía excepciones, como la mañana en que la madre de Fabián llamó para hacerle saber que estaba interesada en contratar sus servicios para el diseño y construcción de una residencia de presupuesto ilimitado. Concertaron una cita. Discutieron el número de recámaras, las plantas de los jardines interiores y exteriores, la profundidad de la piscina. Vidrio y concreto expuesto, exigió la madre. Vidrio y concreto expuesto, prometió el arquitecto.

Delimitar los cubos de las regaderas con hojas de vidrio fue idea de ella. El arquitecto mostró entusiasmo, aunque sugirió implementar otra solución para las recámaras de los niños. A la madre le pareció que la idea del arquitecto comprometía los principios estéticos del espacio. A él le preocupaba la integridad física de los menores. La madre logró persuadirlo. El arquitecto quedó plenamente satisfecho al ver el resultado final, esa atmósfera etérea, minimalista y contemporánea que el vidrio le confería al cuarto de baño era sencillamente espectacular. Haber instalado la cabeza de la regadera en el techo hacía más atractivo al espacio, otorgándole cierta elegancia a la caída del agua sobre los cuerpos, cierto aire de lluvia sofisticada.

Conclusión del médico forense

Alrededor de la medianoche el médico forense visitó las instalaciones del hospital al que Fabián fue trasladado minutos después del accidente. El cuerpo descansaba sobre una plancha de acero inoxidable en el interior de una unidad refrigerada. Además de la separación de la cabeza, el cadáver presentaba algunos rasguños menores en el resto del cuerpo, aunque ninguno parecía ser el resultado de maltrato físico, por lo que rápidamente descartó violencia doméstica como posible móvil. Era el noveno decapitado que veía, pero el primer caso ocasionado de manera accidental. Los otros ocho habían sido homicidios, todos con evidentes señas de violencia y tortura complementarias: a una mujer le rebanaron los pechos con un objeto punzocortante —posiblemente tijeras o una navaja de bolsillo—, un hombre terminó con las rodillas deshechas a martillazos y de otro extrajo una variedad de cactácea del recto. Los casos siempre mostraban actos de tortura previos a la decapitación y por lo general ocurrían en sectores de nivel socio-económico bajo a bajo-medio. El caso de Fabián era distinto. El corte poseía una innegable elegancia en su manufactura, un aire mariantonietesco, una precisión de guillotina tan extraordinaria que, de no haber sido por la superficie expuesta, el torso podría haber sido confundido con el de un maniquí.

El médico forense llenó una serie de formularios y notificó al final del reporte su incuestionable conclusión: MUERTE POR DEGÜELLO. Cubrió el cadáver con una sábana y enseguida salió al pasillo donde los padres de Fabián esperaban algunas palabras de consuelo. Él les dijo que, sin lugar a dudas, su hijo no había sufrido. Explicó, con términos médicos, la manera cómo el cerebro deja de funcionar tan pronto se presenta una interrupción súbita en el flujo sanguíneo. Probablemente Fabián había perdido la conciencia en ese mismo instante debido a la falta de oxígeno, provocando con ello una muerte cerebral inmediata y sin darse cuenta de lo sucedido mientras sucedía.

El padre

Es empresario.

Viste con trajes de diseñadores europeos.

Su oficina se encuentra en el piso número treinta y siete de un edificio ubicado en el centro de la ciudad.

Los fines de semana se desvela leyendo The New York Times y escuchando noticias internacionales en la CNN.

Se ejercita en un gimnasio exclusivo tres veces por semana.

Adora a sus hijos, aunque no tiene suficiente tiempo para demostrárselo.

Está satisfecho con el tamaño de su pene.

Le gusta la comida picante.

Su forma de ser y bien parecido ha conquistado a un considerable número de empleadas en la oficina, pero nunca le ha sido infiel a su esposa. Las fantasías sexuales que ha desarrollado por la asistente de ascendencia vietnamita de uno de sus colegas nunca han dejado de ser eso: fantasías.

Estudió una maestría y un doctorado en universidades extranjeras.

En las raras oportunidades que tiene para masturbarse elige pornografía de origen asiático.

Siempre lleva las uñas perfectamente recortadas.

A veces, cuando cierra los ojos, imagina a la vietnamita con las piernas separadas y la vagina húmeda, esperando la llegada de su pene erecto. A él le agrada suponer que ella también estaría satisfecha con el tamaño.

Por las noches, cuando su mujer duerme, visita la recámara de Fabián y se encierra en el cuarto de baño para llorar a solas, con la luz apagada.

Una tía

Al regresar del hospital la madre fue a recostarse en la habitación de Fabián. La cama aún estaba hecha, los muñecos y coches de plástico acomodados en el juguetero. El padre aprovechó para llamar a la única hermana de su esposa. La noticia la dejó helada. Colgó el auricular y enseguida lo levantó para solicitar un carro de sitio; no sería capaz de conducir después de recibir la noticia. Al llegar a casa, encontró a su hermana dormida, abrazando el oso de felpa que Fabián cargaba a todos lados. Prefirió no despertarla. Bajó a la cocina para consolar a su cuñado y prepararle una taza de café. Él se lo contó todo, sin ocultar detalle alguno. A ella le pareció extraño el énfasis con que él describió la apariencia de la sangre sobre el suelo, el último gesto petrificado en el rostro de su hijo. Ella sintió náuseas. Un sabor amargo se apoderó de su boca mientras él continuaba describiendo la escena hasta el punto de revelarle el color de la bolsa donde los paramédicos depositaron la cabeza del niño. Se disculpó un momento y fue a encerrarse en uno de los baños. Sentada sobre el retrete y con los dedos hundidos en el cabello, comenzó a llorar. El padre levantó la cafetera y rellenó su taza. Esta vez le agregó a la bebida un poco de brandy.

El plomero

Regresó de la universidad después de inscribirse en la carrera de ingeniería civil. El curso propedéutico comenzaría la semana siguiente. Su padre tuvo una embolia, estaba desempleado y no contaba con seguro de gastos médicos. Fueron tiempos difíciles para la familia: menos carne, más legumbres. Los primeros años todos los hijos e hijas se turnaban para cuidar al padre. No hablaba bien, no movía la mitad del cuerpo, a veces se quedaba dormido con los párpados levantados y al verlo así el ritmo cardíaco se les aceleraba a todos.

Él era el menor, el único que no contaba con estudios profesionales. Los demás habían terminado sus carreras, sus hermanas ya estaban casadas, los hermanos habían entregado a sus prometidas los anillos de compromiso. Entre todos cooperaban con una mensualidad para cubrir los gastos de la rehabilitación y los medicamentos que el padre requería, aunque por más tratamientos a los que fue sometido nunca mostró signos alentadores. Aun así, siguieron entregándole a la madre puntualmente el dinero que la costumbre les hizo llamar para la salud de papá:

—Mamá, aquí le dejo el sobre con el dinero para la salud de papá.

—Para la salud de papá, tenga.

—Mañana, después de pasar al banco, iré a verla y le llevo la mensualidad para la salud de papá.

—¿Ya le dieron todos este mes lo que les corresponde para la salud de papá?

Una tarde, mientras oía música en su recámara, los hermanos entraron para decirle que desde el próximo mes él también tendría que contribuir con la mensualidad para la recuperación del padre. Era hora de conseguir un trabajo serio y dejar de depender económicamente del resto de la familia:

—Ya estás grande.

—Búscate algo, de lo que sea.

—Aunque repartas pizzas.

Un conocido de la colonia que comandaba a una flotilla de albañiles le ofreció trabajo. Necesitaba de un par de manos para terminar de impermeabilizar el techo de la casa club ubicada en una flamante y próspera zona residencial. El salario era el mínimo, pero si mostraba interés en el negocio podría convertirse en empleado de tiempo completo. Aceptó la oferta y realizó durante los primeros meses una variedad de labores hasta que la logística de las tuberías de agua y drenaje monopolizó su interés. Poco a poco la fue convirtiendo en su especialidad, al grado de negarse a realizar cualquier otra clase de trabajos que no estuvieran relacionados directamente con la plomería. No tardaron las fricciones con su patrón, quien le exigía dedicarse a otros menesteres aunque no estuvieran relacionados con el planeamiento y la ejecución de las instalaciones hidráulicas. Su especialización le había permitido demandar un sueldo más elevado y mejores prestaciones, ya no tenía que andar como muchos de sus compañeros abriendo zanjas para la cimentación de casas y edificios o doblando varillas para columnas, cerramientos y otros elementos estructurales por los que jamás desarrolló el mismo interés.

Las discusiones con el patrón se volvieron más prolongadas y frecuentes, las voces cada vez más altas. Una mañana decidió renunciar cuando su contratante le pidió que retirara la cimbra del segundo nivel de una residencia en que actualmente trabajaban. Él se negó, recogió su lonchera y al siguiente día no regresó. No tuvo problemas para conseguir empleo, su especialización en el campo de la plomería le aseguró infinidad de trabajos. Nunca faltaban las llamadas urgentes de las amas de casa que a gritos imploraban su presencia para detener el flujo de agua a punto de inundar cocinas y recámaras, desgraciar alfombras y arruinar equipos electrónicos.

Sobre todo le interesaban los productos importados: las regaderas suizas, las tinas alemanas, los grifos suecos. Tenía en su recámara dos libreros atiborrados con manuales provenientes de todas partes del mundo e impresos en más de una docena de idiomas que no lograba entender, aunque ni falta le hacía, con sólo observar los dibujos de las instrucciones de instalación era capaz de entender perfectamente, y sin ayuda de traductor alguno, la manera en que las piezas debían de embonar, también la forma en que el producto debía ser operado para su óptimo funcionamiento. Poco a poco su destreza fue ganando terreno, recibía llamadas de compañías constructoras que le ofrecían empleos bien remunerados y con todas las prestaciones de la ley. Nunca aceptó dichas ofertas. Prefería trabajar para arquitectos, ingenieros e interioristas que llamaban cuando necesitaban de su astucia para instalar algún producto que otros no lograban comprender. Fue así como se ganó el respeto de más de una treintena de profesionales en el campo de la construcción. Raras veces su agenda mostraba huecos. En pocos años su sueldo anual superó el total que sus hermanas y hermanos ganaban en conjunto, por lo que una mañana la familia decidió que la mensualidad para la salud del papá sería, a partir de tal fecha, cien por ciento responsabilidad del hermano plomero. Él no se opuso y desde entonces se hizo cargo de los gastos médicos del padre. Nunca les reprochó a los otros la decisión, ni siquiera por haberla tomado una mañana cuando él no pudo estar presente por motivos de trabajo. Le habían llamado para arreglar una regadera de cielo defectuosa, no estaba seguro cuál era el problema, la señorita en el otro lado de la línea telefónica dijo que no sabía, que sólo le habían proporcionado su número para facilitarle la dirección de la residencia donde era requerido.

—A mí no me pregunte, yo no soy plomera —la voz de la mujer enfatizó la última palabra.

Llegó puntualmente a la cita. Tocó el timbre de la casa y un niño abrió la puerta.

—Hola, ¿está tu mamá?

—¿Quién eres?

—Soy el plomero, vine a reparar la regadera que está descompuesta. ¿Puedes avisarle a tus papis?

Alcanzó a oír el grito de una mujer que fue subiendo de tono mientras se acercaba:

—Fabián, ya te he dicho que no le abras la puerta a nadie. Luego se enoja tu mamá —lo reprendió—. ¿Qué se le ofrece?

—Buenos días, soy el plomero, me enviaron para componer una regadera.

—Ah sí, pásele… Sígame por aquí, está en una de las habitaciones de los niños… Usted es el tercer plomero que nos visita, a ver si usted sí puede arreglarla, no le sale mucha agua desde que la instalaron.

Cargado con su herramienta y escalerilla, siguió a la mujer hasta llegar al cuarto de baño. Nunca había visto una regadera instalada de ese modo, en el centro de un cubo delimitado por planchas de vidrio. Había juguetes de plástico, botes de champú y jabones sobre una repisa adherida a uno de los vidrios a través de una serie de copas de succión. Las despegó mediante sus uñas. La última opuso resistencia y cuando le dio un jalón para desprenderla los objetos cayeron al suelo. Le tomó hora y media arreglar el desperfecto. Una de las piezas interiores estaba suelta y se había situado de tal modo que obstruía el flujo del agua. Guardó la herramienta y replegó la escalerilla. Se mojó las yemas de los dedos para humedecer las copas de succión y reinstalar la repisa en su lugar. Al salir, no se dio cuenta de que había dejado una de las barras de jabón en el piso.

La madre

Estudió la Licenciatura en Derecho, pero nunca ejerció la profesión.

Se casó con un respetable hombre de negocios a los veinticuatro años.

A los veintiuno obtuvo el primer lugar en un certamen de belleza estatal durante el cual prometió erradicar la pobreza de las zonas marginadas de la región.

Es adicta a los reality shows y cuando la ocasión lo amerita vota por su concursante favorito.

Ha padecido de depresión posparto en tres ocasiones.

Su color preferido es el terracota.

Utiliza las dos manos cuando masturba a su marido.

Su rostro aparece en la sección de Sociales por lo menos un par de ocasiones por semana: a veces recauda fondos para niños con diabetes, a veces es el baby shower de alguna amiga.

En su boda sirvió codorniz en salsa de almendras.

Le fascinan las comedias románticas.

A sus treinta y tres años se ha sometido a los siguientes procedimientos cosméticos: rinoplastia, lipoescultura —en dos ocasiones—, rejuvenecimiento de párpados, implantes de busto y varias sesiones de dermoabrasión facial con láser.

Adora a sus hijos, aunque sus labores sociales apenas le permiten un poco de tiempo para demostrárselo.

Toma clases de yoga, pilates y meditación.

Asiste a las juntas de padres de familia y otros eventos escolares. El año pasado eligió los poemas declamados por los alumnos durante la comida con motivo del día de las madres.

Su actor favorito es Brad Pitt.

El interrogatorio

EL INSPECTOR: ¿Dónde estaba cuando ocurrió el accidente?

LA NANA: Buscando unas toallas para secar al niño.

EL INSPECTOR: ¿No era su trabajo estar al pendiente de la víctima durante su baño?

LA NANA: Sólo buscaba unas toallas debajo del lavabo. Le había lavado su cabecita, aproveché ese instante para buscar las toallas antes de enjuagarle el cabello, ya ve lo que recomiendan, que hay que dejar trabajar el champú por un par de minutos. Yo no lo maté, oiga. Fue un accidente.

EL INSPECTOR: Tengo entendido que usted le dijo a los padres que la víctima perdió el equilibrio, ¿es cierto?

LA NANA: Sí, pisó un jabón y se resbaló.

EL INSPECTOR: ¿Una barra de jabón?

LA NANA: Sí.

EL INSPECTOR: ¿Me puede decir qué hacía una barra de jabón en el suelo?

LA NANA: No sé, yo no lo puse ahí. Siempre tengo todo ordenado sobre una repisa: los juguetes, los jabones, todo.

EL INSPECTOR: Pero el jabón estaba en el suelo, ¿no me lo acaba de decir?

LA NANA: Sí, pero también le dije que yo no lo puse ahí. Si lo hubiera visto, lo habría levantado.

EL INSPECTOR: ¿Cómo se quebró el vidrio?

LA NANA: Alcancé a ver al niño de reojo cuando resbaló y traté de ayudarlo.

EL INSPECTOR: ¿Cómo se quebró el vidrio?

LA NANA: No estoy segura, todo pasó muy rápido.

EL INSPECTOR: ¿Y esa herida en el codo?

LA NANA: Me corté cuando intenté agarrar al niño antes de que se cayera… Fue un accidente, ya se lo dije.

EL INSPECTOR: Yo creo que usted quebró el vidrio con su codo.

LA NANA: Puede ser, pero fue un accidente, yo sólo quería ayudar al niño. ¿Están mis patrones aquí? Ellos le pueden explicar.

EL INSPECTOR: Ya tuve oportunidad de hablar con ellos. En su declaración la señora mencionó que usted se encontraba algo molesta porque le debían dos semanas de sueldo.

LA NANA: No, yo molesta no estaba. Yo sólo le recordé a la señora porque ya no tenía dinero y, como usted sabe, es fin de semana, mañana es mi día libre y tenía planeado comprar zapatos nuevos, por eso se lo recordé, pero yo nunca me he molestado, quiero mucho a los niños.

EL INSPECTOR: ¿Actuó por venganza?

LA NANA: ¿Cómo dice?

EL INSPECTOR: ¿Actuó por venganza? Porque no le habían pagado y usted necesitaba el dinero.

LA NANA: Pero, ¿cómo puede pensar eso? Ya le dije que fue un accidente, yo sería incapaz de lastimar a los niños, los quiero como si fueran míos. Si yo me he encargado de ellos desde recién nacidos, de los tres… El jabón…el jabón… Seguro lo dejó el plomero en el piso.

EL INSPECTOR: ¿De qué está hablando?

LA NANA: Por la mañana fue un plomero a la casa para arreglar la regadera. Él quitó la repisa donde ponemos los jabones y los botes de champú. Quizá se le cayó uno.

EL INSPECTOR: ¿Puede corroborar la visita del plomero alguien más?

LA NANA: Fabián estaba conmigo. Él le abrió la puerta. Yo me enojé porque le he dicho que no le abra a extraños, su mamá se lo tiene prohibido.

EL INSPECTOR: Ah, entonces usted estaba enojada con el niño, ya veo. El problema es que la víctima no puede corroborar la visita, señora. ¿Estaba alguien más en la casa?

LA NANA: No, solamente el niño y yo. Los señores se fueron a un desayuno y los niños al colegio, excepto Fabián porque amaneció con ronchitas, como de varicela. Me dio cosa mandarlo así… Fue un accidente, seguro al plomero se le olvidó recoger el jabón, quizá no lo vio, porque todo lo demás lo puso en su sitio, se lo juro.

EL INSPECTOR: No es responsabilidad del plomero recoger la casa, señora, para eso le pagan a usted.

LA NANA: Ya le dije que yo no lo vi en el suelo.

EL INSPECTOR: ¿Tiene el número del plomero?

LA NANA: No, yo ni sabía que iba a ir. Es el tercero que envían.

EL INSPECTOR: Vaya, pues todo parece indicar que usted fue la única que vio al plomero.

LA NANA: Si no me cree vaya a la casa de los señores, a la regadera ya le sale el chorro con bastante presión, no como antes.

EL INSPECTOR: Mejor mañana platicamos otra vez. Ahora descanse, quizá eso le ayude a despejar la mente.

LA NANA: Ya le dije todo lo que sé, señor inspector, ¿me puedo ir?

EL INSPECTOR: Mañana. Mañana hablaremos.

LA NANA: ¿Qué no me va a dejar ir?… ¿Señor inspector? ¿A dónde me llevan estos hombres? ¿Señor inspector? Tengo que regresar a casa de los señores para prepararles la cena… Suéltenme. Yo no lo maté, fue un accidente. Ya le dije que fue un accidente, señor inspector, yo no maté al niño, yo no lo maté.

Datos generales del fabricante

Vidriex© es una empresa establecida en el norte del país con más de dos décadas de trayectoria que avalan la calidad de nuestros productos en el ámbito nacional e internacional. Contamos con distribuidores en todas las naciones latinoamericanas, además de Estados Unidos de Norteamérica, Canadá, Holanda, Suiza, los Emiratos Árabes Unidos y Portugal.

Somos una compañía ISO 9000. Nuestro compromiso es brindarle al consumidor productos de alta calidad* en todas nuestras líneas para la construcción. La preocupación por el medio ambiente y las condiciones de trabajo han sido prioridades de la empresa desde su inicio. Contamos con tres plantas en el país y somos el exportador número uno de vidrio térmico y laminado.

Nuestra fuerza laboral se compone de 170 empleados comprometidos con la satisfacción total de nuestros clientes. Control de calidad, eficiencia e innovación en la industria son nuestras principales metas.

Para pedidos dentro y fuera del país llame a nuestras oficinas generales de lunes a viernes de 7:00AM a 4:00PM y sábados de 8:00AM a 12:00PM. Nuestro equipo de telefonistas lo atenderá de inmediato y contestará cualquier pregunta acerca de los productos que ofrecemos.

*La empresa no se hace responsable por la instalación de los productos que fabrica.

El velorio, la sepultura

Lleno total. No faltó ningún pariente, ningún amigo, ningún colega. El féretro permaneció cerrado por orden del padre. La abuela se mostró un poco molesta, quería ver a su nieto por última vez. No, mamá, tiene el pinche cuello lleno de hilos, dijo él. La madre de Fabián estuvo sentada junto al ataúd la mayor parte del tiempo, sólo se levantó en cinco ocasiones para orinar las veinte tazas de café que bebió entre pésame y pésame. Llevaba puestas unas gafas oscuras enormes que ocultaban la mitad de su rostro. El domingo por la mañana, durante la misa de cuerpo presente, el sacerdote habló de misterios divinos, tranquilizó la congoja de los presentes cuando les dijo que ahora Fabián era un ángel al servicio de Dios y de Su incuestionable y sabia voluntad. Algunos sonrieron. El cortejo fúnebre alcanzó una longitud de ciento noventa automóviles. Causó pequeños caos viales aquí y allá. Hizo buen día, el cielo estaba despejado y seguramente no llovería como amenazaron los meteorólogos locales. Cuando el ataúd comenzó a descender en la tumba, a ella se le ocurrió pensar en otra cosa que no fuera la irremediable muerte de su hijo, cualquier otra cosa con tal de aliviar su dolor. Entonces supo que esa misma noche haría el amor con su esposo y, posiblemente, un nuevo bebé.

Nacimiento y puerperio

Su marido condujo mientras ella se lamentó en el asiento trasero del auto debido a las contracciones espaciadas a cada cuatro minutos. Prefería dar a luz de forma natural, a pesar de que su médico sugirió en previos embarazos la cesárea como método alternativo; el tamaño de su cérvix no era precisamente ideal. No, ella aborrecía las cicatrices y adoraba los bikinis minúsculos. En tres meses llegaría el verano, así que descartó el procedimiento quirúrgico, aunque el ginecólogo le aseguró que sólo le quedaría una línea finísima, casi invisible. Había visto a sus amigas nadar en la piscina del club y esas líneas nunca le parecieron invisibles, al contrario, segaban los músculos abdominales de tal manera que con el paso de los años terminaban siendo bastante evidentes. Pensaba, ¿para qué pagar la membresía de un club deportivo si no puedes lucir la figura?.

Le tomó casi dos horas empujar a la criatura hacia el mundo. Quince minutos más tarde se asomó la placenta. El niño lloró a la segunda nalgada. Dos piernas, dos brazos, veinte dedos, un éxito. El médico y las enfermeras felicitaron a los padres mientras verificaban los reflejos básicos del bebé y realizaban otros exámenes de rutina. Es un niño sano, ¿cómo lo van a llamar?, preguntó el ginecólogo. Fabián, contestaron al mismo tiempo.

Un par de días después la dieron de alta. Le recetaron algunos medicamentos que la ayudarían durante los primeros días del puerperio. El médico conocía su historial clínico y sabía de sus tendencias depresivas posparto. Le aseguró que el contenido de los fármacos no afectaría la composición de su leche materna, podía alimentar a su hijo sin temor alguno. Ella planeaba hacerlo, su madre le repetía en cada embarazo que así los niños crecían más saludables y menos propensos a algunas dolencias, además de que lactar contribuye maravillas a la pérdida del maldito sobrepeso. Luego te dejan por gorda, le aseguraba. Se le antojan otras piernas, le clava la mirada a otras caderas.

La depresión que sufrió durante las primeras semanas no fue tan grave como las que experimentó con sus otros dos hijos. Le costó menos trabajo recuperar la figura. En cuanto pudo regresó a sus clases de yoga y pilates. En la piscina del club, las amigas la envidiaron en silencio.

Una carta y una postal

Estimada Señora,

La pérdida de un ser querido es uno de los eventos más dolorosos en la vida de un ser humano. Permítanos extenderle a usted y al resto de su familia nuestras más sentidas condolencias y hacerle saber que no está sola en estos tiempos difíciles.

El duelo es un proceso natural en los seres humanos y se manifiesta en la mayoría de las ocasiones de manera interna. Otras veces perjudica la capacidad del doliente para relacionarse con los demás y puede ser la causa del advenimiento de adicciones y problemas de tipo social y laboral.

Nuestra Fundación tiene el propósito de apoyar psicológicamente a todo aquel que ha sufrido la pérdida de algún familiar o amigo cercano. Contamos con un equipo de profesionales para evaluar su caso particular y brindarle un acertado diagnóstico con el fin de seleccionar el tipo de terapia que más le convenga, de esta manera garantizamos que la ayuda proporcionada será la más adecuada para su pronta recuperación.

Estamos comprometidos a resolver sus problemas sin el uso de medicamentos. De ser imprescindibles, nuestros especialistas no dudarán en facilitarle información para el posterior apoyo psiquiátrico.

Reciba esta misiva como una cordial invitación para que visite nuestras instalaciones o la página de internet. Las direcciones, tanto la física como la electrónica, se encuentran rotuladas en el sobre. Esperamos su llamada.

Saludos cordiales.

“La vida sigue su curso. La posibilidad de un futuro mejor está en sus manos.”

P.D. Para concertar una cita comuníquese lo más pronto posible al teléfono que aparece en nuestro membrete; pregunte por la señorita Bety.

* * *

Amiga:

Apenas voy enterándome del terrible suceso. ¿Cómo te encuentras? Aún no concibo la muerte de Fabiancito, si hasta me parece que fue ayer su piñata, ¿cuántos cumplió? ¿Cinco? ¿Seis?

Y tú, ¿cómo estás? Tan pronto regrese al país te visitaré. Nosotros aquí seguimos, mañana volamos a Creta y luego estaremos visitando un par de islas menores en el Jónico. Los niños se están divirtiendo a montones.

En cuanto vuelva te llamo para vernos y para que te distraigas un poco. Espero que le entiendas a mi letra tan chiquita, es que como verás ya se me terminó el espacio.

Te mando cariños.

La amante

El día en que lo conoció miró su mano para averiguar si llevaba puesta una argolla matrimonial. Era alto, de tez clara, con buen cuerpo y entonces le calculó treinta y siete o treinta y ocho años. Los primeros días sólo intercambió con él locuciones diplomáticas: buenos días, que pase buenas noches, hasta mañana. Después de todo, él no era su jefe, ni siquiera pertenecían al mismo departamento. Ella asistía en jurídico, él tenía bajo su cargo al personal de mercadotecnia. Un mediodía la vio sola comiendo en la cafetería ubicada en el lobby del edificio donde trabajaban. Le preguntó si podía sentarse. Ella le dijo que sí con una sonrisa. Comenzó a tutearlo antes de terminar la ensalada. La sugerencia fue de él.

Mientras comían el plato fuerte le contó que tenía nueve años de casado y tres hijos: uno de ocho, otro de seis y el menor cumpliría cinco dentro de dos meses. El niño estaba inquieto debido a los preparativos para celebrar su fiesta de cumpleaños. La invitó. Ella le dio las gracias y comenzó a platicarle la manera cómo emigró al país quince años antes cuando apenas pasaba de los once. Sus padres habían sido agricultores, dueños de un par de terrenos en donde cultivaban arroz y algunas legumbres. De eso vivieron durante muchos años, era una tradición familiar que fue heredándose de generación en generación e incluso llegó a sobrevivir los tiempos difíciles que la guerra trajo consigo, aunque de eso ella conocía poco, entonces aún no había nacido. Desde el inicio de la lucha varios grupos de la región donde su familia vivía tomaron bajo control la mayor parte de las tierras y los cultivos. Los comandantes de dichos grupos eran simples hombres de campo que perdieron sus terrenos durante las batallas, los cuales fueron quemados o, después del paso de los militantes extranjeros, otros agricultores de la localidad se apropiaron de dichas tierras, aprovechando que los habitantes de las villas las habían dejado desiertas para evitar ser víctimas del fuego cruzado. Muchos se quedaron sin nada. La desesperación los orilló a desplazar a otros campesinos que lograron conservar sus tierras después de que terminaron los enfrentamientos. Su familia mantuvo durante años los límites de sus propiedades sin recurrir a la fuerza. Pero luego empezaron las amenazas y las masacres. A los siete años de edad ella perdió a varios primos, tíos y un hermano. Una noche invadieron su casa, exigieron que su padre violara a sus dos hijas mayores mientras ella, su otro hermano y la madre fueron obligados a presenciar el acto. Le prendieron fuego a la casa. Por eso emigraron. Primero consiguieron exiliarse en una nación europea, pero nunca pudieron asimilar las costumbres de su cultura. Después se mudaron a este país. Y desde entonces estoy aquí, terminó de contar su historia.

El mesero retiró los platos y cubiertos y preguntó si les apetecía ver la carta de postres. Él tenía una junta, no podía quedarse. Pidió la cuenta y pagó. Eso la hizo sentirse un poco incómoda.

A partir de entonces salieron a comer juntos una o dos veces por semana. Decidieron frecuentar algunos restaurantes lejos de la empresa para evitar rumores y no dar lugar a malentendidos.

Algunas noches, antes de que el sueño lo venciera, él la imaginaba en ropa interior. A veces la vestía con prendas breves, de encaje, otras noches se le antojaba verla forrada en vinil sobre tacones de acero. Sus fantasías nocturnas fueron repitiéndose con mayor frecuencia. Todo en ella le parecía atractivo: sus manos minúsculas, las uñas largas, el cabello lustroso, los ojos rasgados. Esa mujer le provocaba sentimientos opuestos. Deseaba abrazarla, besarle el cuello y acariciar sus pezones con suma delicadeza, pero también quería metérsela por la boca hasta sentirla ahogarse, cogérsela por el culo, dominarla, estirarle el cabello mientras la penetraba sin tregua, bañarle la cara con semen.

En nueve años de matrimonio jamás le fue infiel a su esposa. La relación que sostenía con la vietnamita no pasaba de una o dos comidas a la semana y múltiples sesiones de sexo imaginado.

Después Fabián falleció.

Él no se presentó a trabajar durante tres semanas. Ella marcó su número de celular en un par de ocasiones cuando otra empleada le dio la terrible noticia:

—Se le murió un hijo al que te gusta.

Se quedó helada, tratando de disimular que el acontecimiento no la afectaba tanto como lo deseaba su compañera. Tenía que hablar con él, decirle que podía contar con ella para lo que necesitara, pero él nunca contestó su teléfono. Cuando regresó, fueron a comer juntos. Le dio las gracias por el par de mensajes que ella dejó en el buzón de voz. Más tarde comenzó a platicarle sobre Fabián, sobre las circunstancias de su muerte, el velorio, el entierro y cómo en las noches se encerraba en el cuarto de baño de la habitación del niño para no despertar a su esposa con su inconsolable llanto nocturno.

A ella le provocó ternura. Decidió invitarlo a cenar a su departamento para conversar con más libertad sobre su hijo, lejos de la incómoda atmósfera de los restaurantes. Él aceptó, condujo hasta el departamento, presionó el timbre y antes de intercambiar holas se besaron.

Ella elogió el tamaño del pene. Comenzaron a frecuentar tres veces por semana un motel de paso cerca de la oficina.

El reportaje

¡¡¡POR MALCRIADO!!!
¡Lo decapita la nana diabólica!

La señora Josefina Rubio viuda de Maldonado fue aprehendida el día de ayer por elementos de la Policía Ministerial. El arresto tuvo lugar en la residencia donde laboraba como empleada doméstica tras haber degollado a un menor de 5 años que habitaba en el domicilio.

El macabro incidente fue reportado por el padre del occiso a las 19:30 horas. Al lugar de los hechos se presentaron peritos del SEMEFO, quienes posteriormente facilitaron en una rueda de prensa más información sobre el acto diabólico que ha conmocionado al país entero.

Según fuentes cercanas a la familia, la señora Rubio, de 52 años, sostuvo una discusión con la víctima mientras lo bañaba. La asesina perdió la paciencia, forcejeó con el menor y luego procedió a decapitarlo en lo que de acuerdo a expertos parece ser un rito de naturaleza satánica.

Se presume que la decapitación motivó la muerte inmediata del menor, aunque esto aún no ha sido confirmado. El cuerpo de la víctima también presentó otras heridas graves en el área del torso, brazos y piernas, uno de los actos más crueles que se han visto en la zona perpetrados contra la vida de un menor. “Lo desangró hasta morir, luego le cercenó la cabeza. Pobre criatura,” testificó una vecina de la colonia que prefirió permanecer en el anonimato.

Josefina Rubio fue transportada a la estación de policía donde ha sido interrogada por varios criminólogos y otros expertos en la materia. De momento permanece aislada en una celda esperando su posible traslado a la cárcel de mujeres tan pronto un juez dictamine su veredicto.

Con éste han sido 19 los atentados contra la vida de menores en lo que va del año. Hace dos meses, en los límites del municipio, dos hombres encontraron un par de morrales con restos humanos de niños. Se presume que algunos de sus órganos fueron extirpados para su posterior venta en el mercado negro. Otros aseguran que la muerte de las criaturas se debe a la creciente demanda por parte de grupos satánicos de la localidad.

Leovardo Cruz Sarmiento, comandante de la Policía Estatal, no ha descartado la posibilidad de la existencia de un grupo clandestino de caníbales que esté operando en la zona. “No es leyenda,” reportó para las páginas de este periódico “sabemos de casos en los que se han comido a las personas. No podemos descartar esa posibilidad. Hoy estamos aquí, pero mañana podríamos amanecer hechos tacos”, agregó el comandante.

La formación de este libro estuvo a cargo
de Publicaciones Malaletra Internacional
y se terminó el 10 de julio del 2015