EL URANISTA

LUIS PANINI

© 2014, Luis Panini

Fotografía de portada: © Stuart Bríll

Fotografía de autor: © 2014, Ludo Cremers

Diseño de la colección: Guillemot Navares

Reservados todos los derechos de esta edición para:

© 2014, Tusquets Editores México, S.A de C.V.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, 20. piso

Colonia Chapultepec Morales

C.P. 11570, México, D.F.

www.tusquetseditoies.com

1a. edición en Andanzas en Tusquets Editores México: noviembre de 2014

ISBN: 978 607 421 641-7

Primera edición en formato epub: mayo de 2015

ISBN: 978 604 421 691-2

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 22g y siguientes de La Ley Federal de Derechos de Autor y Arts, 424 y siguientes del Código Penal).

Libro convertido a epub por:

TILDE TIPOGRÁFICA

Para Ludo, este simulacro.

Tal vez nuestros ojos no son más que una película fotográfica virgen que nos ha sido retirada después de morir para revelarse en otro lugar y proyectarse como la historia de una vida en la pantalla de un cine infernal.

Jean Baudrillard,

Cool Memories

No es la figura de La seducción lo que es misterioso, sino el sujeto presa de su propio deseo o de su propia imagen.

Jean Baudrillard,

Cool Memories

De todas Las prótesis que marcan la historia del cuerpo» el doble es sin lugar a dudas la más antigua. Mas el doble no es precisamente una prótesis: es una figura imaginaria que, como el alma, la sombra, e! reflejo, persigue al sujeto como a su otro.

Jean Baudrillard,

Simulacros y simulaciones

VIERNES

El viejo dijo que él misma compraría el rompecabezas. Apoyó el peso de su cuerpo contra el pasamanos de la escalinata y en voz baja contó los escalones de pisadas irregulares y alturas distintas que se alzaban frente a él. Incluso existía uno mal nivelado, casi al final, que había logrado engañar a docenas de pies durante tantos años con su horizontalidad embustera. Ese delgado listón de concreta había sido el causante de incantables hematomas, de dolorosos esguinces, de codos y rodillas sangrantes, de muñecas dislocadas, labios rotos, dientes astillados, barbillas raspadas y orgullos vencidos. El viejo contó veintiocho escalones. ¿O serían veintinueve? El implacable sol de mediodía lo había deslumbrado y no poseía la certeza de si había calculada uno de más o uno de menos. Casi treinta, de eso estaba seguro. Treinta escalones a su edad constituían un reto intimidante. Hace diez años no habría reparado en ellos, pero ahora se le presentaban como un obstáculo casi imposible de librar, como el ascenso hacia la cúspide de una gran pirámide prehispánica que desafiaba, incluso, la condición física de los atletas más aptos.

Se retiró los anteojos y con un pañuelo absorbió las gotas de sudor escondidas entre sus cejas despeinadas y también las que ya comenzaban a poblarle el labio superior Entonces recordó que ya no le quedaban más pañuelos limpios. Mañana muy temprano, sin falta, arrastraría los dos morrales de ropa sucia hasta el cuarto de lavado ubicado en el sótano de la torre departamental que habitaba. El calor de la estación le impedía usar las camisetas blancas y los calzoncillos más de una vez, como acostumbraba durante los meses de invierno.

La escalinata desembocaba en una plaza pública de proporciones majestuosas circundada por un grupo de edificios gubernamentales. El centro se encontraba vacío. No existía allí la frondosa copa de un árbol alguna banca u otro elemento urbano que proyectara sombra sobre el ardiente concreto de la explanada. Ni siquiera era posible divisar alguna de esas esculturas contemporáneas que, en años recientes, habían proliferado en el centro de la ciudad con la insistencia de un virus. No, quizás el próximo año, al terminar el mandato presidencial. Seguramente entonces un ejército de formas abstractas, en colores primarios, invadiría a la ciudad para justificar la desaparición de sumas estratosféricas del erario público. Después de todo, durante las últimas tres décadas, el gobierno había destinado espléndidas cantidades de ese capital en arte público para el beneficio de sus ciudadanos.

El viejo desplegó su parasol tan pronto pudo recuperar el ritmo de su respiración en la cima de la escalinata. Al atravesar la explanada se sintió intrascendente, pequeño, insignificante en su propio centro mientras lo cruzaba de lado a lado, como lo hacía cada tarde después de su jornada, para llegar a su destino: el centro comercial ubicado en el extremo opuesto. Cerró los ojos al pensar en el interior climatizado del Inmueble. Casi llegó a sentir una brisa helada colársele a través de las mangas y refrescar las puntas de sus tetillas calientes.

Conocía de memoria el camino ideal, la ruta más sencilla, las imperfecciones de la superficie adoquinada. Llevaba varios años recorriéndola. Sabía con exactitud en dónde plantar los pies, qué adoquines evitar porque se encontraban sueltos o mal nivelados. Aceleró el paso para cruzar la explanada tan rápido como se lo permitieron sus piernas endebles. Disminuyó la velocidad de su andar cuando ingresó en la calle peatonal y algunos metros después se detuvo frente a las puertas giratorias del establecimiento. Experimentó una sensación de alivio, un tremendo bienestar que le desinfló los pulmones mediante una prolongada exhalación. Había llegado. Carraspeó un par de veces, se ajustó el nudo de la corbata de moño y sacudió esas pelusillas imaginarias que a diario se le adherían al chaleco.

A pesar de las incontables visitas al centro comercial, nunca pudo dejar de sentirse algo nervioso al ser tragado por la puerta giratoria. Después de todo era un viejo, su coordinación no era la más envidiable, sobre todo cuando se veía obligado a sincronizar su entrada con la salida de otra persona. Le aterraba la posibilidad de quedar atrapado entre la puerta y el marco de aluminio. A veces esperaba durante varios minutos a que el flujo de visitantes disminuyera para colar se al interior sin mayor contratiempo, Pero era viernes, la puerta giraba con la furia de un torbellino y succionaba con su fuerza centrípeta a cuanto individuo se le aproximaba.

El viejo tomó un respiro profundo y se acercó. Dos personas más lo siguieron y terminaron hacinadas en la misma división. Tropezaron entre sí, intercambiaron codazos y pisotones y un instante después la puerta los expulsó. El viejo terminó en el exterior del centro comercial, justo donde había esperado su turno para ingresar al inmueble segundos antes.

Miró a su alrededor. Creyó escuchar risas no muy lejos de donde se encontraba. Se sentía avergonzado debido a su torpeza. Por fortuna nadie reparó en su estúpido giro de trescientos sesenta grados. Un grupo de jóvenes reía, si, pero no de él, sino de un muchacho a quien le habían quitado la playera. El muchacho del torso desnudo trataba de recuperar su prenda, una bola de colores que viajaba de mano en mano, imposible de capturar.

El viejo olvidó su visita al centro comercial. Fue a recargarse contra un receptáculo para la basura y desde ahí contempló cómo el muchacho corría y saltaba con la intención de recuperar la playera. Sus costillas brotaban de Los costados como surcos de sembradío cada vez que extendía los brazos en el aire para recobrar esa bola veloz. Corría, daba zancadas, giraba los hombros, alargaba los dedos. Varios pases después la bola aterrizó por equivocación junto a los pies del viejo, quien en un insólito proceso de rejuvenecimiento se inclinó para recogerla. Vio al muchacho aproximándose en su dirección y oyó los gritos de los otros pidiéndole que no le devolviera la prenda a su dueño. El joven se le acercó, casi sin aliento y cubierto de sudor. Llegaron aun acuerdo sin la necesidad de intercambiar una sola palabra. La playera le fue devuelta, aunque antes de soltarla el viejo la sostuvo con firmeza apenas los suficientes segundos para distinguir una serie de tímidos vellos que rodeaban las tetillas oscuras del muchacho. Al darse la media vuelta, el antebrazo húmedo del joven le rozó levemente el dorso de una mano y dejó sobre su piel una franja de sudor tibio.

El viejo caminó hacia el escaparate de una zapatería, contempló las facciones descompuestas de su rostro reflejada en el cristal. Cerra los ojos y lamió el dorso de la. mano que había recibido la sudorosa caricia del joven. Su lengua repasó con avidez la superficie reseca, los vellos y el exceso de piel alrededor de sus nudillos. Comenzó a respirar de manera agitada mientras saboreaba lentamente con la lengua el contorno de sus propios labios con la intención de prolongar aquel estado parecido a la embriaguez. Apoyó la frente contra el vidrio para recuperarse del inesperado éxtasis que lo había tomado por sorpresa. Su vaho dibujó una mancha sobre el cristal. El calzado expuesto se tornó fuera de foco. El diámetro de la mancha disminuyó conforme la respiración del viejo retomó su ritmo natural, hasta que finalmente un borrón grisáceo volvió a convertirse en un par de zapatos de piel para caballero.

La silueta de una empleada se insinuó del otro lado del cristal cuando el vaho desapareció. Observó al viejo para averiguar si su semblante denotaba curiosidad por la mercancía disponible o si sólo trataba de corregir su aspecto mediante el reflejo proyectado sobre la superficie translúcida.

Antes de aproximarse a la puerta giratoria más cercana, el viejo ajustó el nudo de su corbata de mono e inclinó la cabeza amanera de disculpa. Este ademán también pretendía comunicarle a la dependienta que los articules expuestos en el aparador no le interesaban. Al dar un paso hada atrás descubrió una nueva mancha que su frente sudorosa imprimió sobre la plancha de vidrio. Sintió vergüenza ante la mirada reprobatoria que la mujer le dedicó al percatarse de aquella suciedad. Reanudó su andar y permitió a la puerta giratoria devorarlo. Esta vez no vaciló, a pesar del número de visitantes que en ese momento traspasaban el umbral por medio de aquella prisión cilíndrica y momentánea.

La duda lo agobió apenas su excitación comenzó a disminuir. Lo primero que hizo en el interior del centro comercial fue examinar el dorso de la mano que había lamido minutos antes. Ya no estaba seguro de si el roce propinado por el antebrazo de aquel púber había sido un acontecimiento real o un simple producto de su imaginación.

Los vellos seguían adheridos al dorso de su mano, encapsulados bajo una película de saliva seca, enroscados o serpenteando en diversas direcciones debido a la serie de lengüetazos que los habían enjuagado frente al escaparate de la zapatería. En seguida reparó en un hombre vestido con ropas oscuras. Estaba observándolo desde el extremo opuesto del pasillo principal. Tenía el ceño fruncido, como tratando de indagar por qué un viejo estudiaba con tanto interés el dorso de su propia mano. Cuando la trayectoria de ambas miradas encontró un punto equidistante en el centro del pasillo, el viejo decidió esconderse en la tienda más cercana.

Fingió interés en un par de artículos durante algunos minutos antes de asomar el rostro por encima de un cartel para averiguar si el hombre de las ropas oscuras seguía de pie en el lado opuesto. Intentó recordar si lo había visto fuera del centro comercial, cuando le entregó la prenda al chico del torso desnudo, o reflejado en el cristal de la zapatería, detrás de él, mientras su lengua absorbía la estela de sudor juvenil. No logró divisarlo en ninguna parte. Sin embargo, la posibilidad de haber sido vigilado mientras saciaba el repentino placer que aquel efímero contacto había traído consigo le preocupó. Antes de salir de la tienda el viejo verificó una vez más que el hombre de las ropas oscuras no estuviera a la vista.

En el pasillo principal le llamó la atención una multitud aglomerada alrededor de una estructura transparente dentro de la cual alcanzó a distinguir a dos jóvenes flotando a varios metros de altura. Estaban protegidos con cascas, rodilleras, coderas y chalecos de material plateado. Las cabezas sincronizadas de la muchedumbre seguían el continuo ascenso y descenso de ambos jóvenes en el interior de la cámara cilíndrica, los giros, colisiones y trayectorias parabólicas que dibujaban en el aire. Una fila de adolescentes agitados se extendía hasta casi llegar a una banca desde la cual algunos espectadores contemplaban las piruetas de los chicos enjaulados en el interior de la atracción llamada Gravedad Zero.

El viejo tomó asiento en la banca cuando reconoció, casi al inicio de la línea, al muchacho del torso desnudo y los amigos que le habían arrebatado la prenda fuera del centro comercial. Parecía estar uniformado como un jugador de fútbol. Vestía de pantalón corto blanco hasta medio muslo, una playera con dos números impresos en la espalda y zapatillas deportivas, sin calcetines. El viejo reparó de inmediato en un par de abultamientos pronunciándose debajo del pantalón corto. Dedujo que el primero, de forma rectangular, podría tratarse de un teléfono móvil o alguno de esos dispositivos musicales que los jóvenes cargaban a todos lados, enganchados a las presillas del pantalón; y supuso que el segundo, de contornos redondeados, podría tratarse de los genitales, lo cual comprobó casi en seguida cuando el joven se llevó una mano a la entrepierna para ajustar la posición de su miembro detrás del elástico de la ropa interior.

El viejo respiró profundamente para tranquilizarse y disimular su entusiasmo. Colocó ambas manos sobre su entrepierna con la intención de disfrazar la erección que ya se pronunciaba inevitable. Dejó de ver al muchacho un momento para controlar la cantidad de sangre que comenzaba a saturarle los cuerpos cavernosos. Entonces, sentado junto a él, descubrió al hombre de las ropas oscuras, contemplándolo.

Sintió el cuello almidonado de su camisa humedecido, la lengua seca, los glúteos helados, como si la banca fuera una escultura hecha de hiela. Quiso llevarse una mano al rostro, pero prefirió dejarla sobre su regazo para ocultar su miembro endurecido. Deseaba alejarse del hombre de las ropas oscuras sentado junto a él, sacudirse aquella sensación que no podía definir: una mezcla de vergüenza y nervios que desafiaba el límite de su ritmo cardiaco. Intentó ponerse de pie, pero sus piernas no lo obedecieron.

Otro par de jóvenes comenzó a elevarse en el interior del simulador anti gravitacional, empujados por el viento de un compresor de aire enorme. Mientras ganaban altitud, el viejo observó de reojo al hombre de las ropas oscuras para averiguar sí lo seguía escrutando. Sus miradas volvieron a coincidir, tal y como sucedió algunos minutos antes en el pasillo principal. Tosió un par de veces y después pretendió distraerse con un hilo suelto que nacía de un botón cosido en una de sus mangas. Lo frotó entre el pulgar y el índice y, mientras lo hacía, se dio cuenta de que había olvidado las facciones del hombre sentado junto a él, apenas unos segundos después de examinarlo. Creyó haber visto un poco de vello facial, pero no estaba segura de si se trataba de una barba o de un bigote. Después lo recordó afeitado y calvo. Cuando decidió verlo de reojo una vez más, descubrió que el hombre no seguía ahí. Entonces recobró el control de sus piernas y el corazón dejó de palpitarle de forma tan acelerada.

La presión del aire contenida en la cámara cilíndrica seguía deformando el rostro de sus ocupantes. Al cumplirse los cinco minutos de vuelo que el pago garantizaba, el operador disminuyó la velocidad del compresor y los jóvenes descendieron como plumas hasta terminar de rodillas sobre el entramado de metal, esa rejilla que, además de permitirle el paso a la ventisca a través de miles de perforaciones romboidales, hacía las veces de suelo. El siguiente turno le correspondía a dos amigas del muchacho a quien el viejo le había devuelto la playera. Mientras un empleado les comunicaba varias medidas de seguridad y les pedía evitar darse de encontronazos en el interior, o dedicarle gestos obscenos a los espectadores circundantes, el viejo se enteró de que el muchacho no había comprado entrada para ingresar al simulador. No Llevaba suficiente dinero y había decidido gastar el poco que aún le quedaba en una sala de videojuegos ubicada en el segundo nivel del centro comercial. Lo escuchó decírselo a su compañero cuando le insistid en comprar un boleto porque no deseaba flotar junto a un extraño. Se negó nuevamente, esta vez extrajo los bolsillos de su pantalón corto para demostrarle al amigo la validez de su argumento.

El viejo se aproximó a la taquilla para comprar un boleto y entregárselo, pero casi al llegar leyó en un rótulo que no aceptaban tarjetas de crédito. No tenia efectivo, al menos no el suficiente para pagar el importe estipulado. Prefería no cargar demasiado dinero cuando visitaba lugares muy concurridos por temor a convertirse en una víctima más de los carteristas. Buscó, a su alrededor, un cajero automático. Encontró un par no muy lejos del simulador. Uno estaba fuera de servicio, el otro ocupado por un trío de jóvenes que se empujaban unas a otras y reían. Al parecer no les interesaba realizar una transacción financiera o por lo menos consultar el saldo disponible de sus cuentas barrearías, si acaso tenían. El viejo deslizó su tarjeta a través de una ranura para abrir la puerta de cristal y les pidió marcharse. Las jóvenes vociferaron algo que él no logró entender y casi lo derribaron cuando emprendieran su escape. Supuso que lo habían insultada Pensó en llamarlas para exigirles una disculpa, paro no contaba con demasiado tiempo, el compañero del muchacho entraría al simulador en menos de cinco minutos. Si no lograba adquirir un boleto para regalárselo, seguramente el chico se negaría a entrar con el desconocido que esperaba su turno detrás de él. Completó la transacción tan rápido como la tecnología bancaria se lo permitió, tomó el efectivo y lo metió en la cartera antes de dirigirse a la taquilla. Se detuvo a medio camino, cuando supuso que sacarla en público podría desencadenar más tarde una serie de acciones que culminarían con un asalto fuera del recinto su cuerpo tirado en la plaza ubicada entre su departamento y el centro comercial, una o dos costillas rotas, el pómulo abierto, la sangre desapareciendo entre las juntas de la superficie adoquinada, así que decidió entrar en una foto cabina instalada a unos cuantos pasos para recuperar el dinero.

La privacidad conferida por una cortina de terciopelo le permitió extraer un par de billetes sin la necesidad de mirar por encima de sus hombros, EL trio de jóvenes con quienes sostuvo aquel fugaz altercado en el cajero trató de meterse cuando él se dispuso a salir. El tropiezo lo hizo perder el equilibro y caer de sentón sobre una banca empotrada en el interior de la cabina. Las escuchó burlarse del otro lado mientras intentaba alzar el cuerpo, asistido por una agarradera metálica montada sobre la pared. Descorrió la cortina y las buscó para reprenderlas, pero habían desaparecido. Entonces vio a los amigos del muchacho descendiendo dentro del simulador anti gravitacional. Se apresuró para llegar a tiempo a la taquilla. Le dolía el cóccix. Por suelte la cajera se encontraba desocupada y pudo adquirir un boleto sin mayor retraso. Se acercó al muchacho para entregárselo. Le argumentó que lo había comprado para su nieto pero que éste se había marchado debido a un cólico estomacal. El muchacho pensó que el viejo pretendía vendérselo y se negó a recibirlo. Finalmente lo aceptó cuando le aclaró que no esperaba ser recompensado de ninguna forma.

El operador les ordenó ponerse el equipo protector y encendió el compresor después de sellar la cámara cilíndrica. Los dos comenzaron a elevarse, impulsados por la fuerza de un viento casi huracanado. Semejaban paracaidistas en caída libre. Las ropas ceñidas al cuerpo revelaron detalles anatómicos que la holgura propia de las prendas deportivas hechas de poliéster y algodón consigue disimular de manera tan eficaz. El viejo se abrió paso entre los espectadores hasta llegar al perímetro del simulador. Empanó la superficie translúcida con las exhalaciones de su respiración arrítmica Desde ahí alcanzó a ver en alto relieve las tetillas del muchacho y prácticamente cada uno de los huesos que componían su caja torácica. También la discreta musculatura del abdomen, cuyas intersecciones tendinosas apenas comenzaban a insinuarse. Varios pliegues del pantalón corto se le amontonaron en las ingles y destacaron la volumetría genital. El color blanco de la tela micro perforada evidenció hasta el contraste más íntimo y le permitió al viejo distinguir la separación de los testículos y el prominente contorno de su glande. Seguramente los padres le pidieron al médico partero circuncidarlo después de cortar el cordón umbilical. La cadencia de su flotación ondulante imprimió un efecto casi hipnótico sobre el viejo. Sólo cuando el muchacho aterrizó de rodillas sobre la rejilla metálica el trance quedó interrumpido. AJ bajar la vista, el viejo descubrió una mancha cerca del encuarte de su pantalón. Una sensación de horror lo obligó a escabullirse entre la muchedumbre para dirigirse al baño público más cercano.

En el interior de una caseta equipada con retrete tomó un poco de papel higiénico y talló la mancha con la esperanza de hacerla desaparecer, pero ese continuo restregar sólo le dejó restos de papel adheridos a la parte húmeda de la tela. Con su pañuelo sacudió los residuos que sus dedos no lograron desprender. La mancha había perdido intensidad, el contraste entre el color caqui de su pantalón y el café oscuro de la misma comenzaron a homogenizarse. Detrás de la mampara divisoria aparecieron un par de zapatos y alguien tocó su puerta para averiguar si estaba por salir. Aunque la mancha no se había desvanecido por completo, el viejo abandonó la caseta cuando se le ocurrió que podría disimularla si rociaba su regazo con varias gotas de agua.

Se acercó a un lavabo. La proximidad de sus manos activó un sensor infrarrojo y el grifo que eligió paira lavárselas liberó un chorro de agua demasiado caliente. Salpicó su pantalón de forma estratégica para conferirle la apariencia de alguien que simplemente se ha lavado las manos después de visitar un baño público y no la de un individuo que busca disimular una mancha de fluido pre seminal. Se acercó al simulador con la esperanza de ver al muchacho una vez más. Desde lejos intentó ubicarlo entre la multitud, pero ya no estaba ahí. Finalmente resolvió dirigirse al establecimiento que ese día lo había incitado a visitar el centro comercial. Estaba ansioso por comprar un nuevo rompecabezas. Consultó en un mapa iluminado cuál era la escalera eléctrica más cercana. Prefería evitar los ascensores porque le provocaban casi la misma ansiedad que las puertas giratorias.

Observó con suma precaución el engranaje entre las costillas metálicas de un peldaño y el siguiente para colocar su pisada en el momento preciso, aquel que no lo dejaría tambaleándose en la arista de un tacón o colgado del pasamanos corredizo de hule que siempre se desplazaba a una velocidad distinta a la de los escalones. En la parte superior descubrió una moneda de cobre que los peldaños hacían rebotar contra las ranuras por las cuales la superficie acanalada de cada tramo desaparecía. Decidió ignorarla. No estaba dispuesto a arriesgar su vida por unos cuantos centavos, Caminó aprisa al ver los escalones nivelándose para evitar que una de sus agujetas terminara capturada por los dientes metálicos de la escalera. Algunos años antes alguien le contó una historia sobre cómo el vecino del tío de un amigo había perdido una pierna en un accidente similar.

Su anticipación comenzó a manifestarse mediante un cosquilleo en su garganta. La compra de un rompecabezas siempre le causaba tal sensación, la cual hacia desaparecer después de toser un par de veces. Esta vez compraría un rompecabezas que descubrió durante una visita reciente, pero que decidió no adquirir entonces porque aún no terminaba uno particularmente complicado debido a su monocromía imperante. Lo encontró en la parte menos accesible de un anaquel, oculto detrás de otros en los cuales figuraba la imagen de un paisaje invernal una pequeña villa cubierta de nieve y organizada alrededor de un árbol gigantesco decorado con luces navideñas como si alguien, a propósito, le hubiera concedido tal lugar para impedir que otra persona lo encontrara Este rompecabezas, que había resuelto armar durante las siguientes noches, reproducía una pintura de un artista español. Los escasas elementos que componían la obra —en primer plano un muchacho desnudo halando a un caballo; en segundo, un par de embarcaciones con las velas izadas— consiguieron hechizarlo al instante.

La encargada detrás del mostrador le dio la bienvenida al verlo ingresar en el establecimiento. El viejo inclinó la cabeza a manera de saludo y después la sacudió cuando la empleada le preguntó si necesitaba ayuda. Se dirigió al lugar en donde colocó el rompecabezas la semana anterior para evitar que alguien más lo comprara, incluso aquella otra persona que, según sospechó, también lo había ocultado con el objetivo de negárselo a alguien más. Comenzó a remover una serie de cajas en el anaquel donde lo escondió, sin embargo no recordaba haber visto la mercancía que ahora desplazaba. Sintió un soplo helado en la nuca, las piernas casi petrificadas cuando no lo encontró en donde creyó haberlo dejado. Quizá la memoria lo traicionaba y no le permitía reconocer el sitio elegido.

La empleada seguía detrás del mostrador, jugaba solitario en una computadora portátil que también utilizaba para facturar el escaso número de compras que puede tener una tienda especializada en rompecabezas procedentes de varios países. En más de una ocasión el viejo llegó a preguntarse cómo le era posible a este establecimiento mantenerse a flote en tiempos de absoluta incertitud. Ofrecer un producto capaz de seducir a tan pocos era un riesgo que sólo un verdadero entusiasta podía llevar a cabo, uno adinerado que lo hacía por simple afición, sin importarle las pérdidas o ganancias financieras que su negocio pudiera generar. Después de todo, creía, se trataba de un pasatiempo casi en vías de extinción, mayoritariamente favorecido por personas de la tercera edad y aquellas que le asignaban propiedades terapéuticas para mitigar la ansiedad a la que el acelerado ritmo de la vida moderna los había condenado, uno medido no en la velocidad del traslado físico de los cuerpos, sino en el desplazamiento de la información digitalizada que sólo La fibra óptica puede garantizar en las docenas de pantallas que gran parte de la población consulta a diario.

El viejo se dirigió al mostrador para indagar sobre el producto que deseaba adquirir. Se lo describió a la dependienta en pocas palabras. Ella arrugó la nariz y le pidió elaborar la imagen un poco más. El viejo tartamudeó varias veces mientras le explicaba la composición de La pintura. La empleada logró comprender algunas palabras. Mar, embarcaciones, caballo. Al escuchar la última desarrugó la nariz y le dijo que el título del rompecabezas era El baño del caballo, pero que lamentablemente se encontraba agotado. Después agregó haberle vendido el último a un hombre apenas unos minutos antes de que él entrara a la tienda. Mientras se lo comunicaba comenzó a teclear con cierta emoción el nombre del producto en su computadora portátil. Encontró uno en una sucursal hermana fuera del estado. El único disponible, al menos eso indicaba el sistema. Le explicó que era posible solicitar una transferencia si estaba dispuesto a esperar algunos días. Una llamada telefónica sería suficiente para ordenarlo. Antes de acceder, el viejo le preguntó si debía pagar una especie de adelanto por la mercancía o sí podía liquidar el importe total al recibirlo. Ella le comentó que su sistema informático no le permitía procesar anticipos, por lo que únicamente se le pedía al interesado proporcionar nombre, dirección física, número telefónico y permiso para fotocopiar alguna identificación vigente. A él le incomodó el hecho de tener que revelarle a una desconocida información tan delicada, pero aceptó cuando supuso que la mujer estaba por descubrir su propensión paranoica.

Tomó el auricular y presionó los dígitos mientras los consultaba sobre la pantalla de su monitor. La empleada deletreó una clave a la persona que atendió la llamada en la otra sucursal, pero el pesimismo del viejo le hizo creer que seguramente la mujer le había facilitado un código incorrecto, quizás el que se encontraba en una celda debajo o encima de la que contenía el número correspondiente.

Su mente comenzó a fabricar una escena en la que regresaba al centro comercial algunos días después para recoger el rompecabezas y la mujer le entregaba uno con una imagen distinta: un grupo de gatos dormidos junto a bolas de estambre de varios colores, un paisaje submarino cuya improbable composición cromática inducía jaquecas, alguna pintura terrible de un cubista mediocre, o una fila de animales a punto de abordar el arca de Noé bajo un cielo nublado.

Su aprensión se transformó en vergüenza cuando la escuchó confirmar a su colega lo que él había tratado de evitar en su descripción vacilante: «Sí, es el del niño desnudo». El viejo le agradeció la molestia sin mirarla y salió de la tienda un instante después. No recordaba sentirse tan humillado desde que años atrás el padre de un niño lo descubrió fotografiando a su hijo en las regaderas compartidas de un balneario. El viejo intentó desmentir la acusación cuando el padre involucró al encargado del lugar. Les explicó que sólo cambiaba la película de su cámara porque deseaba capturar algunos momentos que estaba a punto de compartir con su familia, y que había elegido reemplazar el rollo fotográfico en los vestidores para evitar que la cinta de celuloide terminara velada. Al final lo dejaran ir sin dar parte a las autoridades locales, pero el padre le exigió a cambio destruir la película fotográfica instalada en la cámara.

El viejo caminó aprisa hacia La sal ida del centro comercial. Desde lejos distinguió las puertas girando aúna velocidad amenazante, pero decidió que nada conseguiría disminuir la rapidez de su andar. Estaba dispuesto a sincronizar su partida varios metros antes de ser succionado por esa vorágine que no perdonaba a quienes carecían de la destreza locomotriz necesaria para librar a su feroz mecanismo. Casi al llegar a la puerta elegida divisó al hombre de las ropas oscuras saliendo del lugar con una bolsa bajo el brazo sobre la cual estaba impreso el logotipo inconfundible de la tienda de rompecabezas.

Cruzó la explanada alentado por la vitalidad que produce la humillación. El sol ya estaba oculto pero su resplandor aún iluminaba la tarde. El calor desprendido por los adoquines se pronunciaba como una ilusión de emborronamiento al ras de la superficie. Sí, es el del niño desnudo. Las palabras de la empleada eran un eco imposible de silenciar, caspa sobre los hombros que no lograba sacudirse por completo.

Caminó cerca de una pareja de enamorados. Estaban acariciándose, recargados contra la textura rugosa del muro de un edificio gubernamental. Creían que la sombra proyectada sobre sus cuerpos conseguía ampararlos como lo hubiera hecho la oscuridad de la noche. Tenían las caderas conectadas, los labios también. El viejo imaginó el alineamiento de los pezones y las tetillas, la espalda del chico lastimada por la aspereza de la superficie contra la que imprimía su peso. Imaginó su rostro afectado por una expresión entre el dolor y el placer, parecida a la que los artistas le atribuyen a San Sebastián para representar su martirio inefable, aunque esta vez derivado de un castigo menos atroz. Un adoquín, mal nivelado desafió su equilibrio. Escuchó a la pareja reírse mientras él hacía aspavientos con la intención de recuperar la estabilidad, como lo hacen ciertos personajes de dibujos animados justo antes de convertirse en víctimas del vacío. La empresa para la que prestaba servicios como ilustrador no ofrecía seguro médico a sus empleados de medio tiempo. Lastimarse un tobillo o una muñeca diezmaría sus ahorros. Fracturarse la cadera lo conduciría a la ruina total. Reanudó su camino. Las carcajadas de Los enamorados dejaron de oírse algunos metros después. Las palabras de la empleada, no.

Unas calles antes de llegar a su domicilio, decidió tomar otra ruta para visitar el supermercado en donde cada, semana compraba sus víveres. Lo hizo, sobre todo, para distraerse y quizás olvidar lo ocurrido en la tienda de los rompecabezas, pero también porque necesitaba plátanos, arroz y gelatina, Jugo de frutas, una docena de huevos, leche descremada, avena en polvo. Alimentos empaquetados que calentaba en el microondas cuando el cansancio le impedía preparar la cena.

Extrajo de su bolsillo un pañuelo para limpiar el manillar de un carrito de compras que eligió después de verificar el funcionamiento de sus ruedas. Detestaba que cuando una había dejado de girar la responsabilidad recaía en las otras. La costumbre de asear las partes del carrito que sus manos tocaban comenzó después de leer un artículo periodístico sobre un estudio nacional que identificó más de un centenar de microbios y virus en los manillares. El párrafo más angustiante del texto comunicaba la presencia de materia fecal y semen en «cantidades inverosímiles». Algunos días después de aquella publicación, el viejo se percató del número de personas en el supermercado que comenzaron a desinfectar los carritos con toallas húmedas y gel antiséptico. Vio a más de uno usando tapabocas, pero también descubrió a más de uno lamiendo los manillares a escondidas.

Le tomó un par de minutos acostumbrarse a la iluminación fluorescente. Distinguió una lámpara parpadeando detrás de su difusor de acrílico en el departamento de frutas y verduras. La ciudad estaba llena de desperfectos y él siempre los detectaba. Era un hábito agotador. Grietas en las aceras, hojarasca obstaculizando desagües, vehículos detenidos sobre los pasos de cebra, hombres trajeados con un botón a punto de desprenderse, clásicos literarios empolvándose detrás de bestsellers sobre vampiros bisexuales o despertares eróticos de menopáusicas, lápidas mortuorias con errores ortográficos cincelados.

Encontró una hoja de papel en el asiento infantil de un carrito de compras abandonado en la mitad de un pasillo. Era una lista de víveres escrita con una caligrafía apretada. Ninguno de los artículos que él solía adquirir en dicho establecimiento estaba incluido en ese pedazo de papel Miró hacia ambos lados y por encima de sus hombros cuando decidió adueñarse de aquel carrito repleto de productos y dejar el que él mismo había elegido antes de entrar a la tienda Asumirse como otra persona era la respuesta que hasta entonces no creyó estar buscando. Una identidad distinta a la suya, momentánea. Así de sencillo. Tomar un trozo de la vida de alguien más podría procurarle la intermitencia autobiográfica que anhelaba para olvidarlas palabras de aquella mujer. Desconocía si la persona encargada de elegir los productos había decidido marcharse o si buscaba alguno más en el extremo opuesto del supermercado, en el pasillo contiguo. Se alejó tan rápido como pudo para llegar a la caja registradora con la fila menos larga. La cajera le sonrió mientras él colocaba la mercancía de alguien más sobre la banda transportadora. Miró varias veces a su alrededor, temeroso ante la posibilidad de reconocer entre la muchedumbre a un consumidor de gesto confundido. Observó las manos de la empleada escaneando productos de marcas que desconocía. Helado de varios sabores, frituras, carnes frías, fruta enlatada, dos cartones de Leche orgánica, detergente para el lavado de prendas negras, rodajas de arroz blanco envueltas con algas y un pedazo de carne cruda encajado en el centro. Sabía de varios restaurantes en la ciudad que servían ese tipo de platillos, pero nunca los había probado por miedo a ingerir la carne de cualquier animal que no hubiera sido sometida al calor de las llamas y hornos o al purificante hervor de algún líquido.

Mientras un joven terminaba de empacarla mercancía en media docena de bolsas de plástico, el viejo buscó su cartera en el bolsillo trasero de su pantalón, pero no pudo encontrarla. Tampoco la traía en las bolsas de los costados. Revisó el bolsillo de su camisa, aunque sin éxito. Durante varios segundos se tentó los glúteos con ambas manos, el pecho, los muslos, como si de alguna forma, y sin darse cuenta, hubieran crecido bolsillos invisibles a las prendas que vestía, o como si la cartera hubiera decidido esconderse en alguna madriguera anatómica que después de tantos años él seguía ignorando. Bajó la vista y buscó a su alrededor. La cajera y el joven encargado de empacar los productos intercambiaron miradas. El viejo se disculpó para recorrer los pasillos en los que había deambulado con la esperanza de encontrarla debajo de un estante u olvidada en el primer carrito de compras, aunque estaba seguro de no haberla sacado desde que lo hizo en el cajero automático del centro comercial. Recordó el percance que tuvo con el trío de jovencitas malcriadas, su caída en el interior de la foto cabina. También cuando descubrió al hombre de las ropas oscuras sentado junto a él. Se preguntó si llegaron a apropiarse de su cartera sin que pudiera advertirlo.

Al volver a La caja ya habían colocado su mercancía embolsada en el carrito de compras y seguían esperándolo para que liquidara la cuenta. La cajera se encontraba escaneando los artículos de otra persona. Después de despachar a ese cliente ella le preguntó al viejo si planeaba pagar con tarjeta de crédito o con efectivo. Él le detalló la situación, había perdido su cartera y no tenía suficiente dinero para realizar la compra; pero le explicó que su departamento estaba ubicado a menos de cinco minutos y podría pasar por el resto sí consentía esperarlo, no era necesario acomodar nuevamente los productos en sus respectivos estantes. La cajera asintió después de morderse los labios y le pidió volver lo más pronto posible porque dejaría sus compras junte a la caja y si alguno de sus superiores se daba cuenta de lo ocurrido podría suspenderla, o incluso despediría, según el gerente en turno. Él le prometió volver de inmediato.

El viejo cumplió su promesa, regresó al supermercado en menos de diez minutos. El semblante de la empleada se suavizó, ya no apretaba la mandíbula cada vez que algún supervisor se acercaba a su caja. Aceptó el efectivo, se lo agradeció y después le entregó el comprobante de pago junto con. la mercancía embolsada. El envase cilindrico de cartón del helado consiguió ablandarse durante la espera. La rigidez de su borde había cedido y esto Le permitió al contenido escaparse a través de las ondulaciones entre el canto y la tapa. El viejo alertó a La cajera sobre lo ocurrido. El helado de dos sabores, le explicó, se había derretido mientras estuvo ausente y deseaba sustituirlo por uno aún congelado. Ella pretendió no escucharlo y continuó escaneando los productos de una mujer que durante varios segundos deseó en silencio la muerte del viejo por haber interrumpido a la cajera. Después un supervisor se acercó para asistirlo. Le manifestó el inconveniente mientras el empleado lo escoltaba a la salida del establecimiento. El hombre argumentó que la política de devoluciones no permitía ninguna clase de reembolso o reemplazo de productos perecederos si éstos ya habían abandonado las instalaciones. El cierre de las puertas automáticas los separó, dejó al viejo fuera de la tienda y al empleado obstaculizando el acceso, con los brazos cruzados y sin parpadear.

El viejo atravesó el estacionamiento del supermercado para emprender su regreso a casa sobre una acera flanqueada por árboles enfermos. El otoño no arribaría sino hasta dentro de varios meses, pero su hojarasca ya alfombraba el camino. La 0)0 crujir debajo de sus pisadas, sin saber que iba aderezándola con el constante goteo del helado de fresa y vainilla El peso de ia mercancía lo obligó a detenerse un momento para intercambiar de mano las bolsas. Las agarraderas le habían cortado la circulación a sus dedos y presintió que el dolor se volvería insoportable algunos metros después. Las colocó sobre el suelo una vez más y antes de tomar con su mano derecha las que durante el tramo anterior había cargado con la izquierda, se dio cuenta de que una estaba a punto de volverse inservible pues uno de los cartones de leche orgánica desafiaba la elasticidad del material. La pronunciada transparencia del plástico, provocada por el peso de los artículos en la parte inferior, presagió su inminente desgarramiento. Incrementó la velocidad de su andar, pero mantuvo los brazos alejados de su cadera, tanto como le fue posible, para disminuir el pendular de las bolsas que de otro modo su prisa intensificaría.

Alcanzó a llegar al cubo de la escalera del edificio que habitaba cuando parte del cartón de leche se asomó por la abertura que su propia arista ocasionó, como la cabeza de un niño rodeada por el sello hermético de los labios vaginales menores, empujado por las entrañas y la voluntad de su madre para que abandone la comodidad intrauterina. La bolsa resistió el vaivén provocado por los cuarenta y ocho escalones que ascendió para llegar a su departamento en el cuarto nivel del inmueble. Le tomó varios minutos decidir en dónde colocaría algunas de los productos recién adquiridos porque ninguno le era familiar. Acomodar los que requerían de refrigeración le resultó muy sencillo, pero varias veces rectificó la decisión de guardar otros junto con los condimentos por creer que sería más conveniente si compartían el espacio destinado a los cereales y al pan.

Resolvió postergar la hora de la cena para buscar en las páginas amarillas el número telefónico de la sucursal bancaria que frecuentaba. Nunca había perdido su tarjeteo no estaba seguro de qué protocolo seguir para solucionar dicha eventualidad. ¿Debía reportarla cómo robada o perdida? ¿Acaso existía un número que le permitiría hacerlo? ¿A quién debía llamar, a la institución bancaria o a la empresa cuyo emblema figuraba en la esquina inferior derecha? ¿O era de débito? En caso de serlo, ¿debía llamar a un número distinto o la operadora podría conectar su llamada con el agente indicado? ¿Y si el ladrón la había utilizado sería posible anular las transacciones no autorizadas? ¿Restaurarían su crédito?

Encontró los números telefónicos de la sucursal. Disco el que estaba impreso bajo la leyenda «Servicio al cliente». La voz digitalizada de un hombre le informó que ningún empleado podía asistirlo en ese momento porque no eran horas de oficina. Después lo invitó a llamar de lunes a viernes entre nueve de la mañana y cinco de la tarde. Colgó el auricular. Supuso que no podría esperar hasta el lunes para reportar la pérdida. Si bien sus ahorros estaban vinculados con una cuenta distinta, la sola idea de pensar que en ese instante alguien más podía estar realizando compras con su tarjeta de crédito lo preocupó demasiado.

Hojeó nuevamente las páginas amarillas hasta que en un apartado distinto encontró el número de la empresa crediticia. Disco una vez más. La voz de una mujer lo saludó y sin esperar respuesta comenzó a enumerar las opciones de un menú. Antes de hacerlo explicó que podía presionar el número deseado o decirlo en voz alta si llamaba desde un teléfono sin funciones digitales. Dijo «uno» para seleccionar su idioma, después «dos» para indicar que desconocía el número de su tarjeta y «uno» nuevamente para reportarla como perdida o robada. Una mujer de voz meliflua le facilitó su nombre veinticinco minutos después y le agradeció la breve espera. Al viejo le pareció ridículo el adjetiva, pero decidió no entrar en disputas semánticas porque le urgía cancelar su tarjeta para poder cenar tranquilo una hora después de lo acostumbrado. Sentía un hueco enorme en la parte inferior del pecho, su cuerpo llevaba casi dos horas reclamándole alimento mediante ruidos intestinales cuya sonoridad lo obligó a tapar la bocina del teléfono cuando no tenía que responder las preguntas de su interlocutora. Al final ella le informó haber cancelado la tarjeta. Agregó que media hora antes había sido desactivada por exceder el crédito disponible. Varias transacciones recientes aparecían en su pantalla. La primera realizada en un almacén de prestigio, la segunda en una, tienda de mascotas y la tercera en un restaurante de comida rápida. Si deseaba disputar dichos cargos le recomendaba acudir el lunes a cualquier sucursal bancaria o a una que abriera los sábados para llenar los formularios correspondientes. El viejo estaba enfadado. Quiso terminar la Llamada sin agradecerle a la chica por el tiempo que le dedicó, pero sus tendencias paranoicas se lo impidieron. Ella contaba con acceso a información privada. Un simple desaire podría acarrearle transacciones ficticias que arruinarían su historial crediticio, además de desatar la furia que los telefonistas suelen embotellar durante sus jornadas laborales, tras soportar el maltrato de cientos de clientes irrespetuosos y, que luego, el día menos esperado, reaparecen en la oficina con rifles de alto poder para acribillar a colegas y superiores mientras parafrasean versículos sobre el final de los tiempos.

Consultó la hora. Le pareció demasiado tarde para preparar la cena. La luz del refrigerador iluminó su cuerpo inclinado mientras buscaba sobras de algún guiso aún comestible, un alimento que pudiera recalentar sobre una sartén sin mayor preámbulo. Nada le apeteció, ni siquiera los productos adquiridos en el supermercado durante su visita reciente. Sacó del congelador una pequeña caja que contenía una bandeja de plástico con tres compartimentos para separar la carne, las verduras y el arroz. Su cena estaría lista después de cuatro minutos y treinta segundos en el horno microondas. Antes de calentarla perforó con cuidado la película transparente que le servía de sello al platillo para dejar escapar el vapor que se acumularía al incrementar su temperatura. De no hacerlo, la condensación provocaría que los alimentos perdieran el poco sabor que los distinguía.

Colocó la bandeja sobre el plato giratorio de cristal y cerró la puerta del horno, pero al oprimir los dígitos descubrió que el número 4 había dejado de funcionar. Lo presionó con más fuerza sin obtener resultados. Determinó varias opciones para solucionar el problema, aunque ninguna lo convenció. La primera y segunda eran las más lógicas por tratarse de los dos tiempos más cercanos al sugerido en las instrucciones. Con Los dígitos que sí funcionaban podía calentar los alimentos durante tres minutos y cincuenta y nueve segundos o durante cinco minutos. Era un riesgo que podía dejarlo con un plato de comida templada o con uno de consistencia tan blanda, cuya textura le provocaría asco. La tercera opción consistía en calentar los alimentos dos veces durante dos minutos y quince segundos, pero desconfiaba de tal solución bipartita por creer que no igualaría el desenlace de un proceso unitario. La última opción era seleccionar cinco minutos y abrir la puerta del horno cuando la cuenta regresiva del reloj digital marcara treinta segundos. Sin embargo, un conocido —el mismo que varios años antes le narró la historia del vecino del tío de un amigo que perdió una pierna al subirse en una escalera eléctrica con una agujeta desamarrada le habló sobre los peligros de abrir la puerta de un microondas antes de concluir el ciclo seleccionado. «A cientos de miles les ha dado cáncer», se lo comunicó con el tono que se le infunde a los hechos científicos. Quizás el dilema del viejo no habría resultado tan angustiante si alguien le hubiera señalado la tecla que le permitía al usuario cancelar cualquier función. Tampoco se le ocurrid desconectar la clavija de la toma de corriente para suspender el suministro eléctrico a los cuatro minutos y treinta segundos. Eligió la segunda opción.

Cinco minutos de ondas electromagnéticas ininterrumpidas dejaron a los alimentos casi hechos puré. Lo supo desde que le ensartó el tenedor a un pedazo de carne que se le desbarató a medio camino entre el plato y la boca. Sintió náuseas. Tira la bandeja en la basura sin probar la comida y buscó el abrelatas para calentar un poco de sopa en una vasija pequeña que colocó sobre una hornilla encendida. El fuego adelgazó la consistencia espesa del líquido hasta que el viejo removió la vasija cuando las primeras burbujas se abrieron paso entre los fideos para reventarse en la superficie. Detestaba la sopa demasiado caliente, los restaurantes que ia servían justo después de alcanzar el punto de ebullición. Sacó de una vitrina un recipiente para vaciarla, pero antes de cerrar la puertecilla de cristal decidió escoger uno distinto, un tazón situado en la parte trasera, oculto detrás de otros que utilizaba con cierta regularidad. No estaba seguro de cuándo lo había usado por última vez. Varios meses, quizá un par de años. Era la única pieza sobreviviente de un juego que compró durante su primer viaje turístico. El humor negro que entonces caracterizó su juventud lo impulsó a elegir aquella vajilla de diseño tan lúgubre que reproducía sobre la superficie esmaltada de los objetos varios grabados de la serie Los Desastres de la Guerra, del artista español Francisco de Goya. A incontables familiares y amigos les ahuyentó el hambre cuando las imágenes que los alimentos habían tapado empezaban a develarse a medida que los comensales saciaban sus apetitos. Los menos hambrientos apenas conseguían distinguir, si hacían a un lado los chícharos o empujaban hacia el borde del plato el puré de papas, un par de brazos cercenados que colgaban de la rama de un árbol, «Grande hazaña! Con muertos!», o el sable de un militar a punto de dividir el cuerpo de un hombre, comenzando por la entrepierna, «Qué hai que hacer más?» Las mudanzas de los últimos treinta años y la torpeza que gobierna la manipulación cotidiana de los enseres domésticos habían convertido en añicos a la mayor parte de esa vajilla.

En el fondo del tazón que aún conservaba se encontraba impresa una de las láminas más distintivas de la serie que reproducía a un hombre desnudo encajada en el tronco de un árbol sin follaje, prácticamente atravesándolo, desde la cavidad anal hasta las cervicales, «Esto es peor». Vertió el contenido de la olla en el tazón y lo situó sobre el único espacio disponible en la mesa del comedor. El resto se encontraba invadido por un rompecabezas que llevaba varias noches ensamblando. La mesa siempre estaba ocupada por uno o dos rompecabezas en diferentes etapas de progreso. Era la única superficie plana en su departamento capaz de albergar las mil o mil quinientas piezas que poco a poco revelaban algún pasaje bíblico, la pintura de un impresionista que solía frecuentar prostitutas o una escena de un mercado variopinto instalado en la callejuela empedrada de una ciudad europea.

El teléfono timbró mientras sorbía un poco de sopa. No se dio cuenta. El segundo timbre también coincidió con otro sorbo. Los intervalos eran idénticos. La voz de la mujer lo sorprendió cuando la oyó emerger de la bocina del contestador automático. En seguida la reconoció. Era la empleada de la tienda de los rompecabezas. Llamaba para decirle que encontró el que él había buscado mientras arreglaba el desorden que unos jóvenes dejaron antes de su visita. Le ofreció disculpas a manera de despedida y agregó que a partir de mañana podía pasar por el articulo si aún deseaba adquirirlo. Pensó en levantar el auricular cuando la mujer repitió su nombre y el de la tienda, pero detuvo su brazo al escucharla decir una vez más que lo buscaba para confirmarle haber encontrado el rompecabezas que tanto le interesaba., el del niño desnudo. Su ritmo cardiaco se aceleró al escuchar las últimas palabras. Inclinó la mirada hacia el fondo del tazón. La silueta del hombre torturado ya comenzaba a insinuarse debido a la transparencia de la sopa Ningún fideo cubría a la imagen. El suplicio que gobernaba al gesto del masacrado lo hizo creer que miraba un espejo.

«[..] úblico aplaude. Los padres de una niña inquieta toman asienta en un sofá de color amarillo. Ella entre ambos. Con una mano sostiene un pincel y con la otra una espátula. Sobre un ojo lleva un parche de tela que coordina con el estampado de su atuendo para ocultar a la cuenca vacía. Un animal hecho de felpa la acompaña. También le falta un ojo y un parche no disimula esta carencia. En su lugar cuelgan dos hilos negros, parecen nervios ópticos. El presentador habla sobre Las obras que la pequeña de cinco años pintó recientemente y que durante las últimas semanas han decorado los muros de una galería estatal Una pintura monopoliza la conversación durante dos segundos y luego es reemplazada por la siguiente. Las voces en off de los padres y el presentador se escuchan mientras las imágenes desfilan en la pantalla. La creación de las obras comenzó en casa, durante la convalecencia de la niña después de someterse a una cirugía plástica para reparar el daño ocasionado por un accidente al que los padres insisten en llamar “El Milagro”. La mujer dice que su hija le pidió colores y papel de dibujo una mañana, después acuarelas y más tarde óleos y lienzos. Asegura que la mano de Dios conduce a la de su hija sobre la superficie de la tela y que a veces ha visto una especie de luminosidad filtrándose a través del parche mientras la pequeña pinta. El padre coincide, aunque en silencio. Una profesora del jardín de niños al que la niña asiste asume el cargo de crítico de arte desde el otro extremo del sofá y campara su talento pictórico con el de varios expresionistas abstractos, e incluso algunos impresionistas, que la posteridad, aunada a la confusión imperante sobre derechos de reproducción, ha inmortalizado en tazas, delantales y ropa interior de algodón para damas y caballeros. La profesora argumenta que debido a los colores favorecidos por su alumna es fácil determinar que la pequeña atravesó por un Periodo naranja. Sin embargo, añade que las pinturas más recientes sorprenderán este domingo a todos sus seguidores e interesadas durante la inauguración de su próx [..]»

El viejo sintonizó otro canal Su habitación se oscureció durante un segundo hasta que una mujer bajo la regadera —los ojos cerrados, el cutis sin poros, los dientes perfectos— volvió a iluminarla. En la escena siguiente cenaba a la luz de las velas con un hombre y su cabello lucía sedoso y colmado de ráfagas luminosas, resplandecía. Luego se besaron en el centro de una pista de baile mientras una ventisca le alborotaba la cabellera.

Separó su ropa sucia en dos morrales mientras la chica de la pantalla reía en cámara lenta junto a un bote de champú translúcido que permitía a los telespectadores apreciar las micro esferas hidratantes de su fórmula innovadora. En un morral metió la ropa de color y en el otro la ropa blanca. El cuarto de lavado se encontraba en el sótano del edificio, lo cual implicaba un traslado extenuante pues desconfiaba del par de ascensores. Su moderado trastorno obsesivo compulsivo lo obligó a cerrar la puerta un par de veces antes de dirigirse al cubo de la escalera. Después de haber usado la llave por segunda vez intentó girar la perilla para comprobar que en realidad la puerta estuviera cerrada.

La escalera estaba sucia, el personal de mantenimiento generalmente la omitía durante el aseo nocturno y no era sino hasta que alguien se quejaba con el administrador del inmueble cuando los empleados recogían las latas vacías de refresco, la ocasional prenda íntima olvidada en un instante de pasión fugaz y los cadáveres de insectos desecados que se acumulaban en las esquinas y junto a las contrahuellas de los peldaños.

La oscuridad del sótano lo sorprendió. Buscó a tientas los interruptores eléctricos en el muro donde recordaba haberlos visto. Los tubos de luz fluorescente no se encendieron. De pronto pensó que dentro de algunos segundos sería víctima de un asalto. Después de todo residía en una torre departamental cuya capacidad habitacional le impedía conocer a gran parte de los inquilinos, incluso si vivían en el mismo nivel. Suponía que a los maleantes les resultaba más sencillo robar a un extraño si desconocían su nombre y situación. De otra forma una conexión emocional quedaría estableada y los haría vacilar durante el atraco, cometer errores que sin duda revelarían más tarde las identidades ocultas detrás de gafas de sol y pasamontañas.

Estaba solo. Levantó los dos morrales, pero antes de subir a su departamento buscó en los muros del vestíbulo y sobre la puerta de los ascensores alguna notificación que explicara por qué el cuarto de lavado no estaba disponible. No encontró ningún aviso y le pareció demasiado tarde para molestar al administrador.

El ascenso lo dejó agotado y con sed. Dejó los morrales junto a la puerta de su departamento y en seguida llenó un vaso con agua que bebió de un solo trago. El refrescante descenso le permitió a su imaginación cartografiar parte de su aparato digestivo. El líquido dibujó la delgada ruta del esófago hasta expandirse al llegar a la cavidad estomacal.

El televisor seguía encendido en su habitación, transmitía un infomercial sobre un nuevo artilugio de cocina que facilitaba el tipo de actividades que, de acuerdo al presentador, las amas de casa detestaban desde tiempos inmemoriales como rebanar pimientos, picar cebollas y moler las papas hervidas hasta dejarlas hechas puré. El anunciante invitó a varías mujeres de la audiencia a utilizar el artefacto para que ellas mismas comprobaran lo sencillo que era preparar ensaladas, sopas, salsas e incluso mousse de chocolate en quince segundos o menos. Todas aplaudieron y un estado de absoluto frenesí las invadió al descubrir lo fácil que era limpiar cada uno de los utensilios bajo un chorro de agua. Cuando el conductor les dijo que ni siquiera hacía falta jabón, el viejo supuso que un desmayo victimizaría al menos a una de ellas.

Disfrutaba ese tipo de programación, ver a la gente boquiabierta ante los resultados casi milagrosos que prometía el uso diario de esos artículos. De vez en cuando el canal sintonizado también intercalaba algún bloque breve si la duración de los programas emitidos no alcanzaba a redondearse en segmentos de treinta minutos, incluyendo los comerciales de las empresas patrocinadoras. Entonces un par de presentadores le daba consejos a los televidentes sobre cómo hacer rendir el dinero en el supermercado, agilizar la preparación de algunos platillos o extender la perdurabilidad de productos perecederos. Por lo general, él no podía verificar la aplicabilidad de dichas recomendaciones porque no adquiría los productos aludidos o por no cocinar Los platillos mencionados, aunque más de una vez la sugerencia sí le fue de gran ayuda, como aquella que prolongaba la crujiente morfología de las hojas de cierta variedad de lechuga, permitiéndole al consumidor ahorrar dinero, simbólico a corto plazo, pero considerable en caso de contabilizarlo anualmente. El método consistía en no desbaratarla lechuga, sino lavarla entera y con presión para permitir que un poco de agua penetrara por algunas hendiduras hasta su centro, y de esta forma enjuagar las impurezas que fomentan su deterioro. Después de haberla saturado se recomendaba guardaría en la funda de una almohada o algún saco similar, preferentemente de algodón, y hacerla girar como la hélice de un helicóptero, incentivando así al líquido atrapado, a través de la fuerza centrífuga, para buscar una ruta de escape entre las capas concéntricas del vegetal y finalmente ser absorbido por las fibras naturales de la funda o saco. Según los presentadores, este procedimiento garantizaba menos desperdicio pues promovía su frescura hasta por dos semanas, siempre y cuando la lechuga permaneciera refrigerada.

Cambió de canal y decidió apagar el televisor al descubrir que el conductor de otro noticiario glorificaba las obras de la niña pintora y exigía su inclusión en las páginas de diccionarios temáticos y enciclopedias. Un ruido lo obligó a asomarse por la ventana de su habitación, a través de la cual podía verse el espacio común del edificio, equipado con juegos infantiles y una pequeña cancha de tenis que invariablemente los jóvenes usaban como si fuera de fútbol. Exactamente al pie de su ventana, varios metros abajo, se levantaba una estructura de concreto que albergaba buzones del servicio postal. Cada inquilino contaba con acceso a uno. Al menos una vez al mes el viejo recibía media docena de revistas cuya audiencia predominante eran los jóvenes de entre once y diecisiete años de edad. La connotación sexual de los artículos incluidos en dichas publicaciones se derivaba de entrevistas a diversas personalidades del medio del espectáculo menores de dieciocho años cantantes, actores, músicos, atletas de deportes extremos y jóvenes sin ningún talento pero con cierta solvencia económica o relevancia social en las que respondían a las preguntas de los reporteros con un tono de complicidad, como si estuvieran confesando secretos muy íntimos. Los temas favorecidos por estas revistas buscaban informar a la juventud a través de una voz honesta, sin preámbulos y plagada de modismos lingüísticos: «Tú primera vez», «El visitante mensual», «Ventajas higiénicas de la circuncisión», «Descubre si te ama», «Mi cuerpo está cambiando» y tantos más.

Desde la ventana logró distinguir a un hombre, o más bien a su silueta oscura, escurrirse aprisa por una vereda del espacio comunal. Vestía de gabardina y sombrero, a pesar del bochorno de la noche. Cargaba un maletín. Fue todo lo que pudo discernir en la penumbra antes de que el desconocido levantara el rostro para ver en su dirección y en seguida desaparecer al doblar la esquina de un departamento. Vio a una de sus vecinas acercarse un instante después. Buscó en un monedero la llave de su buzón bajo la desnutrida luz de una farola. La mujer abrió la pequeña puerta de metal y metió la mano para extraer la correspondencia del día pero la sacó repentinamente, como si una alimaña ponzoñosa le hubiera aguijoneado un dedo. Se inclinó y acercó el rostro para averiguar qué había tocada. Se llevó una mano a la boca y otra al pecho cuando consiguió reconocer el objeto que descansaba junto a su estado de cuenta, las ofertas semanales de un supermercado local y el recibo del agua. Hizo aspavientos para llamar la atención de otro inquilino que en ese momento paseaba a sus mascotas. El hombre se acercó con precaución debido a los gritos histéricos de la mujer que le ordenaba asomarse en el compartimento postal abierto. Aproximó su rostro al buzón y dio un respingo casi de inmediato.

En menos de cinco minutos una multitud de curiosos circundó la estructura de concreto. El viejo vio a varios individuos acercando las pantallas encendidas de sus teléfonos móviles para documentar mediante video y fotografía el contenido del buzón. Un hombre se atrevió a sacar lo que docenas de ojos intentaban observar al mismo tiempo en su interior oscuro. Se empujaban unos a otros, como un rebaño de púberes luchando por arrancarle las mejores páginas a una revista de entretenimiento para adultos antes de ser confiscada. Un empleada de limpieza iluminó con su linterna una mano cercenada descansando sobre su propio dorso en el piso de cemento. Debido a la distancia, el viejo creyó que se trataba de una tarántula muerta. Entonces se alejó de la ventana y se dispuso a dormir.

Antes de apagar la luz bebió un poco de agua del vaso que tenía al alcance de la mano, sobre un buró, junto a un despertador digital y otro vaso en el cual sumergía su dentadura postiza cada noche para limpiarla.

Le costó trabajo conciliar el sueño. Ahora que finalmente había adoptado el estado de reposo horizontal, su memoria realizó una especie de resumen en el cual desfilaron las impresiones de ese día proyectadas sobre la pantalla negra de sus párpados cerrados. Recordó el incidente de la tarjeta de crédito. El lunes tendría que visitar la sucursal bancaria para realizar los trámites necesarios y obtener una nueva. Recordó la llamada telefónica de la empleada para avisarle que, después de todo, aún tenía el rompecabezas por el que mostró tanto entusiasmo.

Encendió la luz, Se acercó al perchero para averiguar cuánto dinero le quedaba en el bolsillo del pantalón. Quizá no era suficiente para pagar por el rompecabezas en su próxima visita. Deslizó la puerta de un armario y recuperó un fajo de billetes de una bolsa disimulada en el forro de un abrigo sucio. Guardaba su efectivo ahí por si algún maleante se metía a robar mientras él se encontraba en el despacho de ilustradores donde trabajaba medio tiempo o paseando en algún parque cercano. Sabía que ningún ladrón elegiría llevarse una prenda descosida y apolillada. Ni siquiera le interesaría esculcar las bolsas, mucho menos aquellas ocultas en su entretela pestífera. Colocó un par de billetes sobre el buró de noche. Reparó en un mosquito adherido a la parte exterior del vaso de agua pero no lo quiso perturbar. Prefería saberlo inmóvil a oír el zumbido de su vuelo cerca de sus orejas mientras dormía,

La sola idea de adquirir el rompecabezas el día siguiente lo mantuvo despierto casi hasta la medianoche. Las manecillas del reloj de pared parecían haberse detenido por completo, como si su intención fuera la de prolongar esa espera que ahora rayaba en la agonía.

Resolvió pensar en algo distinto. Se levantaría muy temprano para lavar la ropa y vestirse con un par de prendas limpias antes de dirigirse al centro comercial. Quizá contaría con tiempo para aspirarla sala y su habitación, sacudir algunos muebles, remendar botones, recortar las siluetas de jóvenes descamisados o en traje de baño que llenaban Las páginas de sus publicaciones favoritas mientras esperaba en el sótano del edificio a que el ciclo de secado concluyera.

La divagación constante lo orilló a recurrir a un método que sólo favorecía como último recurso para incentivar la somnolencia. Consistía en visualizarse escribiendo números en cuenta regresiva sobre una pizarra blanca. La monotonía de este ejercicio le facilitaba la transición entre la vigilia y el sueño. Detestaba el método por encontrarlo tedioso, pero no conocía otra forma más eficaz para procurarse un poco de descanso. En una mano Llevaba un plumón de tinta fugaz por lo general lo imaginaba de color verde y en la otra un borrador de fieltro con agarradera ergonómica de hule esponja.

Escribió el número «100». Intercambió de manos los objetos. Borró el número «100». Intercambió de manos los objetos. Escribió el número «99». Intercambió de manos los objetos. Borró el número «99». Intercambió de manos los objetos. Escribió el número «98». Intercambió de manos los objetos. Borró el número «98». Intercambió de manos los objetos. Escribió el número «97». Intercambió de manos los objetos. Borró el número «97». Intercambió de manos los objetos. Escribió el número «96». Intercambió de manos los objetos. Borró el número «96». Intercambió de manos los objetos. Escribió el número «95». Intercambió de manos los objetas. Borró el número «95». Intercambió de manos los ob […].

SABADO

Desde la cama distinguió una línea de luz en la parte inferior de la puerta cerrada. Provenía de una lámpara de pie en la sala comedor que olvidó apagar antes de dormir. Aún no amanecía. Lo único audible a esa hora era el lejano ladrido de un perro y la viscosidad de su propia lengua al despegarla del paladar. Alcanzó el vaso de agua situado sobre el buró de noche sin reparar en el insecto que no quiso perturbar horas antes, y que ahora flotaba en la superficie. Lo bebió de un trago.

Le irritaba saber que esa lámpara había permanecido encendida durante la mayor parte de la noche. Sí bien su situación económica no era tan desesperante como la de algunos vecinos, no podía permitirse ese tipo de imprudencias, sobre todo cuando estaba a punto de comprar un rompecabezas tan costoso. Mientras buscaba sus pantuflas, se le ocurrió que podía reducir el consumo de energía durante las próximas horas, así compensaría el despilfarro reciente. Viviría a oscuras el resto del día para rectificar lo ocurrido, estaba resuelto. Junto a la lámpara encontró el volumen de hojas amarillas aún abierto en la página donde estaba impreso el número telefónico de su empresa crediticia.

Cuando regresó a su habitación no tuvo más remedio que aplaudir dos veces paira encender la luz y extraer su dentadura postiza que descansaba en el fondo de un vaso lleno con solución desinfectante. Después de levantarse acostumbraba contemplar las arrugas que el peso de su cuerpo había impreso sobre la sabana. Cada mañana eran distintas debido al constante cambio de posición provocado por el insomnio. Le gustaba examinarlas un rato y pensar que esos dobleces en la tela poseían la capacidad de comunicarle porvenires irrelevantes e inmediatos mediante una simbología en extremo compleja que sólo él podía descifrar, como si se tratara de una lengua muerta desde hace siglos, ignorada por el resto de la humanidad, que le permitía comprender esa parte de la vida comúnmente inaccesible, la que acontece cuando la vigilia cede el territorio al sueño.

A veces las arrugas poseían una configuración siniestra si las comparaba con la iconografía más genérica de las religiones de occidente. Por ejemplo, cuando detectaba un tridente o una cruz invertida, el pánico lo apresaba y llamaba a la oficina para avisarle a la encargada de Recursos Humanos que ese día trabajaría desde casa debido a una situación imprevista y fuera de su control. Sin embargo, esa mañana no pudo adjudicarle significado alguno a la inequívoca letra «U» grabada en el centro del colchón. Nunca había visto aparecerían claramente a una letra del alfabeto. Desconocía si se trataba de un buen augurio o sí tal signo presagiaba un hado trágico, pero la razón por la que disfrutaba dicho pasatiempo, o al menos eso suponía, incluso cuando la sábana vaticinaba cuitas y catástrofes, era porque transitaba el mundo en un vehículo muy austero, una vida sin demasiada efervescencia que durante tantos años lo había orillado a instaurarle cierto grado de relevancia a ese tipo de naderías para concederle un poco de sentido a su desabrida existencia, hacerla más seductora, incluso si ésta era el resultado de una acumulación de pequeños acontecimientos sin importancia.

Más tarde, en la cocina, superó la incertidumbre que trajo el símbolo impreso en la sábana mientras preparaba el vaso de leche que solía tomar durante el desayuna. El día anterior había sacudido el envase de chocolate en polvo para vaciar hasta los últimos gránulos que el borde redondeado de una cuchara no pudo levantar. Un poco de chocolate convertía a la insulsa leche descremada, la cual soba adquirir por razones de salud, en su bebida predilecta. Intuyó que ese día sería estupendo cuando retiró el sello de aluminio al nuevo recipiente de chocolate en polvo, porque ningún rastro de la goma utilizada para crear la unión hermética quedó visible en el canto del envase. Comprobó lo anterior al deslizar la yema de un dedo sobre el borde de la circunferencia. En realidad no recordaba cuándo fue la última vez que tuvo tal suerte. Por lo general el sello de aluminio dejaba restos pegajosos que luego removía con las uñas hasta dejar hipersensibles a las terminales nerviosas de sus dedos, una sensación que no lograba sacudirse durante el resto del día, incluso si se aderezaba las manos varias veces con alguna, crema humectante. Desprender el sello con un movimiento único y continuo probablemente anticipaba el comienzo de un fin de semana grandioso cuyo recuerdo lo acompañaría hasta la muerte. Decidió conferirle tal significado a esa nimiedad para contrarrestar la posible connotación negativa de la letra «U» repujada en la sábana.

No encendió el televisor para no incurrir en gastos de energía opcionales. Se sentó en un sillón recubierto con un estampado floral mientras bebía el chocolate. Aún no entraba suficiente luz que le permitiera leer alguna revista o resolver un sudoku. Pensó en separar la ropa sucia nuevamente con la intención de verificar que, por equivocación, ninguna prenda de color hubiera terminado en el morral donde metió la blanca; sin embargo, dicha actividad lo obligaría a encender la luz por miedo a cometer el error que precisamente intentaría corregir, así que permaneció casi inmóvil en la semi penumbra de la sala de estar. El aburrimiento lo hizo cabecear poco más de media hora. La última vez que levantó los párpados la luz del sol ya lo iluminaba todo. Lavó el vaso y después de secarlo con un trapo limpio lo colocó exactamente en el mismo lugar que había ocupado en el gabinete superior.

Antes de ducharse bajó por la correspondencia del día anterior, la cual prefirió no recoger entonces porque una muchedumbre de curiosos se aglomeró alrededor de una tarántula muerta, o al menos eso creyó haber visto desde la ventana de su departamento. Prefería recogerla por la noche con el fin de evitar que algún inquilino se atreviera a detenerlo para intercambiar tonterías verbales impuestas por el decoro social. Nada le resultaba más incómodo que fingir interés por el bienestar de extraños, o emular gestos de preocupación cuando le decían en voz baja que tal o cual vecino estaba muy enfermo en el hospital, muriendo de cáncer o de alguna otra enfermedad que les era imposible pronunciar correctamente.

Si hubiera encendido el televisor unos minutos antes de bajar, habría visto en el noticiario de la mañana la fachada del edificio en que residía detrás de un reportero que relataba el hallazgo espeluznante de una mano en el interior de un buzón postal. A esa hora del sábado el área común también se encontraba desierta, condición ideal para pasar por las revistas juveniles y folletos publicitarios que recibía los viernes por la tarde, y que tanto le interesaban por la cantidad de páginas dedicadas a menores retratados en ropa interior para ilustrar las rebajas del fin de semana en supermercados, almacenes departamentales y comercios de la localidad.

Uno de sus pasatiempos más clandestinos consistía en descender al sótano de la torre departamental los sábados por la mañana para aprovechar la soledad del cuarto de lavado. Ahí hojeaba una por una las publicaciones periódicas y promocionales. Recortaba con tijeras las siluetas de sus artistas, cantantes y modelos favoritos que luego incorporaba en más de una docena de álbumes fotográficos tematizados con su puño y letra. Siempre elegía el mismo banquillo, el único con el asiento acolchonado. Lo arrastraba hasta una esquina, junto a una de las mesas que los inquilinos utilizaban para doblarlas prendas recién salidas de las secadoras. Ese rincón le confería cierto grado de privacidad. Si alguien se acercaba demasiado, entonces ocultaba las imágenes recortadas con las secciones de los folletos que le interesaban menos y pretendía recortar cupones. Nadie se atrevería a sospechar de un viejo que pasaba las horas tratando de encontrar ofertas y descuentos con la esperanza de hacer rendir más la raquítica pensión que su gobierno estimaba como generosa.

Algunas veces, la selección de las imágenes le resultaba difícil. Por ejemplo, cuando en ambas páginas aparecían siluetas que le interesaba conservar. Maldecía ese tipo de empalmes editoriales, sobre todo aquellos que lo obligaban a sacrificar un torso lampiño, de tetillas oscuras y flanqueado por un par de axilas pobladas con vellos muy cortos y apenas perceptibles una de sus grandes debilidades, por un acercamiento a la entrepierna abultada de un actor imberbe saliendo de una piscina, con el bañador ligeramente debajo de su línea de bronceado, a punto de revelar a los paparazzi el modesto desarrolla capilar de su pubertad. Sí la decisión se prolongaba por más de quince minutos, entonces el viejo resolvía volver al puesto de revistas para adquirir otro ejemplar o. cerca de Los buzones, buscar ese mismo folleto desechado por algún vecino indiferente a las ofertas. Alguna vez intentó fotocopiar una página en una papelería cercana a su departamento que ofrecía Ea opción de autoservicio, pero encontró el proceso sumamente complicado y, tras rechazar la ayuda de un empleado por miedo a que lo calificara de indecente, terminó pagando, por el costo de diez copias a color, todas mal encuadradas, un importe que superaba el precio de la revista.

Después de ducharse vació el contenido de ambos morrales sobre la cama. Procuró dejar una franja desocupada en el centro para evitar el contacto entre la ropa blanca y la de color. Su cabello aún estaba mojado. Incluso al separar cada una de las prendas no logró detectar irregularidades cromáticas. Llenó los morrales una vez más y antes de salir esperó a que su cabello estuviera completamente seco. Desde la infancia su madre le aconsejó no exponerse a la intemperie justo después de la ducha pues un aire podría dejarlo con la boca fruncida. Desconocía el rigor científico de tal advertencia, pero si nunca recabó información para refutar la hipótesis materna mientras ella seguía con vida, ahora, que tenía poco más de tres décadas muerta, le interesaba mucho menos llevar a cabo dicha investigación. Verificó que todas las luces estuvieran apagadas antes de cerrar la puerta con llave dos veces. A medio camino dejó los morrales en el suelo y regresó para someter la perilla a una última prueba. Se tranquilizó cuando no pudo girarla.

Un penetrante olor a orina en el cubo de las escaleras más cercano caracterizó su descenso al sótano. Encontró restos de comida en los escalones, profilácticos en los rellanos. Se negó a utilizar el pasamanas de metal por miedo a tocar una bacteria con propiedades necrotizantes. El hedor permaneció vigente en el interior de su nariz incluso al ingresar en el cuarto de lavado, donde una flotilla de trabajadores regenteados por el administrador del edificio lo movía todo. El tipo estaba de mal humor. El día anterior había recibido docenas de llamadas de inquilinos expresándole sus respectivos descontentos por no contar con acceso a un servicio tan primordial. La decisión de reemplazar las máquinas de lavado y secado fue provocada por un asalto reciente que inhabilitó a gran parte del equipo. Ya no era noticia escuchar sobre uno o más drogadictos que violentaban los aparatos para sacar las monedas almacenadas en sus depósitos. El viejo encontraba en cada visita una o dos lavadoras y secadoras con letreros que rezaban «Fuera de servicio» y señales obvias de transgresión delictiva. Repararlas con tal frecuencia imponía un gasto exorbitante a los dueños del edificio, uno que habían decidido no solventar más, así que optaron por reemplazarlas con modelos capaces de aceptar pagos mediante el uso de monederos electrónicos. De esta forma la presencia de dinero en efectivo no era una variable más en la ecuación.

El administrador informó al viejo que el cuarto de lavado no estaría disponible sino hasta el día siguiente. Que la nueva tecnología de las máquinas representaba un gran beneficio para los residentes y que además pintarían los muros con colores primarios con la intención de hacer más tolerable la espera monótona de quienes deciden permanecer en el espacio para garantizar la protección de sus prendas, sobre todo las íntimas, pues se rumoraba la existencia de un ladrón con cierta proclividad por los suspensorias deportivos y la lencería de alta costura.

El viejo permaneció callado, con la mirada fija en los ojos de su interlocutor. Después del incómodo silencio, el administrador se disculpó de mala gana porque, además del trabajo que implicaba supervisar y coordinar a los instaladores, pintores, electricistas y plomeros, ahora debía sostener una charla con media docena de periodistas desesperados por salpicar sus reportajes sobre una mano cercenada la cual había sido descubierta por una mujer en un compartimento postal la noche anterior, con datos que de alguna forma pudieran ser vinculados a grupos caníbales de la localidad, rituales porno satánicos in situ, o profecías sobre el fin de los tiempos que prefiguraban en códices de civilizaciones desaparecidas y cuya interpretación arqueológica había sido deliberadamente incorrecta para impedir el pánico mundial que habría provocado la difusión sobre la inequívoca trayectoria de un cuerpo celeste que colisionaría con la Tierra. Pronunció la última parte de su perorata al salir de la lavandería, sin darle oportunidad al viejo de hacerle pregunta alguna tras enterarse de que no había sido una tarántula muerta lo que entonces creyó ver.

La noticia lo dejó atónito. Levantó sus dos morrales y oprimió una flecha repujada en una placa de metal para llamar al ascensor. No cantaba con fuerza suficiente para subir los ocho tramos de la escalera después de haberlos descendido un par de minutos antes. Mientras esperaba la llegada de la cabina, recordó haber visto la silueta huidiza de un hombre junto a la estructura de concreto. Quizás aquel hombre estaba vinculado con la mano mutilada.

Su ascenso hacia él cuarto piso también fue caracterizado por el corrosivo olor a orina que parecía invadirlo todo en el inmueble. Intentó inhalar lo menos posible durante el trayecto, pero aun asila pestilencia saturó sus fosas nasales. Abandonó el ascensor tan pronto las puertas se dividieron al llegar a su piso. El aire fresco de la mañana te infló los pulmones y le concedió el vigor necesario para arrastrar los dos morrales hasta la puerta de su departamento. Se lavó la cara en el lavabo del baño para deshacerse de aquel olor tan desagradable. Olfateó las mangas de su camisa con la intención de averiguar si aquella fetidez había alcanzado a inocularse en menos de treinta segundos entre las fibras del algodón. Reconoció el característico tufo que sólo la brisa puede arrancarle a la ropa sucia. En verdad le urgía lavarla. Vestirse con prendas que ya se había puesto varias veces durante las semanas más calientes del año sólo conseguiría exacerbar su paranoia, creería que la gente lo evitaría en la calle y oficina debido al mal olor.

Cada una de sus prendas tenía bordada con hilo rajo la inicial de su apellido, una «P» mayúscula. La costumbre se la había inculcado su madre desde muy joven para que no confundiera en el colegio la ropa de compañeros de clases con la suya y terminar vestido con las inmundicias de otros después de las sesiones de educación física. Los pantalones la llevaban en el forro de un bolsillo, así no quedaba visible al usarlos. En los calzoncillos la bordaba justo en la parte interior de la banda elástica. Las camisetas blancas y camisas de vestir encima de la bastilla, porque esa parte siempre quedaba oculta por la cintura del pantalón. No recordaba haber usado alguna vez la camisa sin fajársela, ni en los días en que se encontraba más indispuesto, purgando algún malestar digestivo o mientras vacacionaba, incluso si lo hacía en lugares de climas áridos o tropicales.

Además de la ropa blanca, sacó las revistas y folletos que tenía planeado ver mientras esperaba que los ciclos de lavado y secado concluyeran. Ya había hojeado varias de estas publicaciones el día anterior, aunque sólo para sondear rápidamente si algunos de sus modelos preferidos figuraban en aquellas páginas. En una de ellas encontró a una familia caucásica en el interior de una alberca inflable situada en el jardín trasero de una residencia cuyos elementos arquitectónicos la ubicaban, con toda seguridad, en una división suburbana. El pasto estaba recién cortado, era de un verde imposible, casi hiriente. Árboles y arbustos de hoja perenne aparecían podados en el fondo, con algunas aves picoteando sus frutos. Un padre, una madre, un hijo pre pubescente y otra de cinco o seis años. Se trataba de una familia nuclear, perfecta, con sonrisas dignas de promocionar pastas dentífricas o morder manzanas en close up. La piel de cada uno era lampiña. En ninguno de ellos se distinguían lunares, cicatrices u otras señas particulares que desarmonizaran con la cualidad casi embriológica de sus pieles bronceadas. El agua distorsionaba la parte inferior de sus cuerpos. El hijo mayor llevaba puesto un bañador con un estampado floral rojiblanco, Algunas gotas, casi tan pequeñas como la circunferencia de sus tetillas pálidas, le salpicaban el torso. Con ambos brazos sostenía una pelota multicolor encima de su cabello mojado. Aún no le crecía vello en las axilas.

Una gota de saliva humedeció la imagen, aterrizó en el rostro del hijo mayor. Algunos segundos después el viejo parpadeó un par de veces y con una mano limpió la superficie del papel antes de permitirle absorber la secreción y ondularse. Consultó la hora. Todavía no daban las nueve. De nada le serviría salir con rumbo al centro comercial en dicho momento porque aún estaría cerrado al pública. Contra Lo que había resuelto algunas horas antes, decidió encender el televisor un rato, mientras esperaba para emprender su marcha hacia la tienda de los rompecabezas. No se le ocurrió de qué otro modo esperar. No le apetecía resolver sudokus. Además, le interesaba averiguar de quién había sido la mano que una vecina descubrió mientras él contemplaba tal hallazgo desde su habitación, cuatro pisos arriba.

«[..] vorecidos por su alumna en estas obras es fácil determinar que la pequeña atravesó por un Periodo naranja. Sin embargo, añade que las pinturas más recientes sorprenderán a todos sus seguidores e interesados durante la inauguración de su próxima exposición, la cual tendrá lugar, este domingo, en una de las galenas de mayor prestigio en el país. El presentador recupera la palabra. Ahora, mira de frente al camarógrafo para exhortar a los televidentes a depositar donativos en una cuenta de ahorros que aparece en la parte inferior de la pantalla. La instauración de dicha cuenta tiene el propósito de brindar apoyo económico a la familia de la pequeña para solventar cirugías plásticas subsecuentes, el implante de un globo ocular postizo hecho de material blando y autolubricante para evitar la irritación del párpado, además de los gastos vinculados con las terapias postoperatorias a las cuales será sometida. Y más adelante, un equipo médico le extirpa el corazón debido aun error administrativo y vive para contarlo. Esta y otras entrevistas exclusivas después de una breve pausa com […] usiasmada por el lanzamiento de su nuevo sencillo Quererte fue un placer que en menos de tres días sobrepasó el récord de ven […] ómo pudiste engañar a la madre de tus hijos con una cual […] nde por separado, no Incluye bateri […] sítenos este fin de semana para aprovechar los descuentos en todas nuestras sucur […] nifestaron su descontento frente al Monumento de la […] císó que entre las actividades con las que conmemorarán tan importante fecha se inclu […] diserimi […] timas de margina […] fueron aprehendidos la madru […] frut […] noceron […] pi […] con una promoción del dos por uno en toda la línea de cremas para combatir la celulitis y en todos los produ […] ficío frente al que me encuentro fue el lugar de una escena macabra la noche de ayer. El descubrimiento fue reportado por un inquilino a las autoridades correspondientes algunos minutos después de las once. Varios elementos de seguridad arribaron al lugar de los hechos y se abrieron paso entre una multitud de curiosos que rodeaba a una mano. Aún no se ha determinado si perteneció a un hombre o a una mujer. El equipo médico forense embolsó los restos humanos y un grupo de peritos acordonó el área para recuperar cualquier tipo de evidencia que pudiera estar ligada a este espantoso crimen. Hasta el momento no se han dado a conocer más detalles sobre el caso, tampoco nombres de sospechosos, pero una de las vecinas, quien prefirió no hablar ante nuestra cámara por miedo a represalias, afirma haber visto a un desconocido que vestía ropas oscuras, cerca de donde ocurrió el hallazgo. Seguiremos reportando desde el lugar de los hechos tan pronto […]»

El viejo apagó el televisor. También recordaba haber distinguido una silueta fugaz cerca de los buzones algunos segundos antes de ver a la vecina. Pensó en el hombre de las ropas oscuras que lo siguió en el centro comercial el día anterior, o por lo menos eso llegó a creer después de encontrárselo varias veces. Primero lo descubrió espiándolo en un pasillo, luego sentado junto a él, mientras veía a un par de jóvenes flotando en el interior de la cámara anti gravitacional. Al final lo vio salir a través de las puertas giratorias, cargando una bolsa con el logotipo de la tienda de los rompecabezas. Además, suponía que pudo haber sido ese hombre o una de las tres jovencitas maleducadas quienes se apoderaron de su tarjeta de crédito. Eran las únicas personas con quienes sostuvo cierto grado de proximidad durante su visita. También con la empleada de la tienda de los rompecabezas, pero de ella no sospechaba nada porque un mostrador de cristal siempre impuso distancia entre ambos.

Consultó la hora en el reloj de pared. Le pareció razonable emprender la marcha hacia el centro comercial Tomó el dinero que había dejado sobre el buró la noche anterior. Un olor desagradable ascendió a su nariz al sacudirse las pelusillas que siempre creía tener en las mangas de la camisa y en el pecho. Presionó el atomizador de su colonia favorita una vez más de lo acostumbrado con la intención de disimular el olor de la ropa sucia. Hizo gárgaras con un enjuague bucal sabor a menta. Se aderezó las axilas otra vez con un desodorante en barra. Varias veces giró la llave en la perilla de la puerta después de salir, hasta que la certeza de saberla cerrada sosegó esa duda perenne que parecía estar inoculada en sus venas, como un virus que castigaba su sangre y definía su existencia en todo momento.

El viejo se detuvo en el centro del camellón. No encontró una sola planta o señal de vida bajo sus pies, sólo tierra seca y apisonada entre los cordones paralelos de concreto que perfilaban los bordes. La luz del semáforo le indicó su turno para cruzar.

Colocó una mano sobre su pecho durante varios tramos del recorrido para sentir el discreto abultamiento en la bolsa de la camisa, detrás del chaleco, donde prefería cargar el efectivo para evitar que un carterista lo sorprendiera mientras negociaba los tumultos en las intersecciones viales más concurridas. Ese gesto de precaución llevaba varios años acompañándolo, le devolvía la calma. Aunque hubo un tiempo en que la voluntad lo obligó a repetirlo, ahora parecía haberse fusionado con su estructura genética y en realidad lo hacía sin saber que lo hacía, porque la necesidad de tal movimiento había adquirido la autonomía de un órgano vital. Se llevaba la mano al pecho si el rostro de algún desconocido le parecía sospechoso al aproximarse. Se trataba de una maniobra instantánea y casi involuntaria que más de un individuo interpretó como una seña discriminatoria, sobre todo aquellos de pigmentación más oscura a la que saturaba a su propia piel. No tardaban en increparlo en las plazas públicas o al cruzar la calle. Podían someterlo con una simple mirada. Otros maldecían el descaro de esa actitud en tiempos donde la propagación del mensaje de equidad había alcanzado proporciones pandémicas, sin saber que él sólo actuaba de tal forma por miedo a ser víctima de un asalto y no por albergar sentimientos segregacionistas.

A esa hora los rayos del sol ya se dejaban sentir como alfileres calientes hiriéndole la piel de las manos, el cuello y el rostro, además de provocarle una comezón insistente en el cuero cabelludo.

Los casi treinta escalones que de pronto se alzaron ante él lo obligaron a detenerse. Después de caminar durante quince minutos necesitaba descansar un poco para recobrar la energía suficiente antes de atreverse a subirlos, cruzar la plaza y esperar el momento indicado en que una de las tres puertas giratorias del centro comercial disminuyera la velocidad de sus revoluciones, la cual era alentada por la prisa de quienes entraban o salían del lugar con una destreza y coordinación que el viejo encontraba envidiables.

En la calle peatonal cientos de personas contemplaban la mercancía expuesta en los aparadores de los comercios que la flanqueaban. A la mitad se encontraba un acceso secundario al centro comercial. Tres puertas determinaban la entrada y salida de los consumidores. Giraban sobre sus respectivos ejes con una velocidad superior a la de otros días porque el sábado era uno de los más concurridos. A más de cincuenta metros de distancia el viejo las distinguió como una masa tripartita compuesta por colores huidizos, de permanencia inestable. Entre más se acercaba a ellas más incómodo se sentía. Su cuerpo le exigió descansar un par de minutos antes de intentar traspasarlas. Apoyó sus glúteos contra el receptáculo para la basura que el día de ayer también le había servido de soporte mientras veía correr al joven del torso desnudo. Lo recordó flotando en el interior de la cámara anti gravitacional, la manera cómo la ventisca generada por un compresor de aire empujó la vestimenta contra su cuerpo para revelar en altorrelieve y a casi tres metros de altura la génesis de su virilidad.

Aprovechó el arribo inesperado de un mimo con apariencia de vagabundo para entrar sin mayor contratiempo. Estaba vestido con un traje sucio y tenía la cara cubierta con maquillaje blanco y una lágrima negra pintada en cada mejilla. Sobre la cabeza llevaba una boina decorada con un girasol. La actuación de aquel artista del hambre consiguió cautivar en un par de minutos a un numeroso grupo de espectadores, tantos que incluso la velocidad de las puertas giratorias disminuyó y le permitió al viejo cruzar una de ellas sin mayor dificultad. El aire acondicionado refrescó las partes de la vestimenta que su sudor había humedecido durante el trayecto. El viejo siempre asimiló esta sensación como un gesto de bienvenida. La creciente anticipación por comprar el nuevo rompecabezas lo orilló a dirigirse hacia el ascensor en lugar de subir mediante la escalera eléctrica. No deseaba esperar más. Tendría que sacudirse esa ridicula fobia por un momento. No sabia de nadie que hubiera muerto dentro de un ascensor, por lo menos nadie que él conociera. Además, esa misma mañana había utilizado uno para regresar a su departamento con los morrales de ropa sucia y nada le ocurrió mientras subía hacia el cuarto piso. Oprimió un botón y las puertas se abrieron un segundo después. El ascensor estaba desocupado.

Las planchas de cristal que definían el perímetro del ascensor sugerían cierta amplitud. Esta ilusión óptica conseguía distraer; incluso, a los ocupantes más claustrofóbicos.

El viejo presionó el número 2. Cuando las puertas comenzaron a cerrarse tuvo que detenerlas porque desde lejos un joven le solicitó hacerlo. Después lepidio esperar un momento, sus amigos ya corrían hacia el ascensor. Dio un paso hacia atrás para permitirle a los jóvenes acomodarse en el espacio reducido de la cabina, En un letrero podía leerse la ocupación máxima recomendada por el fabricante: ocho personas. Entraron seis. El viejo enderezó su columna para ocupar menos espacio. Sintió la agradable frialdad de uno de los cristales extendiéndose a lo largo de su espalda sudada. Después entraron otros cinco. Quiso alertarlos sobre la ocupación máxima, pera su advertencia resultó inaudible debido a las carcajadas de los jóvenes. Dos permanecieron del otro lado de las puertas ante la falta de cupo. A pesar de lo apretado que se encontraban lograron crear suficiente espacio para darle alojamiento al último par. El viejo creyó que sus omóplatos harían, añicos al vidrio contra el que recargaba su peso, pero prefirió no protestar cuando sintió la pelvis de un joven anidada en su entrepierna. Los pies de otro que se negaba a dar medio paso hacia atrás no deseaba empujar bus glúteos contra los genitales de un compañero parado detrás de él, sobre todo porque los demás le pedían hacerlo a carcajadas le impidieron a las puertas cerrarse, lo cual activó una alarma durante varios segundos hasta que por fin el joven orientó sus pies hacía ambos lados y en seguida las puertas comenzaron a deslizarse.

La cabina emprendió el ascenso, pera quedó inmovilizada a medio camino cuando varios de los muchachos separaron sus puertas. Aparentemente se trataba de un juego que el viejo ignoraba. Su objetivo consistía en dejar expuesta la superficie de concreto vertical del entrepiso y firmar con marcador permanente sus nombres o plasmar algún dibujo vulgar, generalmente de connotación erótica, como pudo comprobar al asomarse entre las cabezas que obstruían su campo de visión. Alcanzó a distinguir media docena de miembros viriles mientras uno de los jóvenes bosquejaba otro más. El viejo supuso que el imperante trazo pueril se debía al corto tiempo del que disponían para realizar los dibujos, pues las puertas sólo podían permanecer abiertas medio minuto porque al término de ese lapso una alarma delataría el atascamiento de la cabina y los guardias de seguridad repararían en el acto de vandalismo. Sin embargo, la meticulosidad de algunos dibujos era en extremo notable, uno de ellos sobresalía sobre todo por la atención que su creador dedicó al ensortijamiento de los vellos púbicos y los pliegues del prepucio tan característicos en los penes incircuncisos cuando reposan en estado flácido. El repiqueteo de la alarma opacó el entusiasmo de los jóvenes y los dos que separaban las puertas las dejaron deslizarse hacia el centro. El ruido ensordecedor cesó tan pronto las puertas se unieron y la cabina reanudó su traslado vertical, sólo para detenerse nuevamente cuando los mismos jóvenes separaron las puertas un par de segundos después. Esta vez agregaron al dibujo una línea segmentada que nacía del glande con la intención de simular una eyaculación. Al viejo se le alzaron las comisuras de los labios. Las ocurrencias prosaicas de las nuevas generaciones le arrebataban invariablemente una sonrisa discreta. Treinta segundos más tarde la alarma vociferó su furia y no hubo poder humano capaz de tranquilizarla. Las puertas continuaron divididas, incluso cuando varios intentaron cerrarlas manualmente. Un mecanismo de seguridad instalado en el ascensor paralizaba a la cabina si ésta permanecía abierta. Al viejo se le secó la boca. Les pidió concluir su desmán. La alarma continuó con su alarido y uno de ellos le explicó que, por alguna razón, no les era posible cerrar las puertas.

Una multitud se aglomeró en la planta baja para comprender lo que sucedía con el ascensor y averiguar si algún conocido o pariente estaba atrapado. No eran ellos quienes prologaban la inmovilidad de La cabina, sino las puertas atascadas. Le explicaron al viejo que eso jamás les había ocurrido y desconocían cómo solucionarlo.

Un par de minutos después la alarma dejó de sonar y el viejo distinguió a varios elementos de seguridad vigilándolos desde la planta baja.

Los jóvenes comenzaron a especular cuánto tiempo se quedarían encerrados. Uno de ellos consideró que varias horas. Supuso que, de esta forma, los empleados de mantenimiento les darían una lección por las reparaciones que esto requeriría y que terminarían extendiendo sus jornadas laborales. El viejo sintió un poco de ansiedad al escucharlo. La empleada podría cometer la imprudencia de venderle el rompecabezas a alguien más si él no se presentaba lo antes posible. La imaginó distraída detrás del mostrador, olvidadiza, pasando la tarjeta de otra persona a través de la ranura en su teclado, embolsando el rompecabezas mientras esperaba el código de autorización en su pantalla para finalizar la compra y entregárselo a su nuevo dueño.

El aire en el interior de la cabina comenzó a enrarecerse. Las exhalaciones de sus ocupantes fueron condensándose poco a poco y empañando las superficies de cristal. Todos los botones en el tablero de mando se encendían y apagaban de manera intermitente, un detalle más que agudizó la impaciencia de varios.

El viejo experimentó un poco de alivio cuando tuvo la oportunidad de reflexionar sobre la situación. Por lo menos el ascensor era panorámico. La prolongación visual del espacio mitigaba la sensación de encierro, lo ayudaba a sentirse menos confinado. No deseaba ni imaginar la impotencia que experimentaría si estuviera atrapado en uno de cabina ciega, como el que utilizó esa misma mañana para subir desde el cuarto de lavado hasta su departamento.

Uno de los jóvenes pidió a quienes se encontraban junto a las puertas que trataran de deslizadas una vez más, pero no consiguieron hacerlas ceder ni un centímetro. Entonces el viejo reconoció al muchacho que realizó la sugerencia. Era el mismo que vio descamisado un día antes, frente a las puertas giratorias, tratando de recuperar su playera, a quien le había obsequiado un boleto para flotar en la cámara anti gravitacional. No pudo identificarlo antes poique el chico había permanecido callado y ofreciéndole la espalda.

La presencia del muchacho le trajo una especie de sosiego mental, como si tal proximidad fuera capaz de devastar la pesada e invisible losa que la incertidumbre le instaló encima del cuerpo al saberse atrapado en el ascensor. Intentó cambiar de posición. Aún tenía incrustada en la entrepierna la cadera de otro chico. No estaba seguro de sí el simple hecho de ver al mismo joven que había contemplado la tarde anterior desencadenaría detonaciones hormonales que le endurecerían el miembro. Quizás ese otro chico reaccionaría negativamente ante la súbita protuberancia taladrándole la pelvis. Lo señalaría como degenerado. Le diría a sus amigos lo que estaba ocurriendo. Aquella situación desesperante empeoraría hasta convertirse en escándalo. La sola idea de aparecer esposado fuera del centro comercial, frente a media docena de camarógrafos y reporteros vociferando preguntas indignantes, lo mantuvo flácido.

El perfil del muchacho te recordó al de varios modelos que colmaban las páginas de sus foto-álbumes clandestinos. La nariz respingada, las cejas gruesas, u n poco de acné sobre las sienes y mejillas, tas pestañas largas contrastando con el fondo del cristal empañado. Tenían que limpiar la superficie con el antebrazo sí deseaban averiguar lo que acontecía fuera del ascensor: si alguien intentaba comunicarles mediante aspavientos o pancartas el progreso del rescate. La muchedumbre se había triplicado en cuestión de quince minutos. El espectáculo que ofrecían sedujo a una multitud de adolescentes curiosos, madres con carriolas, adultos con las manos en los bolsillos y una legión de guardias cejijuntos.

La atmósfera de la cabina continuó enrareciéndose, el aire poseía una consistencia espesa, difícil de inhalar, saturada de gases que exhalaban y terminaban condensados sobre los cristales. El aire acondicionado dejó de funcionar desde el momento en que la cabina se detuvo. Cada dos o tres minutos alguien acercaba la mano a una serie de rendijas con la intención de verificará la interrupción del flujo de aire seguía vigente. Las planchas de cristal estaban separadas por dos aberturas estrechas a través de las cuales se filtraba un poco de aire fresco. Eran las únicas fuentes de oxígeno. A pesar del espacio tan reducido se las ingeniaron para que cada uno de los ocupantes acercara la nariz a una de estas aberturas e inhalara varias veces antes de cederle el tumo a otro compañero.

La temperatura parecía seguir incrementado, al menos las camisas y pantalones empapados de sudor así lo sugerían. El primero en desvestirse fue el más delgado y alto del grupo. Se deshizo de su playera y pantalones cortos. Dijo encontrarse a punto del desmayo mientras maniobraba sus extremidades fuera de las prendas. Los otros jóvenes también comenzaron a desnudarse. El viejo prefirió quedarse vestido, nada lo haría quitarse los pantalones, camisa de manga larga y chaleco que vestía. Su cabello estaba completamente empapado de sudor. Los jóvenes le pidieron solidarizarse, pero él se negó. Argumentó que no tenía tanto calor. Los demás permanecieron en bóxer y calcetines. Algunos charcos de sudor aparecieron sobre las baldosas de mármol debido al constante pisoteo de las prendas mojadas. El piso estaba resbaloso, varios de Los jóvenes fingieron perder el equilibrio con el objetivo de empujar a otros. El viejo aprovechó la distracción momentánea durante el clímax del juego para lamer discretamente uno de los cristales empañados con la exhalación y transpiración del grupo. Cerró los palpados mientras su lengua absorbía el sabor amargo del líquido, pero un repentino golpe en la quijada suspendió aquel gozo. Uno de los muchachos, presa de la desesperación y el pánico, repartió golpes a los ocupantes y nadie quedó ¡leso. Sus incontrolables puños dieron con todo: rostros, costillas, testículos, abdómenes. Ninguno de los amigos lo sabía claustrofóbico.

Cuatro de ellos lo sometieron. El puño de un quinto lo dejó inconsciente y restableció la relativa paz que precedió al episodio, pero sus secuelas quedaron visibles en la piel enrojecida de los jóvenes. Algunos tenían el pecho arañado, otros los pómulos encendidos. La nariz del chico, cuyo perfil estudió el viejo momentos antes, sangraba profusamente, pero no la tenía rota. El viejo le ofreció un pañuelo para detener la hemorragia y le aconsejó inclinar la cabeza. Aprovechó esta situación para tocarle el cuello y uno de los hombros. Nadie sospecharía de él. Interpretarían ese gesto como una simple muestra de compasión, una que los abuelos suelen extenderle a los nietos después de rasparse los codos o reventarse un labio.

Continuó asistiéndolo, su dedo meñique se aproximó a la tetilla del muchacho mientras su otra mano le acomodaba la cabeza en la posición sugerida. El viejo no pudo determinar sí su respiración entrecortada se debía a la falta de aire fresco o a la excitación que el púber le provocaba. Se quitó el chaleco y la camisa. Los jóvenes aplaudieron.

El viejo pidió a los chicos comportarse y dejar de oprimir el botón de la alarma. Seguramente la cólera de los guardias y del personal de mantenimiento ya había alcanzado niveles insospechados y sólo prolongaría la situación; aunque eso tampoco le vendría mal, después de todo cuándo tendría la oportunidad de acariciar a un chico semidesnudo sin correr el riesgo de ser acusado de indecente por el púber o sus padres.

El panel de control dejó de iluminarse de forma intermitente y la rejilla, del aire acondicionado sopló un viento fresco sobre sus rostros cubiertos de sudor. La ovación fue general. Las puertas se deslizaron y el ascensor comenzó a subir. Del otro lado una docena de guardias esperaba a los ocupantes para reprenderlos y quizás obligarlos a pagar por los daños materiales, pero los jóvenes lograron huir antes de ser capturados, excepto aquél que seguía desmayado. Corrieron semidesnudos hasta la escalera eléctrica más cercana y utilizaron el pasamanos corredizo de hule como resbaladero para llegar hasta la planta baja y salir del centro comercial a través de las puertas giratorias. La calle peatonal les garantizaba la libertad.

Uno de los guardias le pidió al viejo contestar una serie de preguntas y revelar la identidad de los infractores. El le respondió que no los conocía y se deslindó de lo sucedido. Agregó estar en el sitio equivocado a la hora equivocada y se disculpó porque le urgía reanudar su visita, un rompecabezas lo esperaba.

Una madre le cubrió el rostro a su hija cuando las puertas del ascensor una vez más se abrieron en la planta baja, dejando escapar un olor nauseabundo y revelando la presencia de un chico tirado en el suelo, semidesnudo e inconsciente.

Desde el pasillo principal el viejo distinguió a la empleada sentada en un banquillo. Acercó la nariz a uno de sus hombros para averiguar qué tan mal olía después de permanecer encerrado durante poco menos de media hora. Prefirió no aproximarse al mostrador cuando ingresó en la tienda y desde la entrada alzó una mano en señal de saludo. Supuso que la peste expelida por su cuerpo y vestimenta se extendía a lo largo de varios metros, Su intención era realizar la compra del artículo lo más rápido posible pues suponía que su hedor conquistaría la atmósfera del local si permanecía más tiempo. Quiso explicarle a la empleada lo sucedido, culpar a la docena de jóvenes por su aspecto desaliñado, pero aquello sólo prolongaría la visita.

Sabía que en algún momento se vería obligado a acercarse al mostrador para entregarle el efectivo y tomar la mercancía embolsada, así que sacó el importe exacto de su bolsillo y Le dijo que deseaba pagar por el rompecabezas. La empleada se disculpó para buscarlo en la pequeña bodega del local.

El viejo comenzó a mortificarse cuando oyó a la chica arrastrar algo pesado. ¿Por qué movía muebles o aparatas si había encontrado el rompecabezas apenas el día anterior? ¿Acaso no lo colocó encima de un estante o superficie de donde sería posible recuperarlo sin mayor esfuerzo? Se imaginó abandonando el centro comercial sin el producto y su preocupación se transformó en espanto mientras pensaba en la noche de insomnio que aquel desenlace provocaría. La empleada reapareció con el artículo. Le pidió acercarse al mostrador para continuar con la compra y entregárselo. ÉL le dio la cantidad exacta y dijo que no necesitaba recibo, pero la chica le pidió que esperara un poco mientras guardaba el dinero en una pequeña caja metálica con llave, pues deseaba comunicarle algo. El viejo pensó lo peor. Seguramente ella volvería a mencionar al chico desnudo de la imagen para humillarlo una vez más antes de permitirle salir del lugar con la mercancía. Le entregó una tarjeta de negocios con el nombre, teléfono y dirección de otra tienda ubicada en la planta baja del mismo centro comercial Ahíje explicó, era posible obtener obsequios personalizados mediante la impresión de cualquier tipo de gráfico en playeras, tazas, llaveros, fundas de almohadas y demás objetos para la casa u oficina. También podían convertir cualquier fotografía o imagen en rompecabezas de cien., quinientas o mil piezas, según el presupuesto y tamaño deseado. El viejo tomó la bolsa y agradeció a la empleada la información antes de marcharse. Sospechó que su hedor ya se había adueñado de la atmósfera del local y prefería evitar el gesto de la chica cuando el olor alcanzara su nariz.

Se dirigió hacia la escalera mecánica más cercana porque deseaba evitar los ascensores a toda costa, sin importar el nivel al que necesitara subir o bajar, siempre y cuando el número de escalones de por medio no le provocara un infarto. Lo anterior implicaba una serie de cambios ineludibles. Tendría que reemplazar a su médico, frecuentara uno cuyo consultorio estuviera en un segundo o tercer piso, incluso en el cuarto, pero no en el noveno como su actual médico de cabecera Los rascacielos, miradores, faros y demás atracciones turísticas elevadas ya no salpicarían Los mapas en los que trazaba sus itinerarios durante los periodos sabáticos. La decisión suponía sacrificios, pero prefería abstenerse de ciertos placeres con tal de no quedar atrapado en un ascensor, sobre todo en uno de cabina ciega, incluso si el encierro sólo llegaba a prolongarse durante un par de minutos,

Esperó el escalón de metal acanalado y plantó su pie justo en el centro. Antes de apoyar el otro, se aferró al pasamanos de hule. Trastabilló, pero logró mantener el equilibrio. Levantó la mirada tan pronto estabilizó su cuerpo y entonces descubrió al hombre de las ropas oscuras ascendiendo en sentido paralelo y contrario. Fingió no haber reparado en su presencia y desvió la mirada. Ei encuentro sería inevitable en el centro de las escaleras.

El viejo sintió el puño de aquel hombre azotándole el dorso de la mano aferrada a la banda de hule. Más que el golpe fue el sobresalto lo que lo obligó a liberar un grito que ni siquiera él mismo logró reconocer. Parecía provenir de una garganta distinta a la suya, a varios metros de distancia. Apoyó el rompecabezas contra su pierna y alivió las ráfagas de dolor de la mano lesionada presionando con la otra. Volvió el rostro y contempló la espalda del hombre de las ropas oscuras, su postura inmóvil, parecida a la de un maniquí. Levantó su compra cuando los escalones comenzaron a emparejarse en la planta baja y decidió abordar la escalera otra vez hacia el segundo piso. Perdió de vista al hombre, cuando llegó a la cima le resultó imposible encontrarlo. No logró comprender en qué lugar pudo haberse escondido si apenas dispuso de muy pocos segundos para hacerlo. Miro hacia ambos lados en el pasillo principal, también a través de los aparadores de las tiendas más cercanas, pero el hombre de las ropas oscuras había desaparecido.

La mano del viejo lucía enrojecida. Aún. le resultaba difícil comprenderlo ocurrido. ¿Quién era ese hombre vestido con ropas oscuras que desde el día de ayer lo seguía como su sombra? ¿Qué lo impulsó a hostigarlo mediante su mirada inquisitiva y persecuciones asiduas? ¿Porqué decidlo aterrorizarlo, sólo para desvanecerse en cuestión de segundos? ¿Por qué no conseguía recordar su rostro tan pronto dejaba de verlo? ¿Por qué lo olvidaba apenas un momento después?

Las tres puertas giratorias representaban el único obstáculo entre el viejo y el inicio de un trayecto que culminaría en la mesa de su comedor. Tenia planeado encerrarse el resto del fin de semana, buscar las orillas de la imagen lo más pronto posible e ir separando las piezas que a simple vista pudiera diferenciar, porque el color así las delataría, entre el pelaje del caballo y la piel bronceada del muchacho desnudo.

En la calle, el mimo continuaba deleitando a la muchedumbre con su histrionismo grotesco, espléndido en gesticulaciones y aspavientos ridículos. El viejo eligió la puerta que en ese momento una mujer detuvo para permitir el ingreso a sus dos hijas en el mismo compartimento. Salió del centro comercial sin percance alguno, no sufrió lesiones en las rodillas o codos, tampoco se le maltrató el calzado, como a menudo le sucedía mientras sus pies negociaban con la rotación de la puerta.

Algunos pasos después las risas estridentes del público ensimismado con las peripecias del mimo lo obligaron a detenerse y volver el rostro. Descubrió al cómico pisándole los talones para emular cada uno de sus movimientos y expresiones faciales. El entusiasmo de la muchedumbre lo enfadó y trató de deshacerse del imitador mediante el ademán que comúnmente se utiliza para espantar a las moscas que merodean los alimentos. El mimo se apretó la nariz con el índice y el pulgar y luego se abanicó el rostro con la misma mano para comunicar a sus espectadores sobre el mal olor del viejo. La multitud estalló en carcajadas. El viejo intentó ocultar su rostro ruborizado y prosiguió con su marcha para alejarse lo más pronto posible de esa humillante escena. Si en dicho momento su aspecto hubiera sido distinto, le habría reclamado al pordiosero su reprochable conducta Mofarse de los demás para ganarse la vida le parecía imperdonable. Sin embargo, no podía refutar la revelación del payaso. Era cierto, apestaba. Poco menos de treinta minutos en el interior de un ascensor sin aire acondicionado junto aúna docena de jóvenes en el clímax del desarrollo hormonal habían activado cada una de sus glándulas sudoríparas. Su vestimenta todavía estaba húmeda con el sudor que él mismo excretó y probablemente el de quienes permanecieron de pie junto a él.

Al final de la calle, justo antes de que este espacio flanqueado por comercios se ampliara para crear la plaza pública, el viejo vislumbró a un joven inclinado ante una toma de agua. Era el muchacho del torso desnuda, el mismo a quien, durante varios minutos, sostuvo para controlar la hemorragia provocada por el golpe que le propinó un compañero. Estaba enjuagando sus tenis salpicados con la sangre de su nariz; también la playera blanca, tallando las manchas con sus nudillos bajo el chorro de agua con tal desesperación que el viejo decidió intervenir. La piel de su espalda lucía radiante, sin imperfecciones accidentales o congénitas. Una pelusilla de vellos que la luz del sol reveló le cubría el cuello y los omóplatos. Podía contar casi todas sus vértebras, desde la cervicales hasta La penúltima lumbar, porque la última quedaba oculta tras el elástico de la ropa interior que, debido a su postura, se asomaba por encima de los pantalones cortos.

La sombra proyectada por el cuerpo del viejo cubrió al muchacho. El chico respingó en seguida al creer que uno de los guardias lo había perseguido hasta ese lugar. Estaba molesto, sus padres lo reprenderían después de ver La condición de su ropa y calzado al regresar a casa. Le repetirían la historia sobre los árboles y el dinero, además de prohibirle salir con sus amigos el fin de semana. El viejo sintió lástima cuando vio la intensidad con la que tallaba la prenda, como si la sangre pudiera ser diluida mediante fuerza y agua. Le dijo que terminaría por desbaratarla sí continuaba limpiándola de esa manera. Afortunadamente, agregó, gracias a su color podría humedecerla con un poca de cloro, así la mancha desaparecería y sus padres jamás se darían cuenta de lo ocurrido. Sí le interesaba la solución, le permitiría acompañarlo a su departamento, donde conservaba un bote lleno del químico en la alacena. Bastaba con caminar veinte minutos, quizás menos. El chico accedió sin pensarlo. EL viejo le inspiraba confianza, después de todo fue él quien lo ayudó en dos ocasiones, además de obsequiarle un boleto para la cámara anti gravitacional.

Cruzaron la explanada sin prisa. Cada que la oportunidad lo ameritaba el viejo tocaba el hombro del chico para advertirle sobre un adoquín mal nivelado. La suavidad de su piel lo hizo pensar en la textura del pétalo de una flor que prospera en la sombra. Quiso saber qué cargaba en la bolsa de plástico. El viejo vaciló un momento antes de mostrarle el rompecabezas. Temía ser juzgado por la imagen del muchacho desnudo, aunque al parecer al chico ni siquiera le interesó. Los únicos comentarios que realizó fueron acerca del caballo y el número de piezas.

El viejo miró hacia adelante durante la mayor parte del trayecto, no deseaba incomodar al muchacho con su curiosidad persistente. Cuando lo creía distraído entonces lo veía de reojo, aunque apenas el tiempo suficiente para distinguir los vellos que rodeaban a sus tetillas oscuras, las gotas de sudor acumuladas sobre el abdomen o la insistencia involuntaria con la que cambiaba de posición su miembro viril, un hábito que los jóvenes tendían a favorecer con mayor asiduidad en años recientes, o por lo menos así le parecía al viejo. Recordó el empeño con el que su madre le prohibió tocarse las partes privadas durante su infancia y pubertad. Entonces era mal visto si un hombre se acercaba la mano a la entrepierna en público, sin importar si aquel movimiento era animado por placer o la necesidad de aliviar un episodio repentino de comezón. Ahora los jóvenes lo hacían con la intención de manifestar cierta virilidad, pero la frecuencia del gesto devino costumbre y lo realizaban sin darse cuenta, durante todo tipo de protocolo social, en todas partes y frente a cualquier persona.

El viejo no estaba seguro cuál sería la mejor manera de pedirle a su acompañante que se pusiera la playera sucia una cuadre antes de llegar al departamento. No deseaba que algún conocido lo descubriera caminando junto a un joven semidesnudo porque sospechaba que los rumores de varias vecinas lo vinculaban con procederes impropios. Ya una de ellas le había prohibido a su hijo frecuentarlo, otras lo miraban con desdén en los pasillos o al coincidir en los rellanos del cubo de la escalera. El viejo destacó lo enrojecida que lucía la piel de su espalda debido a los rayos del sol. Lo invitó a protegerse con la playera si no deseaba, un par de años más tarde, descubrirse salpicado con melanomas. El gesto del chico hizo suponer al viejo que desconocía el significado del término médico, sin embargo aquél creyó disfrazar su ignorancia cuando obedeció el consejo con premura.

En ciertas ocasiones la puerta del departamento desafiaba su paciencia. Algunas veces conseguía abrirla sin problema alguno; pero de vez en cuando el pestillo permanecía anidado en el cerradero a pesar de los empujones, sacudidas y demás atropellos engendrados en un momento de frustración absoluta, sobre todo cuando cargaba un producto que requería de refrigeración inmediata. Sí la puerta se empecinaba en permanecer cerrada, el viejo la alzaba un poco mientras giraba la perilla hacia la izquierda. El paso del tiempo y la cantidad de veces que había sido violentada consiguieron desvencijar la bisagra superior. La humedad de Las lluvias constantes y la resolana del mediodía intensificaron su desajuste.

El chico retiró la mano del viejo. Ahora fue él quien delicadamente giró la llave en el interior del cerrojo mientras alzaba la puerta unos milímetros. Logró abrirla en seguida. El viejo arqueó las cejas para demostrarle lo sorprendido que estaba. El chico sonrió. Lo invitó a pasar y luego miró hacia ambos lados del pasillo para cerciorarse de que nadie hubiera visto a su joven acompañante entrar en el departamento. No supo si fue su imaginación, pero creyó ver a una silueta oscura doblando la esquina de la última unidad. Quizás su paranoia lo hacía ver figuras vestidas de negro en todas partes tras haber sido atacado por el hombre de las ropas oscuras en el centro comercial. La mano seguía doliéndole.

Aún pensaba vivir a oscuras la mayor parte de ese día para compensar la electricidad derrochada la madrugada anterior, mas no deseaba hacérselo saber a su huésped. Entreabrió la persiana que daba hacia el pasillo. La luz no tardó en acomodarse entre los muebles y sobre los muros. Dejó Las tablillas dispuestas en un ángulo preciso que permitía iluminar el interior sin comprometer la privacidad.

Le ofreció algo de beber. El chico pidió un refresco de cola frío o un poco de agua con hielo. Al darle el vaso, le sugirió deshacerse de la playera para limpiarla en el fregadero de la cocina, donde vertería una cantidad moderada de cloro sobre las manchas de sangre. En los ojos del viejo la entrega de la prenda tuvo un aire ceremonial, parecida a la del día anterior, cuando él mismo le devolvió otra playera.

Fingió no encontrar el químico en la alacena y se disculpó un momento para buscarlo en la habitación contigua, Se encerró en el cuarto de baño. Envolvió su rostro con la prenda e inhaló profundamente para colmarse los pulmones con el olor corrosivo que las axilas, la espalda y el pecho del joven habían segregado. Sintió que el espacio giraba, estaba embriagado con la fragancia del chico. Antes de salir del cuarto de baño, no quiso enjuagarse el rostro por temor a que el agua disipara el aroma impregnado en su cutis.

Reapareció en la cocina y buscó el cloro en el mismo lugar que había explorado antes, donde sabía que estaba. Le pidió al muchacho acercarse mientras buscaba un gotero para que él mismo viera desaparecer las manchas mientras el líquido era absorbido por las partes saturadas con su sangre. El viejo sostuvo el gotero y lo oprimió con extrema prudencia hasta que una gota asomó en la abertura inferior y aterrizó en el centro de una mancha. La sangre se disolvió en el momento del impacto. Levantó la mirada y descubrió al chico sonriendo. Entonces le cedió el gotero para que él mismo desapareciera las manchas restantes.

Después de limpiar la camisa le sugirió tomar una ducha. Lo hizo sin mirarlo a los ojos, concediéndole a sus palabras una modulación casual paja, que el chico no descubriera en su gesto la anticipación que lo gobernaba. No sería mala idea regresar a casa menos desaliñado, evitar que su aspecto obligara a sus padres a preguntarle por qué lucía tan sucio, por qué desprendía aquel olor tan penetrante. Al chico tampoco le pareció mala idea. El viejo le indicó en donde estaba el cuarto de baño y le dijo que en algunos minutos le llevaría una toalla limpia. Pronunció las últimas palabras con el tono que suele adjudicársele a las órdenes para que el muchacho no se atreviera a rectificar el mandato.

Desde la cocina escuchó la caída del agua sobre el azulejo y la angustia que hasta entonces sintió frente a la posibilidad de que el chico cambiara de opinión se esfumó de inmediato. Ya mojado no tendría otra alternativa más que esperar a que el viejo le ofreciera la toalla para secarse, la cual extrajo del único armario en su habitación. La sábana de su cama seguía revuelta, arrugada, con la tetra «U» en alto relieve, intacta en el centro. Recapacitó sobre el significado del signo y comprendió que no se trataba de un componente alfabético sino de un símbolo comúnmente vinculado con la buena fortuna, tanto como el trébol de cuatro hojas preservado en un volumen de resina transparente o la pata cercenada de un conejo en el bolsillo del pantalón. Se trataba de una herradura. Debía serlo. De qué otra forma podía explicar que un joven estuviera duchándose en el espacio adyacente, uno que encontraba muy atractivo y cuya edad aún le ora desconocida.

El chico dejó la puerta entreabierta para permitir que el viejo le entregara la toalla. Alcanzó a distinguir detrás de la cortina de plástico translúcido la silueta del muchacho, aunque fuera de foco debido al vapor del agua caliente. Tenía ambas manos en la cabeza. Un instante después lo vio deslizándose la barra de jabón sobre el pecho y debajo de las axilas, después a lo largo de las piernas y alrededor de los genitales.

El chico interrumpió el flujo de la regadera y el viejo aprovecha el momento para procurarle la toalla. Al empujar la puerta descubrió que la cortina no seguía escudándolo. Cientos de gotas aderezaban su cuerpo y escurrían al no hallar asidero alguno en la piel lampiña hasta desaparecer en las fibras del tapete sobre el que ahora se encontraba. No parecía incomodártela intromisión, tampoco su mirada escrutadora. Extendió el brazo para arrebatarle la toalla y comenzó a secarse frente a él, como si exhibirse de esa manera le fuera habitual. Decidió simular calma ante el estoicismo del muchacho con el fin de hacerle creer que la presencia de un joven desnudo en su cuarto de baño le era indiferente. Intuyó que aquel gesto despreocupado tenía como raíz las incontables veces en que había estado desnudo frente a otros, probablemente en los vestidores del colegio después de una ardua rutina de ejercicios en el gimnasio del inmueble o al terminar un partido de fútbol o baloncesto.

El viejo no podía justificar más su presencia en el cuarto de baño. Debía marcharse si no deseaba motivar sospechas. Se le ocurrió traerle la playera que seguía sobre la barra de la cocina, así tendría una nueva excusa para, verlo desvestido una vez más. Cuando regresó el chico ya tenía puesta la ropa interior, estaba subiéndose los pantalones cortos. Aunque no llegó a pronunciar una sola palabra, el viejo detectó que estuvo a punto de hacerle una pregunta pero, en seguida, por alguna razón, había cambiado de parecer. Después de insistirle un par de veces, el chico por fin se sacudió la vergüenza y le preguntó si le podía ofrecer algo de comer. Ya casi era mediodía y aún no había desayunado.

Después de enumerarle algunas opciones en voz alta, mientras hurgaba en las repisas y compartimentos del refrigerador, el chico eligió la segunda, un emparedado con carnes frías y vegetales. Estaba sentado en el otro lado de la barra, aún no terna puesta la playera. El viejo cortó tomate y cebolla en rodajas, le desprendió un par de hojas a una lechuga, untó mayonesa sobre el pan blanco y alineó lo mejor posible las rebanadas de carnes y queso. Dividió el emparedado por la mitad, de una arista a otra, y separó Los dos triángulos para acompañarlos con un puñado de papas fritasen el centro. Vació una bebida gaseosa en un vaso y al final le acercó una servilleta. El vaso era de vidrio. Había tomado uno de plástico, pero decidió cambiarlo justo antes de verter el refresco por uno de vidrio porque el de plástico podría comunicarle al chico un mensaje que el viejo deseaba evitar, pues dicho material poseía una connotación infantil y puntualizaría la diferencia de edad entre ambos. Él casi la quintuplicaba.

Sobre el plato sólo quedaron algunas migajas. El chico le agradeció por los alimentos. Mientras el viejo lavaba los utensilios, su huésped comenzó a husmear en la sala de estar. Se acercó a un librero y fingió interés por algunos de los títulos. El viejo no supo cómo interpretar aquella conducta. Le parecía que el chico no tenía la menor intención de marcharse, o quizás sólo proyectaba en él sus propios deseos, pues no quería verlo partir, sobre todo si continuaba deambulando con el torso desnudo. En el mismo librero el chico encontró varias películas y leyó algunas de las síntesis en las contraportadas de los estuches. Dijo estar sorprendido con la selección, aún no había tenido oportunidad de ver varias de ellas. El viejo aprovechó el comentario para preguntarle si le gustaría quedarse a ver una, la que él eligiera, de esta forma conseguiría prolongar su estancia. El muchacho sonrió y bajó la mirada. El viejo detectó nuevamente que el joven estuvo a punto de realizar otra pregunta pero, por alguna razón que desconocía, prefirió no hacerlo. Un momento después verbalizó su curiosidad. Deseaba saber si tenía una de entretenimiento para adultos. Cuando el viejo pudo comprobar que por «entretenimiento para adultos» se refería a una de contenido sexual y no a un documental sobre el Holocausto o a un drama decimonónico, entonces le pidió al chico que lo acompañara a la habitación en donde escondía ese tipo de películas, pero antes quiso esclarecer una duda:

—¿Cuántos años tienes?

—Catorce.

DOMINGO

Su rostro reflejado en el espejo, encima del lavabo, apareció fuera de foco, como si acabara de tomar una ducha con agua caliente y el vapor en el óvalo le impidiera reconocer a su doble. Parpadeó una vez, pero su rostro no se pronunció con suficiente claridad en la superficie esmerilada. Parpadeó otra vez y vislumbró a una persona distinta, aunque parecida a él. El susto lo obligó a dar un paso hacia atrás hasta que sintió el toallero de metal enquistado en su espalda, dividiéndosela. La descarga fría en la columna le devolvió la capacidad de identificar sus propias facciones. Lucia débil y pálido. El único color destacable era el casi púrpura de sus ojeras. Había pasado las últimas cinco horas tratando de conciliar el sueño, imaginando una pizarra blanca sobre la que escribía y borraba números en orden descendente para invocar a las secuelas narcóticas del tedio.

Apagó la luz del cuarto de baño y permaneció de pie un par de minutos envuelto en la oscuridad. No deseaba despilfarrar más energía mientras pensaba qué otro auxilio le vendría bien para estimular al sueño. La programación televisiva de la madrugada era un buen recurso, solía amodorrarlo; pero también corría el riesgo de que la jerigonza de un presentador terminara cautivándolo si, a tales horas, veía un infomercial que ofrecía algún artilugio con propiedades tan insólitas que obligaban a un equipo de telefonistas a mantenerse despierto para que los espectadores aprovecharan la promoción que sólo estaría disponible durante los siguientes diez minutos.

La única opción que le pareció viable consistía en tomar uno de los somníferos recetados por el mismo médico que el día de ayer decidió no consultar más poique su oficina estaba ubicada en un noveno piso. La mañana no tardaría en despuntar, automedicarse a esa hora podría establecer la génesis de una cadena de catástrofes que, si bien resultarían triviales al principio, su inexorable acumulamiento conseguiría arruinarle el resto del fin de semana. Para empezar, el somnífero no surtiría efecto sino hasta una hora después de tomarlo. Entonces le sería imposible conciliar el sueño porque a esa hora los niños del edificio ya habrían invadido los juegos del área común y escucharía sus alaridos, querellas y gimoteos a través de la ventana. No existiría poder humano capaz de silenciar sus vocecillas terribles, ni siquiera un sismo lograría sosegarlos el tiempo suficiente para tomar una breve siesta. Después, sin haber logrado dormir, el somnífero continuaría ejerciendo su poder aletargante a lo largo del día, lo induciría a tomar descansos prolongados en el sofá, aunque sin poder dormir, perdería la noción del tiempo. Todo quedaría convertido en arenas movedizas.

Encendió la luz del cuarto de baño una vez más, ahora impulsado por la idea de sacudirse el cansancio bajo un torrente de agua fría. Decidió acudir al sótano tan pronto terminara, de ducharse. Lavar la ropa sucia representaba una necesidad que en días recientes había cobrado exigencia categórica, so pena de arribar a la oficina el día de mañana oliendo como un mendicante. Seguramente, los empleados ya habían terminado de instalar el nuevo equipo y el cuarto de lavado estaría operando como siempre. Supuso que la interrupción del servicio ocurrida el día anterior, aunada a la curiosidad que las nuevas lavadoras y secadoras despertaría en los inquilinos, suscitaría un éxodo masivo hacia los infiernos del inmueble. Madres desesperadas por lavar los uniformes escolares de sus hijos, secretarias monopolizando varias máquinas porque sus blusas translúcidas y los encajes de sus piezas de lencería favorita exigen un trato en extremo melindroso, jóvenes solteros intentando reparar las prendas estropeadas con Iodo, sangre y vómito después de caer rendidos ante el vapor de los alcoholes sabáticos.

Prefirió no afeitarse después de la ducha, sobre todo poique no tenía planeado asistir a algún evento artístico en ía biblioteca local o en la plaza pública cercana a su departamento; tampoco al centro comercial, el cual prefería evitar los domingos porque era el día de mayor afluencia y la rotación de sus puertas giratorias adquiría velocidades que le infundían pánico. Además, deseaba empezar el ensamblaje del nuevo rompecabezas, encontrar las orillas y conectar algunas piezas que por su colorido resultaran fáciles de coordinar, como el torso desnudo del chico o la cabeza del caballo.

Tomó los dos morrales llenos de ropa sucia. El peso lo sorprendió, nunca había transcurrido tanto tiempo entre sus visitas al cuarto de lavado. Después de cerrar la puerta con llave varias veces, los arrastró a lo largo del pasillo. Justo antes de llegar al cubo de la escalera pasó frente a las puertas del ascensor y pensó en lo sencillo que sería bajar al sótano dentro de él, sin tener que levantar los morrales y renegociar su equilibrio en cada uno de los escalones y rellanos. Sin embargo, ya había tomado la decisión de no volver a utilizar uno porque el día anterior descubrió que su ansiedad alcanzó niveles que nunca antes había experimentado. Quizás la vejez lo estaba volviendo claustrofóbico y dicho temor salpicaría el resto de su existencia, como una broma de mal gusto, pues bien sabía que en algún momento no muy lejano tendría que desalojar su departamento y buscar asilo en uno de esos sitios promocionados en los panfletos que encontraba en su buzón, cada vez con mayor frecuencia, sólo para terminar en una habitación de dimensiones minúsculas.

Encontró el cuarto de lavado oscuro y desierto. Por lo general una fuente de luz permanecía encendida, incluso en la madrugada, por si algún inquilino deseaba usar las instalaciones a tales horas, aunque rara vez alguien lo hacía debido a la actividad criminal que, según muchos vecinos, la ubicación subterránea del sitio tendía a incentivar. Cuando ingresó al espacio, las lámparas fluorescentes se encendieron una después de otra, parpadearon varias veces hasta que la hiriente pero estable luz iluminó cada resquicio y superficie. Al parecer fueron activadas mediante un sensor de movimiento, otra actualización que junto con el nuevo equipo y los muros recién pintados hacían a ese lugar uno menos escabroso. Lo desorientó el súbito reflejo de los tubos fluorescentes sobre la superficie esmaltada de las lavadoras y secadoras. Arrugó los párpados hasta que sus pupilas fueron acostumbrándose a la intensidad de la luz. El olor de la pintura de acrílico reemplazó al pungente aroma de la orina seca que llevaba meses enrareciendo la atmósfera del sótano.

Llamó su atención el gráfico impreso que cada máquina ostentaba junto al teclado digital, justo en el sitio en donde se alimentaba con monedas de distintas denominaciones a los modelos anteriores. El dibujo representaba una especie de tarjeta electrónica, la cual era posible adquirir, según un instructivo que descubrió adherido al muro, en una estación de servicio instalada, en el vestíbulo, frente a las puertas del ascensor. Luego de una inspección minuciosa descubrió que ninguna de las máquinas aceptaba monedas. Dejó los morrales encima de una lavadora y buscó la estación de servicio. El viejo se espantó cuando el aparato le dio los buenos días antes de pedirle que eligiera una opción en la pantalla digital interactiva: «1) Comprar tarjeta», «2) Recargar tarjeta», «3) Verificar saldo», «4) Consultar horóscopo». Oprimió el número 1. La estación le pidió seleccionar una cantidad. Presionó La de menor costo. La estación lo invitó a deslizar su tarjeta. Pensó que había elegido por error la segunda opción en el menú de inicio y pulsó el botón de «Retroceder». Escogió nuevamente la primera opción y después la cantidad más baja. «Por favor deslice su tarjeta», reapareció en el centro de la pantalla. Después reparó en un recuadro que rezaba «Efectivo». Lo oprimió. «Lo sentimos. Esta estación no acepta pagos en efectivo. Por favor deslice su tarjeta». Entonces comprendió que la única forma de adquirir una tarjeta electrónica para usar el equipo de lavado y secado era mediante una tarjeta de crédito, la cual no tenía por el robo ocurrido la tarde del viernes. Le sería imposible obtener una nueva durante varios días. Había resuelto que la mañana siguiente pasaría a la sucursal bancaría antes de ir a su empleo, pero lo más probable es que le pidieran llenar una serie de formularios y declaraciones y al final, sólo al final, le informarían que su nueva tarjeta arribaría en aproximadamente cinco o seis días hábiles, quizás catorce, quizás cuarenta, en realidad Lo desconocía, pero tenía la certeza de que éste sería uno de esos trámites electrónico burocráticos incapaces de simpatizar con el desamparo agobiante que caracteriza a quienes se ven envueltos en tales sinsabores.

Se sintió exhausto y decepcionado. Recogió ambos morrales y la sola idea de escalar los ocho tramos de la escalera lo impulsó a presionar el botón del ascensor, pero su convicción se impuso. La posibilidad de permanecer atrapado en la cabina el resto del fin de semana lo obligó a plantar el pie derecho sobre el primer escalón y el izquierdo en el siguiente. Su ascenso de sesenta y cuatro escalones ostentó similitudes verificables a las escenas cinematográficas en cámara lenta.

Por primera vez se arrepintió de haberse mudado a la capital del país, un lugar que ahora parecía rechazarlo constantemente, donde la verticalidad imperaba como forma de vida: escaleras en todas partes y ascensores y rascacielos y jardines elevados y piscinas en las azoteas y miradores y restaurantes giratorios con vistas panorámicas. Ya no poseía el vigor que había caracterizado sus primeros años de vida en esa gran bestia de asfalto y entramados eléctricos y pasos de cebra y filas y reservaciones y tráfico altisonante y localidades agotadas. Su fatiga era palpable. Sesenta y cuatro veces palpable.

Primero sintió un dolor paralizante en la cabeza, como si desde sus sienes un par de imanes puntiagudos intentaran reunirse en el centro de su cráneo, aunque sin acatar la forma esférica, sino siguiendo una trayectoria en línea recta alentada por la desesperación magnética de sus cargas opuestas, taladrando los hemisferios hasta encontrar un punto común detrás del hueso frontal. Después, un mareo repentino lo obligó a buscar el respaldo de la silla más cercana. Se derrumbó sobre el asiento de madera cuando lo tuvo a su alcance. El golpe en el cóccix produjo una especie de descarga eléctrica que ascendió por su columna hasta conquistar la última de Las cervicales. Se le nubló la mirada.

El desafío impuesto por los morrales llenos de ropa sucia y los sesenta y cuatro escalones le revelaron los límites de su condición física. Del secreter frente al cual quedó sentado extrajo una agenda donde tenía escrito el número telefónico al que debía llamar para solicitar una ambulancia, pero prefirió colgar cuando la operadora del servicio de emergencias le preguntó la dirección. Su seguro de gastos médicos cubría el traslado, pera él tendría que amortizar el deducible, un lujo que entonces no podía solventar debido al escaso número de ilustraciones que dibujaba a mano y pintaba con pasteles y acuarelas para la editorial de ciencia donde trabajaba, la cual ofrecía un plan médico distinto a sus empleados de tiempo completo. La compañía se negaba a incrementarle el número de horas debido a su edad y también porque su talento artístico ya no suscitaba la misma admiración. El advenimiento de tecnologías digitales capaces de emular su destreza gráfica en cuestión de minutos seguía extendiéndose y dominando los campos que comúnmente requerían sus servicios.

El dolor disminuyó en pocos minutos, también la sensación de vértigo. Después de recordar el remedio favorito de bu madre fue al fregadero de la cocina para salpicarse el rostro y beber un poco de agua. Según ella no existía nada mejor que un vaso de agua para curar las secuelas de un síncope, la jaqueca, los catarros, cólicos digestivos y demás afecciones. Su infancia estuvo colmada con tal remedio. Había sido un niño cuya hipocondría espléndida lo obligó a tomar tanta agua que su orina nunca llegó a tener el intenso matiz que solía encontrar en algún mingitorio averiada del colegio.

Recuperó la compostura y se acercó una vez más al secreter para guardar la agenda. En la página abierta descubrió, junto a un número telefónico, el nombre de un vieja amigo y compañero de ciases con quien no había conversado en casi una década. Quizá la eventualidad reciente lo impulsó a llamarlo para averiguar cómo se encontraba, qué nuevas aventuras le había procurado la soltería en los últimos diez años. Si lograba resucitar la intimidad que caracterizó a los diálogos de aquel entonces se atrevería a preguntarle si los detectives continuaban asediándolo por el incidente con el muchacho griego que resultó ser incluso más joven de lo que dijo ser y cuyos reportajes y seguimientos periodísticos salpicaron las páginas de algunos diarios de amplia circulación. Una mujer contestó la llamada y le informó que el dueño anterior de la residencia murió hace ocho años. Al viejo le resultó difícil tragar saliva cuando ella agregó que había fallecido de una neumonía intratable, eso era todo, no sabía nada más sobre aquel hombre. Le dio las gracias y colgó el auricular.

No fue tanto tristeza lo que sintió al escuchar aquellas palabras, sino más bien arrepentimiento por no haberlo frecuentado en años recientes, después de todo hubo una época en la que consideró su amistad como invaluable. Con tinta negra, dibujo una pequeña cruz junto al nombre del fallecido para no anotarlo otra vez en caso de comprar una nueva agenda y copiar los números telefónicos y las direcciones. Debajo de ese nombre estaba escrito el de otra persona que también murió varios años atrás. Hada tanto tiempo que no actualizaba Ja información de sus contactos. Se preguntó cuántos nombres más debían ser eliminados de aquellas páginas. Las dos hojas correspondientes a la sección de la letra «A» semejaron un cementerio después de un par de docenas de llamadas telefónicas. Varios habían muerto por enfermedades terminales, pero también se enteró de algunos suicidios, múltiples accidentes de tráfico y el asesinato de un amigo muy querido acuchillado por negarse a entregar sus zapatos de diseñador en un asalto, al salir de un bar después de la medianoche. Al parecer, si deseaba morir de causas naturales, tendría que ser más cuidadoso al utilizar los pasos de cebra o nunca frecuentar cierto barrio que hasta entonces supuso pacífico. Con algo de suerte, un tumor inoperable o alguna insuficiencia cardiaca terminaría fulminándolo y no un criminal versado en calzado de renombre o un camión de ruta incapaz de cederle el paso a los peatones.

Cuando terminó de trazar el brazo horizontal de la última cruz, consultó la hora en el reloj de la pared. Apenas pudo creerlo. Las llamadas telefónicas le arrebataron por completo la mañana. Era casi mediodía. Su estómago ya demandaba el consumo de algo sólido, aunque fuera un refrigerio desabrido para disminuir las protestas intestinales, cada vez más frecuentes y ruidosas. Pensó en tostar dos rebanadas de pan y untarles mermelada, pero prefirió almorzar en un café cercano, hacía tanto tiempo que no experimentaba la sensación de amplitud que sentía al comer fuera de casa. Antes de salir presionó el atomizador de su desodorante un par de veces más de lo acostumbrado, aunque no con la esperanza de neutralizar el olor de su ropa sucia, sino para que éste no gobernara a la atmósfera del establecimiento y así evitar los aguijonazos que sentiría cuando las miradas reprobatorias de quienes ocupaban las mesas adyacentes se le clavaran.

El cielo se encontraba parcialmente nublado, una bendición a esa hora del día y sobre todo durante esa temporada. Le pareció curioso no haber visto a nadie en los pasillos de la torre departamental mientras descendía hacia la planta baja. Aquella soledad inexplicable intensificó su paranoia. Quizás sus vecinos trataban de evitarlo por haberlo visto entrar en su departamento el día anterior acompañado de un individuo demasiado joven.

En el café no encontró ni una sola mesa ocupada. El hombre detrás del mostrador tenía los brazos cruzados y un trapo sobre el hombro. No reaccionó cuando el viejo le preguntó por el especial del día. Tuvo que toser varías veces para interrumpir aquel trance y hacerlo volver a la realidad. El empleado parpadeó, le dio los buenos días. El viejo le contestó buenas tardes después de verificar la hora en su reloj de pulsera y repitió la pregunta. Su enfado perineo cada una de las sílabas pronunciadas. Detestaba las conversaciones triviales, prefería guardar silencio cuando en una tienda algún vendedor se le acercaba con la intención de invitarlo para que aprovechara una promoción o descuento a punto de terminar, también cuando algún turista despistado le pedía ayuda para ubicar la intersección en la que precisamente se encontraba. El empleado señaló hacia una pizarra donde estaba escrito el menú del día.

Algunos minutos después, el viejo desdobló una servilleta de papel sobre su regazo cuando vio al empleado aproximarse con el platillo. Por un momento creyó haber recibido una orden incorrecta, pero recordó que estaba solo, ningún otro comensal había entrado al café desde su llegada. Ésa era la hamburguesa con una ración de verduras y papas fritas que había ordenado. Observó la fotografía del platillo encima del mostrador y después comparó la imagen con los alimentos que el empleado sirvió sobre su mesa. Ningún ingrediente frente a él parecía corresponder con aquellos capturados en la fotografía. Sabía que dicha imagen era el trabajo de un profesional versado en lentes y filtros, pero la diferencia le pareció digna de reproche, así que llamó al empleado para comunicarle la decepción que la publicidad engañosa le causó. Su interlocutor le ofreció, aunque a regañadientes, prepararle el platillo una segunda vez. o incluso uno distinto si así lo deseaba. El ofrecimiento le pareció razonable. Le pidió otra hamburguesa y sustituir la ensalada con una doble ración de papas fritas. Apenas el empleado se alejó, el viejo pensó que lo más sensato habría sido demandar un reembolso y buscar otro lugar donde comer. Temía que el hombre fuera a condimentar su platillo con cadáveres de insectos. También podría mezclar vellos púbicos en la salsa cátsup o quizás sería capaz de masturbarse mientras doraba la carne. El viejo ya no sabría si la mayonesa era en verdad mayonesa o el producto de una eyaculación reciente.

El empleado colocó en la mesa un nuevo platillo, esta vez con alimentos semejantes a los retratados en la fotografía, aunque no conseguían igualar la frescura y el colorido de aquellos. El viejo los inspeccionó con gran minucia, uno por uno los fue separando para comprobar que se encontraban libres de contaminantes: saliva, semen, extremidades de insectos, materia fecal. La primera mordida no delató a ningún sabor exótico. La segunda tampoco. Por fin se sacudió la paranoia y comenzó a disfrutar el platillo. En realidad sabía mucho mejor de lo que se veía.

La gente ya se había apoderado de la calle que durante su trayecto encontró desierta. Desde su lugar contempló a los transeúntes escudados bajo parasoles, paseando a sus mascotas, cargando mercancía embolsada y hablando a través de esos insufribles teléfonos móviles que seguramente dentro de poco serían incluidos en una variedad de ilustraciones anatómicas, como un órgano más, vital e inextirpable.

Una silueta de paso fugaz capturó su atención. Aún no había consumido ni la mitad de la hamburguesa, pero decidió abandonarla ahí. sin agradecerle al empleado por el servicio o dejarle algo de propina Deseaba confirmar si se trataba del muchacho que pasó la tarde anterior en su domicilio, pero le fue imposible reconocerlo porque la figura ya se encontraba lejos, pedaleando una bicicleta, empequeñeciéndose hasta adquirir dimensiones que podía cubrir con un pulgar. Quizás fue un espejismo incitado por el deseo de volverlo a ver. Aceleró la marcha, aunque con cierta prudencia para evitar un episodio parecido al de una hora antes. Distinguió a la figura, ahora convertida en un punto lejano, al doblar una esquina. La distancia no le permitió calcular exactamente en qué intersección había desaparecido. El camino sería largo, pero la posibilidad de verlo nuevamente le desentumeció las piernas y llenó de aire sus pulmones.

Sobre el rostro se le amontonaron las ramas de los árboles sembrados en la acera, la caspa de un peatón lo encegueció durante media cuadra» escuchó los zumbidos de algunos abejorros que lo persiguieron con insistencia debido al color de su camisa, una película de polvo le tapizó la lengua y ya no cargaba aire en los pulmones, sino el esmog del último camión de ruta que pasó junto a él.

Reconoció la bicicleta recargada contra un poste de luz mercurial nueve intersecciones después de iniciar el recorrido, frente a un establecimiento de videojuegos. Tenía puesta una cadena de calibre grueso y un candado enorme capaz de frustrar las intenciones de quienes buscaban un despojo fácil. El interior olía a sudor y a humo de cigarrillos. El hervidero de jóvenes lo cautivó en seguida, a nadie pareció importarle la presencia de un hombre de edad avanzada. Encontró fascinantes las muestras de camaradería motivadas por los triunfos y las derrotas frente a cada una de las pantallas. Muchos de los jóvenes estaban hacinados en una esquina, vitoreando y maldiciendo la destreza desplegada por un par de jugadores en el videojuego de pelea más codiciado del lugar. El viejo se acercó para averiguar la causa del alboroto. Sobre la pantalla distinguió a dos luchadores de musculatura exagerada. Las características morfológicas de uno de ellos distaban mucho de las de un ser humano. Era un cíclope de piel verde, melena azul, un par de colmillos alargados y patas de macho cabrío. Los festejos y gritos por lo que ocurría en la pantalla entusiasmaron al viejo. No comprenda del todo las imágenes, pero le pareció gracioso ver cómo uno de los luchadores le arrancó la cabeza a su oponente; también cuando el menos hábil perdió cantidades ridículas de sangre luego de ser el blanco de elaborados ataques que hacían alarde de un conocimiento vasto y supremo de técnicas de combate híbridas: complicadas llaves de lucha libre seguidas, de movimientos refinados del lejano oriente cuya combinación poseía un aire de pelea callejera.

Después de recorrer las sedas y los pasillos del local encontró, sentado en un sofá raído, al muchacho que lo acompañó a su departamento el día anterior. Tenía a una chica sobre los muslos, estaban besándose. El viejo se ocultó detrás de una mampara de metal para poder espiarlos a través de un agujera sin correr el riesgo de ser sorprendido. Él le acariciaba los senos, la tela de su pantalón corto no disimulaba la erección. Aunque ella cambió de posición con cierta frecuencia para perfeccionar la evolución del beso y prolongarlo, el objetivo de él parecía consistir simplemente en lamerle la dentadura y morderle el cuello. Al viejo le pareció curiosa la similitud de su desenvoltura con la del actor de la película que vieron la tarde anterior; como si el chico hubiera memorizado la escena con el esmero de un alumno aplicado para recrear aquella química sexual cuando la oportunidad se presentara.

Asomó el rostro con la esperanza de que el chico lo reconociera y saludara para fomentar una conversación casual, no le importaba sobre qué, sólo deseaba platicar con él de nuevo. El joven reparó en su presencia mientras besaba a la chica, pero no realizó ningún ademán que pudiera ser interpretado como reconocimiento. Cuando intentó aproximarse, el joven Le exigió no hacerlo por medio de la mirada. El viejo fingió haber ingresado al lugar por equivocación y caminó de un lado a otro para infundirle un poco de verosimilitud a la mentira que improvisaba. Salió del local cuando su histrionismo comenzó a desvanecerse. Se sintió infinitamente humillado, no lograba comprender por qué el chico lo había mirado de tal forma, como a un completo desconocido, después de todas las atenciones que le dedicó en días recientes.

Las ramas de los árboles, la caspa de los peatones y el esmog del transporte público lo recibieron una vez más en la acera. Quizás la desaparición de los abejorros estaba vinculada con ese cielo inesperadamente nublado. No recordó el pronóstico del tiempo, aunque no le serviría de mucho; los meteorólogos siempre erraban sus predicciones, a menos que éstas fueran inminentes. Por ejemplo, auguraban precipitaciones pluviales cuando ya había comenzado a llover. O un frente inusualmente frío para la temporada después de que la radio y la televisión transmitieran múltiples reportajes sobre campesinas de ojos húmedos y voces temblorosas que lamentaban el estado irreparable de sus siembras arruinadas por la helada repentina.

No pudo dejar de pensar en la actitud tan austera del muchacho durante el trayecto a casa. Hasta el día de ayer creyó que esa amistad flamante, si bien no estaría plagada de encuentros asiduos, por Lo menos prometía un futuro de visitas esporádicas. Sin embargo, la frialdad de aquella mirada vaticinó un hado distinto.

Se detuvo frente a un puesto de revistas para despejar su mente mientras contemplaba las portadas y elegía Los ejemplares de aquellas a las que no estaba suscrito y le despertaban curiosidad. Le dio gusto descubrir a su artista predilecto un cantante juvenil de dieciséis años, de pecho lampiño, cabello rubio y tatuajes sobre los hombros aun monopolizando estas publicaciones de periodicidad mensual y semanal, después del lanzamiento de su primer álbum discográfico casi un año antes. Por lo general, aparecía descamisado en sus conciertos y demás presentaciones, con la cintura del pantalón a la altura de las ingles, revelando el elástico de su calzoncillo sobre el cual podía leerse el nombre de la empresa que, se rumoraba, le había pagado una cuantiosa suma de dólares por promocionar la línea de ropa interior en sus eventos públicos. Algunas veces, al inspeccionar con una lupa las fotografías del cantante, el viejo distinguía una serie de vellos púbicos asomándose encima del elástico, delgadísimos, casi improbables. Incluso los detalles invisibles para el ojo humano quedaban expuestos gracias a la milagrosa capacidad digital de las nuevas cámaras fotográficas de alta definición. Se entretenía horas contemplando aquellas imágenes en las cuales el talentoso joven aparecía en traje de baño después de salir del mar o de la piscina de algún hotel donde se hospedaba durante sus giras artísticas, y teorizaba sobre cuáles eran las amigas provocadas por el peso de la tela húmeda y cuáles por el abultamiento del pene, que sabía circuncidado por herencia dogmática, condición que el viejo favorecía, luego de arrastrar el peso de algunos incidentes desagradables con jóvenes incircuncisos; quizá su edad no les permitía considerar las medidas higiénicas necesarias pues asignaban al agua de la regadera virtudes purificadoras y estimaban redundante el aseo del prepucio.

Le entregó al encargado del puesto media docena de revistas. En cada una de las portadas destacaba la silueta de su artista favorito. Una de ellas publicitaba en letras amarillas, enormes, la inclusión gratuita, en el centro de sus páginas, de un póster de gran formato doblado en cuatro porciones. El encuadre capturaba desde un plano superior, y perfectamente paralelo, al chico descansando sobre un diván, semidesnudo, fingiendo dormir, como si en ese momento de intimidad absoluta estuviera soñando con alguna admiradora que consiguió arrebatarle el corazón, o por lo menos eso sugería una leyenda en la parte inferior de la página. Al viejo le irritó descubrir que no sólo uno de los dobleces cruzaba la entrepierna del chico, sino que también una grapa de calibre industrial perforaba el papel justo en el tugar donde su miembro estaría expuesto si no fuera por la presencia censurante de una sábana blanca. Tendría que proceder con sumo cuidado al desprender esta imagen del resto de la revista para no agravar el imperdonable maltrato. El encargado sumó el costo de cada número y pronunció el total. El viejo extrajo un billete de su bolsillo mientras le explicaba a su interlocutor que las revistas eran para una nieta, como si aquél hubiera cuestionado el motivo de la compra.

Decidió tomar una ruta distinta para regresar a su departamento. No deseaba caminar frente al café donde almorzó una hora antes. Pensó que el empleado se encontraría furioso porque ni siquiera terminó de ingerir la mitad de los alimentos después de exigirle prepararlos por segunda vez. También olvidó dejarle propina. Temía verlo salir para increparla frente a otros peatones, comunicando a gritos su reprobable conducta, acusándolo de tacaño.

Dobló en una avenida muy transitada, de semáforos sincronizados, asfalto en mejores condiciones y árboles más frondosos. Distinguió una muchedumbre aglomerada frente al acceso principal de un edificio cuya fachada no evidenciaba su uso del suelo. Podía tratarse de una tienda especializada en aspiradoras o una clínica de abortos, o algún instituto para ciegos o el templo de una novísima religión.

Resolvió averiguar por qué tanta gente esperaba en el exterior del recinto, quizás alguna empresa patrocinadora estaba a punto de obsequiar termos o libros o licuadoras o abanicos chinos a Los primeros cincuenta o cien asistentes. Sólo un evento gratuito podía establecer semejante campo magnético.

Media cuadra antes se percató de la presencia de camarógrafos, reporteros y transportes de diversas cadenas televisivas con antenas enormes para la transmisión subsecuente del evento. Distinguió una alfombra roja y un listón amarillo. Se trataba de una ceremonia de inauguración. Permaneció alejado de los asistentes por miedo a que el viento les Llevara el olor de su ropa sucia. El público emitió ruidos de agitación cuando una limosina se detuvo frente al suelo alfombrado. Un hombre vestido de frac abrió la puerta trasera del vehículo.

El viejo elevó los talones y estiró el cuello con la esperanza de reconocer a la figura a punto de salir. Quizás se trataba de una actriz famosa o de algún cantante de ópera.

Del interior emergió una niña con un oso de felpa bajo el brazo. Un parche confeccionado con la misma tela de su vestido le cubría el ojo derecho. Entonces recordó el reportaje sobre la reciente exposición pictórica de la pequeña artista, cuya desfiguración facial, sumada a una supuesta fuente de inspiración divina, era explotada por sus padres con meros fines de lucro.

Después de un breve agradecimiento, la niña cortó el listón y entró a la galería, ubicada en la planta baja del inmueble, seguida de una multitud compuesta por coleccionistas, curiosos y turistas desorientados. El viejo prefirió quedarse fuera del recinto. Además de desarrollar una aversión por la obra de la pequeña, pues era encumbrada y comparada con la de artistas consagrados por individuos con credenciales cuestionables o nulas en el campo de las artes plásticas, pensó que su olor no sería bien recibido entre la concurrencia.

Le irritó, sobre todo, ver a los galeristas pegando círculos rojos con premura sobre las fichas técnicas de algunas obras para señalar que ya habían sido adquiridas. En menos de cinco minutos los muros del espacio parecían víctimas de un virus incontenible. Si una gota de lluvia no hubiera aterrizado en su frente, el viejo habría permanecido del otro lado del cristal, nutriendo su aborrecimiento por la pequeña, deseando que su otro ojo sufriera una ceguera repentina e irreversible.

Las calles volvieron a quedar desiertas. Sólo un aguacero de tal magnitud podía transformar a la avenida de una ciudad en un camino de pueblo fantasma. El viejo se amparó bajo el toldo que protegía el acceso principal de un hotel de lujo para evitar que el agua arruinara sus revistas nuevas. Uno de los porteros en turno le ordenó marcharse en seguida. Argumentó que ese tramo de la acera debía permanecer desocupado porque brindarle a los huéspedes una entrada y salida sin dificultades era prioritario para la empresa. El viejo le pidió un par de minutos, la lluvia amainaría en cualquier momento. El portero lo empujó para que el toldo dejara de cobijarlo. El viejo se desfajó la camisa tan pronto como pudo y salvaguardó sus compras debajo de ella. Quedaron frente a frente. Una cascada separaba sus rostros.

Contaba con dos opciones. La primera consistía en ignorarlo y guarecerse debajo del toldo una vez más, aunque la posibilidad de recibir un golpe en las costillas lo obligó a elegir la segunda opción: dirigirse a un árbol de follaje tupido y correr el riego de que un rayo terminara fulminándolo, lo cual era menos probable.

Aguardó una señal de clemencia atmosférica bajo el follaje saturado de lluvia. No estaba seguro de si le convenía más encarar la furia de los elementos sin el menor abrigo o prolongar su refugio debajo del árbol. Eligió esperar por temor a que sus revistas se hincharan con la humedad. Aprovechó la primera escampada para recorrer la mayor parte del camino a su departamento. Le dolían los huesos. Su hipocondría presagió fiebres y complicaciones respiratorias.

La torre departamental donde residía estaba ubicada en una de las calles más empinadas de la ciudad. Su inclinación era obscena, tanto que si en dicha región nevara, La vía podría ser utilizada para practicar deportes de invierno justificados por el declive. No tenía la menor duda de haber visto calles de inclinación menos intimidante, y con aceras escalonadas, que permitían a los peatones moverse de un extremo a otro sin temor de alcanzarla intersección inferior con las articulaciones desbaratadas, después de rodar durante la mayor parte de la cuesta, porque no eran aceras, sino rampas incapaces de perdonar hasta los errores más banales de la locomoción humana.

Sabía de, por lo menos, un par de mujeres cuyas caderas habían quedado pulverizadas en los últimos años al tratar de negociar la pendiente en días de lluvia. Él mismo comprobó meses antes el peligro de la acera cuando levantó del suelo a un menor de labios sangrantes. Lo cargó hasta el departamento donde el niño de once años vivía y lo depositó en los brazos temblorosos de su madre, pero antes de hacer eso eligió el trayecto más largo y zigzagueante para aprovechar mejor la semi inconsciencia del accidentado mientras lo sostenía y colocaba una mano en su entrepierna sin correr el riesgo de ser el blanco de acusaciones y linchamientos derivados. Deslizó su dedo índice hasta sentir la protuberancia minúscula del miembro, casi inexistente. Con el pulgar y el meñique intentó reconocer el volumen ovoidal de los testículos, aunque sin éxito. En dicho momento de angustia, los rumores sobre su conducta impropia serían irrelevantes. Nadie se atrevería a especular sobre la ubicación de aquella mano en los genitales del niño porque la intención de llevarlo hasta los brazos de su madre opacaría esa posición que seguramente los demás creerían accidental o involuntaria.

La tela de su camisa y pantalón estaba completamente saturada, sin poder absorber más lluvia. Incluso en ese estado consiguió mantener relativamente seca la mayoría de las revistas gracias a su proceder casi instantáneo cuando el portero del hotel lo dejó desamparado bajo aquella tempestad. El cubo de las escaleras le brindó el ansiado refugio. Fue dejando un rastro húmedo sobre los peldaños, aunque esta vez eligió ascenderlos con calma para evitar un episodio similar al de unas horas antes. El polvo acumulado en los pasillos estaba convertido en un líquido oscuro. Distinguid una serie de pisadas que cambiaban de dirección frente a la puerta de su departamento y después retomaban el camino, como si alguien lo hubiera buscado durante su ausencia. Quizás el chico del torso desnudo fue a visitarlo para disculparse por su trato indiferente en el establecimiento de los videojuegos, o por lo menos eso deseaba pensar, porque así renacía la posibilidad de verlo otra vez.

Se desvistió en su habitación y sacó de un par de cajones sus últimas prendas limpias: una playera de algodón con la imagen de una escultura sumeria impresa en el centro y unos pantalones cortos con cintura de elástico. Ésta era su ropa de emergencia, la que usaba cuando ya no tenía ni una sola prenda lavada; jamás salía de su departamento vestido así, ni siquiera para bajar por la correspondencia del día. Separó las revistas sobre la mesa del comedor, junto al rompecabezas que había decidido terminar de ensamblar esa noche para comenzar con el del joven desnudo que acompañaba al caballo. Dos de las seis publicaciones sufrieron daños menores debido al aguacero. Estaban ligeramente onduladas, pero se tranquilizó al descubrir que la lluvia no alcanzó a estropear las páginas donde se reproducían las fotografías de su cantante favorito; sobre todo sintió alivio al desdoblar el póster y verlo sin indicios de maltrato. Encendió el abanico de cielo instalado sobre la mesa del comedor para secar las hojas mojadas. Mientras La corriente de aire eliminaba la humedad acumulada entre las fibras del papel, el viejo decidió colocarlas últimas piezas del rompecabezas. Le faltaban menos de veinte. En pocos minutos la máscara funeraria de Tutankamón quedaría ensamblada y lista para enmarcar.

Aún no daban las tres de la tarde y no era su costumbre dedicarse a dicho pasatiempo sino hasta después de la cena. El caballo y el joven desnudo tendrían que permanecer cautivos en la caja algunas horas más. Tomó el control remoto del televisor, sintonizó un canal de programación para adultos y lo apagó. Reemplazó una de las dos baterías por otra cuya carga se había agotado varios meses antes. También añojo la clavija de la toma de corriente y un cable asegurado mediante una tuerca hexagonal a la parte posterior del equipo. Levantó el auricular y llamó por teléfono al hijo de una vecina para pedirle ayuda, pues su televisor estaba averiado y no sabía cómo solucionar el desperfecto. El chico tenía casi dieciocho años, un tanto mayor para su gusto, pero aparentaba menos edad. Todos los vecinos sabían de su vocación por reparar electrónicos porque a menudo lo hacía al aire libre, cerca del área de juegos infantiles o junto al cubo de la escalera. Su entendimiento cabal por ese tipo de artilugios era ampliamente conocido y recomendado entre los inquilinos de la torre porque pedía una compensación mucho menor a la tarifa que los talleres de reparaciones electrónicas de la zona solían demandar. Acordaron verse dentro de quince minutos. El viejo hizo gárgaras con enjuague bucal y repasó un desodorante de barra sobre sus axilas canosas. Con una escoba empujó, hacia el mueble del televisor, el poco polvo que pudo reunir para aconsejarle al chico que se quitara la camisa y no se ensuciara la ropa mientras reparaba el aparato. También incrementó la temperatura del termostato por si la excusa anterior fallaba. Ensayó la frase varias veces frente al espejo hasta encontrar el tono adecuado, uno que parecía comunicar desinterés.

Después de que el chico enchufara la clavija a la toma de corriente, tras asegurar el cable mediante unos cuantos giros a la tuerca, al oprimir el botón de encendido luego de reemplazar la batería sin carga del control remoto, ¿qué imagen aparecería en la pantalla del televisor cuando lo encendiera? Quizás una morena de cabellera alborotada lamiéndose los pezones. O un acercamiento a la entrepierna de una rubia mientras un hombre disfrazado de plomero le pellizca el clítoris. O la mejilla abultada de una pelirroja porque el glande del pene que chupa no consigue orientarse hacia la profundidad de la garganta, debido a la posición tan incómoda que exige a los amantes una destreza similar a la de los contorsionistas circenses. Quizás la primera escena en la pantalla del televisor motivaría al chico a quedarse un rato en el departamento para ver el desenlace de la escena. Quizás lo orillaría a masturbarse mientras él le preparaba una limonada fresca y pretendía no mirarlo de reojo desde la cocina.

El viejo carraspeó cuando llamaron a la puerta. Ajustó la posición de su miembro detrás del elástico de su calzoncillo, por si una erección lo sorprendía durante la visita, y sacudió las pelusillas imaginarias que supuso adheridas a su playera.

Cuando abrió la puerta encontró a dos hombres vestidos con sobretodos negros, gafas oscuras y el cabello engomado. Ambos estaban sonriendo. Tenían los dientes muy blancos, las uñas recortadas, el cutis terso, como si nunca les hubiera crecido vello facial. La perfección de los nudos de sus corbatas lo dejó boquiabierto, o por lo menos creyó reconocer ese gesto reflejado cuatro veces sobre los lentes polarizados de Los desconocidos. De los dos se desprendía un aroma casi hipnótico, rico en madreselva, espino, madera de sándalo, bergamota, nuez moscada y con acentos de lavanda, un poco de cedro y semilla de cumarú.

Los detectives se negaron a sentarse en el sofá. Le pidieron permiso para acercar dos sillas del comedor y a través de un gesto le indicaron sentarse en el lugar que ellos mismos despreciaron tan cortésmente. Charlaron un rato sobre el clima impredecible, lo felicitaron, por el buen gusto de su decoración que de ningún modo comprometía la funcionalidad del espacio reducido y elogiaron la reproducción de una famosa pintura impresionista que adornaba un muro. Después sostuvieron una breve riña porque el de la izquierda prefería a Manet y el de la derecha a Monet. Al final de la discusión ambos se dieron la mano para prevenirla gestación de rencores pueriles.

El viejo apenas pudo pronunciar un par de monosílabos durante la conversación. Les ofreció algo de beber, pera rechazaron el convite con suma cordialidad. Interrumpió una nueva discusión sobre vinos blancos y tintos —uno de ellos se inclinaba por los primeros y el otro por los segundos— para preguntarles cómo podía asistirlos y si acaso planeaban interrogarlo. La pregunta ofendió a los detectives. No tenían la intención de interrogarlo en su domicilio (qué buen gusto, insistieron). Tampoco querían abusar de su hospitalidad en un día tan sagrado y de reposo. Sólo se trataba de una visita amigable cuyo simple objetivo era indagar sobre sus actividades durante los últimos días, específicamente las del viernes y las del sábado. Aunque, admitieron, a los dos les pareció curioso el hecho de que él creyera que lo visitaban para interrogarlo. El viejo ya no supo cómo reaccionar cuando coda uno sacó del bolsillo de su sobretodo un tipo de bloc de notas ampliamente favorecido, o por lo menos así lo recordaba, por los detectives en varias series televisivas espléndidas en mayordomos de gesto impasible, herederos sospechosos y móviles impensables de tan enmarañados cuyas averiguaciones alcanzaban una especie de apoteosis intelectual mientras releían los apuntes pormenorizados de sus pesquisas en tales blocs y de pronto ataban todos los cabos sueltos para dar con el culpable.

Les dijo no recordar alguna situación que le hubiera parecido fuera de lo común en días recientes, No determinó necesario mencionar el incidente con el hombre de las ropas oscuras en el centro comercial o el robo de la cartera. Hasta antes de su visita, agregó, el fin de semana había transcurrido con. la normalidad de siempre. Ningún acontecimiento extraordinario que reportar. Los detectives intercambiaron miradas y sonrisas. La confusión del viejo se agudizó cuando destacaron la elección tan peculiar de sus palabras. Común, normal, ésa era la realidad que la mente de cada ser humano percibe la mayor parte del tiempo, incluso la de los criminales más retorcidos mientras descuartizan a sus víctimas. El viejo cruzó los brazos para demostrar su enojo. Estuvo a punto de reclamarles por haber sido comparado con un delincuente sádico, pero alguien tocó la puerta. Entonces recordó la visita del muchacho que repararía un televisor en perfectas condiciones y en la presencia de dos tipos que parecían escrutarlo todo. Tragó saliva. Quiso levantarse, pero el cuerpo no le respondió. Ambos destacaron lo pálido que lucía. Uno de ellos le ofreció un pañuelo. El viejo lo rechazó y secó su rostro con una de sus mangas. EL otro detective resolvió atender el llamado de la puerta, pero el viejo lo detuvo. Consiguió levantarse y él mismo permitió al joven ingresar después de saludarlo.

Le pidió dirigirse a la recámara para que comenzara con la reparación y así librarlo de la actitud acechante de los detectives, a quienes la corta edad del joven les pareció peculiar. Después de explicarles qué hacía ahí, los detectives supusieron que se trataba de un sabio de la electrónica de qué otro modo alguien tan joven podía ser capaz de comprenderlos procederes caprichosos de los circuitos estropeados. El viejo les dijo desconocer cuántos años tenía, sólo que era mayor de edad. Mientras reunía las revistas que continuaban secándose encima de la mesa del comedor, para ocultadas debajo de la caja que tenía impresa la máscara funeraria del faraón egipcio, les pidió recordarle por qué se encontraban ahí, cómo podía ayudarlos.

El viejo especuló en voz alta sobre el posible motivo de tan inesperada visita. Quizás estaban ahí, sugirió, para darle seguimiento al robo de su cartera que reportó la noche del viernes, aunque en realidad su inextinguible paranoia lo hizo creer que la empleada de la rienda de los rompecabezas llamó a la policía para notificar que un hombre de edad avanzada adquirió uno de sus productos de temática cuestionable. Todo está conectado, pensó el viejo, y se prometió no volver a proporcionar información confidencial a quien se la pidiera.

Los detectives asintieron mientras el viejo ventilaba su teoría. En efecto, la visita había sido alentada por un reporte de robo de cartera que una empleada de la jefatura transcribió después de recibir una Llamada telefónica. El documento fue colocado sobre el escritorio de uno de ellos y clasificado mediante un sello como urgente; por eso la visita tan inusual en un día de descanso. Las palabras de los detectives confirmaron las sospechas del viejo. Estaban ahí por un motivo distinto.

Le hicieron algunas preguntas sobre el j oven que reparaba el televisor, paro el viejo no pronunció una sola palabra. Ahora, su mirada era intimidante, porque conocía el motivo de la visita; esa certeza le confirió la confianza necesaria para dominar la conversación, incluso mediante el silencio.

Para disimular su incomodidad creciente, los detectives halagaron una vez más su gusto ecléctico que hacía al espacio tan acogedor. Los vio tragar saliva, enjugarse el cuello y sienes con pañuelos finos. Les ordenó permanecer callados cuando comenzaron a discutir por segunda vez sobre las diferencias abismales entre el talento de Manet y el de Monet. El argumento era el mismo, pero la preferencia por los pintores había cambiado, detalle que el viejo precisó en voz alta. Los detectives se disculparon por la terrible pronunciación de su francés. Hacia tanto tiempo que no lo practicaban; sin embargo, el viejo detectó en aquella perorata el tono involuntario que suele concedérsele a las frases sometidas a la memorización.

Interrumpió las naderías del par. Deseaba saber por qué teman interés en el muchacho que reparaba el televisor, cómo estaba relacionada su presencia en el departamento con el robo de la cartera que decían investigar, el cual, olvidó explicarles, nunca fue reportado a las autoridades competentes, sino a una operadora telefónica de la empresa crediticia.

El detective que dijo preferir a Manet sobre Monet, y luego lo contrario, tartamudeó antes de elaborar una respuesta comprensible. Habló de los efectos dominantes de la globalización, la manera cómo todo estaba relacionado en un nuevo mundo en el que el delicado aletear de una mariposa era capaz de provocar un vendaval en el lado opuesto del planeta. El futuro, continuó, por fin había logrado desprenderse de las miles de páginas de novelas especulativas que tanto le prometieron a la humanidad durante más de un siglo. Seguramente el individuo que lo despojó de su cartera procedió de tal forma por desconocer la eficacia de los sistemas imperantes asistidos por satélites, procesadores, teclas, fibra óptica, tecnología celular, banda ancha, videocámaras de circuito cerrado y demás componentes que agilizaban la comunicación. Gracias a esto, su conversación con aquella empleada fue transcrita para después ser procesada y remitida con urgencia, a través de los conductos apropiadas, hasta quedar impresa sobre el escritorio de uno de ellos, como si fuera una estafeta pasada de mono en mano en una carrera de relevos cuya meta culminaría, sin lugar a dudas, con el arresto del malhechor, porque tarde o temprano todo aquel capaz de delinquir, le aseguró uno de los detectives, era descubierto y procesado de acuerdo con su crimen.

El pronunciamiento de sus últimas palabras ya no poseía ese tono de ensayo, sino uno más personal y amenazante. El viejo manifestó su disgusto ante el supuesto encadenamiento de los protocolos referidos. Quiso saber si en verdad era necesario abusar de ese tipo de recursos para darle seguimiento a un simple atraco en el que ni una sola persona había resultado herida.

Ei nerviosismo de los detectives disminuyó al final de La diatriba. Creyeron haber recuperado la postura dominante de la charla hasta que el viejo les informó que prepararía un poco de café, aunque se negaran a aceptarlo de nuevo, porque le encantaría discutir ampliamente sobre las diferencias de opinión que albergaban entorno a la obra de Manet y Monet. Llevaba años estudiando la gestación, el desarrollo y los alcances del Impresionismo y simplemente moría por averiguar qué habilidades entre un pintor y otro los condujeron a formarse opiniones tan contundentes. Además, deseaba conocer sus comentarios sobre las diferencias y similitudes entre los dos artistas a partir de 1875, uno de los años más emblemáticos en la obra de Manet que, sin lugar a dudas, deja en claro su transición de las técnicas realistas a las impresionistas. Después de todo, les confesó, se sentía muy entusiasmado por haber conocido a un par de individuos tan versados en uno de sus temas predilectos.

Al cerrar la puerta casi golpeó los talones de un detective. El aroma de su colonia aún flotaba en el departamento. El viejo reconoció la fragancia de la madera de sándalo y la bergamota gracias a La afición que su madre favoreció durante tantos años por el arte de fabricar sus propios perfumes. Incluso elaboró algunos para él hasta que le pidió dejar de hacerlo pues sus compañeros del colegia no dejaban de hostigarlo. Según ellos siempre olía como las niñas. Más de una vez regresó a casa con un ojo morado o con el cuello de la camisa manchado de sangre.

Espació una vez más, sobre la mesa del comedor, las revistas que ocultó con disimulo durante la visita reciente. Aún seguían húmedas, pero al parecer el daño no era del todo irreparable. Si las dejaba pasar la noche entera bajo el abanico de cielo seguramente amanecerían secas. Y aunque no deseaba desperdiciar energía de esa forma, tal enmienda justificaba el despilfarro eléctrico. El día siguiente colocaría varios tomos de una enciclopedia sobre cada una para aplanar las ondulaciones de las hojas que alcanzaron a mojarse.

Colocó la caja del nuevo rompecabezas sobre la parte desocupada de la mesa del comedor, pero en seguida cayó en la cuenta de que ya no le interesaba armarlo, al menos no ese día. La conversación con los detectives lo dejó exhausto y sin ánimo para entretenerse con su pasatiempo favorito, así que decidió hojear algunas de las revistas exentas de humedad para recortar las imágenes que ameritaran formar parte de su colección.

La condición bidimensional de los recortes lo obligó tiempo atrás a buscar una solución capaz de insuflarle vida a estas imágenes aplanadas. Acostumbraba elegir pequeños objetos de volumetría esférica para colocarlos detrás de las entrepiernas de los modelos antes de fijar los recortes sobre las páginas de diversos álbumes y de esta forma simular el abultamiento genital. A veces eran garbanzos o cacahuates, nueces o guijarros. El tamaño de estos objetos correspondía con aquel que ludria más natural en cada una de las impresiones fotográficas. Mientras hojeaba una de las revistas recordó que no contaba con un atuendo limpio para el siguiente día.

Su armario lucía vacío. No estaba seguro de cómo se vestiría para presentarse a trabajar. En ese momento, la mejor solución disponible consistía en buscar dentro de uno de los morrales el pantalón y la camisa con menos arrugas, y extender dichas prendas sobre el sofá de la sala para permitirle al característico olor de la ropa sucia la libertad de abandonar las fibras. De todas formas, el día de mañana presionaría, más de lo acostumbrado, el atomizador de alguna colonia sobre su vestimenta para camuflar el mal olor durante la primera mitad del día, ya que no anticipaba permanecer en la oficina más de tres o cuatro horas. La única ilustración con fecha de entrega para ese día era un corte transversal del intestino grueso. En su interior debía apreciarse el desarrollo de un tumor canceroso en tres fases distintas de crecimiento.

Hasta la fecha había realizado cientos de ilustraciones sobre el aparato digestivo, desde la masticación hasta la excreción, aunque nunca un trozo del intestino afectado por dicha enfermedad. Tendría que consultar algunos volúmenes médicos sobre este mal en la biblioteca de la oficina para duplicar la textura específica del tejido tumescente, además de averiguar si un tumor ubicado en dicha cavidad anatómica obedecía a una evolución que pudiera ser ligada a ciertos patrones geométricos o si su desarrollo procuraba una morfología caprichosa.

Una por una fue acercando las prendas a su nariz. Eligió un pantalón de color negro, también una camisa negra. Decidió no usar camiseta interior, como solía hacerlo, porque el olor de su transpiración no se le desprendería a tiempo y podría delatarlo entre sus colegas.

En seguida sintonizó una estación de noticias para entretenerse mientras abría una lata de sopa de fideos con cubos de pollo y la vaciaba en una olla de metal. Encendió una hornilla e intentó tomar una cuchara de madera para revolver la sopa mientras ésta hervía, pero el cajón en donde almacenaba todos sus instrumentos y cubiertos de cocina opuso resistencia tras deslizarse algunos centímetros. Seguramente, alguna espátula interfería con el mecanismo de Los rieles telescópicos que mantenían al cajón unido al resto de la carpintería. Con el dedo índice en forma de gancho intentó reconocer, a través de la abertura delgada, al objeto que se había transformado en estorbo, pero no dio con él. Estiró con más fuerza la agarradera del cajón, aunque sin éxito. La sola idea de saber que sus cubiertos y utensilios de cocina estarían condenados a permanecer presos en ese ataúd de madera lo preocupó. Se hincó para averiguar si era posible detectar la falla desde una perspectiva distinta. Sin embargo, no logró encontrar algún indicio que alentara la reparación del desperfecto. Entonces, cerca del zoclo, distinguió una línea negra que semejaba el movimiento reptante de una serpiente. El viejo apenas pudo creer su buena fortuna. Se trataba de un vello púbico, uno que a simple vista, dedujo, no le pertenecía pues era demasiado oscuro. Sólo los detectives, el joven a quien le pidió reparar el televisor y el muchacho del torso desnudo lo visitaron desde la última vez que aseó el departamento. Tenía que pertenecerle al último.

El viejo interrumpió el flujo de gas que avivaba las flamas de la hornilla y dejó la sopa en el recipiente, sin probarla. Esta nueva obsesión no le permitió escuchar la voz de quien reportaba las noticias locales de mayor relevancia. Apagó las luces y se desvistió tan rápido como pudo antes de meterse en la cama. Se acarició los labios con el vello púbico para sentir cada una de sus sortijas una y otra vez hasta quedarse dormido.

En la radio, un hombre comunicaba como noticia de última hora el ingreso de un sujeto herido a una clínica municipal. Aún no tenían demasiada información sobre su identidad porque había sido hallado sin documentos personales en una callejuela mientras una patrulla rondaba un complejo habitacional de la zona. Le faltaba una mano. Según el personal médico y policíaco su rostro no contaba con señas particulares. Lo único que podían reportar para agilizar su identificación era el color negro de su vestimenta.

LUNES

Lo primero que vio al despertar fue a una araña tejiendo una tela entre las patas de una silla: su hacendoso ir y venir, cómo subía hasta cierto punto donde ubicaba el nacimiento de un hilo y luego bajaba para volver a ascender en el extremo opuesto y tensado antes de expulsar una nueva línea.

Alos pocos segundos, el viejo sintió una serie de espasmos abdominales que le exigieron visitar el cuarto de baño con cierta urgencia. Cuando su excremento hizo contacto con la superficie esmaltada en el fondo del retrete, ignoró que parte del cuerpo de un insecto alado, el cual ingirió dos días antes sin darse cuenta, se encontraba oculto entre los resquicios de su materia fecal. El único motivo por el que la desintegración del artrópodo no fue absoluta era una deficiencia enzimática en su tracto gastrointestinal, la cual no le permitía digerir de Forma adecuada una gran cantidad de alimentos, particularmente aquellos con altos niveles de fibra. Así, el cuerpo de este invertebrado sobrevivió, por decirlo de alguna manera, los crueles procesos digestivos, desde la trituración, molar y caída peristáltica subsecuente a través del esófago, hasta las violentas marejadas de jugos gástricos y la capacidad de succión de millones de vellosidades intestinales.

Al salir del cuarto de baño recordó el descubrimiento de la noche anterior, pero no supo qué hizo con el vello púbico antes de quedarse dormida. Lo buscó sobre el buró de noche, también entre las arrugas de la sábana y en el suelo. No pudo hallarlo. Sabía que la posibilidad de tener al joven desnudo en su departamento una vez más era en extremo improbable, al menos eso sugirió su trato frío en el establecimiento de videojuegos. Esta pérdida le parecía aún más lamentable que el hecho de no poder usar sus utensilios de cocina durante varias semanas, quizá meses, hasta que algún familiar capaz de arreglar la avería pasara a visitado.

Consultó la hora en el reloj de pared. Aún era demasiado temprano para visitar la sucursal bancaria con el propósito de disputar los cargos realizados con su tarjeta de crédito después del robo y solicitar un reemplazo. Decidió preparar un café y ensamblar las primeras piezas de su nuevo rompecabezas. Buscó sólo aquellas que conformaban la orilla de la imagen. Siempre comenzaba armando el perímetro porque su ansiedad disminuía al concluir la delimitación física del rompecabezas. Le parecía menos intimidante ensamblar el resto tan pronto establecía, las fronteras visibles, dentro de las cuales el caos fragmentado que descansaba en el interior de la caja encontraría un orden preciso e irrepetible. En poco mas de un cuarto de hora consiguió eslabonar las secciones más alargadas. Sintió la boca seca mientras colocaba la última pieza que encontró pues entonces se dio cuenta de que le hacía falta una. Vació el contenido de la caja sobre la mesa del comedor y una poruña fue examinándolas hasta terminar descartando todas. Ninguna de éstas poseía un lado recto. Si bien era cierto que en ocasiones pasadas le costó trabajo encontrar un par de piezas, siempre surgían del montón cuando menos lo esperaba. Sin embargo, esta situación era distinta, alarmante, según su opinión, porque nunca le había ocurrido con una pieza que formaba parte de la orilla La buscó en el suelo, debajo de una consola, donde los respaldos de las sillas del comedor interceptaban a los asientos, pero la búsqueda no fraguó resultados. Se derrumbó sobre una silla y buscó la pieza en la caja una vez más.

En el reverso de la caja figuraba una calcomanía con los datos del fabricante y un número telefónico destinado para resolver ese tipo de sinsabores. Disco y esperó a que la voz de una mujer terminara de saludarlo para explicarle su desgracia. Ella le aseguró comprender su situación lamentable y le pidió escucharla atentamente porque a continuación enlistaría cuatro opciones para solucionar esta contrariedad. Al viejo lo sorprendió el trato amable de la empleada y el deseo de ayudarlo encapsulado en el tono empático de su voz.

La primera opción consistía en describir con gran minucia a la pieza faltante, pero el viejo le informó que esa pieza en particular formaba parte del borde inferior del rompecabezas, en el cual imperaba una arena de consistencia monótona, sin ondulaciones o caparazones de crustáceos o algún guijarro que pudiera diferenciarla de todas aquellas que la acompañaban en ambos lados hasta casi llegar a las dos esquinas inferiores de la imagen Las cuales sí podían ser descritas porque una contenía parte de la firma del pintor y en las dos o tres piezas de las esquina opuesta ya podía distinguirse el agua del mar. El resto del borde, insistió el viejo, estaba dominado poruña arena sin señas particulares que propiciaran su identificación. Ella coincidió con el argumento. Sería imposible determinar cuál era la pieza faltante mediante su descripción visual.

La siguiente opción, afirmó la mujer, sería la más adecuada para este caso, porque simplemente requería la etiquetación de la pieza mediante un sistema de coordenadas alfanuméricas. El viejo le manifestó su optimismo al escuchar la logística del nuevo método. Ella le explicó cómo asignarle valores a la pieza. El rompecabezas en cuestión estaba compuesto por cincuenta líneas y treinta columnas. Las líneas establecerían el valor numérico de la ubicación exacta y las columnas el alfabético; es decir, contaría del número uno al cincuenta, de izquierda a derecha, y de la letra «A» a la «Z», del extremo superior al inferior. El viejo manifestó su confusión. La pieza faltante se encontraba en la orilla inferior, sería fácil contar del número uno al cincuenta para determinar su valor numérico, pero el alfabeto contaba con menos de treinta caracteres, así que la «Z» quedaría en la columna indicada, pero varias líneas arriba. La empleada se disculpó. Olvidó aclararle que después de llegar a la letra «Z» debía continuar con letras dobles, por ejemplo «AA», «BB» y así hasta llegar al lugar indicado. Cuando el viejo identificó a la pieza como «CC₁₉», la señorita le ofreció disculpas una vez más por haber olvidado mencionar un detalle de suma importancia. El valor alfanumérico de la pieza debía ser determinado en el reverso y no en el anverso del rompecabezas, así que seguramente a él le hacía falta La «CC₃₂». La confusión se apoderó del viejo nuevamente. ¿Acaso no sería la «CC₃₁», porque treinta y uno y diecinueve sumaban cincuenta? Ella lo corrigió, porque la pieza «CC₁₉» era en realidad la «CC₃₂» al contar de izquierda a derecha, en el reverso. Al viejo no le satisfizo la respuesta de la empleada. Se imaginó en un futuro no muy lejano rompiendo el sello adhesivo de un sobre para encontrar una pieza distinta a la faltante, repetida, idéntica a una de las ensambladas junto al hueco.

Entonces, la tercera opción, conjeturó la empleada, sería la más conveniente si temía recibir una pieza incorrecta, cuya determinación se derivaba de un método que el viejo suponía poco fiable. Esta opción sólo requería de una imagen fotográfica, la cual debía ser tomada cuando terminara de ensamblar el rompecabezas para luego enviarla al correo electrónico que aparecía impreso en la misma calcomanía donde encontró el número telefónico de servicio al diente. El viejo le dijo que no contaba con una cámara digital o cuenta de correo electrónico. De hecho, se atrevió a confesarle, no tenía idea de cómo encender una computadora. La empleada le ofreció la alternativa de enviar la imagen como postal a la dirección física de la empresa, con sus datos personales claramente rotulados en el sitio designado para el remitente, pero a él no le pareció una buena idea pues llevar a cabo dicha tarea imponía un gasto exorbitante: la compra de la película fotográfica, el costo de revelado y el de impresión. Ella le sugirió pedir prestada una cámara digital y solicitar la ayuda de algún pariente o conocido paja enviar la fotografía mediante la cuenta de correo electrónico de alguien más. así evitaba una inversión que le parecía innecesaria. El viejo prefirió mentirle. Le dijo no tener parientes o amigos con acceso a ese tipo de artefactos. En realidad no deseaba involucrar a terceros por creer que encontrarían imprudente o demasiado explícita la temática del rompecabezas. La voz de la empleada adquirió un tono distinto, ya no poseía el timbre amable que la caracterizó al inicio de la llamada.

Como última opción la empresa podía ofrecerle el mismo rompecabezas con un cincuenta por ciento de descuento más gastos de envío. El viejo masculló. Dicha alternativa le pareció la peor de todas porque no soto se vería obligado a desembolsar una cantidad similar a la que ya había gastado, sino también tendría que invertir más tiempo en la búsqueda de una sola pieza entre mil quinientas más. Realizó una pausa para permitirle a la empleada hablar, pero no obtuvo respuesta. La mujer ya no estaba en la línea. Un contestador automático lepidio dejar un mensaje después del tono cuando el viejo intentó llamarla una vez más.

Se acercó las prendas sucias a la nariz y comprobó que parte del mal olor consiguió desprenderse de las fibras durante el transcurso de la noche, pero aun así presionó el atomizador de su colonia preferida para camuflarlo por sí acaso alguien se le aproximaba en la sucursal bancaria o mientras dibujaba en su mesa de trabajo aquel corte transversal del intestino grueso victimizado por un tumor maligno. Esa misma tarde, sin falta, hablaría con el administrador del edificio para averiguar cómo podría hacer uso del equipo de Lavado y secado poique seguramente el reemplazo de su tarjeta de crédito tomaría varios días.

Acudir a la sucursal bancaria suponía un traslado de casi una hora mediante dos rutas distintas de transporte público. La mujer que lo recibió en el banco le pidió sentarse en una de las dos sillas desocupadas frente a su escritorio mientras ella tecleaba los datos personales que el viejo Le proporcionó después de explicarle el motivo de su visita. Tenía las uñas demasiado largas, provocaban un sonido muy peculiar al oprimir las teclas. En la pantalla del monitor aparecieron los montos de las transacciones no autorizadas. El viejo le preguntó sobre la posibilidad de revertir los cargos hechos por los rufianes. Después de una serie de llamadas telefónicas ambos descubrieron que los ladrones lograron adquirir un televisor de pantalla plana en un almacén departamental, un par de pericos australianos en una tienda de mascotas y un par de hamburguesas acompañadas con bebidas y patatas fritas tamaño jumbo (además de una tarta de manzana y un helado de vainilla), en una cadena nacional de restaurantes de comida rápida.

El viejo contempló varias veces la hora en un reloj de pared mientras la mujer seguía rasguñado el teclado, introduciendo datos lentamente para evitar que esos garfios de color carmesí presionaran las teclas incorrectas. Un par de minutos después ella acercó una mano a su rostro para situarla encima del labio superior y así simular un estado de concentración inquebrantable, pero el viejo sospechaba que aquel ademán fue provocado por el hedor que su vestimenta expelía. Trató de permanecer como una estatua durante los siguientes minutos, sin hacer aspavientos cuando respondía a las preguntas de la empleada para evitar que su mal olor siguiera alcanzando el extremo opuesto del escritorio. Ella sacó un pañuelo desechable de su bolso y se cubrió la nariz. Le dijo haber despertado con el cuerpo cortado y un poco de fiebre, pero ahora el viejo sabía que su mal olor había encontrado acomodo en las fosas nasales de la mujer. Se sintió humillado y quiso explicarle la serie de infortunios que lo obligaron a presentarse en la sucursal bancaria vestido con ropas sucias, pero permaneció callado e inmóvil, hasta que la empleada se despidió de él al finalizar el trámite.

Abordó un camión de ruta y eligió sentarse lejos de los otros pasajeros. Una vez instalado en la parte trasera del vehículo comenzó a imaginar la ilustración que más tarde elaboraría. La competencia feroz estimulaba su interés por entregar un dibujo de calidad extraordinaria. La editorial para la que prestaba sus servicios había contratado en fechas recientes a media docena de jóvenes que no tenían la menor idea de cómo sacarle punta a un lápiz o cómo preparar una paleta de acuarelas, pero cuya destreza con programas de cómputo capaces de generar modelos tridimensionales consiguió asegurarles un empleo de tiempo completo, lo cual diezmó la cantidad de ilustraciones que el departamento de artes gráficas le pedía.

En los últimos meses, el viejo temió su despido cuando sus colegas, uno por uno. comenzaron a desaparecer durante los recortes de personal cuya periodicidad agudizó el insomnio de los más veteranos. No pasaba una semana sin que una mesa de dibujo fuera sustituida por una estación de trabajo con un monitor de más de veinte pulgadas. Su restirador era una isla en un mar de cubículos, sus pinceles, objetos en peligro de extinción debido a la proliferación de vectores y polígonos digitales. Afortunadamente sólo uno de los nuevos empleados poseía el mismo interés y paciencia que la anatomía del ser humano exige. El viejo la había convertido en su especialidad casi medio siglo antes cuando otra editorial le pidió ilustrar un libro juvenil acerca de los cambios físicos que los varones experimentan durante la pubertad y sintió un gran alivio cuando le comunicaron que 3a contraparte femenina estaría a cargo de una ilustradora. Fue uno de los primeros empleos que le dio para vivir varios meses, aunque también vaticinó desde entonces la condición errante de quienes convertían dicha habilidad en una profesión. Aún recordaba aquellas imágenes realizadas con acrílico sobre cartón como si las hubiera pintado ayer, el esmero que le dedicó a la aparición del vello facial, el ensanchamiento de los hombros, el desarrollo aún tímido de la musculatura, el crecimiento del pene y el descenso de los testículos, el surgimiento del vello púbico y axilar — este último con un acercamiento para mostrar la creciente actividad de las glándulas sudoríparas causantes del característico mal olor que persigue a los jóvenes sin concederles tregua alguna. Este empleo también le permitió vislumbrar el agonizante proceso de las correcciones a las que algunos de sus dibujos serían sometidos, como aquel sobre la emisión nocturna de semen, que al final fue censurado hasta que el viejo le entregó al cliente la imagen de un joven dormido cubierto con una sábana manchada a la altura de la entrepierna, porque ver el contorno de su miembro viril erecto bajo la ropa interior le pareció al sello editorial de mal gusto y censurable.

Presionó un botón para indicarle al chofer del camión que se detuviera en la siguiente parada. Mientras caminaba a su empleo pensó que lo mejor sería no saludar a sus colegas antes de llegar a su mesa de dibujo, esa. reliquia digna de investigación arqueológica ubicada en el centro del espacio, para evitar que el olor de su ropa sucia los incomodara. Aunque, pensándolo bien, quizás aquel proceder fomentaría la preocupación de los demás y los obligaría a visitarlo cuando ya se hubiera instalado frente a su restirador con la intención de averiguar si se encontraba bien, por qué no había pasado a decirles buenos días y mostrar interés por lo que habían hecho el fin de semana, como él solía hacer. El único lugar que tendría que visitar más tarde era la biblioteca al final del pasillo donde consultaría algunos volúmenes sobre procedimientos quirúrgicos, extirpación de tumores y enfermedades terminales con la esperanza de hallar fotografías que pudieran asistirlo antes de comenzar a dibujar los tumores cancerosos en el interior del intestino.

Antes de oprimir en un panel iluminado el código de acceso que le permitiría entrar al edificio, miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie estuviera observándolo con el objetivo de memorizar la combinación numérica. Detrás de él lo sorprendió el repentino hallazgo de dos hombres vestidos con sobretodos a pesar del casi intolerable bochorno que ya se dejaba sentir a esa hora de la mañana. Cada uno de los detectives tocó el ala de su sombrero a manera de saludo, uno con la mano derecha, el otro con la izquierda, como si el primero fuera el reflejo del segundo. Aquella simetría y sincronización perfectas lo desconcertaron, tanto que no consiguió distinguir a uno del otro, a cuál de los dos le gustaba Manet y a cuál Monet. No pronunciaron una sola palabra antes de alejarse en sentidos opuestos. El viejo extendió el brazo hacia el lugar donde los detectives permanecieron de pie un momento antes, casi seguro de que encontraría un espejo, pero su mano continuó prolongándose en el vacío, los dedos dividieron el aire caliente.

Se dio cuenta al entrar en la oficina. Ni parpadeó cuando ya sabía que un bolígrafo de tinta verde había desaparecido. De tan lejos lo supo o lo intuyó porque algo, visualmente, no embonaba. Una mano ajena había profanado ese caos organizadísimo. Por ejemplo, la escuadra, el cartabón y la regla T dispuestos en la parte superior de la mesa de dibujo levemente inclinada, con las aristas tacándose de cierta forma para ocupar menos espacio, como si de piezas de rompecabezas se tratara. ¥ las esquinas inferiores de un cuaderno de hojas blancas levantándose, empujadas por la brisa del abanico de cielo. Pequeñas torres de papeletas adhesivas para recordarle algún pendiente o favor a sus colegas. Dos recipientes cilíndricos para contener la totalidad de sus marcadores; en uno los de agua, en el otro los de aceite. Los casi quinientos lápices de color perfectamente acomodados según el tono. Gomas de borrar blancas, también de migajón y de caucho. Un arcoíris de acuarelas y otro de pinturas acrílicas. Minas de grafito en una variedad de gradaciones. Barras adhesivas y pegamentos líquidos, algunos de secado instantáneo. Pinceles de todo tipo, de filamentos sintéticos y pelos naturales: redondos, biselados, planos, abanico, almendrados, cuadrados, lengua de gato, chaflanados, de cuchilla, también de tenedor, bífidos e incluso crespos. Transportadores, escalímetros, compases de varios tamaños, plantillas con toda clase de formas geométricas y sacapuntas de madera, plástico y metal. Todo absolutamente ordenado, autocráticamente establecido, pertinazmente dispuesto.

Buscó el bolígrafo de tinta verde en su archivero, aunque sabía que no lo encontraría ahí le preguntó a los colegas de los cubículos colindantes si lo habían tomado prestado. &No hay ningún problema», les aseguró, «pero sí lo necesito porque le tengo cierto afecto, es un regalo de un pariente fallecido», les mintió. Varios compañeros le reprocharon el tono acusatorio, algunos se llevaron una mano al pecho pai a manifestar su indignación. Continuó buscándolo sobre el suelo alfombrado, también debajo de una fotocopiadora y detrás de una trituradora de papel. Formuló la pregunta de una manera distinta para no irritar a quienes todavía no había Interrogado, pero al parecer a nadie más que a él le importaba la recuperación del instrumento, así que desistió. Quizás podría encontrar un bolígrafo parecido en el cuarto al que los empleados acudían cuando necesitaban grapas y clips, entre otros tantos artículos indispensables de oficina, pero dudaba que encontraría otro con el mismo mecanismo que hacía fluir su tinta de forma tan placentera.

Le resultaba, casi imposible comenzar su día de trabajo sin haber recobrado el bolígrafo. La sola idea de saberlo perdido o abandonado por alguien más sobre una mesa, o entre las páginas de un cuaderno, no le permitiría concentrarse en su siguiente ilustración con fecha de entrega para esa misma tarde. Probablemente su tapa ya había sido víctima de la dentadura de un hombre con problemas de ansiedad o de una mujer nerviosa por no haber menstruado en más de treinta y siete días. Su predilección por este bolígrafo se debía al hecho de que contaba con un pequeño y cómodo cojín ergonómico de hule. Además, su punta redonda se deslizaba con una uniformidad que otros modelos no eran capaces de igualar o siquiera de ofrecer, y la tinta que arrojaba poseía cualidades de secado casi instantáneas, evitando de esta forma su indeseable arrastre cuando la escritura se prolongaba durante varias líneas. Dicha eventualidad le pareció una verdadera lástima, casi una desgracia que nublaba el inicio de la semana laboral. Ninguno de los bolígrafos que halló en el pequeño almacén de los artículos le pareció un reemplazo satisfactorio, así que decidió salir de ahí con las manos vacías. Quizás su fortuna cambiaría durante el transcurso de la jornada y uno de sus colegas le devolvería su preciado instrumento caligráfico.

Aseguró con cinta adhesiva las esquinas de un pliego blanco sobre la mesa de dibujo para comenzar a bocetar la volumetría del intestino. Entonces recordó que aún no había consultado los libros necesarios para comprender cómo surgía y se desarrollaba ese tipo de cáncer, su especificidad morfológica, si acaso la tenía, y tratar de encontrar una textura predominante después de contemplar tantas láminas como le fuera posible.

Encontró a un joven en la biblioteca mientras buscaba entre los estantes algunos volúmenes cuyos títulos en sus lomos sugirieran cierta relevancia capaz de nutrir su investigación. No recordaba haberlo visto en semanas anteriores. Seguramente se trataba de un nuevo empleado, quizás era su primer día en la oficina. Según sus cálculos, no podía tener más de diecinueve o veinte años. Lo encontró atractivo, todavía más cuando el joven se le acercó para presentarse y estrecharle la mano, una cortesía que el viejo creía obsoleta en muchachos de esa edad. En cuestión de segundos confirmó que, tal como sospechó, se trataba de su primer día de trabajo. Estaba un poco nervioso, todavía no conocía a sus colegas, y a su equipo de cómputo aún le estaban instalando los programas necesarios para realizar sus ilustraciones, por eso había decidido refugiarse en la biblioteca, le explicó al viejo. También le preguntó si podía recomendarle algún lugar cercano y no muy costoso en donde comer durante la hora del almuerzo. El viejo mencionó un café ubicado a un par de cuadras que servía sopas, emparedados y postres recién horneados a precios módicos. Si lo deseaba, le propuso el viejo, podían comer juntos. El joven accedió y acordaron verse a la una en punto junto al ascensor. Se arrepintió por haber sugerido tal punto de encuentro tan pronto el chico abandonó la biblioteca. Salió al pasillo y no pudo llamarlo porque no recordó su nombre. Lo tomó del brazo para detenerlo y decirle que lo mejor sería encontrarse en el cubo de las escaleras porque el ascensor podría demorarse; después de todo sería hora pico y seguramente se detendría en cada piso para accederle el paso a una cantidad increíble de empleados hambrientos. Eligió mentirle porque no deseaba confesarle la fobia que le tenía a los ascensores y su decisión de no volver a utilizarlos después de aquel episodio escalofriante. Le daba pena admitirlo por creer que la mayoría lo tildaría de anticuado. El muchacho sonrió. Lo vería a la una en punto en el cubo de las escaleras.

El viejo regresó a su mesa de dibujo después de fotocopiar algunas páginas de los libros consultados. Sobre la superficie inclinada encontró el bolígrafo de tinta verde. Alguien lo había colocado ahí durante su ausencia, aunque ahora estaba roto, con la tinta escurriendo lentamente sobre el pliego blanco. Tragó saliva y con las uñas despegó los trozos de cinta adhesiva que mantenían al papel fijo a la mesa. Miró a su alrededor, pero en ese momento todos lo ignoraban, o pretendían hacerlo. La frecuencia de este tipo de desmanes había incrementado en las últimas semanas, como si una o varias personas trataran de hacerle saber que su presencia en ese lugar ya no era bienvenida. Sólo él y dos compañeros más seguían ignorando el dominio de los programas. El mensaje era claro y audible. Los otros dos colegas ya habían sido transferidos al sótano del inmueble con el fin de reemplazar sus mesas de dibujo con nuevas estaciones de trabajo. Ese sitio subterráneo constituía una especie de antesala que invariablemente conducía al despido. Algunos conseguían tolerar el aire viciado, la humedad y la iluminación escasa del espacio durante algunos días o semanas hasta que estas condiciones tan deplorables los obligaban a entregar sus cartas de renuncia o simplemente ya no se presentaban a trabajar. También ellos recibieron, antes de ser enviados a las catacumbas del edificio, una serie de señales inequívocas que vaticinarían la reubicación indigna. Encontraron manchas de tinta china en los asientas ergonómicos de sus banquillos, tijeras y calculadoras encapsuladas bajo cientos de capas de cinta adhesiva transparente, preservativos usados entre los lápices de color, cuadernos unidos a la mesa mediante pegamento de calibre industrial y, quizás la descortesía más elaborada de la que se tenía conocimiento en la empresa, una cucaracha muerta sosteniendo réplicas miniaturizadas de instrumentos de dibujo con un óvalo de papel cubriéndole la cabeza y parte de las antenas en el cual se encontraba impreso el rostro de la persona a quien estaba dirigida la burla.

Arrojó el pliego de papel en el cesto de basura ubicado junto a su mesa de dibujo. Decidió quedarse callado y trabajar en silencio a pesar del enfado que le provocó aquella fechoría. Sabía que sus quejas con la encargada del departamento de Recursos Humanos no serían bien recibidas y podrían catalizar su descenso hacia los compartimentos infernales del inmueble. Colocó las fotocopias encima de la superficie antes de bocetar las paredes intestinales en otro pliego. En la mayoría de las imágenes podían apreciarse tumores de morfología caprichosa, como cúmulos de esferas arracimadas, algunas veces obstruyendo completamente el diámetro del intestino y provocando una inflamación evidente en los tejidos colindantes. Las cerdas de un cepillo repasaron la hoja blanca para deshacerse del exceso de material desprendido por su cojín limpiador al momento de sacudirlo sobre el área de dibujo justo antes de trazar las primeras líneas. Estaba contento con lo bosquejado. Todo parecía indicar que esta ilustración sería una de sus mejores en mucho tiempo y quizás conseguiría prolongar su empleo o por lo menos postergar su transferencia al sótano ese aposento de colegas denigrados y reumáticos, incapaces de alzar la voz por haber nacido en una era más artesanal y menos tecnológica.

Su cólera menguó a los pocos minutos. La concentración que su oficio demandaba le permitía olvidarlo todo mientras la ilustración cobraba vida en el papel. Tiñó el fondo con una acuarela muy poco saturada para definir el área que recibiría los colores. Primero emplearía varios matices para crear un efecto tridimensional, después realzaría detalles importantes mediante marcadores de aguay lápices de color y, por último, con un plumón delinearía el perímetro de algunos volúmenes y crearía la ilusión de viscosidad y resplandor por medio de una mezcla especial de tinta china blanca y gel acrílico a partes iguales, un toque que siempre se negó a revelar cada vez que sus compañeros de trabajo te preguntaban con insistencia cuál era su secreto para obtener esa calidad casi hipnótica que diferenciaba a sus dibujos del resto. Era muy fácil distinguirlos, incluso al contemplarlos desde el extremo opuesto de una habitación muy amplia, porque la lubricación de sus globos oculares era envidiable, Jos riñones parecían recién extirpados y los corazones daban la impresión de palpitar sóbrela hoja. Según los integrantes más respetados de su gremio, la calidad visual de su «Encefalopatía espongiforme familiar asociada a una nueva mutación en el gen de la proteína priónica» jamás sería igualada y continuaría reproduciéndose ad infinitum en tratados anatómicos de gran prestigio y en cualquier enciclopedia temática que incluyera un tomo dedicado a enfermedades neurológicas rarísimas y hereditarias.

Una columna gruesa de vapor se elevó desde el tazón de sopa y dividió el espacio entre los dos hasta que los resoplidos del joven la desbarataron. El viejo detectó menta en su aliento y aspiró profundamente para llenarse los pulmones con ese olor que de pronto encontró tan cautivante porque evocó aquel expelido por la boca del joven del torso desnudo mientras conversaba con él un par de días antes en la cocina de su departamento. Le permitió monopolizarla charla durante la hora de la comida para continuar inhalando aquel efluvio fresco ahora revuelto con el picante de la sopa y los condimentos del emparedado. En menos de media hora se enteró de que el joven tenia dieciocho años recién cumplidos. Dos meses antes había terminado un curso técnico sobre ilustración digital cuyas asignaturas le resultaron muy sencillas porque, desde su infancia, su curiosidad por los programas de cómputo para desarrollar objetos y ambientes tridimensionales echó raíces. Su especialidad resultó ser, al igual que la de su interlocutor, la anatomía, aunque prefería ilustrar esqueletos de reptiles de la era mesozoica, particularmente aquellos característicos de la época tardía del periodo jurásico. Al viejo le pareció linda la excitación que lo invadió mientras le relataba aquella área de interés tan específica Asintió varias veces para disimular su ignorancia sobre el tema y luego indagó un poco más sobre la cantidad de tiempo que le tomaba crear una ilustración. Le dio gusto enterarse de que el chico podía invertir más de una semana construyendo un modelo tridimensional del corazón, incluso más tiempo si se le solicitaba un corte transversal del mismo. La idea consistía en replicarlo todo en su pantalla con precisión absoluta: desde el diámetro de las venas y arterias circundantes hasta la textura de las válvulas y el espacio cúbico destinado a las cámaras ventriculares inferiores. Esta desventaja, comparada con la rapidez con la que puede producirse un dibujo bidimensional, le explicó, no era tan Importante si tomaba en cuenta que, una vez terminado el modelo digital, sería posible generar cientos o miles de imágenes a partir del mismo. También, continuó, el usuario contaba con la flexibilidad de reubicar el punto de fuga en donde lo deseara y realizar acercamientos para destacar el ¿rea de interés, además de la posibilidad de imprimir cada una de las imágenes en una variedad de escalas o convertirlas en objetos mediante impresoras tridimensionales, todo en cuestión de minutos.

No podía calificarla como insolente, pero la verborrea del joven terminó enfadando al viejo ahora que comprendía mejor los avances tecnológicos que tarde o temprano provocarían su desempleo. La habilidad de producir ilustraciones de forma casi instantánea exacerbó su preocupación como nunca antes. Probablemente la contratación de este joven aceleraría su despido. Su pasión desmedida por estos programas de cómputo representaba una amenaza indiscutible, sobre todo cuando lo escuchó decir que deseaba realizar una serie de sugerencias a los directivos de la empresa para actualizar ciertos programas a punto de volverse obsoletos y agilizar algunos procesos que sin duda procurarían mayor eficiencia, lo cual permitiría al personal generar más imágenes en menos tiempo.

El viejo trató de disuadir sus planes. Le advirtió sobre el carácter explosivo e impredecible de algunos gerentes, sobre todo al recibir sugerencias de subalternos, pasantes o asistentes recién contratados. El joven le agradeció el consejo, no deseaba hacerse de enemigos durante su primera semana de trabajo. Se quedaría callado y postergaría las sugerencias hasta que su presencia y desempeño le resultaran indispensables a la compañía.

Le costó trabajo comprender lo que el joven dijo a continuación porque sólo pudo concentrarse en una hoja de cilantro que encontró acomodo entre uno de sus dientes incisivos laterales y en un canino. El viejo se rascó uno de sus dientes para alertarlo sobre la presencia de la hierba y evitar ser el blanco de burlas en la oficina. Después de todo, el chico le agradaba y aunque su desempeño laboral sería el motivo de su inevitable relevo, no deseaba que los primeros días de su primera experiencia laboral estuvieran minados con situaciones que más tarde se convertirían en recuerdos desagradables o fomentarían la instauración de algún apodo ofensivo. Repasó su dentadura con una servilleta y le agradeció el gesto. El viejo aprovechó la distracción del joven algunos momentos después un televisor de pantalla plana transmitía los minutos finales de un partido de fútbol para tomar la servilleta que su acompañante humedeció con su saliva y esconderla lo más pronto posible en el bolsillo de su pantalón.

Continuó mostrando curiosidad por su nuevo colega mientras consumían el postre con prisa porque en menos de un cuarto de hora tendrían que regresar a sus respectivas estaciones de trabajo. La impuntualidad era castigada severamente. La oficina de Recursos Humanos estaba estratégicamente ubicada junto a la recepción y desde ahí la encargada, o su asistente, monitoreaba la salida y entrada de tos trabajadores para reducir cada quince días el monto de sus sueldos en caso de retraso, aunque jamás recibían algún tipo de compensación si ocurría lo contrario.

Durante el trayecto de regreso, al viejo le interesó averiguar la temática de la primera encomienda asignada al joven, quien de inmediato le expresó su preocupación porque la geometría tridimensional del intestino grueso y delgado era una de las más complejas de elaborar, tanto como la de la masa encefálica, aunque notan problemática como la de los casi infinitos racimos alveolares. El viejo estuvo a punto de perder el equilibrio cuando su compañero le especificó el objetivo del dibujo solicitado: ilustrar en varias etapas el progreso de un tumor canceroso localizado en el colon descendente. Se trataba del mismo encargo que a él se le especificó una semana antes. Sin duda, la contratación del joven, aunada a esta sincronización de contenidos, constituía, hasta ese momento, la señal más clara de su despido inminente, uno que quizá le sería notificado al final de la jornada, tan pronto terminara la que supuso sería su última ilustración.

Aunque prefirió permanecer callado mientras concluían el último tramo del recorrido, el viejo no pudo albergar sentimientos rencorosos en contra del muchacho durante esos momentos de silencio. El no tenia la culpa de haber nacido en una generación plagada por avances tecnológicos y modas digitales que prácticamente mantenían a sus miembros en un estado perpetuo de aislamiento social, aunque esos mismos avances y modas preconizaran, a través de una gama de artículos portátiles, precisamente lo contrario.

La puerca de un ascensor se encontraba abierta en el vestíbulo de la torre. El joven la obstaculizó con uno de sus brazos para evitar que se cerrara en caso de que alguien oprimiera, en ese mismo momento, el botón que Le ordenaría trasladarse a uno de los niveles superiores. El viejo le informó a su compañero que prefería usarlas escaleras para ejercitarse un poco. A él no le pareció mala idea y subieron juntos los doce tramos. La encargada de Recursos Humanos los vio entrar a la oficina y escribió una nota en su cuaderno después de consultar la hora en el reloj. Tenía la boca fruncida, parecía irritada porque habían logrado regresar cincuenta y ocho minutos después de salir a comer, así que no le sería posible penalizarlos mediante un recorte salarial. El joven preguntó en dónde se encontraba el cuarto de baño. Después de indicarle la ruta, el viejo le pidió que le permitiera pasar primero.

El suelo y los muros estaban recubiertos con azulejo blanco. El retrete, el mingitorio y el lavabo eran del mismo color. Humedeció su pañuelo sucio para limpiar minuciosamente las superficies esmaltadas de los enseres sanitarios y la sección más próxima del piso que los rodeaba, sobre todo las juntas lechereadas donde se acumulaban la mugre y la orina. Cuando estuvo satisfecho con la pulcritud de las superficies, descargó el tanque del mingitorio para hacerle creer al joven, quien esperaba su turno en el otro lado de la puerta, que su visita había sido alentada por una urgencia orgánica y no para higienizar el espacio, al cual regresaría algunos minutos más tarde, tan pronto su nuevo colega terminara de aliviar sus necesidades fisiológicas, para buscar aquello que atesoraría en un escondite cuando regresara a su departamento al final del día. Sabía que la posibilidad de encontrar un vello púbico era bastante remota, pero si conseguía hacerlo no le quedaría la menor duda de que sería uno del muchacho y no de algún otro colega que encontraba poco o nada atractivo.

Del cuarto de baño ya se escapaba un sutil olor a menta. El viejo logró distinguirlo cuando la puerta empujó una rebanada de aire del interior, mientras se cerraba. Seguramente, el joven desenvolvió una goma de mascar después de lavarse las manos para disimular el aliento al emparedado y a la sopa picante. Esperó a que su nuevo colega doblara la esquina del pasillo antes de apresurarse hacia el interior. Oprimió un botón en el centro de la perilla y luego intentó girarla para compro bar que el seguro aún estuviera funcionando de manera correcta porque dicho mecanismo no era del todo fiable. De hecho, tal desperfecto ya había conseguido arruinar la reputación de varios hombres. Habían sido descubiertos masturbándose o inhalando estupefacientes en horas de oficina, y todo por creer que una diminuta pieza metálica resguardaba aquellos instantes íntimos con la ferocidad de un centinela.

El viejo se transformó en una bestia cuadrúpeda cuando supo que su privacidad no sería interrumpida. Apoyó los codos sobre el piso para dar con el anhelado vello púbico del joven, pero no pudo encontrarlo después de repasar con la mirada las boquillas del azulejo. También lo buscó sobre el asiento del retrete y en las curvas brillantes del mingitorio por si acaso se había adherido a estos objetos luego de desprenderse. Los enseres sanitarios conservaban el esmero higiénico que su pañuelo les dedicó un par de minutos antes.

Apenas pudo reconocerse al levantarse y quedar de pie frente al espejo encima del lavabo. Tenía las mejillas inyectadas de sangre, el gesto fruncido. A su edad ya no le era muy fácil tirarse al suelo y alzarse después de un lapso tan breve. Se humedeció el rostro y la nuca con un poco de agua fría. Su cutis le pareció más ajado que de costumbre, tal y como lucía cuando un catarro lo dejaba anclado a la cama durante varios días y noches. Se inclinó hacia el espejo para inspeccionar de cerca los detalles que la distancia volvía Imprecisos. Quizás este repentino cambio en su semblante no estaba vinculado con el esfuerzo físico que demandó la búsqueda del vello púbico, sino que vaticinaba una afección hasta entonces desconocida. Podía ser el rostro de un viejo con un tumor canceroso creciendo en su intestino grueso. O hipoplasia cerebelosa. O abetalipoproteinemia. Su hipocondría lo obligó a recordar en aquel momento, docenas de ilustraciones en las que trabajó durante los últimos anos. Hasta entonces nunca había pensado en el gesto de aquellos afectados por dichos padecimientos porque nunca formaron parte de los dibujos, pero ahora, al sorprenderse tan demacrado en su reflejo, supuso que su rostro podría representar algunos de esos males.

Alguien intentó girar la perilla del otro lado de la puerta. El sonido interrumpió la letanía de enfermedades que el viejo continuaba enlistando. Usó una toalla de papel para secarse el rostro y la nuca. Mientras se dirigía a su mesa de dibujo divisó al joven con el rostro iluminado por la luz de un monitor. Se mordía las uñas de una mano y con los de la otra oprimía los botones del ratón frenéticamente.

La encargada de Recursos Humanos se acercó al lugar donde trabajaba el viejo para pedirle que la acompañara a su oficina porque le urgía informarle sobre una nueva política de la empresa. El viejo soltó un lápiz de color y se levantó de inmediato para seguirla. Los segunderos de los relojes de pared perdieron velocidad, o al menos eso le pareció durante el trayecto agónico hasta ese cubo de cristal que los empleados preferían evitar porque las noticias que ahí se comunicaban nunca eran, placenteras y frecuentemente incluían insultos o lágrimas. La mujer le pidió tomar asiento en una de las dos sillas desocupadas justo cuando el viejo sintió que las piernas estaban a punto de flaquearle. Ella le ofreció una golosina, pero él no la aceptó. La mujer dejó el tazón sobre el escritorio y desenvolvió un dulce con una lentitud que el viejo encontró exasperante.

Cuando le preguntó por qué sonreía ella le contestó que el sabor de la uva era su favorito y sin dejar de sonreír sacó la lengua para enseñarle el color del caramelo.

Quizás ya había reparado en las múltiples actualizaciones a su alrededor, le dijo, sobre todo ahora que su estación de trabajo era la única sin equipo de cómputo. El viejo la interrumpió para preguntarle si le había pedido acompañarla a la oficina con la intención de notificarle su despido, pero ella negó tal acusación y le solicitó no interrumpirla otra vez, ya le daría oportunidad de expresar sus dudas e inquietudes al final de la charla Continuó hablándole sobre los cambios tecnológicos de la editorial ahora que habían decidido operar de acuerdo con los estándares de calidad y eficiencia imperantes en dicho ámbito. El papel va de salida y la pantalla dominará el mercado hasta que una nueva revolución tecnológica la deje obsoleta, agregó. Este cambio laboral era sistémico e incluía a todos y cada uno de los empleados, sin excepción, así que a partir de la siguiente semana todas las ilustraciones debían ser almacenadas en el servidor de la empresa. Otra opción consistía en enviarlas por correo electrónico o entregarlas en dispositivos USB. También en discos compactos, aunque preferían evitar su uso por las incompatibilidades de formatos y las frecuentes fallas vinculadas con la fragilidad de un material cuya superficie es tan fácil de estropear, incluso si ésa no es la intención del usuario. Las extensiones permitidas de los archivos con información gráfica eran tres: .tif, .psd y .png. Nunca: .gif o .bmp. Mucho menos: .jpg. El viejo detectó cierto gozo mientras la mujer deletreaba esas extensiones que él desconocía. Aquellos sonidos le recordaron un puñado de experiencias turísticas, por ejemplo, cuando los habitantes de un país le ofrecían orientación en la lengua oficial para encontrar tal o cual monumento.

Después de una breve pausa, durante la cual examinó con cierto regocijo la expresión confundida de su interlocutor, ella aseguró que no era necesario realizar las ilustraciones digitalmente, pues bien sabía que él sería incapaz de hacerlo; sólo era necesario entregar los archivos digitalizados en alta resolución si le interesaba recibir compensación económica por su trabajo a partir de la siguiente semana. Las últimas palabras lo enfurecieron, pero prefirió quedarse callado y le agradeció su amabilidad y el valioso tiempo que le dedicó para, describirle la nueva política de forma tan accesible y detallada.

Regresó a su mesa de dibujo sin ganas de seguir pintando tumores intestinales. No tenía la menor idea de cómo digitalizaría la ilustración después de terminaría. De hecho, nunca había utilizado equipo de cómputo, ni siquiera sabía cómo encenderlo o navegar en la red. Si bien, durante una visita, uno de sus amigos le había mostrado cientos de fotografías de jóvenes militares desnudos en la pantalla la mayoría enlistados en ejércitos del bloque este de Europa, ninguno menor de edad. no mostró interés en el funcionamiento del equipo porque las imágenes lo mantuvieron en un estado parecido a la hipnosis.

Comenzó a oscurecer el tumor que ilustraba la última etapa de su desarrollo orgánico. Esta masa oscura de volumetría imprecisa rodeada de tejidos inflamados y enrojecidos representaba la fase terminal de la enfermedad. Cuando el aroma a menta interrumpió su concentración, miró hacia un lado y encontró el rostro del joven encima de su hombro. Contemplaba con gran interés el dibujo. Su proximidad física le provocó una emoción parecida a la que experimentó con el muchacho del torso desnudo un par de días antes. Sin pronunciar una sola palabra, el viejo continuó deslizando la punta de su lápiz de color sobre el papel y algunos minutos después delineó algunas orillas con un plumón negro. Al final humedeció la punta de un pincel con aquella mezcla de tinta china blanca y un poco de gel de acrílico para estampar los últimos toques. El joven le expresó su admiración mientras firmaba el dibujo con un estilógrafo. Le dijo que la cualidad tridimensional de su ilustración era envidiable, los tumores parecían dibujados en un plano distinto, como si tuvieran instalados resortes que los obligaban a desprenderse del papel. El viejo le agradeció el halago antes de inhalar profundamente para llenarse los pulmones con los efluvios emanados por el joven. Además de la goma de mascar con sabor a menta, detectó el olor de su cuero cabelludo y la colonia con la que desinfectó su cutis después de afeitarse. Cerró los ojos para permitirle a su talentoso olfato separar los aromas e identificarlos. Su cuerpo levitó medio centímetro de su asiento por fortuna nadie reparó en la elevación mientras distinguía varias esencias. Flor de loto, hojas de violeta, vetiver, madera de cachemira, benjuí, miel, aceite de flores de naranjo, ámbar y almizcle. Abrió los ojos y miró hacia ambos lados antes de decirle en voz baja, casi ebrio, que a pesar de su breve relación laboral lo extrañaría porque probablemente ése sería el último padecimiento que ilustraría para la empresa, pues, a partir de la próxima semana, todos los empleados tendrían que entregar su trabajo en formatos digitales que no sólo desconocía, sino que temía no comprender aunque le fueran explicados y repetidos hasta el cansancio.

El joven dio un paso hacia atrás porque por un momento creyó verlo flotando, como a un ser místico. Luego le dijo que él podía ayudarlo a digitalizar sus dibujos. Contaba en su domicilio con un escáner de tambor capaz de capturar en alta resolución tantas ilustraciones como fuera necesario. El olor a menta dominó la conversación una vez más. El viejo se mostró interesado por descubrir más acerca de esta tecnología que sin duda prolongaría su estancia en la editorial. En cuestión de minutos aprendió algunas nociones básicas sobre el tema: lo que era un pixel, la cantidad que una pulgada cuadrada podía contener y la manera cómo este número determinaba la calidad de la impresión. Al final de la plática, el viejo visitó a la encargada de Recursos Humanos para avisarle que a partir de mañana entregaría sus ilustraciones en formato digital y con una resolución tan alta que podría, incluso, convertirlas en papel tapiz para decorar los muros de su oficina y terminar de una buena vez con esa atmósfera tan detestable que la rodeaba.

Ahora que el imperio de la emoción había menguado y contaba con un poco de tiempo para reflexionar sobre lo ocurrido, mientras limpiaba y guardaba sus instrumentos de dibujo, supuso que el haber insultado la decoración de la oficina de la encargada de Recursos Humanos no había sido la mejor manera de confrontarla para insinuarle que sería un poco más difícil deshacerse de él. Y es que la decoración del espacio, solía murmurarle el viejo a los demás con una mano en la frente y otra en la cadera, podía inducir derrames cerebrales, aneurismas y paros cardiacos.

Un calendario dominaba el muro posterior. Los primeros días de cada mes, mientras pasaba junto a dicha oficina, veía de reojo una nueva pintura de un belga mediocre, siempre más detestable que la anterior: hombres vestidos con gabardinas oscuras flotando como gotas de lluvia entre edificios residenciales; el rostro de una mujer con senos, pubis y ombligo en lugar de ojos, boca y nariz; un ferrocarril asomándose por la abertura de una chimenea; un lienzo sobre un caballete acomodado junto a una ventana para prolongar el paisaje que un muro interrumpe; dos cabezas enfundadas, besándose; el acercamiento de un ojo en el cual un cielo parcialmente nublado reemplaza al iris: un conjunto de plantas convirtiéndose en aves; una manzana verde cubriendo el rostro de un hombre vestido con sobretodo y bombín Obras que le parecían tan repugnantes como las de aquella cejijunta cuyo nombre jamás podía recordar. El resto de la oficina se encontraba salpicado con dibujos infantiles y ranas de cerámica, de cristal y de madera.

Temió que aquel comentario pudiera activar los protocolos elementales para acelerar su despido, después de todo ella era la encargada de Recursos Humanos y su opinión poseía cierta relevancia entre los miembros de la gerencia, particularmente durante la toma de decisiones en los cada vez más frecuentes recortes de personal. Acudió a la estación de trabajo del joven colega porque necesitaba entregarle la ilustración y un poco de dinero para que la escaneara. El muchacho le dijo, sin aceptar la remuneración, que almacenaría la imagen en un dispositivo USB y luego en el servidor de la empresa la siguiente mañana. El viejo le demostró su agradecimiento mediante un apretón en el hombro.

La preocupación lo obligó a regresar a su mesa de dibujo. No deseaba marcharse sin tratar de solucionar el aprieto en el que ahora estaba metido por no quedarse callado. Sus atrevimientos anteriores ya habían avivada en la oficina demasiados fuegos difíciles de sofocar. Cuando por fin conseguía restaurar la calma se prometía a sí mismo evitar esos desplantes sarcásticos y pueriles que siempre terminaban seduciendo su lengua. Pero ofrecerle una disculpa a esa mujer no era una opción viable. Dicho acto sólo confirmaría la posible gravedad del asunto y aún albergaba la esperanza de que ella no hubiera comprendido su comentario impertinente. Así que tomó el teléfono y llamó a una de las tantas revistas literarias que frecuentemente buscaban sus servicios para ilustrar poemas y relatos. El único inconveniente de dichas comisiones radicaba en su invariable desagrado por la mayor parte de los escritos que le asignaban. Nunca lograba establecer una conexión emocional con los textos. Extrañaba ilustrar aquellos que, años atrás, incluían a señoritas enguantadas leyendo una carta de amor bajo la generosa sombra de un roble frondoso, o individuos castigados con empleos difíciles que después de años de arduo trabajo conseguían edificar imperios industriales sin llegar a olvidar sus modestos orígenes. Ahora le pedían dibujar escenas cuya extrema violencia y gratificación impúdica le parecían perturbadoras: una masacre en el interior de una librería alentada por la reducida disponibilidad de una nueva novela; los consumidores destazándose, arrancándose los genitales, haciendo estallar las cabezas de recién nacidos contra las estanterías y muros. Madres obsesionadas con la volumetría genital de Los hijos, preguntándose si acaso superaban en tamaño a la de los padres. Los miembros de un célebre coro infantil decapitados; las cabezas enviadas a otra nación para resolver mediante sus voces melódicas los problemas íntimos de una familia disfuncional mientras el resto de los cuerpos flota en las aguas de un río austríaco. El último escrito lo impulsó a telefonear al director de una revista para denunciar la imposibilidad de tal argumento que, según su opinión, carecía de toda lógica, incluso en el ambiente literario que la narración pretendía establecer.

Esta vez el mismo director le dio una buena noticia. En ese momento preparaba el próximo número y aún no decidía qué texto ilustrado formaría parte de la publicación. Necesitaba enviar el archivo final a los impresores dentro de dos o tres días, así que le permitiría a él mismo elegir uno de tres relatos, aquel que según su criterio resultara más sencillo de ilustrar en un lapso tan breve. Le enviaría de inmediato a su correo electrónico las sinopsis de los textos salpicados con sus comentarios personales para que tomara la decisión lo más pronto posible. El viejo se disculpó, aún no contaba con cuenta de correo electrónico, pero le facilitó el número de fax de la editorial para el envío. Un par de minutos más tarde, el viejo se acercó a la recepcionista para preguntarle si el documento que esperaba había Llegado. La mujer, sin verlo, le entregó algunas hojas y él regresó a su estación de trabajo para leer el contenido.

El viejo encontró en el margen de la primera cuartilla un comentario escrito con una caligrafía muy descuidada: «El argumento de esta historia representa una alegoría inequívoca sobre la identidad del individuo moderno subyugado por una sociedad que favorece la gratificación instantánea como modus vivendi. Su fauna delirante y sensual reinterpreta de una manera muy astuta un clásico literario. Una mujer despierta, después de un sueño intranquilo, convertida en un pene gigantesco. La historia no pretende investigar o esclarecer los motivos de esta transformación harto cómica, sólo se concentra en los contratiempos y desafíos acarreados por semejante situación. Por ejemplo, después de una laboriosa ducha — se trata de un pene incircunciso La mujer no está segura de si es buena idea acercarse el cepillo de dientes al glande o aplicar un poco de crema hidratante entre los intersticios de su novísima piel Después, cuando no consigue meterse en los pantalones de su traje sastre preferido, busca en su armario una falda, pero ninguna es Lo suficientemente larga para ocultarle el escroto. En la calle los peatones le pisan los vellos púbicos y las madres le cubren los ojos a sus criaturas. Al final del día, el director de la agencia tributaria para la que presta sus servicios la reprende frente a sus colegas. Le pregunta cómo puede trabajar en medio de ese desorden: clips y bolígrafos regados sobre la alfombra, documentos importantes archivados en lugares incorrectos, la silla rota, el teclado hecho pedazos. Es inaceptable, agrega en voz alta durante el clímax de la humillación. Sin embargo, la mujer no se atreve a decirle que le resulta difícil predecir e imposible controlar el súbito endurecimiento de su nueva anatomía. Una lágrima se asoma desde la uretra. Y poco apoco la mujer comienza a encogerse, hasta que el maquillaje aplicado con tanto esmero sobre su glande desaparece detrás del prepucio».

El viejo arrugo la cuartilla hasta convertirla en una bola antes de arrojarla al cesto. En la siguiente leyó: «El segundo escrito incluye una de las líneas narrativas más singulares que nuestros lectores nos han hecho llegar en los últimos meses. Fue un texto que recibimos a partir de una convocatoria en La cual se le pidió a los concursantes desarrollar una historia en torno a La Condición Humana. Ésta recibió el primer premio. Un hombre sigue a otro hasta el interior de una farmacia. Camina detrás de él con la intención de averiguar el tipo de medicamentos que adquirirá durante dicha visita. Lo sigue entre pasillos y estanterías bajo una iluminación fluorescente de intensidad desquiciante. Sobre todo, le interesa descubrir los ingredientes activos de los remedios que llevará a la caja registradora, así que lo observa con gran atención y después toma las mismas cajas de analgésicos que lo vio colocar dentro de una pequeña cesta de compras para consultar la composición química de los fármacos. Después de pagar lo sigue a su domicilio. Una luz se enciende en el interior. El perseguidor distingue a través de una ventana a una mujer desnuda sobre un colchón. El perseguido le acerca una píldora a la boca y luego un vaso de agua. El cuerpo de la mujer está repleto de suturas quirúrgicas. Las incisiones son recientes, una costura reúne los labios de las heridas en el centro de cada una. Después, el perseguido se desviste y comienza a acariciarla con extrema delicadeza, como si fuera un ave lastimada. A medida que el analgésico ingerido surte efecto, la intensidad de las caricias aumenta. Se revuelcan entre las sábanas, se abofetean y el perseguidor, boquiabierto desde el otro lado del cristal, anticipa el inminente desgarre de las heridas, pero los puntos de sutura permanecen en su sitio, resistiendo los cambios de posiciones, el ímpetu de las caricias amatorias, y nunca se revientan, nunca dan de sí».

La segunda cuartilla tocó el borde del cesto y luego aterrizó sobre el suelo alfombrado. El viejo colocó la tercera sobre su mesa de dibujo. «El último de los textos trata sobre el sueño de una adolescente que desea visitar París para ver la Torre Eiffel en persona porque una serie de postales, libros y películas le han hecho creer que ese lugar es el más romántico del mundo y que posiblemente ahí podrá conocer al gran amor de su vida. Pero un día como cualquier otro el cuerpo de la adolescente amanece sin pulso en un callejón, detrás de un contenedor de basura. Los peritos forenses determinan horas más tarde que a la chica le fueron extirpados varios órganos: ambos riñones, el corazón, el hígado y las córneas. La precisión quirúrgica de las incisiones delata el talento de un médico-cirujano. Los detectives a cargo del caso vinculan este crimen con una red clandestina de tráfico de órganos de alcance internacional. Cuando por fin descubren y arrestan al delincuente, los órganos de la chica ya han sido trasplantados en otros cuerpos. Su corazón bombea vida en una región del lejano oriente, los riñones drenan las toxinas de una anciana en el interior de una mansión opulenta, el hígado prolonga la vida de una actriz venida a menos y las córneas le conceden luz a los ojos de una niña francesa que visita la Torre Eiffel un par de semanas después de una operación exitosa».

Tres bolas de papel después el viejo decidió marcharse. Lo último que alcanzó a ver de reojo antes de salir de la editorial fue la reproducción de otra pintura aborrecible del artista belga en la oficina de la encargada de Recursos Humanos: una puerta abierta permitiéndole a una nube entrar en una habitación desamueblada. Mientras descendía las escaleras reparó en el nauseabundo olor que su vestimenta desprendía. Después de su acostumbrada visita cotidiana al centro comercial lavaría su ropa aunque tuviera que implorarle a otro residente el préstamo de su tarjeta electrónica a cambio de efectivo, incluso si la cantidad solicitada excedía la requerida por el equipo de lavado y secado.

El camión de ruta que tomó a un par de cuadras de su oficina lo dejó en el lado opuesto del centro comercial, con la explanada de los edificios gubernamentales y los adoquines sueltos de por medio. Los rayos del sol se le clavaron en la piel como alfileres calientes, atravesaron las ropas oscuras que eligió la noche anterior porque gracias a su color no aparentaban estar tan desaseadas como el resto de las prendas en los morrales de la ropa sucia. El sudor humedeció sus axilas, pero el color negro de la camisa disimuló las manchas.

Los lunes disfrutaba estas visitas al centro comercial, le resultaba más sencillo recorrer esa calle peatonal porque en otros días se encontraba atiborrada de turistas, artistas del hambre y jóvenes que obstaculizaban con sus bicicletas las áreas de tráfico más favorecidas por los transeúntes. Además, podía negociar su paso a través de las puertas giratorias con mayor Facilidad porque el inicio de la semana le exigía a los consumidores meter las manos en sus bolsillos con menor frecuencia, sobre todo si planeaban aprovechar los descuentos y promociones que generalmente tas tiendas ofrecían durante el fin de semana.

Creyó reconocer al muchacho del torso desnudo en la distancia. Aún se encontraba muy lejos para confirmarlo, pero la vestimenta era la misma, o por lo menos muy parecida a la que el chico usó el día que lo vio por primera vez. También se encontraba rodeado de un grupo de amigos, aunque le fue imposible reconocer si eran los mismos con quienes se quedó atrapado en el ascensor un par de días antes. Trató de alcanzarlos, pero esta vez la calle peatonal Le pareció más larga y prolongó su trayecto hasta que los perdió de vista cuando desaparecieron a través de las puertas giratorias. La persecución le impidió concentrarse en el camino y tropezó con un adoquín ligeramente elevado. Mientras caía de bruces creyó distinguir a un hombre con la frente apoyada sobre el cristal de la zapatería ubicada en la fachada del centro comercial y también, cerca de él, a dos individuos parecidos a los detectives que lo interrogaron la tarde anterior. Algunas personas se acercaron con la intención de ofrecerle ayuda. El viejo les pidió que lo dejaran solo porque necesitaba un par de minutos antes de reunirla fuerza necesaria para ponerse de pie. Apoyó los talones de ambas manos sóbrela superficie adoquinada hasta que poco a poco pudo alzarse. Sintió húmedos los pantalones y las mangas de la camisa justo encima de las articulaciones. Seguramente tenía raspadas las rodillas y los codos y el color oscuro de bu ropa camuflaba las manchas de sangre. Caminó hacia el aparador de la zapatería. Una empleada limpiaba una mancha sobre el cristal. No logró ver a los desconocidos que probablemente confundió con los detectives. Su paranoia fabricaba espectros. El viejo se acercó una mano al rostro cuando en el reflejo distinguió una mancha de sangre sobre un pómulo. Le llamaron la atención un par de zapatos de piel para caballero.

Aprovechó la inmovilidad de una puerta giratoria para ingresar al centro comercial sin mayor contratiempo. El interior climatizado refrescó las áreas de su cuerpo humedecidas con la sangre y el sudor. Sintió un poco de dolor cuando se despegó las partes de la camisa y el pantalón adheridas a sus rodillas y codos. El viejo frunció el ceño cuando en el extremo opuesto del pasillo principal, no muy lejos de él, reparó en la presencia del mismo hombre que un par de minutos antes hizo descansar su frente sobre el aparador de la zapatería. Estaba examinándose el dorso de una mano. EL viejo sintió curiosidad, le interesaba averiguar qué es lo que se proponía aquel individuo con dicho gesto. No entendía si se encontraba herido o si pretendía consultar su porvenir en las líneas de la palma, pero el desconocido se alejó al saberse observado, justo cuando la trayectoria de sus miradas encontró un punto equidistante en el centro del pasillo.

ACERCA DEL AUTOR

LUIS PANINI, (Monterrey; 1978). Escritor y arquitecto. Es egresado de la licenciatura en Arquitectura de la UANL y realizó estudios de posgrado en Estados Unidos y Alemania. Ha colaborado en revistas del país y del extranjero. Es autor de los libros de ficción breve Terrible anatómica (2009), Mala fe sensacional (2010) y de la novela Esquirlas (2014).