Poco después de empezar su carrera periodística, Luis Pancorbo fue elegido para visitar la Antártida. Ahora podemos compartir sus experiencias: penetrar en las bases enterradas bajo el hielo, rememorar la heroica odisea de Scott, observar de cerca las colonias de pingüinos…

Luis Pancorbo —incansable viajero— ha realizado numerosos reportajes, ágiles y llenos de humor.

Luis Pancorbo

Enviado especial al Polo Sur

Ala Delta: Serie Gris - 070

ePub r1.0

Titivillus 13.11.2020

Luis Pancorbo, 1989

Fotografías: AGE Fotostock & Agencia EFE

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Sara y Daniel.

1. Cuando un joven redactor se queda helado

EN aquella época yo era casi veinte años más joven y me quería comer el mundo. Lo que no imaginaba era que iba a poder hacerlo tan pronto.

Todo empezó una noche de otoño en la redacción del periódico madrileño Ya. A eso de las once, después de cenar, se producía bastante trajín. Los redactores bromeábamos y fumábamos, a pesar de que los conserjes depositaban sobre nuestras mesas interminables teletipos para volver a redactar y a titular. No sé por qué me tocaban siempre las noticias protagonizadas por el señor U Thant, secretario general de las Naciones Unidas. Su nombre me sonaba a submarino alemán, pero a fuerza de escribir que se encontraba con otras ilustres personalidades —por ejemplo, lo hacía mucho con el canciller israelí Abba Eban— llegué a considerarle casi como a alguien de la familia. También me encargaba en esa época de una pequeña sección denominada «Casos y Cosas», donde publicábamos cierto tipo de noticias con miga. Por ejemplo, que en Annecy —a quinientos cincuenta y dos kilómetros al sureste de París— a un gato herido lo habían llevado al hospital en una ambulancia.

Yo buscaba un buen título para el caso del gato, cuando Faustino, el afable conserje que me inundaba con tiras de teletipo y demás papeles, me dijo:

—Le llama el director.

Un ligero escalofrío recorrió mi espina dorsal, aún no muy preparada, a sus veintidós años, para los calambres que da la vida. Enseguida pensé que a lo mejor ayer me había equivocado, como solía, al convertir en pesetas el billón americano (los aviones de combate que pasaban por mis manos siempre resultaban o excesivamente caros o increíblemente baratos). Pero cuando llegué al despacho de don Aquilino Morcillo, el director del periódico, noté en él una sonrisa que presagiaba sorpresas.

—Quiero enviarle al Polo Sur. ¿Qué le parece?

«Esta vez», pensé, «sí que he debido de meter bien la pata». En fracciones de segundo repasé mi trabajo de la noche anterior. «¿Habré resumido mal aquel primer tomo tan grande sobre la situación educativa de España?».

—Pedro Mario, nuestro enviado especial permanente, no puede ir. Así que, como usted es joven y habla inglés, he pensado que le gustaría ir a la Antártida. Tenga en cuenta que le cae encima la responsabilidad de ser el primer periodista español que va a ese sitio.

El asunto era de envergadura. No solamente no había ninguna intención de castigo en el hecho de que me enviaran al Polo Sur de la Tierra, sino que el director confiaba en mi inglés, en mi ilusión, y hasta a lo mejor en mi estado de salud y en mi prosa. Lo único era que, como sucede en periodismo, debía tomar una decisión instantánea. Entonces fue cuando le contesté a don Aquilino:

—Por mí, encantado.

Cuando volví a la redacción y se lo conté a mis compañeros, la verdad es que me tomaron un poco el pelo. Se trataba de una forma habitual de demostrar su aprecio. Además, no creo que entre ellos hubiera muchos tan locos como yo, como para aceptar de buenas a primeras que les enviasen al Polo Sur.

Ocurría que yo era entonces muy joven, pero no hasta el punto de creerme que aquel asunto del Polo Sur estuviera ya completamente amarrado. Aún una corta experiencia profesional me bastaba para saber que a veces surgen muchos proyectos que, por diversas circunstancias, no acaban de salir. Así que me lo tomé con cierta calma, y no pensé en la Antártida hasta el extremo de que me quitara el sueño. O tal vez acababa tan baldado mi turno de noche, que a las tres de la madrugada caía en la cama como un saco.

Pero pasaron unos días, y una especie de mano invisible iba tejiendo unos preparativos cuyo resultado final sería mi llegada al fascinante sexto continente, allá donde se acumula el noventa por ciento del hielo mundial, allá donde casi no llueve ni nieva, donde soplan vientos de más de trescientos kilómetros por hora, y no viven ni siquiera esquimales.

Más me alarmé cuando para poder viajar al Polo Sur me pusieron un par de condiciones. La primera consistía en demostrar que mi inglés era suficiente para enterarme de algo. Y la segunda, que mi estado físico pudiese resistir (parecían dudarlo, pese a ser yo de Burgos) unas temperaturas de varias decenas de grados centígrados bajo cero.

Me presenté en el Hospital Anglo-Americano de Madrid con el mismo espíritu de un recluta al que van a mandar al Vietnam, o a otro sitio peor. El doctor Muñoz hizo que me extrajeran varios líquidos. Y así pagué, en sangre, mi primer tributo para esta aventura. Y me miraron por rayos X, no fuera a ser que el redactor de noche ya estuviera un poco tocado del corazón. Y me pesaron y me midieron como en la mili, sólo que esa vez di cinco pies y ocho pulgadas en vez de mi antiguo metro setenta.

Cuando todo parecía acabado, me sometieron a un test, aún más inquietante.

—¿Ha llevado usted alguna vez un ojo de cristal?

—Nunca.

—¿Alguna pierna artificial?

—No, que yo sepa.

—¿Le han rechazado alguna póliza de seguro de vida?

—No.

—¿Ha sido usted alguna vez paciente de un manicomio?

—Tampoco.

Y así fui contestando hasta medio centenar de preguntas indiscretas. Con lo que yo no sabía si, al final, mi cuerpo y mi espíritu iban a dar la talla para una aventura polar. De forma que volví a mi sección de «Casos y Cosas» y a recibir las chanzas de mis compañeros, que seguían con creciente interés la remota posibilidad de que uno de la redacción fuera a embarcarse en un viaje tan escalofriante.

Pasó menos de una semana y me llamaron por teléfono de la Embajada de los Estados Unidos. El señor Niswander, agregado de prensa, quería verme. Sentí entonces que había sido elegido para la gloria. Al parecer, el doctor Muñoz no había dado importancia alguna, entre tanto examen, a que una vez tuve una gripe.

El señor Niswander medía por lo menos un metro noventa. Era muy amable al entender todo lo que yo le hablaba en mi inglés de pinche de cocina. También a él le parecía muy pintoresco que los hados hubiesen señalado, para viajar al Polo Sur, al joven reportero que era uno.

—Enhorabuena. Usted ha sido elegido para unirse a la Operation Deep Freeze.

El señor Niswander me entregó una carpeta de plástico con una serie de informaciones y documentos. Y con un itinerario fantástico a través de cuatro continentes.

—¿Qué significa «Operación Deep Freeze»?

—Pues que usted va a pasar mucho frío.

Luego, más en serio, me explicó que esta «Operación Hielo Profundo», pese a su nombre —que evocaba una novela de Edgar Allan Poe—, en realidad era un proyecto fuera de lo corriente. La National Science Foundation de los Estados Unidos, con el apoyo logístico de la Marina, patrocinaba todos los años una serie de investigaciones científicas en la Antártida. Y todos los años invitaban, por riguroso turno, a dos países extranjeros, de los cuales se seleccionaba un medio informativo, y el director de éste, a su vez, a un periodista. Es decir, me tuvo que tocar la lotería de que en 1968 España fuera la señalada; luego, de que se eligiera el periódico en el que hacía prácticas; y, en tercer lugar, de que el veterano reportero que solía cubrir los envíos especiales no pudiera en esos momentos viajar al Polo Sur. De esta forma, el periodista Moma Blagojevic, de la agencia yugoslava Tanjug, y yo, fuimos los designados para representar a Europa. En los Estados Unidos se nos sumaría Howard Snethen, del National Geographic; y en Nueva Zelanda, Read y Turner, que trabajaban para la televisión. Como oficial de enlace contaríamos con el capitán McDowell.

El señor Niswander no sabía sobre el asunto mucho más de cuanto contenía la carpeta. Por eso se divertía bastante cuando yo le expresaba mi punto de vista personal.

—Pero allí hará demasiado frío, ¿no, señor Niswander?

—Todo está previsto.

Bueno, eso yo no lo dudaba. Sólo faltaría que la Fundación Nacional de Ciencias y la Marina de los Estados Unidos no tuviesen prevista nuestra seguridad ante las temperaturas glaciales de la Antártida. Pero lo que me preocupaba era mi inexperiencia sobre un lugar donde tantos exploradores habían perecido por congelación. ¿Cómo me preparaba, entonces? Pues si bien la carpeta sólo me pedía algunos triviales certificados de vacunas y, si acaso, un par de gafas solares de repuesto, para un viaje al Polo tampoco estaría de más llevarse unos calzoncillos largos de lana y una boina. En esa época en España aún no existía toda la afición a las expediciones que hay ahora; ni siquiera se contaba con muchos medios económicos. Hasta me tuvieron que prestar en el periódico una buena cámara de fotos.

El señor Niswander me aseguró que no me iba a faltar de nada en el equipo, pero que si insistía en llevar una boina —como objeto personal, más que por seguridad térmica—, tampoco iban a contrariarme. Entonces me entró una gran paz, porque me dio la impresión de que al mandarme al Polo Sur también querían sinceramente que yo sobreviviera y contara al público español algo de lo que viese.

Además, para ir al Polo tenía que realizar un viaje que en sí mismo constituía una oportunidad única. Recorrer nada menos que cuarenta y tres mil kilómetros entre ida y vuelta, y volar ciento cuarenta y seis horas. Es decir, meterme seis días enteros en toda clase de aviones, comerciales y militares.

—Mire qué itinerario le hemos preparado. Va a dar la vuelta al mundo en quince días, no se quejará. Pero primero tiene que ir a Washington, a la base de Andrews.

—¿Y cómo se llega allí?

—Ah, muy sencillo. Coja un taxi.

Bien, para el señor Niswander era muy fácil decirlo, pero yo nunca había atravesado el Atlántico. Y localizar Andrews en un mapa me costaba cierto trabajo.

—Usted tiene que ir por sus propios medios hasta la base de Andrews y presentarse, en el Terminal Mac, a las diez y media del 18 de enero. En ese momento se unirá a la «Operación Hielo Profundo».

El director de mi periódico se portó muy bien. Me sacaron un billete para Washington, con cambio de avión en Nueva York. Incluso tuve fuerzas para decirle a don Aquilino:

—Creo que necesitaré también algo de dinero para taxis.

Después de todo, su redactor de noche iba a cruzar el charco por primera vez, y hasta iba a necesitar comerse una hamburguesa de cuando en cuando.

En la administración me dieron diez mil pesetas de las de entonces y, aunque eran menos de doscientos dólares, me hicieron sentir como un auténtico Rockefeller. También es verdad que ya en mi primera noche en Washington me las gasté casi todas, pero supuse que, una vez embarcado en la operación de ir al Polo Sur, no me iba a quedar mucho tiempo libre. Claro que, mirándolo bien, el itinerario también señalaba paradas muy tentadoras: Washington-San Francisco-Hawai-Samoa-Nueva Zelanda-Antártida.

Pero qué más daba. Ya estaba a tope de ilusión y me esperaba un viaje único bajando hasta el máximo por el mapamundi. ¿Se acababa allá realmente la Tierra? Mis amigos me habían dicho siempre que a lo mejor, al llegar al Polo Sur, me caía fuera del globo. En Londres, donde también son muy aficionados a las extravagancias geográficas, existe incluso una Asociación de la Tierra Plana. Son gentes que sostienen que el planeta no es esa naranja que nos pintaban en el colegio, sino una superficie de tierras. En los Polos se detienen abruptamente ante el vacío. Casi como en tiempos de Colón, cuando los marinos pensaban que el mundo se terminaba en una catarata por donde se precipitaban los océanos. Pero no hacía mucho que los astronautas Borman, Lovell y Anders habían contemplado la esfericidad de la Tierra desde el espacio. Uno, ¿a quién debía hacer caso?

Me entretenían estas reflexiones cuando empecé a recorrer mis primeros seis mil kilómetros rumbo a Nueva York. Empezaba a sentirme dentro de la piel de un pionero. Al menos iba a ser el primer periodista español en la Antártida. Y uno de mis objetivos consistía en averiguar si incluso no iba a ser también el primer español que pisara los 90 grados de latitud sur. Esto es, poseería el privilegio de revivir la odisea de Scott y Amundsen, aunque me figuraba que de forma más segura y confortable.

Al aterrizar en el aeropuerto Kennedy, sólo disponía de hora y media para cambiar de avión rumbo a Washington, pero yo ya era muy consciente de que, en una operación de esta envergadura, no debía cometer errores banales. No perdí la conexión ni la maleta, y cuando di con mis huesos en el Hotel Francis Scott Key, en el número 600 de la calle Veinte, descubrí que me había tirado veinticuatro horas sin pegar ojo. Por eso dormí tan profundamente, y me llevé un gran susto cuando me desperté a las nueve y comprobé que sólo me quedaba una hora y media para llegar a la base aérea de Andrews.

El taxista que me llevó era un negrito muy simpático, que se llamaba Bill, y que no se ofendió cuando le ofrecí un cigarrillo negro español. Aunque luego me clavaría veinte dólares, me fue explicando los lugares por donde pasábamos: «Allí está el río Potomac, allí la estatua de Lincoln». Siempre bajo una intensa lluvia, atravesamos campiñas y bosques. En Andrews me dieron la bienvenida y me dijeron que no me preocupara. El Hércules LC-130 F que nos iba a llevar a la Antártida no podría despegar hasta después del mediodía. Había mucho tráfico aéreo. Para remate, llegó el avión presidencial con la mujer de Nixon y se montó algún revuelo. El cámara de la NBC filmaba esta pequeña noticia televisiva bajo un paraguas.

Un sargento negro de las Fuerzas Aéreas me volvió a tranquilizar.

—No, ya le he dicho que no hay un mostrador determinado para la Antártida. Es un vuelo especial y ya lo anunciarán por los altavoces.

Bueno, en teoría yo sabía inglés, porque de lo contrario no me habrían designado. Pero a lo mejor me entretuve un poco viendo la televisión que habían encendido en la sala de espera. Unos cuantos chavales de unos diez años veían dibujos animados de Batman, del terrible Joker y de Superman. Le pregunté a un niño gafudo y sabihondo:

—¿Por qué ese hombre vuela como un avión?

—No es un hombre. Es Superman.

El caso fue que yo sí que necesité volar como Superman, porque resultó que ya habían llamado, y por poco me pierdo el avión del Polo Sur. Menos mal que pude entender el último aviso entre la confusión del aeropuerto de Andrews. Entonces fue cuando me alegré de la buena intuición que tuvo mi padre al matricularme en una escuela de idiomas para que aprendiera inglés en una época aún presidida por la influencia del francés. Y entonces también me parecieron leves los cientos de platos que había lavado en Inglaterra durante los veranos para aproximarme, incluso en pleno fregado, a la lengua de Conrad.

2. El largo viaje al fin del mundo

EL Hércules metía un ruido espantoso y viajaba muy lentamente por los cielos de América. Salimos casi a las doce y media del mediodía, bajo la lluvia de la costa este, y diez horas más tarde aterrizábamos, siempre bajo el aguacero, en la base aérea de Alameda, cerca de San Francisco.

—Así que ésta es la soleada California…

Ése fue el comentario del comandante Dick Thomas. Dick fue mi mejor amigo en este viaje. Tendía a mezclarse más con la prensa —Snethen, Moma y yo— que con la plétora de almirantes y altos jefes que viajaban en nuestro mismo avión. Dick había estado en Vietnam. Y en su cara delgada, y en su acento un poco nasal, y en sus ojos pardos claros como el whisky bourbon, a mí me parecía estar viendo y oyendo a una especie de Humphrey Bogart de la Marina. Su éxito con las chicas pude comprobarlo en Nueva Zelanda.

En cambio, el contraalmirante J. Lloyd Abbot, jr., comandante en jefe de la Task Force 43 —la fuerza de apoyo a la «Operación Hielo Profundo»—, siempre se mostraba muy serio. En la parte trasera del Hércules había una máquina que daba café, y todas las veces que me le encontraba allí, o haciendo cola para entrar en el minúsculo servicio de a bordo, me decía:

—¿Cómo lo está llevando?

Unas nueve veces le tuve que contestar que muy bien; y sólo al cabo de las primeras ocho horas de Hércules me atreví a replicarle que estupendamente, pero que me empezaban a doler los oídos. Entonces el contraalmirante no quiso permitirlo, y me dio un par de tapones que tenía de repuesto. Pero, francamente, me lo pasaba mejor con Dick Thomas y con sus grandes planes para las escalas.

—En San Francisco sólo tenemos una noche. Otra, en Honolulú; ésa puede ser mejor, porque al día siguiente salimos tarde. Luego hay un par de horas en Samoa, una miseria. Pero en Nueva Zelanda, si no aprovechamos bien las dos noches que nos dan, ya nos podemos despedir. El hielo, muchacho, eso va a ser peor que el Vietnam.

Entre tanto, y por un módico dólar, podía uno conseguir a bordo una caja de cartón que a mí se me antojaba tan valiosa como las posesiones de Robinson Crusoe. Contenía un bote metálico con jugo de naranja; dos pequeños paquetes de leche fría; dos grandes sándwiches, uno de buey y pan de molde, y otro de jamón y queso y pan moreno; una manzana; una barra de chocolate, y otra barra de caramelos; una bolsa de cacahuetes; bolsitas con ketchup, mostaza y mayonesa. Y dentro de otra bolsa de plástico transparente, un pequeño abrelatas, que aún uso por lo práctico que resultó; una paja para sorber; cuchillo, tenedor y cuchara; sal y azúcar; dos palillos y una servilleta. Y una pastilla de chicle.

Tenía bastante hambre, pero la verdad es que me hubiera gustado conservar la caja hasta la Antártida. Por si acaso.

Llevábamos ya diez horas de vuelo, y a mí me estaban pareciendo una eternidad. Nada más aterrizar en Alameda nos llevaron a los barracones de los oficiales. Estaban atendidos por personal subalterno de origen chino. Moma se apuntó, pese a la lluvia y al cansancio, a coger un autobús hasta San Francisco. Cruzamos el puente de la bahía, que en realidad son dos: uno va a Yerbabuena Island, y otro a la ciudad. Allí había que gastar unas horas, porque, como dicen en California: «Si estás vivo, no te puedes aburrir en San Francisco». Y había que gastar al menos treinta centavos para comer una enorme salchicha con mostaza sentados en un taburete.

En la Ciudad China aún reinaba en esa época el ambiente de una película de Fu-Manchú. Cafetines, tienduchas, chinas menudas con la falda abierta hasta el muslo, un joven con melenas y chupa de cuero, y un viejo, hasta con coleta, que sacaba a pasear tres chuchos enanos.

La Ciudad China desembocaba, luego, en un jolgorio callejero aún más vibrante: el Broadway. Igual había allí locales de so-so-jazz, que el tablado de una bailaora mejicana que se hacía llamar la Niña de Málaga. Fuentes de soda, un negro cojo que cantaba en una esquina, u otro que te pedía un quarter para llevarse algo a la boca, y los hippies auténticos y los disfrazados, y las librerías que no cerraban por las noches. Sonaba la música de los Mamas and the Papa’s, y sobre todos —los hispanos, los italianos, los chinos, los negros y los raros americanos rubios— planeaba entonces, muy fuertemente, la sombra del Pájaro Loco.

Así pasó que cuando llegamos, muertos de cansancio, a la base, yo caí en uno de esos sueños extraños, con sobresaltos, en los que le acuden a uno las fantasías con colores de anuncios de neón. Me desperté creyendo que eran las ocho de la mañana.

Una mala jugada del cambio de horarios, porque en los Estados Unidos tienen hasta cuatro horas distintas. En realidad eran las cinco. Nunca he deseado tanto que llegara el desayuno.

A la mañana siguiente, de nuevo al Hércules, esta vez rumbo a Hawai. Nos esperan doce horas de vuelo. En la base de Alameda he comprado el San Francisco Examiner, un diario de la cadena Hearst que, sin llegar a las siete libras con catorce onzas (unos cuatro kilos) que pesó el New York Times del 17 de octubre de 1964, me va a cundir para el trayecto.

La bahía de San Francisco está gris esta mañana. Desde la ventanilla puedo divisar los barcos y las gaviotas. Ahora sí que me duermo sobre el Pacífico. Y cuando me despierto veo el mar muy azul, salvo algunas crestas blancas de las olas. Me imagino que por ahí fue donde cayeron Borman, Lovell y Anders, en quienes, durante este viaje, confío mucho. Yo también, por fin, voy a apostar por la redondez del planeta.

Aterrizamos en Barbers Point, otra base aérea, en la isla Oahu. Casi a la hora de la cena. En cinco minutos, cuando son en Hawai las siete de la tarde, ya estamos dando buena cuenta de un mahi-mahi, un suculento pescado de estas islas. No nos han puesto guirnaldas de aloha (bienvenida), ni tenemos humor para ver bailar el hula-hula. Acordamos que al día siguiente haremos una excursión por la isla.

Dick, Snethen y yo alquilamos un Ford amarillo, automático. Nos inquieta un poco la noticia que hemos leído en el Honolulu Star Bulletin —nos han dado el diario junto con los huevos fritos con bacon del desayuno—. «Ayer se registró la temperatura más baja de la historia de Honolulú: once grados sobre cero». Nos pareció una premonición de nuestro inminente viaje antártico. Pero el día había amanecido espléndido, y mis amigos americanos tenían mucho interés en visitar Pearl Harbor. Allí fuimos derechos. Un equipo de cine estaba filmando unas secuencias de una película de guerra, otra más. Lo que, en cambio, resultaba extraordinariamente bucólico era el Cementerio Nacional, con las tumbas de muchos de los dos mil doscientos cincuenta muertos que causó, en menos de dos horas, el ataque por sorpresa de los japoneses el 7 de diciembre de 1941. ¿Por sorpresa? Últimamente, el historiador Bruce Bartlett ha conjeturado que el presidente Roosevelt estaba al tanto de esa agresión y no quiso evitarla, precisamente para poder declarar la guerra total al Imperio del Sol Naciente y a los nazis.

Veo a los primeros surfistas de mi vida deslizándose con sus planchas por las olas gigantes de Waikiki, la gran playa de Honolulú. Dick me comenta que hasta el propio Werner von Braun, el director de la NASA, viene a descansar a esta playa entre Apolo y Apolo. No sé si alabarle el gusto, porque por doquier deambulan todos esos jubilados americanos que lo primero que hacen al llegar a Hawai es comprarse una chillona camisa de flores y decretar que éste es el paraíso. Eso, a pesar de que puede hacer solamente once grados, y de que los precios en el Aloha State son muy caros. Con todo, el mito de una Hawai esplendorosa, un paraíso tropical al alcance de su mano, ya lleva decenios vendiéndose muy bien.

Otra cosa es, naturalmente, salir un poco de Honolulú y sus rascacielos que nacen de forma indecorosa en la primera línea de playa, y darse una vuelta hasta el mirador de Nuuanu Pali. La carretera es como una brecha de asfalto, abierta dramáticamente en medio de montañas azuladas y verdes campos de piña y de caña. Desde el mirador se consigue una buena vista de la isla de Oahu, con sus contrastes entre un urbanismo desaforado y una espléndida vegetación tropical que a veces nace de la lava.

Ya era suficiente. Nuestro buen Hércules no nos perdonaba. Volvimos a embarcar, esta vez rumbo a Pago-Pago, la capital de la Samoa americana. Pero antes habríamos de cruzar la Línea Internacional del Tiempo, el meridiano 180, que divide al mundo en dos mitades con una fecha de diferencia. De manera que tras volar sólo diez horas, y saliendo de Hawai un lunes, llegamos a Pago-Pago un día entero después. Por si fuera pequeño el viaje, así nos echamos veinticuatro horas más al cuerpo como por arte de birlibirloque. Y no nos consolaba nada el hecho de que al volver a pasar la Línea Internacional del Tiempo al retorno, es decir, en dirección oeste-este, recuperaríamos ese día perdido, o, lo que es lo mismo, ganaríamos veinticuatro horas. A pesar de la simpatía que sentíamos por Phileas Fogg, a todos nos pareció sufrir una estafa del tiempo. Así como lamentamos mucho disponer solamente de dos horas samoanas.

En Pago-Pago el Hércules aterrizó de noche, pero enseguida rompió a amanecer. Primero cantan los insectos del bosque tropical que rodea el aeropuerto. Luego lo hacen, poco a poco, cientos de pájaros. Ya se están abriendo los hibiscus, esas flores de cáliz ancho y rojo que se han bebido una gran cantidad de rocío. Pronto llueve un agua gorda, espesa, que le taladra a uno la camisa. No hay más remedio que volver al aeropuerto, a beber café instantáneo y fumar el enésimo pitillo.

En cuanto abre la tienda del aeropuerto me acerco a ver si hay algo que merezca la pena. Al fin me compro una tapa, un tejido de corteza de árbol, que tiene grabados a fuego unos dibujos. Me resultan un poco indescifrables. Le pregunto a la vendedora, que sonríe con sus gruesos labios que parecen hibiscus. Y ella me lo explica:

—Eso es el cielo.

Entonces, acabo de comprarme el cielo de Samoa por tres dólares.

Luego, con el paso del tiempo, volvería a recorrer muchas veces los mares del Sur. Pero en aquel viaje iba viendo las islas que salpicaban el Pacífico, rumbo a Nueva Zelanda, sin imaginar siquiera que un día pisaría Fiyi o Tonga. La Polinesia, atisbada desde el Hércules, se quedaba como una asignatura pendiente para un próximo tramo de mi vida.

En aquel momento, con todo el deseo de la Antártida, prefería evocar más bien a Antonio Pigafetta y su relato del primer viaje circunterráqueo en el siglo XVI. «Nuestra brújula se desviaba siempre con aquella proximidad del Polo antártico».

La expedición de Magallanes y Elcano pasó muy al norte, por los grados cincuenta, pero ya conocían la atracción magnética polar y el falseamiento de la brújula. Por eso necesitaban guiarse por otros cálculos, o por las estrellas. «No está el Polo antártico tan estrellado como el ártico». Y con todo, en tiempos de Pigafetta ya vieron «una cruz de cinco estrellas radiantes en dirección poniente y dispuestas con gran simetría». La Cruz del Sur. ¿Podré verla desde el hielo de la Antártida?

Aún estábamos muy lejos de conseguir un cierto barrunto polar al aterrizar en Christchurch, la capital de la gran isla meridional de Nueva Zelanda. Si acaso, Christchurch me pareció una especie de Oxford de los antípodas, un lugar más inglés que los que hay en Gran Bretaña, casi una parodia. Muchos hombres fumaban en pipa en los pubs donde también bebían muchas pintas de cerveza amarga. Le pregunto a un bebedor de taberna, que no sé si ya tiene una media melopea o si es así de colorado por nacimiento:

—¿Pero cuál es la diferencia entre un inglés y un neozelandés?

—El sol.

No estaba tan borracho. La soleada Nueva Zelanda es, al mismo tiempo, la puerta de la Antártida. Al continente blanco también se puede llegar por otros caminos, por ejemplo bajando por Suráfrica o por Suramérica. Pero nuestra ruta coincidía con la de las expediciones polares clásicas. Visito en Christchurch el monumento a Robert Falcon Scott. En la estatua se le ve con su gesto triste de perdedor. Lleva un esquí en la mano derecha.

La derrota y la muerte de Scott siempre me parecieron una de las páginas más nobles y más tensas de la historia de las aventuras en este planeta. Se puede admirar, cómo no, a Yuri Romanenko, el astronauta soviético que permaneció casi un año seguido en el espacio. Pero a mí me afecta más la tragedia de Scott, que murió después de alcanzar en segunda posición el Polo Sur. Su última anotación en el diario lleva la fecha de 29 de marzo de 1912: «Lucharemos hasta el fin, pero nos estamos debilitando mucho, lógicamente, y el fin no puede estar lejano. Es una lástima, pero creo que ya no puedo escribir más. R. Scott. Por Dios santo, vean por nuestra gente».

Tras esta debida evocación del espíritu indomable de Scott, resultó bastante melancólico el paseo que nos dimos Dick y yo por las bellas y desiertas playas de Christchurch. Pero ahora ya nuestra atención se concentraba en el programa. También nosotros disponemos de una fecha clave en nuestra existencia: el sábado 25 pisaremos el Polo Sur. La «Operación Hielo Profundo» ha previsto, además, que visitemos la base norteamericana de Byrd y la neozelandesa de Scott. Nos van a llevar en helicóptero al cabo Royds y al cabo Evans. Y hasta nos van a embarcar en el rompehielos Southwind para dar una vuelta por la sonda de McMurdo. Precisamente, la ciudad-base de McMurdo constituirá nuestro centro operativo.

A partir de entonces todo empezó a ir muy deprisa. Casi sin tiempo para comer, a las tres de la tarde íbamos a tener la sesión de vestimenta. Nos pareció trascendental pasar del traje de baño al atuendo polar.

El capitán McDowell se mostraba muy relajado y bromista mientras hacíamos cola todos, desde los almirantes hasta los periodistas. La escena se desarrollaba en el almacén de pertrechos de la «Operación Hielo Profundo». Pasábamos por un mostrador donde varios marinos depositaban sobre nuestros brazos una montaña de prendas. Lo primero, una camiseta térmica que cubría desde el cuello hasta las rodillas. Camisas y pantalones militares con muchos bolsillos y forro interior de lana. Jersey y anorak. Y lo más importante, unas enormes botas de goma blanca con cámara de aire. Calcetines de lana, por supuesto. Y los fundamentales tres pares de guantes: unos de lana, otros de cuero, y finalmente unos mitones que los americanos denominan bear pacos, garras de oso. No me quiero dejar tampoco el pasamontañas. Ni el par de gafas de sol: son esenciales para evitar las quemaduras en los ojos, porque en la Antártida son muy fuertes las radiaciones de los rayos ultravioletas. ¿Qué nos falta? Hay que decirlo ya, porque estamos en capilla.

La última noche, la Marina nos agasaja, en el Hotel Heron, con una suculenta cena de adiós. O mejor dicho, de hasta luego. Los oficiales que se quedan en la base de Harewood (Christchurch) bromean acerca de nuestros recelos. Moma Blagojevic no ha hecho más que probarse durante horas y horas todas las combinaciones posibles del vestuario. El Partido no le perdonaría que no regresara a Belgrado para contarlo. Snethen, que es muy alto, nota una cierta tirantez en las sisas del anorak. Dick dice que con tres pares de guantes no se va a poder ligar nada en la Antártida. Y el contraalmirante Abbot propone un nuevo brindis:

—Por los novatos del Polo Sur, entre los que me encuentro.

También iba a ser la primera visita al Polo del jefe de la Task Force 43.

A las seis y media del jueves 23 de enero ya estábamos todos listos para embarcar en el Hércules. Iba a despegar a las ocho del aeropuerto de Harewood. Nos aguardaban diez horas de vuelo hasta llegar a McMurdo, a las seis de la tarde de ese mismo día.

Ahora sí que ya se notaba a bordo un cierto nerviosismo. El Polo Sur parecía tangible, no una ficción de la geografía, y eso que aún debíamos recorrer los 3456 kilómetros que separan la isla meridional de la polinésica Nueva Zelanda del borde del continente antártico. McMurdo, nuestra meta, se encuentra en la isla de Ross, en el extremo sur del océano Glacial Antártico.

Nada más iniciarse el vuelo, lo que más sentí fue perder la noche, incluso su más nimio atisbo. La luz solar, que entraba a raudales por las ventanillas del Hércules, ya no nos abandonaría ni un solo instante. Recordé las últimas noches en San Francisco, Honolulú, Pago-Pago y Christchurch. ¿Cuándo las recobraría? Pero yo ya viajaba en otra longitud de onda. El Beato de Liébana, en su mapa del siglo VIII, describía la Antártida como «una tierra desértica, adyacente y firme, pero desconocida para nosotros». Antes, Aristóteles había conjeturado la existencia en ese punto austral de unos misteriosos pobladores, los antictones, gente que veía nevar hacia arriba y que tenía los pies por cabeza.

Yo no sé dónde la tengo ahora. Porque la ilusión de pisar el Polo Sur geográfico me parece, incluso con todo el despliegue de medios que llevamos, una peripecia digna de contarse. Para mí, al menos, la Antártida sí que sigue siendo la Terra Australis Nondam Cognita, la «Tierra Austral Aún no Conocida» de los viejos mapas.

Por eso, cuando tras ocho horas de vuelo veo desde el avión los primeros icebergs a la deriva, y poco después la majestuosa línea de hielo tras la bahía de Ross, me acomete una especie de exaltación. Ahí está, por fin, la Gran Barrera de Ross, la muralla de hielo más grande del planeta.

O, como la describe Richard Lewis, «una sábana de hielo flotante y del tamaño de Francia, Bélgica y Luxemburgo».

Eran pasadas las seis de la tarde, sin el menor indicio de sombra bajo el Sol, cuando nuestro avión aterrizó en Williams Field. Es el mayor aeropuerto antártico, construido sobre el hielo en la sonda de McMurdo, entre la isla de Ross y el continente blanco.

El poeta Milton cantaba en El paraíso perdido: «Más allá de estas aguas, yace gélido continente». En su esponjosa nieve, nada más desembarcar me hundo hasta las espinillas.

3. McMurdo, la metrópolis de la Antártida

EL trackmaster Thiokol 601, una especie de autobús-oruga que ha venido a recogernos a Williams Field, lleva un cartel que dice: Welcome, turkey!, (¡Bienvenido, pavo!). Pero si los neófitos éramos unos pavos, los veteranos «pingüinos» no quedaron muy bien con nuestra expedición. A las primeras de cambio, el vehículo se descacharra con todos sus dos mil setecientos kilos de metal atrapados por el hielo.

Bien. Supongo que la Antártida no se gana en una hora. Pero el caso es que el capitán Kelly, el jefe de la base de McMurdo, no tiene más remedio que quitar hierro al asunto de la avería.

—No teman. Nadie muere fácilmente en la Antártida si sólo lleva en ella quince minutos.

También el contraalmirante Abbot y el almirante Massey, otros jefes y oficiales, más la corta representación de la prensa, decidimos tomarlo con humor y con calma. Aprovecho para meterme en la nieve, esta vez hasta las rodillas. Y trato de divisar pingüinos o focas, pero no veo más que ese color blanco total de la Antártida, que ciega, incluso ahora, a las siete de la tarde. Calculo a ojo que estaremos a unos veinte grados bajo cero, una excelente temperatura del verano antártico.

Se repara la avería. Son casi las siete y media cuando llegamos a McMurdo, la Nueva York del hielo. En verano sólo viven en esta base unas mil personas —unas doscientas en invierno—, pero es, con mucho, la mayor población humana del sexto continente.

Para ser una megalópolis, también resultan chocantes los edificios. Unos hangares metálicos, con forma de tubos de aspirina, y unas cuantas cabañas de madera.

El teniente Dan Davidson, que a partir de ahora va a ser nuestro enlace, nos lleva hasta nuestro hotel. Se llama Press Hut («Choza de la Prensa»). Allí, tras una gruesa puerta blanca, hay varias literas, y un par de mesas. En una de ellas, una máquina de escribir, un bote de caramelos, y algunos libros. Leo el lomo de uno que me resulta familiar. Es Hojas de hierba, los poemas de Walt Whitman. Me parece un buen augurio.

Porque en la fachada de la choza he leído otro cartel que no me ha gustado tanto. Last to know, first to go. Se refería a los periodistas, «los últimos en enterarse, y los primeros en irse».

Pero al menos aquí vemos una sana intención de alimentarnos bien. Aunque ya la hayan cerrado, abren especialmente la cantina para nosotros. Nuestra cena, a las nueve de una noche que no se ve por ninguna parte, enseguida nos permite conjeturar que tampoco nos vamos a morir de hambre. Podemos coger en nuestras bandejas una gran variedad y cantidad de alimentos. El teniente Davidson, que es muy joven y muy delgado, nos aconseja comer mucho.

—Es el único placer que hay aquí abajo.

Davidson, como una buena parte del personal de la Marina, sólo permanece en la Antártida una temporada, es decir, un verano antártico. Seis meses en que no va a poder disfrutar, entre otras cosas, de una sola noche oscura.

Ahora bien, la sensación de pasear a medianoche, a pleno sol, vale la pena de un viaje tan extenuante. En el cielo, de color acerado, vuelan las skúas, y de vez en cuando se lanzan en picado a buscar la abundante basura que produce McMurdo. A estas horas el silencio es ya considerable. Se amortiguan poco a poco las últimas charlas y bromas en los tubos de aspirina. Llega la hora del sueño.

Pero eso es más fácil decirlo que hacerlo. Mi litera se alza en la parte superior del dormitorio, y da a un ventanuco donde una modesta cortina de tela simula poder cerrar el paso al sol. Un esfuerzo completamente inútil. Dentro se difunde casi tanta claridad como fuera. Hay que hacerse la ilusión de que es de noche, o si no, confiar en que el cansancio nos ganará. Pero no resulta tan sencillo, con la acumulación de cambios horarios y con la excitación por estar finalmente en el finisterre de este mundo. Así entro en el big eye club, el «club del gran ojo», que es como los antarticanos llaman al insomnio.

Mi primera noche en vela me da tiempo de sobra para reflexionar sobre la extraña tierra que ahora me toca conocer. Era verdad cuanto soñaban los griegos: existe una Antarktikós, antípoda de la fría región del norte que se sitúa bajo la constelación de Arktos, el Oso. Fue una proyección, en términos geográficos, de la intuición del hombre griego antiguo. Tenía que haber una simetría bilateral tanto en el hombre como en la naturaleza. Pero es que ya en el siglo VI a. C. Pitágoras elaboró la idea de que la Tierra es una esfera.

Mis compañeros roncan y yo me pregunto cómo no les desvela la emoción de encontrarse en la Antártida, un continente de catorce millones de kilómetros cuadrados. En esta descomunal rebanada blanca, tan grande como Estados Unidos y Europa juntos, se almacena el noventa por ciento del hielo mundial. Y, al mismo tiempo, la Antártida ostenta la primacía de ser el más inmisericorde de los desiertos, con una precipitación de menos de veinticinco milímetros anuales, menos que en el Sáhara o en el Gobi. Y es el lugar del planeta donde hace más frío, con el récord absoluto de los 92,7 grados centígrados bajo cero.

Definitivamente, estas cifras me desazonan y no tengo más remedio que ponerme a leer. De forma instintiva busco el interruptor de la lámpara, pero aquí lo que se interrumpe es hasta el menor bozo de una tiniebla.

Leo que la culpa del tremendismo geográfico de la Antártida la tiene la propia historia de nuestro planeta. La Antártida es como una muela helada que se desprendió de ese supercontinente que el geólogo austríaco Suess llamó Gondwana y que, en un principio, abarcaba en una piña «todo el sur y una gran parte de África, Madagascar y la península de la India… Indo-África es la gran meseta de la Tierra».

Para Suess existía incluso un nexo de unión entre todas estas tierras: los fósiles del helecho Glossopteris. Que por cierto también se han encontrado en la Antártida.

Otro austríaco, el profesor de geofísica Alfred Lothar Wegener, propuso, ya en 1912, una teoría parecida, la del Pangea: que en la era mesozoica, hace más de cien millones de años, todos los continentes estaban unidos en una especie de triángulo isósceles. Tras las grandes descargas sísmicas del cretáceo, cada uno tiró por su lado, disgregándose así lo que no había sido más que un gigantesco rompecabezas. A la Antártida le tocó la silla más incómoda, una latitud sur extrema que el sol baña muy tenuemente y sólo durante un semestre. Es decir, la Antártida, como si fuera un barco a la deriva, fue a parar realmente a la cola del mundo, a donde ya no podía desplazarse más al sur, so pena de perder su curiosa primacía geográfica: albergar el Polo austral, el punto a partir del cual sólo empieza, en cualquier dirección e instante, el norte.

Éste es también —y eso me parece misterioso— el continente donde todo gira hacia la izquierda. Aprovechando que tengo que ir al baño, abro el grifo de un lavabo. Y, en efecto, el agua cae girando hacia la izquierda. Y cuando salgo a observar el Sol, y ya son las dos de la madrugada, me resulta fácil comprobar que sigue moviéndose de derecha a izquierda. Y así se pasará los seis meses estivales. Aunque desaparezca a veces de improviso, que eso ya lo notó el explorador inglés sir Ernest Shakleton. En 1914 pudo anotar en su cuaderno un gran número de falsas auroras y crepúsculos.

Shakleton, quien también pereció en la Antártida en su cuarta expedición, escribió en su diario acerca del extraño comportamiento del Sol: «Había desaparecido y vuelto a surgir merced a un fenómeno de refracción. En tres ocasiones vimos al Sol ocultarse, nacer de nuevo y volver a ocultarse, a un ritmo que llegaba a poner nervioso y a cansar».

También a mí me pone nervioso, hasta cierto punto, carecer de noche. Y, además, carecer de derecha. La nieve, al caer, tiende hacia la izquierda. En esa misma dirección dejan sus huellas los pingüinos. Las focas, que nadan en círculo, también imitan al Sol antártico desplazándose de diestra a siniestra. Los miembros de la expedición Byrd, pese a caminar en dirección al viento, que soplaba a la derecha, descubrían que en realidad avanzaban hacia la izquierda, contra el viento.

Y por si fuera poca distorsión, hay que añadir las ilusiones ópticas que produce el hielo. Me pregunto si podré ver uno de esos espejismos antárticos causados por una inversión de temperatura, por ejemplo cuando una corriente de aire caliente envuelve como una capa a un aire más frío. Aunque los que más me atraen en principio son los parhelios, esos fenómenos que produce el reflejo de la luz del sol en los cristales de hielo suspendidos en la atmósfera. Es como si el cielo se llenara con multitud de pequeños soles.

Todo esto sin contar con el fenómeno más común y temible, el deslumbramiento, causado por la doble reflexión de la luz entre las nubes y la nieve. Richard Lewis aconseja ponerse en guardia y evitar el quedar deslumbrado en la Antártida esos días en que existe una luminosidad difusa, no polarizada, que no proyecta sombras.

También esta noche, apenas me alejo unos metros de la base, desaparece, en el campo helado, todo contraste y todo horizonte. No hay nada por delante ni por detrás. Es como vivir suspendido en una inmensidad láctea. Tal vez la forma más cercana, en la Tierra, de sentir una experiencia semejante a la del espacio.

Por esta razón, y dado también nuestro despiste habitual, el teniente Davidson siempre nos recuerda que llevemos las gafas de color gris neutro y densidad de doble gradiente. Son los lentes denominados G-15, con una protección metálica de «inconel». La casa Bausch & Lomb los fabricaba especialmente para los hombres de la Marina USA destinados al continente blanco.

Los esquimales del círculo polar ártico siempre supieron la importancia de protegerse las conjuntivas. Sus primitivos anteojos de hendidura reducían lo más posible el reflejo, tanto del cielo como de la nieve, y evitaban las quemaduras de las radiaciones ultravioletas.

En McMurdo puedo prescindir a ciertas horas de las gafas, porque esta base, en verano, está casi despejada de nieve. Sólo quedan unos cuantos manchones, que se van haciendo más copiosos a medida que se asciende por las colinas, camino del Erebus. Este volcán activo, con su penacho de humo, y sus casi cuatro mil metros de altitud, domina con su silueta helada el promontorio de lava de McMurdo.

Los americanos bautizaron su mayor estación antártica con el nombre de sir Archibald McMurdo, que fue el segundo comandante del navío Terror en la expedición de Ross. McMurdo está situada a los 77 grados y 51 minutos de latitud sur. Se empezó a montar el 20 de diciembre de 1955 y se terminó en la temporada siguiente, el 16 de febrero de 1957. Tras lo cual se convirtió en la base nodriza que surte de suministros a las restantes bases norteamericanas en la Antártida. Las principales son Amundsen-Scott, en el propio Polo; Byrd, Palmer y Plateau. Pero a lo largo de treinta años, los Estados Unidos han ido construyendo numerosas instalaciones de uso estable o esporádico, como Ellsworth, Brockton, Hallett, Lights, Siple o el campamento Minnesota.

En 1962 los norteamericanos pusieron en McMurdo la primera central nuclear de la Antártida. Lo cual parece una contradicción con el Tratado Antártico que establece el empleo pacífico del continente y el libre intercambio de información científica. Pero el artículo V de ese Tratado también admite el uso de la energía atómica si es con fines pacíficos, así como el de la energía de radioisótopos. Lo único que prohíbe, lógicamente, es que permanezcan en la Antártida los residuos radiactivos.

De esta forma, los norteamericanos pueden obtener electricidad para su gran base y reducir el volumen de combustibles convencionales. Traer gasóleo y gasolina a la Antártida representaba un enorme esfuerzo de transporte y almacenamiento, sin contar con uno de los mayores peligros del sexto continente, que es el de los incendios.

A mí la cuestión del fuego en el hielo nunca me encajó del todo. ¿Cómo es posible que sea tan temible el fuego en un continente que está prácticamente congelado? Hay que tener en cuenta que, por paradójico que parezca, en la Antártida no corre agua para apagar los incendios. Y que los vientos, a veces de gran velocidad, propagan las llamas en segundos. Así, el fuego constituye un serio problema para los científicos y los marinos antárticos.

Problema aún más grave es el del agua. Hasta venir aquí puedes imaginar que es muy sencillo agarrar un poco de nieve o de hielo y ponerlo a calentar hasta que se derrita. Pero para ello se necesita un gran despliegue de medios y de esfuerzos en medio de temperaturas heladoras.

Para evitar estas complicaciones, en McMurdo, que es la base más dotada, no se privan de una planta desalinizadora. El agua dulce que bebemos y con la que nos duchamos se saca del océano Glacial Antártico.

Al menos, las condiciones de vida en McMurdo son soportables. Una ducha de agua caliente, en la noche polar y cuando fuera hace cuarenta o cincuenta grados bajo cero, ya es una historia distinta de la que afrontaban los «caballeros de la sucia ropa interior». Los legendarios Amundsen, Scott, Ross…

Pero existen más sorpresas en la Nueva York del hielo profundo. El millar de habitantes puede ir al cine todas las noches. A mí me causa cierto estupor ver en estas latitudes una película en la que sale Louis de Funes caricaturizando a Fantomas. Pero también se puede elegir una vuelta por el Play Boy Club, donde sirven whisky y, desde luego, no hay chicas. O visitar la espléndida biblioteca, o jugar en la bolera. No falta una iglesia que sirve para todos los cultos: la capilla de las Nieves. Ni tampoco un gimnasio.

Lo más frecuente, de todos modos, es ir al comedor, ubicado en uno de esos edificios metálicos medio cilíndricos, y que llaman fantasiosamente Ross Hilton. Y después a una especie de bar, en una caseta de madera, denominada «C.A.S.A. Kelly». Al leer el rótulo pregunté a Dan, con vaga esperanza, si se trataba de una palabra española, pero resulta que C.A.S.A. es el acrónimo inglés de «Comandancia de Actividades de Apoyo de la Antártida». Y Kelly, el nombre del capitán que manda a los «abejas» de la Marina (así llaman a los hombres que cumplen funciones de apoyo).

El clima no está para hacer turismo; además, lo único notable a este respecto es la estatua de bronce del almirante Byrd, o la vista de McMurdo desde la colina de la Discovery Hut («Choza del Descubrimiento») de Scott. De manera que en «C.A.S.A. Kelly» pasamos bastantes ratos Dick, Snethen, Moma, Dan y yo, al arrimo de un buen whisky bourbon, con cubos de hielo, por supuesto. Ahí encontramos a bastantes científicos que de repente se vuelven más comunicativos, y no sólo sobre sus trabajos de biología, meteorología, física ionosférica, geología, rayos cósmicos y glaciología.

Así resulta que es en el bar de la Antártida donde se pueden entablar las más pintorescas conversaciones sobre todo aquello que querías preguntar y cuya respuesta ignorabas aún. Yo aprovecho la coyuntura al hablar con un glaciólogo, muy barbudo y corpulento, tanto que parece un leñador. Pero de fantasía, porque en la Antártida no crece ni un solo árbol ni un mal arbusto.

Francamente, siempre me sorprendió que en el cogollo de la Tierra, es decir, a seis mil kilómetros bajo nuestras botas, esa mágica pasta del NiFe (níquel y hierro) se encuentre en estado sólido, pese a que allí reina una temperatura de doce mil grados centígrados.

—Es un mero problema de presiones. Que son altísimas, eso sí. Imagínate que en el centro de la Tierra la presión puede alcanzar los tres millones y medio de atmósferas.

Se llama David aunque parezca Goliat. David, el glaciólogo, me hace imaginar lo imposible; por ejemplo, que un pedazo de hielo metido en una cámara en la que haga una temperatura abrasadora, pongamos de doscientos grados, no se derrite sólo porque está sujeto a una presión extraordinaria, pongamos de diez mil atmósferas. David, científico barbudo y leñador del hielo, no se inmuta con esos ejercicios de paradojas a la hora del bourbon.

—Más arriba del centro de la Tierra, supongamos a dos mil o tres mil kilómetros de la superficie, el NiFe se encuentra en estado fluido, aunque haga menos calor. Es la presión, mi querido amigo. Y nada más que la presión.

Bueno, pues entonces ya sé que no es posible la fascinante teoría de la Tierra hueca, de Simmel. Un alivio para quienes siempre buscan explicaciones de ciencia ficción. Veamos. Hacia la mitad del siglo pasado, John Cleves Symmes, de Ohio, soltó su teoría de que el interior de la Tierra era habitable y de que ambos polos no eran sino las puertas naturales que llevaban al centro. Nadie le podía rebatir, porque nadie había llegado entonces a ninguno de los dos polos. Pero cuando Peary reivindicó haber alcanzado los noventa grados de latitud norte el 6 de abril de 1909, junto con el negro Henson y tres esquimales, no dijo que hubiera visto allí puertas o ventanas, sino una helada pista por la que se deslizaban sus trineos tirados por perros. Sólo a medianoche, cuando realizó sus observaciones de acuerdo con el meridiano de Columbia, se dio cuenta de que había superado el Polo por una decena de millas. «El premio de tres siglos. Mi sueño y mi meta por veinte años. ¡Mío por fin! Y no logro darme cuenta de ello. ¡Todo me parece tan simple y común!»[1].

De forma que no hay accesos en los Polos. En el norte, un mar helado. En el sur, un continente también helado. Tal vez sea una lástima, porque hasta pisar la Antártida no me parecía del todo malo ese otro viaje que acometió el caballero Otto Lidenbrock. En la novela de Julio Verne, ese personaje baja al centro de la Tierra con toda naturalidad, como el que se metiera por las cuevas del Drac y siguiera tan campante hasta el tuétano del mundo. Cuando yo vaya al Polo Sur —dentro de dos días, según el programa—, ya sé que no voy a encontrar una escotilla portentosa para poder colarme al núcleo terráqueo. Pero también es cierto que, cuando llegue al Polo Sur, será como si hubiera efectuado todos los viajes posibles de este mundo. Llegando allí, no sólo no podré ir más al sur, sino que cualquier otro sitio siempre estará más cerca.

—¿De manera que te interesan las profundidades?

Me dejó un poco extrañado la pregunta del glaciólogo.

Y no tuve más remedio que contestarle:

—Es que nunca he bajado tanto, aunque sólo sea por el mapa.

—Pues escucha entonces. Aquí, en la Antártida, se baja en un sentido de latitud geográfica. Pero lo más interesante es bajar como nosotros, perforar la cáscara de hielo de este continente, que puede tener de tres a cuatro kilómetros de espesor. ¿Qué te parece ese viaje?

A mí, la verdad, me parecía todo muy bien. Si acaso, se me ocurría preguntarme por qué, con semejante volumen de hielo, hay en el planeta tanta gente que sufre sed y calor. Pero David, el glaciólogo, es también frío para las conjeturas. Él se ciñe a sus datos.

—Sí, he oído también la teoría de Balchen. Pero lo nuestro es averiguar, por las capas del hielo, la edad del mundo.

Balchen, uno de los compañeros de Byrd en sus vuelos trasatlánticos, profetizaba que a lo sumo en veinte años se iba a derretir el casquete ártico. Se basaba en el aumento de la temperatura planetaria. Según Balchen, el océano Glacial Ártico se convertiría en mar abierto y desaparecerían incluso los icebergs (adiós a esas estampas de osos blancos que van a la deriva en sus balsas de hielo). Al anegarse, también que darían improductivas vastas regiones de América del Norte y de Eurasia.

Pues bien: mucho más temible sería que se derritiera la Antártida, con sus treinta millones de kilómetros cúbicos de hielo. Algo así como el Apocalipsis. El nivel de los mares se elevaría unos setenta metros, con lo que las zonas costeras y las principales metrópolis del mundo resultarían sepultadas bajo las aguas.

—No hay nada de eso. Aquí medimos la profundidad del hielo, y para que se deshagan tres kilómetros ya hace falta calor. A veces metemos dinamita para medir el tiempo transcurrido desde la explosión hasta la recepción del eco, y así calculamos la distancia entre el hielo superficial y el interior. Y también tenemos máquinas perforadoras, parecidas a las del petróleo. Con ellas extraemos cilindros de hielo. Su densidad de granulación, su estructura, y el análisis isotópico de los cristales de nieve, nos permiten averiguar la temperatura reinante en el momento de su formación. Por ahora, créeme, esto aguanta.

Lo que no sé es si aguantaré yo. Esta noche, en McMurdo, sólo hace doce bajo cero, pero el teniente Davidson me anima.

—Ya tendrás suficiente frío mañana en Byrd. Y cuando llegues al Polo Sur, con menos de treinta grados bajo cero no te libras.

Menos mal, porque haber llegado tan lejos y sentir tanto frío como a orillas del Arlanzón no me parece de recibo.

4. Byrd, una base enterrada en el hielo

OCHOCIENTAS ochenta y cinco millas —unos mil cuatrocientos kilómetros— separan McMurdo de la estación de Byrd. Hemos desayunado huevos fritos con salchichas a las seis y media de la mañana. A las siete y media ya estamos en el aeropuerto de Williams Field. El Hércules LC-130 F logra despegar —pese a su barriga capaz de transportar diez toneladas de carga— patinando sobre sus esquíes. En veinte segundos ya vuela.

Durante tres horas vamos rumbo al oeste, atravesando el mar de Ross. La banquisa del mar helado parece una enorme tarta de nata. Sobrevolamos la meseta Rockefeller, que no es mal nombre para un sitio donde no hay nada. Luego, en plena Tierra de María Byrd —otro altiplano congelado— aterriza esquiando y sin apurar los 4666 metros de pista de patinaje.

Hemos llegado a Byrd. Hace treinta grados bajo cero y el resplandor de la nieve es cegador. Con lo que zurce el viento —pese a que nos cubrimos la cara, con excepción de la nariz— y lo poco que se ve, la impresión es de haber llegado a una suerte de infierno blanco.

Con mucha dificultad, ya en las cercanías de la base, empiezo a distinguir algunas formas. Lo más llamativo es una cúpula de fibra de vidrio. Desde ahí se observan las auroras australes. Otro edificio, medio sepultado por la nieve, resulta ser un hangar donde se hinchan los globos meteorológicos. Luego hay varios postes diseminados que sirven para izar banderas. Pero hoy aparecen tan desnudos y ateridos como nosotros.

No por nada la base de Byrd proclama ser el lugar más espantoso para vivir que hay en la Antártida. Incluso más cruel que el propio Polo Sur, que dista de aquí mil cien kilómetros. La temperatura media anual en Byrd es de 28,2 grados bajo cero. El día más frío en Byrd, en julio de 1958, fue de 63,2 grados. Y el más cálido, en enero de 1961, el termómetro subió a 0,8 —siempre bajo cero—. Y como resulta que aquí sopla a menudo un viento endiablado, la sensación térmica hace que uno se sienta aún peor. Es lo que los americanos llaman el chill factor, o «factor helador». Se mide un poco a ojo, pero en forma efectiva: según el tiempo que un hombre pueda trabajar en el exterior de la base y según el abrigo que necesite ponerse.

No permanecemos más de cinco minutos en este páramo que extiende sus cuchillas de nieve hasta confundirse con el horizonte. Hay que entrar en la base.

Por una especie de bocamina que abre sus fauces heladas, empezamos a bajar hacia el interior de esta estación, que no sé si describir como subterránea, porque está completamente empotrada en el hielo. Me figuro que estoy caminando hacia una ciudad de otro planeta, que esto no puede ser humano. Y hay algo que resulta por lo menos chocante. Hoy no es hoy. Aquí no son las once de la mañana del viernes 24 de enero: es el jueves 23, a las diez de la noche. Es la hora de la cena, y nosotros veníamos a comer.

Esto es lo primero que nos explica el capitán Hager. Un hombre calvo, pero con una larga barba rubia, que a lo mejor, por haber padecido tantas congelaciones, se le ha quedado irremediablemente tiesa.

—Bienvenidos a Byrd, caballeros. Les debo informar, ante todo, que aquí es jueves, y no viernes, como ustedes suponen. Byrd se encuentra a 120 grados de longitud oeste, y ustedes han cruzado, no sé si lo saben, el meridiano de los 180 grados de longitud, o Línea Internacional del Tiempo. Por tanto, aquí, en Byrd, nos regimos por la Hora Estándar del Pacífico (PST). Son las diez de la noche, igual que en San Francisco. Espero que eso les ayude a sentirse un poco más calientes.

Pues nada, estupendo. Porque aunque luego Hager añada que a efectos de horarios de vuelos siguen en cambio la AST, Hora Estándar Antártica, o sea, catorce horas más que la Hora Estándar del Pacífico, ¿a mí que más me da a estas alturas, si en vez de ser «hoy» resulta que es «ayer por la noche»? Sigo sin ver oscuridad alguna y desde hace tiempo empiezo a estar bastante pasmado. Aunque eso espero que sea sólo por el frío.

El rostro del capitán Hager me tiene también magnetizado. Parece uno de esos dibujos infantiles de la cara de un Sol al que le salen rayos rubios. Por si fuera poco, en la calva lleva un esparadrapo, y me atrevo a imaginar que a lo mejor es por ahí por donde le ponen las pilas de recambio. Le empecé a ver más congénere cuando ordenó que nos sirvieran un buen café caliente.

Sólo entonces, un poco más templado, pude darme cuenta de la increíble situación de la base de Byrd. A ella se llega por una fantástica rampa de ciento noventa y cinco metros de largo, y tan ancha que sirve de garaje de vehículos polares, los snow-cats (gatos de nieve), y los weasels (comadrejas). A ambos lados de la rampa, en los muros de hielo, han excavado los almacenes. Y, por supuesto, no necesitan refrigeración para unos alimentos que disputan su espacio a los carámbanos. Luego se abre una red de túneles. En uno, a la izquierda, se sitúan los depósitos de combustible. En otro, a la derecha, las instalaciones de telecomunicación y cuatro generadores de ciento cincuenta kilovatios.

En el túnel más largo, el del final a la derecha, han puesto la enfermería, la administración, las salas de laboratorios, los dormitorios y los locales de reunión. Por fin, a quinientos cuarenta metros del túnel principal, dentro de una cúpula de nieve, está el sismógrafo.

El capitán Hager sigue ganando muchos puntos cuando, tras una breve visita a las instalaciones de su caverna encantada, nos conduce a la habitación más suculenta de la base. Un cartel en la puerta anuncia: «Restaurante Epicúreo». Dos cocineros, con gorro y todo, nos echan abundantes raciones en nuestras bandejas metálicas. Es cierto que aquí no falta la leche, ni la cerveza, ni los huevos hechos una pasta, ni las legumbres de una magnífica cosecha de hace al menos un decenio. No menos cierto es que presiden la sala dos grandes carteles de Liz Taylor y Sofía Loren (hoy supongo que los habrán renovado con Kim Basinger y Kathleen Turner). Pero llamar epicúrea a la pitanza que nos comemos tiene casi tanto humor como las partidas de ajedrez que juegan por radio con las otras bases. Así matan la soledad y el aburrimiento esta treintena de hombres que viven en las entrañas heladas de Byrd.

Un físico de mi edad, Robert Mutel, no lleva nada mal este aislamiento y este frío bajo el hielo. Puede llamar de vez en cuando a su familia por teléfono; recibe con cierta puntualidad —tardan unas dos semanas— las cartas de su novia, que vive en Carolina del Sur. Y aguanta todo por la razón sutil que me confiesa:

—Me gusta la idea de la Antártida. Todo un continente para pensar y estudiar.

A mí también me gusta esta respuesta. Porque la Antártida en sí no sé por qué ha de gustar al hombre. No hay mujeres, ni niños, ni ancianos. Ni árboles. Ni siquiera moscas ni otros animales, salvo la fauna de las costas. No hay, por no haber, ni siquiera colores, exceptuando la apoteosis del blanco tiránico por doquier, o los reflejos de un Sol engañoso. Pues bien, la idea de la Antártida sigue representando un potente imán para quienes la viven o la visitan. No existe otro lugar en este mundo que te haga concebir un viaje tan particular hacia la prehistoria del planeta y al mismo tiempo hacia su futuro.

La primera construcción de Byrd, sita a 80 grados y 1 minuto de latitud sur, se remonta al Año Geofísico Internacional (1957). Entonces era toda exterior y los barracones se hundieron con el peso de la nieve y los blizzards (ventiscas polares). Así, los seabees —o «abejas» de la Marina USA— tuvieron que construir la New Byrd Station, que fue inaugurada el 13 de febrero de 1962. Con una particularidad: su completa inserción dentro del hielo. Desde entonces viven aquí unos treinta hombres en el invierno, y unos cuarenta en el verano, disfrutando de todas las comodidades posibles: duchas, biblioteca, restaurante surtido —es decir, «epicúreo»— y una agradable temperatura de dieciocho grados en sus dormitorios.

En la actualidad, en Byrd se desarrollan los programas científicos más importantes del continente blanco. Por ejemplo, el estudio de la atmósfera, y más en concreto, los efectos de las partículas eléctricas que llegan a la atmósfera terrestre procedentes del Sol o del espacio exterior. El campo magnético de la Tierra dirige esas partículas hacia los Polos, que por eso son tan buenos observatorios. De los dos, el mejor es el antártico, porque, a diferencia del ártico, no se asienta sobre un mar, y entonces sufre muy pocas interferencias de la electricidad estática.

Byrd es también importante por otro motivo. Su posición es muy ventajosa para estudiar los puntos opuestos o conjugados del magnetismo, es decir, aquéllos donde se produce la intersección entre las líneas de fuerza del campo magnético y la superficie terrestre.

Aparte del campo magnético, se estudian en Byrd la datación del carbón, la radiación cósmica, la propagación de ondas electromagnéticas, la capa de ozono, las auroras. Y el hielo, por supuesto.

Como Byrd está situada en una meseta de 1553 metros de altitud y el espesor de su hielo se estima en 2460 metros, el lecho de roca se encuentra a 907 metros por debajo del nivel del mar. Ahora están intentando perforar hasta el propio lecho rocoso enterrado bajo la masa de hielo.

Robert Mutel me enseña el club que tienen en esta especie de metro congelado. Para viajar, al menos con la imaginación, no les falta una buena discoteca con música clásica y moderna. Hasta han traído, pieza a pieza, un billar reglamentario. Entre carambola y carambola, Robert me dice que lo más duro no es vivir permanentemente bajo cero, sino lo que ocurrirá a partir del 25 de marzo, que es cuando empieza la noche antártica.

—Eso me atrae y me da escalofríos al mismo tiempo. Puedes imaginar que en mi tierra, en Carolina del Sur, aunque el clima sea casi siempre caluroso y estable, tenemos alguna noción de lo que son las estaciones. Aquí el Sol va a descender en el horizonte y no va a aparecer hasta el 23 de septiembre, cuando empiece de nuevo el verano. Invierno y verano. Seis meses de día y seis meses de noche.

La verdad es que Mutel exageraba ligeramente. En primer lugar, porque la oscuridad no es siempre absoluta en el invierno. Durante un par de meses existe una especie de crepúsculo que se va desvaneciendo a medida que el Sol se oculta. De manera que las noches se van haciendo cada vez más largas. Y al final del invierno hay otros dos meses en los que el cielo se ilumina gradualmente por otra especie de aurora que se agranda a medida que el Sol inicia su viaje ascendente.

O sea, que en la Antártida la oscuridad completa dura dos meses: una parte de mayo, todo junio y una parte de julio. El 21 de junio es un día señalado para los exploradores antárticos. Significa «el día de la mitad del invierno»: marca la mitad de los seis meses de oscuridad. En esa fecha el Sol llega al punto más bajo de su recorrido por el horizonte, y, por tanto, también es el día en que comienza su trayectoria de ascensión. Tradicionalmente se festejaba. Los exploradores polares comían raciones extra. Aunque no podían escoger mucho entre sus provisiones, compuestas sobre todo de pemmican (cecina).

En el verano austral sucede algo similar. El día 21 de diciembre señala el punto medio del semestre de luz diurna, aunque el período de veinticuatro horas de luz constante sólo se produzca durante dos de esos seis meses.

En cualquier caso le digo a Mutel que no hay duda de que Galileo Galilei tenía razón. La Tierra gira en torno al Sol y en torno a su propio eje. Aquí en la Antártida se comprueba muy bien esta noción. No estamos invertidos. Y seguimos teniendo la cabeza en su sitio.

Lo mismo que Byrd, el almirante, cuando tuvo aquella magnífica intuición que nunca se llevó a cabo. Pero que aún sigue siendo digna de aplicarse con los tiempos que corren. Según Byrd, habría que trasladar a la Antártida los excedentes de comida y almacenarlos allí, en vez de destruirlos como aún se hace: se mantendrían perfectamente. Y en caso de hambruna, con venir a este inmenso frigorífico y sacar lo necesario ya estaría todo solucionado. Además, hay pruebas fehacientes, no son sólo fantasías. Un pedazo de queso holandés Edam, que había dejado Scott en su cabaña del cabo Evans, seguía estando muy bueno de sabor cuando lo comieron los miembros de otra expedición en 1955, o sea, cuarenta y cuatro años después.

Éstas son ventajas notables, como el que no existan gérmenes en la Antártida a causa del frío y de los rayos ultravioletas. Parece mentira, pero, pese a la temperatura polar, aquí nadie enferma de gripe. Y si alguien llega griposo de fuera de la Antártida, se cura casi inmediatamente.

De todos modos, yo no sé si aquí, en Byrd, el cuerpo de los científicos puede aguantar fácilmente el pasar de los dieciocho grados sobre cero de las habitaciones a los veinte bajo cero que hace en los túneles de la propia base. Mutel lo ve muy sencillo:

—Todo es cuestión de strip-tease. Hay que quitarse ropa al entrar. Y ponérsela al salir. Así todo el día. Yo a veces me olvido, por ejemplo, de los guantes, pero al medio segundo de estar fuera, no creas que no vuelvo a buscarlos a toda mecha.

Así es la vida en Byrd. Dura y correosa, de lo que también se ufana el capitán Hager.

—Esto es más duro que el Polo Sur.

Si eso le consuela… Pero es un rasgo muy común en todos los antarticanos que voy conociendo. Su moral es muy alta, igual que su fascinación personal por este continente que es el más frío, el más helado, el más ventoso, el más seco y el menos habitado de la Tierra.

Uno de esos hombres de temple fue el almirante Byrd, en cuyo honor se bautizó esta base. Su recuerdo aún da ánimos a los novatos que los necesitan.

Byrd se destacó como pionero de la aviación. Realizó el vuelo directo desde Nueva York a Ver-sur-Mer (Francia) ya en 1927. En 1926 había sobrevolado el Polo Norte. Pero, naturalmente, le faltaba el Polo Sur. Instaló un campamento, muy bien pertrechado, en la bahía de las Ballenas, el lugar que le recomendó Amundsen. Y le puso el nombre fantasioso de Little America, «Pequeña América». Lo era, después de todo: ya contaba con radio para comunicarse con el exterior, y hasta se habían traído un cinematógrafo para poner películas sonoras.

El día D fue el 28 de noviembre de 1929. La hora H, las tres de la tarde. Pero no se trataba de ataque alguno. A Byrd sólo le impulsaba ese noble aliento de exploración tan reñido con cualquier carácter bélico. Pilotando un trimotor Ford, con cuatro tripulantes a bordo, pudo remontar los traidores picachos de las cordilleras de la Reina Maud. Ahí tuvieron que aligerar lastre. Y tiraron doscientos kilos de víveres. Al día siguiente, a la una y cuarto, tras una escala para repostar gasolina, sobrevolaban los noventa grados de latitud sur. El Polo.

Cuando Dick, Snethen, Moma y yo charlamos en el club de esta base sobre la gesta de Byrd, nos sentimos igualmente ansiosos. Mañana también nosotros vamos a volar hacia el Polo Sur. Y además la idea es pisarlo. Por eso, en estos momentos resulta inevitable recordar las hazañas de los pioneros, las de Amundsen y Scott, que recorrieron, durante casi tres meses, en trineos y hasta a pie, 1440 kilómetros.

Coronar el Polo con la «Operación Hielo Profundo» va a resultar muy distinto, pero todos los que nos hemos adentrado en el sexto continente ya sufrimos una especie de «mal de Antártida». Una atracción, poco comprensible y racional, por estas landas desoladas, por estas montañas de nieves perpetuas, por estos glaciares no hollados aún por ningún ser viviente.

Se avecinaba, entonces, un día récord. Y al regresar, gracias al seguro Hércules, a nuestra choza de McMurdo, me resultó muy difícil distraerme con alguna de las posibilidades que ofrecía el programa. Había cine. Había cena; la segunda, si uno quería considerar como tal el almuerzo que nos dieron en Byrd. Había salido incluso el insólito diario que se llama McMurdo Sometimes («McMurdo Algunas Veces»), porque las tormentas no siempre permiten que reciba por radio las noticias del mundo. No fue muy alentador leer en ese diario —hecho con multicopista y magnífica voluntad— la noticia de que en España el general Franco había decretado el estado de excepción. No era que pensara que, para destierro, uno ya contaba con la Antártida. Era que al día siguiente, sábado 25 de enero de 1969, a mí me iba a tocar la responsabilidad de ser el primer enviado especial de España que iba a pisar el Polo Sur.

Seguía preguntándome si no iba a ser también el primer español —sin más— que alcanzara los 90 grados de latitud sur. Llegué a creer que sí, y durante muchos años viví convencido de ello. Y es precisamente ahora, al redactar estas páginas e investigar en los archivos, cuando encuentro un recorte de La Verdad, de Murcia, del 2 de junio de 1963, que titulaba a siete columnas: «El primer español que pisó el Polo Sur estudió y estuvo ayer en Murcia».

No sé si contar que mi decepción, sin llegar a los extremos de la de Scott, también ha sido muy grande. Pero es un deber de los caballeros del hielo dar al César lo que es del César. Esta información, publicada hace exactamente un cuarto de siglo, y firmada por Ismael Galiana, revelaba el nombre del primer español que había llegado al Polo: Luis Aldaz.

Después de cursar el bachillerato en el Instituto Alfonso el Sabio, de Murcia, y de licenciarse en Ciencias Exactas en la Universidad de Madrid —actualmente Universidad Complutense—, Luis Aldaz (Madrid, 1925) realizó estudios de meteorología en la Universidad de Chicago. Se quedó a trabajar en los Estados Unidos y en 1962, cuando tenía treinta y siete años, le enviaron como jefe científico nada menos que a la base Amundsen-Scott, la situada en pleno Polo Sur. Permaneció en la Antártida catorce meses, y, además, en una época aún heroica. Cuenta, por ejemplo: «para producir ocho mil litros de agua —los que precisábamos cada siete días— teníamos que apalear veinticinco mil kilos de nieve. Seis horas de auténtica pesadilla a treinta y cuarenta grados bajo cero».

En tiempos de Aldaz permanecían aislados en el Polo Sur, sin otra comunicación que la radio. Y respecto a su comida, comentaba: «Los huevos congelados son una pasta insufrible. Por eso cuando llegó el avión en febrero nos comíamos los huevos frescos por docenas».

En la Antártida, Aldaz se convirtió en un gran especialista en los estudios sobre la capa de ozono. Proyectaba trabajar en 1964 en la base rusa de Mirny, en régimen de intercambio. Sólo en el sexto continente —y parece que, a partir de ahora, también con el proyecto de mandar vuelos tripulados a Marte— se ha producido tan intensamente la colaboración científica USA-URSS. También en este aspecto fue Aldaz un pionero.

El periodista Galiana describe a Luis Aldaz —el primer español que estuvo en el Polo— como de «considerable estatura, pelo encanecido, gruesas gafas, negro mostacho, con un estupendo sentido del humor y una risa profunda».

Una persona que a uno le habría gustado conocer.

5. El día que pisé el Polo Sur

EL Hércules LC-130-F, provisto de su imponente triciclo de ruedas y esquíes, sale a las ocho del aeropuerto de Williams Field. Destino: el Polo Sur geográfico. Se calcula que el vuelo va a durar tres horas. La distancia que vamos a recorrer, desde McMurdo hasta el Polo, supondrá 730 millas náuticas, unos 1284 kilómetros. Lo que para Scott representó ochenta días de calvario, para mí es un viaje rápido y seguro. De ida y vuelta.

Pero ya a bordo de este cuatrimotor turbopropulsado, que pesa la enormidad de ciento treinta y cinco mil libras (unos sesenta y ocho mil kilos), el teniente Davidson se está poniendo solemne. Nos recomienda que no nos emocionemos. Y yo no sé cómo va a ser posible. Y nos aconseja que, al aterrizar, caminemos con mucha calma, como a cámara lenta, tardando lo más posible. No se puede respirar con facilidad en el Polo Sur, porque está situado en una meseta de 2804 metros de altitud sobre el nivel del mar, sustentada a su vez sobre una masa de hielo de un espesor de 2697,5 metros de hielo.

El Hércules esquía limpiamente sobre la pista de aterrizaje de la base Amundsen-Scott. Aquí abajo hace mucho frío. Lo primero que noto es que se me hiela la mucosidad de la nariz. Nunca he temido como entonces el simple hecho de que el cuerpo humano esté compuesto por un setenta por ciento de agua.

Hoy sí que me he puesto el equipo completo; sobre todo, esta vez no he olvidado los dos gorros y los tres pares de guantes. Trato de divisar algún perfil, algún accidente geográfico, algún color. En cualquier dirección, sólo se extiende una cruel sábana de hielo. Fijándome mejor, a unos doscientos metros veo una gran bandera de los Estados Unidos.

Pero lo primero es ir a la base, que, como la de Byrd, está enterrada en el hielo. Atravieso el corredor de entrada, poblado de estalactitas y estalagmitas heladas, y al franquear la puerta me recibe como un sopapo de calor. Al pasar de cuarenta grados bajo cero en el exterior a veinte grados en el interior, me noto un poco mareado; o tal vez sea la emoción, o la falta de aire. El caso es que a un almirante y a varios oficiales mayores les están dando una pequeña bombona de oxígeno para respirar.

Dan Davidson, con ganas de guasa, me dice mientras voy por el segundo guante, el de lana, el más difícil de quitar:

—¿Qué te pasa, Luis? ¿Has engordado?

Me tiento la ropa y las manos, temeroso de que alguno de los extraños fenómenos del Polo me haya jugado una mala pasada. Pero no encuentro nada especial. Sin embargo, la fuerza de gravitación en cada uno de los Polos es un 0,5 por ciento mayor que en el ecuador. Lo que implica que si, por ejemplo, un hombre pesa cien kilos en los trópicos, aumenta medio kilo al llegar al Polo Sur.

Más otro medio kilo, por lo menos, en vista del banquete con el que la Marina de los Estados Unidos quiere cebarnos para que recobremos fuerzas y podamos salir al exterior. Si los menús de la Antártida han sido suculentos hasta ahora, aquí, en el rabo del mundo, me parecen dignos de las mil y una noches.

Aunque ya casi no puedo sorprenderme más, a la hora del postre me vuelvo a quedar estupefacto: hay helado de vainilla. Es un momento de decidida admiración por la tecnología norteamericana. Me parece fantástico el proceso por el que a los 90 grados de latitud sur, en el punto de este planeta más lejano que se pueda concebir, bajo el hielo que tenemos como techo, la Marina norteamericana nos ofrezca este singular helado. Porque uno no tiene más que ir a la máquina, pulsar un botón, y se derrama sobre el plato una abundante cantidad. Pero me dicen que eso no es nada. En los largos meses de encierro invernal, cuando quieren broncearse, en Amundsen-Scott disponen hasta de lámparas solares.

Esta base también cuenta con cine. Y desde este extremo sur del eje de rotación, los científicos y los marinos llaman con frecuencia a sus casas, a cobro revertido. Muchos radioaficionados están en contacto permanente con la base de Amundsen-Scott, y así sólo se cobra al abonado como si le telefonearan desde cualquier lugar urbano de los Estados Unidos. Y la pequeña oficina de correos recibe hasta quinientas cartas al día, de filatélicos de todo el mundo que piden sobres matasellados.

Pero yo ya no podía resistir más la tentación de encararme con los cuarenta grados bajo cero y de pisar a conciencia el anhelado Polo Sur. Allí mismo toco una gran bandera de los Estados Unidos izada en un poste de colores azul, rojo y blanco, pintados en espiral, como los anuncios de las barberías. Por ese punto pasan todos los meridianos del mundo. La latitud es 90 grados sur; la longitud, cero.

Puedo estar de pie. No me caigo; es más, de momento ni siquiera me resbalo. Y como en este punto se reúnen pacíficamente todos los meridianos, puedo dar vueltas al mundo en diez segundos. Es un desquite tras un viaje tan escalofriante. Mis compañeros están tan emocionados como yo con sus propias sensaciones, y no reparan en que estoy girando en torno al eje de la Tierra como una peonza al ralentí. Yo voy a lo mío. Doy vueltas al mundo en homenaje a los escritores que me hicieron soñar. Una por Stevenson. Otra por Verne. Otra por London. Otra por Cervantes.

Y cuando acabo de rendir todos los posibles homenajes a los escritores razonables, sólo me queda otro, muy especial, para Lewis Carroll, el autor de Alicia en el país de las maravillas. Pensado y hecho.

Entre los meridianos que se congregan en el Polo figura también el 180, el de la Línea Internacional del Tiempo. Y, por tanto, dando una vuelta completa a la bandera, tanto en el sentido de las agujas del reloj como a la inversa, me desplazo en segundos desde el hoy al ayer o al mañana. Para mí este 25 de enero, sábado, es un día histórico. Pero me excita ir al viernes, que, en realidad, pasé en la base de Byrd; o al domingo, que todavía no ha llegado. También supuse que, de esta forma tan viajera y wellsiana, podía afrontar mejor la temperatura glacial que me iba haciendo mella. Si era capaz de estar en «mañana», casi seguro que no me iba a morir congelado «hoy». Al menos, eso me aliviaba.

También es verdad que la propia fijación del Polo Sur geográfico no resulta tan fácil. La bandera de los Estados Unidos es solamente un símbolo. No es que el Polo Sur en sí se desplace, pero hay que efectuar frecuentes mediciones en un radio de diez metros y medio como mínimo. Porque al estar situado en el eje de rotación de la Tierra, a la posición exacta del Polo la pueden afectar fenómenos que ocurren en la superficie, tales como las mareas, el flujo de sedimentos de los grandes ríos, etc. Variaciones pequeñas, si se quiere, y que los geógrafos pueden precisar perfectamente con sus instrumentos. Yo únicamente siento la desazonante impresión de que estar en el Polo Sur es como estar en ninguna parte. Apenas me alejo un poco del eje, aunque sólo sea la nariz, y ya estoy en el norte. Ahora bien, haber estado allí es como haber estado en todo el mundo.

En ese instante fue cuando se me cruzó un sueño: ya no me quedaba, como viaje verdadero, más que ir a la Luna.

Empezaba a sentirme, hasta cierto punto, bien aclimatado a los diversos fenómenos polares, incluida la insidia de su temperatura. Y en esto me topo con un poste de señales. Se ve que los americanos de la base Amundsen-Scott no pierden el humor. Una flecha de madera lleva pintada la siguiente inscripción: Polo Norte, 12 430 millas. Bueno, ése también puede ser otro itinerario para mañana. Luego hay otras varias flechas con los nombres de las ciudades natales de los científicos y marinos que pasan por la estación polar. A Venice, en Florida, hay 8020 millas. A Griffin, en California, 9000; a The Golden Canart, en Oregon, 9243,4… Aquí, más que el rigor geográfico, debe de imperar la nostalgia.

Ciertamente han cambiado mucho los tiempos desde aquel 15 de diciembre de 1911, cuando, a las tres de la tarde, la expedición de Roald Amundsen conquistaba este Polo. Aquí mismo plantó la bandera noruega y levantó una tienda, a la que llamó Polheim («Hogar del Polo»). Pero tuvieron que pasar cuarenta y cuatro años largos hasta que otro ser humano volviera a pisar este lugar pavoroso. Fue el contraalmirante George J. Dufek, con seis marinos, quien llegó aquí en octubre de 1956. Llegó volando en un Dakota llamado Qué Será Será. Un nombre bastante apropiado, porque casi no pudo despegar. Los esquíes se le habían quedado clavados en el hielo.

Un mes después empezó el trabajo de construcción de la base Amundsen-Scott. Los viejos aviones Globemasters C-124 —que se usaron hasta el 63— empezaron a tirar desde el cielo toda clase de pertrechos, materiales, hasta huevos helados. Al año siguiente, los dieciocho primeros hombres pudieron ver el primer atardecer, y el primer amanecer tras la larga noche polar.

El Polo Sur resulta también un lugar espantoso para trabajar, aunque sea en aras de la ciencia. La temperatura media anual es de 49,3 grados bajo cero. La temperatura más baja: 80,7 bajo cero, se registró el 21 de julio de 1965. La temperatura más alta: 14,7 bajo cero, se dio el 12 de enero de 1958. La dirección prevalente de los vientos es NNE (norte nordeste), y su velocidad media es de 12,2 nudos.

Al principio, la base se encontraba al aire libre, pero se fue hundiendo progresivamente bajo la nieve. Hasta que, en 1963, el edificio fue reforzado con estructuras metálicas, especialmente con wonder-arches (literalmente, «arcos maravillosos»). Y también fue desplazada ligeramente de lugar, ya que toda la base se había deslizado desde el Polo Sur geográfico a causa del movimiento de la capa de hielo.

Aquí la Operation Deep Freeze lleva a cabo importantes estudios de glaciología, física ionosférica, meteorología, rayos cósmicos, geomagnetismo y sismología. Las condiciones son muy duras, no sólo por la temperatura, sino por los vientos. También en esta meseta, donde está asentado el Polo, corren esos diabólicos blizzards, o vientos huracanados, que son un poco el equivalente de las tormentas de arena del desierto. Sólo que aquí es nieve la que se levanta, hasta el punto de que en poco tiempo cualquier objeto o persona queda literalmente sepultado. La velocidad de los blizzards puede ser, muy frecuentemente, de 150 nudos, igual a 277 kilómetros por hora. Aunque en la bahía de la Commonwealth, situada en la tierra de King George V, abundan ráfagas que alcanzan los 320 kilómetros por hora.

En Amundsen-Scott, en caso de ventiscas, sólo pueden replegarse a su madriguera y esperar que amaine. O que no suceda como en la base soviética de Vostok, emplazada a tres mil metros de altura sobre el nivel del mar, también en plena meseta antártica, donde el 24 de agosto de 1960 el termómetro llegó a 88,26 centígrados bajo cero.

Los científicos, a su modo, también buscan récords, pero como su trabajo comporta cierta monotonía, de vez en cuando se divierten con los espejismos o con los fenómenos acústicos. Resultan más apasionantes que las películas. Siempre es una experiencia poder oír el ladrido de unos perros que se encuentran a trece kilómetros, o la conversación de unos compañeros que andan a casi cinco kilómetros de distancia. O maravillarse incesantemente con las auroras, en este caso australes. Decía Aristóteles que las auroras —que en griego significan «diosas del amanecer»— son producto de los vapores que se elevan, incendiándose, de la superficie de la Tierra. A un científico esta descripción le hace sonreír. Como la teoría, aún imperante a principios de este siglo, de que las auroras no eran sino el reflejo del fuego ardiente que hay en el centro de la Tierra. Un científico como Wally Herbert da una explicación más prosaica: cuando partículas atómicas chocan con moléculas de oxígeno o de nitrógeno se desarrolla energía, parte de la cual se transforma en luz. Ahora bien, ¡qué luz!; los tonos pueden variar desde el rojo hasta el amarillo en el caso de que intervengan átomos de oxígeno; o del rojo al azul, si se trata de átomos de nitrógeno.

Claro que, a pesar de todas las bellezas que se contemplan en la Antártida, no se puede olvidar lo que escribía Scott en su diario al llegar al Polo, el 17 de enero de 1912: «¡Santo cielo! ¡Qué lugar más espantoso!».

Porque si bien ahora existen todos los medios para evitar graves percances, y aviones que pueden evacuar rápidamente al personal enfermo, el fantasma de la muerte por congelación siempre sobrevuela estas latitudes.

—¿Cómo vas, Luis?

Estoy tan ensimismado que casi me asusta esta pregunta del teniente Davidson. Es decir, creo que es él quien me habla: le reconozco por su delgadez y su estatura más que por su cara, completamente protegida por la capucha del anorak, las gafas, y una bufanda verde.

—Creo que estoy llevando bastante bien los cuarenta centígrados.

—No me hables ahora de centígrados ni de Fahrenheits.

Hace demasiado frío para entendernos con tablas de conversiones. Y bastantes problemas tengo con mi cámara de fotos, pese a la grasa que le he puesto, y a la precaución de no tocar parte metálica alguna, ya que me quemaría.

No son meras aprensiones. La congelación puede ocurrir incluso tras un tiempo muy corto de exposición al frío polar. Me he informado bien sobre sus síntomas, y como no se sienten, sino que se ven, deseo cuanto antes regresar a la base y mirarme al espejo. Sólo tus compañeros pueden advertir cómo se te blanquea la piel, por ejemplo la de las partes más expuestas —la nariz, las mejillas y las orejas—, si no te las tapas. Y con tanto frío no siempre notas esa especie de comezón repentina que preludia el estar congelándose. Se debe a que los tejidos enrojecen cuando la sangre afluye a ellos de nuevo, y luego se pelan. Ésa es una congelación de primer grado. En una congelación de segundo grado, cuando los tejidos reaccionan al cabo de veinticuatro o treinta y seis horas, se forman ampollas. El único sistema válido para evitar perder la parte congelada del cuerpo consiste en darse un baño muy caliente, por lo menos a cuarenta o cincuenta grados. Y eso no siempre es factible. Entonces hay remedios más caseros, como los que aconseja el doctor Hedblom. Si te das cuenta de una congelación, tienes que ponerte la mano sobre la parte afectada hasta que te empiece a doler, signo de que está reaccionando. Una mano congelada conviene meterla debajo del sobaco opuesto, para lo cual uno recomendaría una cierta holgura en las sisas del anorak.

El doctor Hedblom, que conoce muy bien el paño antártico, añade otro consejo útil: «Los pies congelados reaccionan mejor sobre la panza caliente, bajo la chamarra de un compañero». Y hay que evitar dos cosas: dar fricciones con nieve, y que la víctima de una congelación beba licor.

Antaño, naturalmente, lo que hacían los exploradores era cortarse con un cuchillo el dedo, si ya lo veían perdido.

Pero no quiero dar más vueltas a estas cosas, sino disfrutar a fondo de la sensación de ser el primer periodista español enviado especial al Polo Sur, y acaso el primer español en haber tocado el fin del mundo.

—Siempre te queda la posibilidad de ser el primero en los otros Polos de la Antártida.

Moma, que sí ha sido el primer yugoslavo en pisar los noventa grados —o al menos eso me cuenta—, intenta de este modo tomarme un pelo que siento, por cierto, bastante crujiente bajo el pasamontañas de lana y la capucha de piel.

Pero ya sé por dónde va Moma. Se refiere a que hay otros Polos, aparte del Polo Sur geográfico, el determinado por el punto donde el eje de rotación de la Tierra corta su superficie, y que sirve con su fijeza para definir el sistema de meridianos y paralelos a partir de los cuales se sitúan los demás puntos.

Tiene una enorme importancia, pero también hay que contar con el Polo geomagnético, que se utiliza para describir el campo magnético de la atmósfera que rodea la Tierra. Dicho campo es como si se produjera por un gigantesco imán, enterrado en el centro del globo, y que forma un ángulo de 115 grados con el eje de rotación. Se denominan Polos geomagnéticos los puntos donde emergen a la superficie los extremos de ese imán imaginario. Aquí, en el hemisferio sur, las coordenadas de ese punto son 78 grados y 30 minutos de latitud sur y 111 grados de longitud este. Ello significa que el Polo Sur geomagnético está situado en pleno corazón de la Antártida, muy cerca de donde los soviéticos tienen la base de Vostok desde octubre de 1957.

Luego está el Polo magnético, o, dicho de otro modo, el lugar a donde se llegaría siguiendo la brújula. Aunque sea algo difícil de entender que exista un lugar donde la brújula se niega a guiarte ya más y empieza a tomar una posición vertical.

A diferencia del Polo geomagnético, que es teórico, el Polo magnético es real, y está situado a los 70 grados de latitud sur y 148 grados de longitud este. Aproximadamente, se entiende, porque pese a ser real no es fijo: puede oscilar una decena de kilómetros al año. Ahí es donde los franceses han construido su base Charcot, en plena Tierra Adelaida.

Hay aún un cuarto Polo: el de la inaccesibilidad relativa, conquistado por los soviéticos en diciembre de 1958. La búsqueda de este Polo se debió a ese deseo que tienen las naciones de marcarse tantos y récords. Y por eso se imaginó que se podía señalar un punto, un Polo, que registrara la máxima inaccesibilidad desde las costas antárticas. Pero al mismo tiempo es un Polo relativo, porque si se puede llegar a él su inaccesibilidad se derrite. En fin, este Polo se encuentra junto a la base soviética de Sovietskaya, a 3710 metros de altura sobre el mar. Y, verdaderamente, su conquista resultó una ardua odisea que los soviéticos tuvieron que cumplir en dos etapas, por un total de 2110 kilómetros en las más atroces condiciones climáticas. Salieron de la base de Mirny, en la costa Wilkes; y los expedicionarios, tras recorrer mil cuatrocientos kilómetros con sus vehículos orugas, establecieron, el 15 de enero de 1958, la base Sovietskaya. Ahí tuvieron que afrontar una dura invernada, en la que el termómetro bajó a ochenta y ocho grados bajo cero. Hasta entonces, nunca —que se sepa— los habitantes de esta Tierra habían sufrido una temperatura semejante. Al iniciarse el verano austral, los soviéticos reemprendieron la marcha, otros espantosos ochocientos kilómetros, hasta llegar al Polus Nedostupnosti, ese lugar más apartado y más difícil de alcanzar desde el litoral antártico. Sus coordenadas son 82 grados y 6 minutos de latitud sur, y 54 grados y 58 minutos de longitud este.

Así que por Polos no queda. Pero yo, por el momento, estoy más que satisfecho por haber llegado sano y salvo al más clásico de los cuatro. Al más propio.

6. Una barbacoa con filetes de hace once años

SEGUÍA negándose la noche cuando, tras haber pisado el Polo Sur, volábamos en el Hércules rumbo a nuestra choza de McMurdo. Bajo el avión, entre una claridad lechosa, aparecían las lenguas espectrales de los glaciares. Primero el Beardmore, la antigua ruta polar franqueada por Scott y sus hombres. Luego, el glaciar de Byrd. Al llegar a McMurdo y a su magnífica temperatura nocturna —solamente diez grados bajo cero—, me dio la impresión de toparme con un sitio paradisíaco, tipo Samoa.

Aquella noche no la pasé en blanco, de tan rendido como estaba. Y al día siguiente, junto con los demás compañeros, tan eufóricos como yo por haber comprobado personalmente que la Tierra es redonda, continuamos con el programa de la Operación Hielo Profundo.

A unos tres kilómetros de McMurdo se encuentra la base neozelandesa de Scott. Para ir allá hay que sortear peligrosas grietas en el hielo, los riesgos mayores para las orugas de los weasels (vehículos «comadreja»). Pero llegamos sin contratiempo a esta base llena de reminiscencias históricas.

Frente al poderío desplegado por la atómica McMurdo, en Scott aún se respira el aire pionero de la Antártida. Por varias razones. La primera es que los neozelandeses aún siguen manteniendo trineos tirados por perros. Incluso nos permiten montar en uno de ellos y revivir de este modo la antigua carrera polar. Fue precisamente gracias a los perros esquimales por lo que el noruego Amundsen le ganó la mano a Scott. El inglés empleó, sin fortuna, póneys siberianos, que se rompían las pezuñas en el hielo, y vehículos motorizados, también inservibles para atravesar los ríos de hielo que conducen a la meseta del Polo Sur. Sólo en 1957-1958, sir Vivien Fuchs y sir Edmund Hillary pudieron emplear con éxito transportes mecánicos para coronar la primera travesía antártica.

Me acerco a estos perros groenlandeses, pero no parecen poner cara de buenos amigos ni dejarse acariciar.

Los neozelandeses también se encargan de conservar, como si se tratara de un santuario, Hut Point («Punta Cabaña»). Allí Scott instaló, en 1902, su primer campamento invernal. Lo volvió a usar la expedición de Shakleton, y cuando regresó Scott, en enero de 1911, encontró su choza en mal estado. De manera que, costeando con su navío Terra Nova, se dirigió veintinueve kilómetros al norte, hasta un espolón volcánico, siempre a la sombra del volcán Erebus. En ese punto, llamado cabo Evans, Scott estableció su mayor base para el asalto al Polo Sur. Hoy, como ayer, el sitio impresiona. «El mar está azul ante nosotros, manchado con témpanos que relumbran…».

Scott lo captó perfectamente. En pocos sitios antárticos me he sentido tan a gusto como en el cabo Evans. Al fondo, el Erebus, «el grandioso pico nevado de esta cumbre humeante». Al pie de la cabaña de Scott, un mar prodigioso, sembrado de icebergs azules, verdes, dorados, más todas las posibles tonalidades blancas.

En esta cabaña, aún hoy intacta, Scott celebró, el 6 de junio de 1911, su cuadragésimo tercero y último cumpleaños. Con tal motivo prepararon una opípara cena a base de sopa de foca, carnero asado y licores.

La cabaña de Scott despide una fragancia extraña, un olor inconfundible —al menos para mí— de muerte congelada. Hasta uno de los perros de Scott se ha quedado tieso, embalsamado por el frío, atado con su collar, ante la puerta de la choza. En el interior, de las perchas de la pared cuelgan vestidos, y se apilan en las estanterías los alimentos que usaba la expedición: harina de guisantes y de trigo, cebollas en vinagre, arenques, ketchup… Hay incluso una galleta mordisqueada sobre la mesa, con las huellas de unos dientes. Tal como la dejó un buen día de 1911 algún hombre de la expedición Scott.

A mí, esa galleta algo siniestra, que cuando la vi había permanecido tal cual sobre esa mesa cincuenta y siete años (hoy ya son setenta y siete), melancólica, abandonada, me parece el símbolo de la derrota de Scott. Del hombre que murió de frío y de inanición, sí, pero también de derrota.

También da mucha tristeza la paja de los póneys, que tampoco sirvieron de mucho a Scott. Y no digamos nada del cadáver de un pingüino emperador, que asimismo se ha quedado sobre la mesa. Nadie lo ha retirado, como tampoco los periódicos —el Canterbury Times y el Weekly Press del miércoles 24 de junio de 1908—, cuyas páginas amarillentas son la única señal del paso del tiempo. Porque esta cabaña es como una gran nevera, donde no pueden vivir gérmenes ni virus. Donde no se desarrollan la herrumbre ni el moho.

Se me ocurrió dejar en la choza de Scott unos versos escritos con bolígrafo sobre un pedazo de madera. Ignoro si algún otro español que haya pasado por ahí los habrá leído:

Que quede una palabra de España

congelada,

aquí y por siempre.

Estoy, pues, en el punto de partida de la trágica carrera polar de 1911-1912. Un lugar idóneo para rememorar los fallos y desventuras de Scott. En primer lugar, la propia situación de este campamento era desventajosa, porque en relación con la bahía de las Ballenas —la base de Amundsen—, cabo Evans dista cien kilómetros más del Polo Sur. No es una cifra despreciable en una carrera de esas dimensiones. En total, la ruta de Scott al Polo suponía 1480 kilómetros a través del Beardmore, un glaciar cuyo volumen de hielo es similar al agua de la desembocadura del Amazonas. Luego, Scott partió catorce días después que Amundsen. Y como ya he dicho, quiso utilizar póneys y algunos pocos perros siberianos que se adaptaban muy mal al hielo, a diferencia de Amundsen, que empleó perros groenlandeses, o esquimales, en cuya conducción era un ducho maestro. Por motivos que aún se ignoran, el gobierno danés prohibió que vendieran a Scott perros de su colonia, Groenlandia. Fue otro de los factores de su derrota.

Pero al ganador, al noruego Amundsen, no hay que quitarle su mérito. En esa época, la travesía desde la costa antártica hasta el Polo, simplemente con trineos, desafiando el mal tiempo y las fisuras del hielo, significaba sencillamente jugarse la vida. Amundsen escribía la víspera de su victoria, el 13 de diciembre de 1911: «Me desperté varias veces, poseído del mismo afán que recuerdo haber tenido en mi infancia en Nochebuena: tensa expectación por lo que estaba a punto de suceder».

A las tres de la tarde del día 14, Amundsen conquista el Polo Sur y deja este mensaje:

Aquí en el Polo Sur, querida bandera nuestra, te plantamos, y bautizamos este tramo de tierra en que estamos con el nombre de Meseta del rey Haakon VII.

Roald Amundsen tenía treinta y nueve años, y coronó el Polo con cuatro compañeros. Sus perros, capaces de jalar trineos con media tonelada de bastimentos a razón de ochenta kilómetros por día, se habían revelado claves.

Veintinueve días después, Scott sufre una amarga decepción. Han sacrificado y comido los últimos póneys al pie del glaciar Beardmore. Ahora ya arrastran ellos mismos los trineos, como bestias de carga. Van esquiando, a veces incluso a pie. El 16 de enero de 1912, Scott llega al Polo; abatido física y moralmente, emprende el regreso el día 19. Le quedan otros 1450 kilómetros de vuelta. Reina un mal tiempo espantoso. Evans es el primero en morir, el 16 de febrero. Un mes más tarde, Oates, que ya tiene los pies congelados, sale de la tienda en plena tempestad de blizzard. «Voy a estar fuera un rato…», dice a sus compañeros. Y así sacrifica su vida para no retrasar el retorno de sus amigos. Los tres supervivientes —Bowers, Wilson y Scott— quedan bloqueados por un vendaval a sólo dieciocho kilómetros de un depósito de víveres que habían dejado a la ida. En ese momento sólo cuentan con provisiones para dos días, y con petróleo para cocinar una sola comida. Mueren el 29 de mayo. Sólo siete meses más tarde serán encontrados sus cadáveres.

Más de una vez, en McMurdo, yo había ascendido hasta la Discovery Hut («Choza del Descubrimiento»), otro de los campamentos del capitán inglés. Hay allí una cruz de eucalipto australiano, erigida en 1913, donde se puede leer el lema que inspiró vidas y muertes de la expedición Scott:

To strive, to seek, to find and not to yield.

Lo escribió lord Alfred Tennyson en su Ulises: «Luchar, buscar, encontrar y no rendirse». Y luego están grabados los nombres del capitán Scott y de sus cuatro compañeros muertos en el desventurado regreso del Polo Sur: Bowers, Evans, Oates y Wilson.

El humor, con estas evocaciones, se le tiñe a uno de melancolía, pero enseguida Davidson sugiere un plan:

—¿Os apetecería una barbacoa esta tarde?

De vuelta en McMurdo, unos abejas marinas tienen el gusto de invitar a los pingüinos de la prensa a cenar unos filetes de hace once años. Dan se ríe mucho cuando ve nuestras caras. Han sacado del almacén unos bloques helados de color rojo. Parecen helados de fresa. La barbacoa se hace al aire libre, con el anorak bien abrochado, y a una temperatura de siete grados bajo cero. Pero aún luce un buen sol a las seis de la tarde.

En unos bidones vacíos de petróleo, un marino llamado O’Hara ha colocado astillas, y encima una parrilla. Otro marino, de pie, empieza a batir una salsa con vinagre, sal, pimienta y mostaza. Y enseguida se ponen a asar los filetes, que no están nada mal de sabor.

Fue una pequeña fiesta típica de la Antártida. Aunque no llegó a los extremos de la que dio sir James Clark Ross para celebrar el Año Nuevo de 1842, fecha que los antarticanos consideran histórica porque en esa ocasión se abrió en el continente blanco la primera taberna digna de ese nombre. Aquí nos pasan, si acaso, botes y más botes de Budweisser, una típica cerveza estadounidense. Han dejado una caja entera en el suelo, y la cerveza está fresca y líquida. Entra bien, sin necesidad de partirla con un mazo o de calentarla en un puchero.

Al party se suman unos marinos de origen hawaiano. Es curioso encontrarse con esta gente trasplantada desde la piña tropical al hielo profundo. A uno de ellos le pasa algo en la cara. Tiene como sacado el pómulo izquierdo y le falta también parte de la mandíbula. Su rostro es un inquietante poliedro. Se llama Adams Coates Cobb, y asegura poseer una mezcla de antepasados ingleses, alemanes y hawaianos. John Kim es de origen hawaiano-coreano. Otros dos se llaman Hew y Roberts. Y por último hay un tipo muy cetrino de piel y moreno de pelo, llamado Daniel de Soto.

Al saber que soy español, siente un repentino interés.

—Siempre me ha intrigado el «de» de mi nombre. ¿Qué significa?

Yo sonrío algo y, con el frío que hace, trato de explicarle, en plena Antártida, que el «de» era antiguamente un distintivo muy aristocrático. «¿Aristocrático?». Se echa a reír. Él está en la Antártida trabajando duro bajo cero, y tiene unas manazas con tantos callos que casi podría prescindir de los guantes.

—¿Habéis oído? Soy un caballero.

Cuando damos buena cuenta de los exquisitos filetes de hace once años, vamos a la «Choza de la Prensa». Allí, el más anciano, Roberts, que tiene una barba blanca y bíblica, se anima a compartir un whisky, «sin hielo por favor».

Sopla el viento contra las paredes de madera de nuestra barraca. Roberts nos habla de la buena vida y el buen clima de Hawai. Cuando le pregunto por Niihau, esa isla hawaiana donde no quieren recibir visitantes, Roberts sonríe.

—Es muy sencillo. En Niihau les horroriza el turismo. Y hacen bien. Tampoco quieren armas ni licores. Ni aeropuerto. Montan a caballo. Es el único sitio donde se habla el hawaiano puro. La isla pertenece a una familia que me parece que se llama Robinson.

—Entonces, la Isla Prohibida será un paraíso, ¿no?

—Ya no existen paraísos, Luis. En Niihau no quieren turistas, pero hacen collares de conchas para venderlos en otra isla, en Kauai. O si acaso, un paraíso —por fuerte que te parezca— es la Antártida. La gente tiene una idea muy equivocada de Hawai. Nosotros somos americanos desde 1898, el año de la guerra con España. O sea, que no es cuestión de querer o no querer, sino de aceptar las cosas. Nuestros hijos no encuentran al nacer un mundo aislado y paradisíaco de los mares del Sur, sino un estado más de la Unión, donde se habla inglés, donde se comen comidas americanas, donde corren los dólares y los centavos. Yo no puedo decir: «me gustarían más las primitivas islas de Hawai, sin extranjeros», porque durante casi un siglo Hawai ha sido un crisol de razas y de pueblos. Pero el ser americanos, sentirnos así, es lo que da a nuestro país una unidad incuestionable. Por ejemplo, mira: aquí, en la Antártida, estamos cinco hawaianos, y cada uno tiene un origen diferente. De Soto, que es de origen español. Kim es coreano. Hew ya ni sabe lo que es, chino y británico. Coates Cobb, ya lo ves: con los ojos claros y la piel oscura. Él dice que tuvo un bisabuelo alemán. Y no somos por eso menos hawaianos que los nativos.

Roberts tiene una barba tan blanca que parece espolvoreada de nieve. Es otro enamorado de esta tierra virgen. Aquí el hombre aún puede sentir toda su medida. Ya se cuenta con toda clase de adelantos técnicos, pero para vivir en la Antártida sigue siendo necesario gastar un carácter muy especial. Y desde luego, ser muy equilibrado.

En cierto modo, los antarticanos son los más parecidos a los astronautas. Cuenta Richard Lewis que al personal de la Marina y a los científicos que quieren venir a investigar en el sexto continente les someten a un famoso test, el modelo Z de Pensacola. Es un cuestionario sicológico, de sesenta y seis preguntas, encaminado a averiguar el grado de autonomía o la capacidad de dirigirse a sí mismo en condiciones extremas. Cada punto comprende dos preguntas sobre rasgos de carácter, y el entrevistado tiene que escoger lo que él cree que mejor le cuadra. Por ejemplo: «A: ¿Es usted impaciente?» o «B: ¿Es usted presuntuoso?». Si se contesta que presuntuoso, puede haber un indicio de desconfianza en sí mismo, por extraño que parezca. Otro ejemplo. Se da a elegir entre: «dogmático» o «indiferente». Si se responde con esta segunda opción, ello denota que el sujeto «tiende a la flexibilidad y a la consecuencia».

No podría ser de otro modo. Hay que imaginarse a caracteres broncos, ásperos, conviviendo con los demás en situaciones extremas. Fue un problema clásico de las expediciones polares. En condiciones de gran dureza ambiental, la intransigencia, la intolerancia, pueden manifestarse en infinidad de pequeños episodios que hacen la vida imposible a los compañeros. Porque —ya lo decía también Shakleton— aquí se requiere un tipo de gente muy especial: «Los hombres cuyos anhelos les conducen a los caminos no trillados del mundo, por lo general tienen fuerte personalidad».

Y entonces da lo mismo si se trata de astronautas del proyecto Mercurio o de antarticanos que van a invernar en la Antártida. La selección del personal es importante para evitar que vengan los sujetos proclives a fuertes depresiones neuróticas, o incluso a constantes reacciones de ansiedad.

Según los sicólogos norteamericanos, un tipo humano muy poco apropiado es el hombre inflexible. «La persona rigurosa que mantiene la integridad de su ego, al no desviarse de determinadas ideas o rutinas, haciendo caso omiso de la flexibilidad que exigen las necesidades de un grupo, invariablemente se convierte en motivo de perturbación del grupo durante el lapso invernal». Y añaden: «Los individuos exigentes, sensibles, narcisistas, generalmente ocasionan fricciones y crean un ambiente desmoralizador. Podrían ser tolerados en una estación mayor, pero causarán muchos disgustos estando en un grupo reducido».

Es decir, para inflexible ya está la naturaleza antártica. Este inmenso pastel de hielo donde todo alcanza una proporción crítica. Donde en los meses más cálidos —diciembre y enero— las temperaturas oscilan entre diez y treinta y cinco bajo cero. Y donde en los meses más fríos —julio y agosto— se sufren entre veinticinco y setenta y cinco bajo cero.

Un continente que, a pesar de su brutalidad, también podría convertirse en una panacea para la sed del mundo si se piensa que, cada año, billones de metros cúbicos de agua —Claude Lorius habla de cuatrocientas toneladas de agua por cada ser humano— se pierden en el océano salado.

Es, por paradoja, la enorme vida potencial que derrocha la Antártida.

7. Los pingüinos, Charlots del hielo

SON las nueve de la noche. Después de cenar en el Ross Hilton, doy un paseo por la costa de la isla. Suelo acercarme a ver las focas.

Los norteamericanos me han advertido hasta la saciedad que estos paseos pueden ser peligrosos. El terreno es traidor. Hay numerosas grietas en el hielo. Pero parece que un imán irresistible me conduce hasta esos rebaños de focas Weddell que disfrutan de los tibios rayos del sol a todas las horas de la noche austral. Hoy puedo aproximarme tanto, que una foca admite, sin desconfianza, que le acaricie el reluciente pellejo color gris pizarra. Tiene motas blancas y plateadas en la panza. Otras focas, en cambio, fastidiadas por mi presencia, pero sin temor alguno, se arrastran lentamente hasta ponerse fuera de mi alcance, o se sumergen, contrariadas, en el agua helada, desde donde asoman su morro y yo diría que me recriminan.

Estas riberas antárticas, repletas de focas de dos a tres metros de largo, y hasta quinientos kilos de peso, representarían una pesadilla para un cazador nato. Pero en la Antártida no está permitida la caza, ni el uso de armas de fuego. Dan me comenta que la caza de una foca estaría muy mal vista.

—Sólo los neozelandeses de Scott disparan de vez en cuando a una foca para dar su carne a los perros.

Perros esquimales —los únicos animales más o menos domesticados—, junto con focas, pingüinos y skúas, constituyen básicamente la fauna de las costas antárticas. Porque en el interior, por no haber, ni existen siquiera bacterias. Sin embargo, ya se han descubierto varios depósitos carboníferos, que atestiguan que antaño, antes de las últimas glaciaciones, la Antártida si fue una región habitable, subtropical, llena de bosques y de vida.

Estas hermosas y confiadas focas sugieren ternura. Son las supervivientes de una matanza que duró siglos. Afortunadamente, en la Antártida se las protege, y a este paso va a ser el único sitio donde queden ejemplares de una fantástica especie contra la que el hombre se ensañó encarnizadamente.

El barón Bellingshausen, que descubrió el continente blanco en 1820, por encargo del zar Alejandro I, fue el padre de un informe aterrador, aunque nunca se publicó en Rusia por falta de medios. Al volver de la Antártida, Bellingshausen se detuvo en las islas Georgia y Shetland del Sur y comprobó que allí, cada temporada, los cazadores —o los loberos, como los llaman en la Argentina— mataban entre sesenta mil y ochenta mil focas de piel fina. Es un milagro que no se hayan extinguido y que la población de focas en la Antártida todavía se estime en diez millones.

Pero mi mayor fascinación faunística fue el día que nos llevaron al cabo Royds, a ver una pingüinera entre los témpanos.

Allí están, por fin, impecables, tiesos, con un elegante bostezo siempre a punto también: los pingüinos adelies. Con su frac reluciente, y su pajarita bien anudada, sólo les faltan unos zapatos de charol para bailar clandestinos charlestons cuando nadie los ve. Están quietos en medio de un mar azul, sembrado de escamas de hielo, tomando baños pálidos de sol. Algunos parecen platicar entre los floes, esas mesas de hielo a la deriva. Otros se han encaramado sobre pequeños icebergs, que apenas se desplazan, como esperando un atardecer imposible. Ninguno tiene ganas de bucear ahora, con la mortecina luz de la noche antártica. Permanecen muy estirados, y a lo lejos se oyen sus murmullos como si conversaran, porque, en realidad, para ser humanos sólo les falta la palabra. Quizá alguno de estos aristócratas esconda bajo el ala la pitillera de plata.

Nos han traído en helicóptero, en un Sikorsky CH-19, a posarnos en este lugar virginal, donde los ecos parecen traer esos sutiles carraspeos de los nobles pingüinos antes de espetarse: «Como le estaba diciendo, caballero…».

Pero cuando el hombre, ese ser de tres ojos —los usuales más el de una cámara de fotos—, se acerca demasiado, los ametralla, se abre paso entre sus corros, molesta a sus polluelos, esta corte se agita. Los machos acuden muy irritados desde sus tronos de hielo hasta la pingüinera. Empiezan las protestas nada diplomáticas. Ahora se desvanece todo su porte, su aire chic de Rodolfos Valentinos o de simpáticos calaveras de los hielos. Es que se han puesto medio locos de rabia y de miedo. Este abre el pico y enseña hasta la laringe. El otro abre los ojos como platos; no cree lo que está viendo: un intruso en palacio. El de más allá da dos cortos pasos de payaso, tropieza y casi pierde el equilibrio. Otro más emprende una carrerilla, levanta las alas, chilla, parece que va a intentar algo grande, histórico: atacar a picotazos al invasor. Pero se limita a mover pesadamente el trasero y a retroceder sin mucha clase. Se acabó. Esta reunión tan fina no es más que de pingüinos. Igualitos a Charlot en el balancear los hombros, en sus andares saltarines, en su resignación. Hasta se diría que algunos mueven el bigote en el morro asustado, y que se alejan meneando un bastón flexible e invisible.

Su desconcierto es una pena, pero después de todo, ¿no es mejor así? Ya han perdido su helada pose, su aire de perdonavidas. Ya no son los dueños exclusivos del sexto continente. Y se muestran como son: frágiles, románticos, aturdidos. Los más osados tratan de picotearnos las botas de goma blanca —a prueba, por supuesto, de pingüinos.

Me maravillan los adelies del cabo Royds. Y ya serenada la primera revolución de su república del carámbano, Wilson, el biólogo que nos acompaña, nos los empieza a situar en otra perspectiva.

—Los pingüinos son muy inteligentes.

No lo discuto, sólo me choca. O a lo mejor es que tienen una gran intuición o una notable adaptación al medio, lo que, sin ser un mérito personal, es digno de ser tomado en cuenta. Sus antiguas alas ahora son aletas natatorias. No vuelan, pero nadan y bucean admirablemente. Además, caminan erectos sobre dos patas como los hombres. Y pueden desalinizar el agua salada. La convierten en potable y expulsan la sal por sus narices. Y pueden orientarse en el mar por cientos de kilómetros sin necesidad de brújula.

Lo único que se les achaca es que no siempre hacen distingos entre los sexos. Quiero decir que, cuando un pingüino busca una hembra, tiene que recurrir a un método muy basto. Emprende una especie de lucha a empujones hasta que descubre que el ejemplar más débil es de sexo femenino.

Pero volvamos a su enorme capacidad de orientación. El 3 de diciembre de 1959 el zoólogo Richard Penney anilló cinco machos adelies, naturales de la Tierra de Wilkes, y los llevó en avión a la sonda de McMurdo. Al cabo de un año encontró a tres de ellos en su lugar de origen. Es decir, fueron capaces de viajar, sin sextantes, 3648 kilómetros por las costas antárticas, a razón de trece kilómetros diarios. Desde esa fecha, el prestigio de los pequeños adelies subió como la espuma.

Existen dieciocho especies de pingüinos en el hemisferio sur: barboquejo, indio oriental, rey… Pero solamente dos son verdaderamente nativas del casquete polar: los pingüinos adelies y los emperadores, éstos ya más grandes, casi de un metro veinte y con plumas negras y amarillas.

Durante el verano austral —desde enero hasta el final de marzo—, los emperadores viven y se alimentan en el mar. Cuando se hiela, se repliegan sobre la costa. Pueden pesar entre treinta y cuarenta kilos. Se han registrado hasta treinta colonias de emperadores en la Antártida, con un total de trescientos o trescientos cincuenta mil individuos.

Hacen honor a su nombre. Con su talla entre los noventa y cinco centímetros y el metro veinte, resultan seres intrigantes, con una vaga humanidad. Recuerdan precisamente las épocas en que sobre la Tierra había pingüinos con la talla de un hombre. En la isla de Seymour se han encontrado huesos fósiles de estos pingüinos humanoides, de un metro y medio.

Es extraordinario, además, el sentimiento paternal de los emperadores. Después de poner, la hembra, que suele perder un cuarto de su peso por haberse pasado un mes sin comer, se va a pescar al océano. Y el macho emperador se tiene que encargar del huevo. Lo lleva constantemente en una bolsa incubadora, situada entre sus patas, para evitar que entre en contacto con el hielo. El macho puede pasarse así dos meses, a veces en medio de temperaturas muy rigurosas. Hay que imaginarse lo que son cincuenta grados bajo cero —temperatura frecuente en ciertas pingüineras—, a lo que se añaden vendavales. En este caso, los machos se agrupan en una formación llamada de tortuga, para protegerse de las ráfagas heladas. Pese a toda la abnegación de los machos, dos o tres huevos de cada diez se malogran. A veces, son los propios machos quienes, tras la eclosión de los huevos, se encargan de regurgitar las primeras comidas en el pico de sus polluelos.

Para esas fechas regresan las hembras, tras sus largos viajes desde la costa. Mientras se acercan a la pingüinera, van gritando para que las oigan sus machos. Y éstos se desprenden con cierta resistencia de sus polluelos. A menudo, también los machos han tenido que ayunar, en este proceso, durante cuatro meses. Y han podido sobrevivir exclusivamente gracias a sus reservas de grasa. Un emperador de cuarenta kilos puede tener diez de grasa acumulada. Hacia julio, los hambrientos machos vuelven a su vez al mar para alimentarse.

A diferencia de los emperadores, los adelies apenas miden unos setenta centímetros y pesan alrededor de seis kilos. Sólo en la isla de Ross, donde me los encuentro, existen colonias con medio millón de adelies. Suelen permanecer en sus pingüineras ribereñas desde noviembre hasta abril. Pero de mayo a octubre se quedan en mar abierto.

En el cabo Royds pude asistir también a un curioso espectáculo. En el cielo aparece la silueta oscura de un depredador: la estercoraria o skúa, el pájaro carnicero antártico. Tiene una envergadura de un metro. Vientre marrón, pico y patas negras. Cuando baja, veo que sus alas son también negras, salvo las plumas inferiores, de color blanco.

A las skúas les gustan los huevos de los pingüinos. Resulta sorprendente contemplar entonces la ferocidad y la gallardía que demuestra un pequeño pingüino adelie levantando su pico hacia el cielo para defender su prole futura. Y las maniobras de la skúa para robarle el huevo. La acción duró varios minutos, pero el adelie logró su objetivo, y el depredador acabó por cansarse.

Ahora bien, si los pingüinos se descuidan, las skúas, arremetiendo en picado como halcones, pueden hasta matar a sus crías. Este pájaro carroñero tampoco hace ascos a alimentarse de cadáveres, por ejemplo de focas.

Skúas, petreles gigantes, focas, pingüinos… Voy observando lo más florido de la fauna antártica. El biólogo Wilson me desengaña, en cambio, sobre los leopardos de mar.

—Hay muchos en las costas antárticas, casi medio millón, pero no vienen a esta zona.

De todas maneras, la mayor importancia faunística del sexto continente se da en el mar. Porque las aguas antárticas son —y es otra paradoja— las más ricas del mundo en pesca.

La llamada «Convergencia antártica», donde los océanos Pacífico, Atlántico e índico se dan cita con el Antártico, forma una especie de cinturón entre los 50 y los 60 grados de latitud. Y ahí se producen unas alteraciones de temperatura y de salinidad que convierten a las aguas antárticas en las más variadas, tanto de fauna como de flora. Por ejemplo, su baja temperatura les permite tener un contenido de oxígeno en solución y de bióxido de carbono mayor que el de las aguas de los mares nórdicos.

Por su parte, las corrientes marinas también llevan disueltas grandes cantidades de materia nutritiva, ese fitoplancton del cual se alimenta un no menos abundante zooplancton. La mitad del zooplancton está formado por el krill, también llamado «la comida de las ballenas».

El krill es una especie de quisquilla (Euphasia Superba) de caparazón transparente, que mide entre cinco y ocho centímetros. Su particularidad más notable es que los krill se juntan en bancos que pueden llegar a pesar centenares de millones de toneladas. Y eso que un solo krill, de cinco centímetros, apenas pesa un gramo.

Antes, las ballenas devoraban gigantescas masas de krill. Por ejemplo, cuando el número de ballenas, de diferentes especies, sumaba los dos millones de ejemplares, se comían doscientos millones de toneladas anuales de krill. En la actualidad, las grandes ballenas supervivientes ya no totalizan más que unos ciento treinta y cinco mil individuos, y por eso el consumo de krill ha bajado a menos de cincuenta millones de toneladas anuales. Por lo tanto, teóricamente sobran en estos momentos ciento cincuenta millones de toneladas de estos pequeños crustáceos. Y se podrían aprovechar para el consumo humano sin alterar en nada el equilibrio ecológico.

También es verdad que los calamares comen krill. Y que las focas, los cachalotes y los pájaros marinos comen calamares. También es cierto que la foca «comecangrejos» —de tres metros de largo—, el pingüino emperador y los petreles gigantes se alimentan directamente de krill. Y con todo, muchos científicos apuestan por el krill como alimento de la futura humanidad.

Si se piensa que, en 1978, toda la pesca del mundo ascendió a setenta y cinco millones de toneladas, las reservas de krill —ciento cincuenta millones de toneladas anuales— son muy considerables. Hay quien, como Claude Lorius, ya ha hecho el cálculo de que una pesca de sólo setenta millones de toneladas de krill suministraría veinte gramos de proteínas diarias a mil millones de personas.

Eso, por lo que se refiere a paliar el hambre de la humanidad. Hay también estudios que ven la rentabilidad de transportar icebergs antárticos hasta las regiones más secas y sedientas del planeta, como, por ejemplo, Arabia Saudita. Algunas de estas montañas de hielo, desgajadas del casquete antártico, pueden llegar a medir hasta veinte mil kilómetros cuadrados de superficie.

Pero aún más impresionante es el hecho de que cada invierno este continente dobla su tamaño al helarse el agua del océano que lo circunda. Hay años en que el mar helado se extiende hasta mil quinientos kilómetros desde las costas antárticas, aislando aún más, con este descomunal cinturón, un continente que bate también todos los récords de lejanía. Está a mil kilómetros de la punta más meridional de América del Sur, el cabo de Hornos. Australia queda a dos mil quinientos kilómetros. Por la parte de Suráfrica, aún es más larga la distancia: cuatro mil kilómetros.

Estas magnitudes, y el hecho de que el hombre todavía no haya alterado profundamente su equilibrio ecológico, logran que la Antártida sea un mundo virginal, prácticamente intacto desde que empezaron a formarse los primeros hielos en el período terciario.

Los botánicos, por ejemplo, quedan fascinados con las dos únicas plantas que dan flores. Pero eso es sólo en la península antártica, ese norteño panhandle (enclave) al que también llaman «cinturón de banana», donde crece una hierba floreciente (Deschampsia), y una clavellina rosa (Colobanthus). Resisten algunos musgos y líquenes, a veces incluso a sólo cuatro grados de latitud del Polo Sur. Pero no únicamente por el frío, sino también por la extrema sequedad —éste es un desierto de hielo—, la vida vegetal tampoco prospera.

Por su parte, como animales terrestres muy simples sólo se pueden encontrar algunos Tardígrado, y unas sesenta especies de insectos, sobre todo arácnidos y artrópodos, la mayor parte de los cuales sólo viven como parásitos en los pájaros y en las focas. El artrópodo mayor es la Bélgica Antártida, de cinco milímetros.

Entre los peces, puede haber especies tan curiosas como el pez anémico (Channichthyides), carente de hemoglobina. La pregunta es: ¿por qué puede resistir un pez en un mar cuya temperatura siempre está bajo cero? Las investigaciones más recientes apuntan a que estos peces tienen en la sangre una sustancia que los protege contra el hielo.

Ante la complejidad de esta fauna, no tengo más remedio que preguntar a Wilson. Tiene paciencia (él también fuma en pipa).

—¿Y cómo puede cazar una foca Weddell en plena noche antártica, y luego volver a encontrar el agujero que hizo en el hielo, o perforar uno nuevo, pero más o menos en el mismo sitio donde se zambulló?

—Eso también nos lo preguntamos nosotros. Creemos que las focas, como los murciélagos o las tortugas, disponen de una especie de sonar.

Entre sus despaciosas caladas a una pipa que no se le apaga con los quince grados bajo cero del cabo Royds, Wilson me cuenta que están trabajando sobre ese tema. Desde hace tiempo, los científicos americanos del USARP —el programa de investigaciones antárticas— han puesto hasta micrófonos submarinos a las focas. Así registran sus menores movimientos y gruñidos. Carleton Ray y su equipo de la New York Zoological Society incluso siguen a las focas por las profundidades del mar helado. Bucean con ellas, aunque con cierto comedimiento, porque algunas focas Weddell pueden bajar a pescar a cuatrocientos cincuenta metros, donde hay cincuenta veces más presión atmosférica que en la superficie.

—Los leopardos marinos sí que son peligrosos.

Wilson ha visto cazar a los leopardos. Son muy agresivos, sobre todo con los pingüinos adelies, de los que se alimentan básicamente. Cuando capturan un pingüino, lo despellejan vivo, escupen piel y plumas, y se tragan el pájaro entero en cuestión de segundos. Si aprieta el hambre, el leopardo marino puede atacar hasta a las focas. Pero a su vez tiene un enemigo: la orca, o ballena asesina.

—¿Y a las ballenas quién las salva del hombre?

Wilson da una buen chupada a su pipa antes de responderme:

—Bueno, todos los países se han puesto de acuerdo para no cazar ballenas. Sólo la URSS, y sobre todo Japón, incumplen este pacto. Y es una pena, porque las ballenas, especialmente las azules, son el animal más representativo de la antigua Tierra. Piensa que una ballena azul puede medir treinta y tres metros de largo y pesar ciento sesenta toneladas. ¿Sabes lo que es eso?

—Me imagino que una montaña negra en el mar.

—Algo así. Una ballena azul pesa como veinticinco elefantes o como ciento cincuenta toros juntos. Ni siquiera los grandes reptiles del mesozoico pesaban tanto. Por ejemplo, un brontosauro podía medir veinte metros de largo y su peso era de unas treinta toneladas. Un diplodocus, sí, el famoso diplodocus, pues unos veintiséis metros de largo, y veinticinco toneladas. El más pesado de todos, el branquiosauro, a lo mejor llegaba a las cincuenta toneladas, pero eso es menos de la tercera parte de una ballena azul.

Como llevamos más de cuarenta y cinco minutos charlando y observando el mar, los témpanos y los adelies, y ése es el tiempo máximo que puede permanecer sumergida una ballena, pierdo la esperanza de ver emerger una, con su surtidor a todo chorro, en este cabo Royds.

Le digo a Wilson:

—A lo mejor veo una mañana.

—A este paso, incluso en la Antártida, mañana va a ser demasiado tarde.

8. El futuro de la Antártida: aún en blanco

LLEGA el momento de partir de la Antártida. Me esperan otros 14 828 kilómetros de vuelta desde la sonda de McMurdo hasta Washington, y al cruzar la Línea Internacional del Tiempo voy a poder disfrutar de un regalo inesperado: otro día más. Al aterrizar en Samoa será jueves, y seguirá siendo jueves en Hawai por más que llegue más de veinticuatro horas después, entre vuelos y escalas.

Desde el Hércules, rumbo a Nueva Zelanda —nuestra primera etapa en el largo regreso—, veo por última vez la gigantesca barrera de hielo de Ross. Y me voy despidiendo de los témpanos con nostalgia. ¿Cuándo volveré a verlos?

El comandante Dick Thomas me ofrece su casa en Washington para pasar unos días si quiero. Pero yo ya tengo prisa por volver a España y empezar a relatar el viaje para mi periódico.

—Algún día nos veremos, aunque sea sobre cero.

En el curso de los veinte años transcurridos tras haber pisado el Polo Sur, he realizado muchos viajes. Pero sólo dos de ellos me han vuelto a impregnar de recuerdos polares. En 1976 fui a las islas Spitzberg, condominio ruso-noruego, ya a los 70 grados de latitud norte. Y en febrero de 1988, en el Ksar, un velero francés, pude doblar el cabo de Hornos. Frente al rabo de América, y al divisar el paso de Drake, la antesala de la Antártida, fue cuando sentí de nuevo ese fuerte deseo de retornar a sus hielos perpetuos. Es algo que no se cura nunca si uno ha vivido el sexto continente.

Entre tanto, también ha crecido el interés español por la Antártida. En el presupuesto de 1988, el gobierno español incluía una partida para mantener un barco antártico con cuarenta tripulantes, treinta científicos, dos helicópteros, y laboratorios. Por primera vez España quiere estar presente de forma sustancial en el continente blanco. También se quiere crear un Instituto Antártico Español, con una inversión de tres mil millones de pesetas; y el 11 de enero de 1988 una expedición del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, dirigida por el profesor Antoni Ballesté, empezó a instalar, en la isla Livingston, la base Juan Carlos I.

Así cristalizan esfuerzos hasta ahora desperdigados. Aparte de los científicos españoles que han participado en varias misiones internacionales, ya en 1982 se fundó la Asociación Española en la Antártida. Con la goleta Idus de Marzo se efectuó una primera expedición, totalmente española, a las islas Shetland del Sur y a la península antártica. En 1984, España se adhirió a la convención de Recursos Vivos Marinos Antárticos. En 1986, el proyecto Antártida 8611, de la Secretaria General de Pesca Marítima, patrocinó otra expedición con los barcos Nuevo Alcocero y Pesca Puerta IV, hasta el mar de Escocia y la península que baña.

Al interés científico de España se suma también el interés estratégico. El futuro de la Antártida aún está en blanco. En la actualidad, este continente se rige todavía por el Tratado Antártico del 23 de junio de 1961, pero cuando expire, en 1991, empezará la gran lucha por la tarta de nata. España pertenecía al Tratado desde el 31 de mayo de 1982 en calidad de miembro no consultivo, esto es, sin derecho a voto. Y al fin, el 20 de septiembre de 1988, en la Conferencia Internacional de París, España y Suecia fueron elegidas como miembros consultivos del Tratado Antártico.

Hay dos posiciones claramente enfrentadas. Por un lado está la visión ecológica de la Antártida; los que quieren convertirla en un Parque Nacional de toda la humanidad. Por otro lado, los intereses específicos de los doce países firmantes del Tratado, más los de otros ocho que se han ido agregando por haber realizado ya investigaciones y tener bases permanentes. Luego, figuran esos trece países no consultivos, que no quieren ser excluidos de las grandes decisiones que atañen al porvenir del sexto continente.

Pero resulta que siete países ya mantienen, pese a que el Tratado las congela, reclamaciones territoriales. Es decir, aspiran a considerar suyas porciones del pastel antártico. A veces incluso con reivindicaciones superpuestas, como es el caso de la Argentina, Chile y Gran Bretaña, que se disputan el hielo en el mismo segmento. Argumentan el llamado «principio del sector», o lo que es lo mismo, prolongan los meridianos que cruzan sus países hasta llegar, formando triángulos, a los 90 grados de latitud sur. Ésa es otra de las claves, por ejemplo, del interés británico por las islas Malvinas. Desde allí trazan uno de los lados de su reivindicación antártica. Y sin llegar —por los pelos— a una guerra abierta, como la anglo-argentina de 1982, la Argentina y Chile miraban también más abajo, hacia la Antártida, cuando peleaban por tres islas del canal de Beagle: Nueva, Picton y Lennox.

Por si fuera poco, al interés científico y territorial se añade un tercer factor, el de la explotación económica de esta última maravilla natural del mundo. La pesca de krill actualmente ya asciende a medio millón de toneladas, destinadas sobre todo a consumo animal. Pero nadie ha descartado la idea del krill como salvación proteínica de la humanidad.

La pesca indiscriminada de otras especies, por ejemplo, de bacalao polar, ha conseguido una disminución de hasta un noventa por ciento de las reservas. En este sentido causan estragos las flotas pesqueras de la Unión Soviética, Polonia y la República Democrática Alemana. Estos países —igual que Japón, que sigue pescando ballenas antárticas— hacen oídos sordos a las presiones de la comunidad internacional.

Y luego hay que contar con las excelentes previsiones de explotación de los yacimientos petrolíferos. Por ejemplo, en 1973 el Glomar Challenger (buque de investigaciones geológicas de los Estados Unidos) descubrió que bajo el hielo austral se almacenan más de cuarenta y cinco mil millones de barriles de petróleo. Además, en las montañas transantárticas se ha descubierto una de las mayores minas de carbón, con el once por ciento de las reservas mundiales. Y abunda también el hierro; y hay uranio, platino, cromo, titanio, níquel, zinc, oro, cobre y molibdeno.

Si se consumara la explotación intensiva de la Antártida, los primeros en sufrir serían los pingüinos. Ya hoy padecen los efectos de la ambigua situación en que vive el continente blanco. Los franceses de la base Dumont d’Urville, en la Tierra Adelaida, han dinamitado cinco pequeñas islas. Querían construir un aeropuerto en la punta Geología, y las víctimas han sido las colonias adelies. Organizaciones ecologistas, como Greenpeace, ya han denunciado ese hecho, así como la fuerte contaminación que hoy sufre la sonda de McMurdo.

Pero es que la Fundación Nacional de Ciencias, de los Estados Unidos, ha tenido incluso que alertar sobre el vertido de aguas fecales y otros desperdicios tóxicos de la gran base antártica de McMurdo; y deplora, asimismo, que se quemen residuos al aire libre y que se utilicen generadores de gasóleo sin control de humos.

En el tiempo que yo la vi, la Antártida aún era muy parecida a como la encontraron Scott y Amundsen. Ahora, los científicos americanos descubren, en los tejidos de los pingüinos y de las focas, restos de sustancias altamente venenosas, e incluso de metales pesados. En teoría, todos los países deberían hacer como Nueva Zelanda y Australia: devolver a sus costas, por barco, las basuras que producen sus bases antárticas.

Así ya resulta un sueño el recuerdo de la última leche pura del mundo, que se pudo beber precisamente en la Antártida. En 1960, en la base Pequeña América, el doctor Hedblom tuvo el privilegio de tomar esa última leche incontaminada del planeta. Eran unos botes de leche condensada que había dejado Byrd en su expedición de 1939-1941. Veinte años después, la leche estaba perfectamente conservada. Pero lo más importante era que no contenía estroncio-90, cesio-137, ni otro radioisótopo de larga duración de los que habían llovido sobre la Tierra tras la explosión de la primera bomba nuclear.

Es decir que hoy hasta en la Antártida se dejan sentir los efectos de la contaminación radiactiva. No es el único peligro. Los pesimistas también se preocupan mucho por la posible muerte del plancton, prólogo seguro de un desastre mundial. Esto aún pertenece a un terreno de ciencia ficción. Pero los hechos son que el fitoplancton marino, por un lado, concentra de modo masivo el material radiactivo; y por otro, el ochenta por ciento del oxígeno terrestre se genera como consecuencia de la actividad fotosintética de sus microorganismos. Con la destrucción del fitoplancton se originaría, en cadena, el derrumbamiento de la pirámide nutritiva del planeta. O sea, primero morirían los océanos; sucedería más tarde una putrefacción que haría abandonar las poblaciones litorales; al fin, el déficit fotosintético en la Tierra causaría una saturación de dióxido carbónico en la atmósfera. Y esto se traduciría en que la onda térmica de larga longitud sería reflejada casi íntegramente hacia la superficie terrestre. Lo cual causaría una violenta elevación de la temperatura.

Es lo que se llama el efecto invernadero, o la retención del calor por la refracción que produce la estratosfera.

Entonces, bajo un gigantesco invernadero, la Tierra se calentaría, y hasta se podrían deshacer los casquetes polares. El principio del fin, antes de que sucumbiera toda vida.

Por eso, los científicos trabajan en la Antártida para controlar, en este magnífico observatorio natural, la concentración de compuestos químicos en la atmósfera. Pues de seguir incontroladamente la contaminación, sus efectos sobre el clima no van a ser muy halagüeños.

Lejos quedan, entonces, los tiempos en que la Antártida era una Tierra Austral Desconocida. A la que España podía aspirar por derecho propio.

Sigue teniendo muchos títulos. Por ejemplo, la bula del papa Alejandro VI, de 1493, dividía las tierras de todo el mundo entre España y Portugal. Y el Tratado de Tordesillas confiaba expresamente a España la exploración al occidente del meridiano 49 de longitud oeste de Greenwich. Esta línea llegaba hasta el mismo Polo Sur.

También se puede reseñar que una real cédula del 29 de mayo de 1555, dirigida a don Jerónimo de Alderete, teniente de don Pedro de Valdivia, le autoriza a que «tome posesión en nuestro nombre de las tierras y provincias que caen en la demarcación de la Corona de Castilla de la otra parte del estrecho de Magallanes».

Y según cuenta Juan Carlos Alonso, en 1603, en el intento de encontrar esa Tierra Austral, el almirante Gabriel de Castilla fue el primer europeo en avistar la Antártida. En cualquier caso, ya conoció, en su deriva, las islas Shetland del Sur. En este mismo sentido se inscriben los descubrimientos de las islas Salomón, Marquesas y Nuevas Hébridas (o del Espíritu Santo), a donde Mendaña y Quirós iban buscando un ignoto territorio austral, lleno, en su imaginación, de almas y de oro. Y los españoles llegaron los primeros, en 1772, a San Pedro, hoy Georgia del Sur, en el umbral antártico.

Pero lo que son las cosas. Hoy estar en la Antártida carece de todo sentido romántico o aventurero. Es una cuestión de potencial económico y de ver quién puede más.

Por ello, a todo ese mar de fondo de reivindicaciones y codicias por los tesoros de estos hielos, yo prefería el pasmo que me produjo encontrar una talla de don Quijote. No podía creérmelo, cuando la vi sobre la repisa de la chimenea del salón del Departamento Científico de McMurdo.

Al fin, algo auténticamente español en el sexto continente. Vete a saber por qué caminos del aire habría viajado hasta el hielo el ingenioso hidalgo.

Pregunté a los americanos si sabían cómo había llegado don Quijote a la Antártida. Pero sólo supieron decirme:

—Siempre ha estado ahí.

Es decir, que nadie le ha traído. Que tal vez Rocinante, pero aún mejor Clavileño, le hizo galopar por los vientos para alcanzar también esta tierra encantada. ¿Acaso no es obra del mago Merlín el que aquí haya desaparecido la noche?

Don Quijote no murió del todo. Allá, en el final del planeta, sigue estando nuestro español, quizás algo más pálido, quizás algo más insomne, pero tan rematadamente visionario como siempre. En una mano, un libro; en la otra, una espada. Demostrando que a cuerdo y a chalado, a día y a noche, a viajero y a sedentario al arrimo de una chimenea, no le gana nadie.

Una reciente base en Livingston y una antigua talla de don Quijote es, entonces, todo cuanto de momento tenemos los españoles en la Antártida.

No es poco. Si el nuevo mago Merlín —el de la radiactividad, el que contamina los mares y los cielos— consigue construir su mortífero invernadero sobre la Tierra, don Quijote será el primero en sacar su lanza en ristre. Todos somos él si llega ese momento.

Notas

[1] En octubre de 1988, el astrónomo e historiador norteamericano Dennis Rawlins desmintió la hazaña de Peary. Las mediciones realizadas por Peary e interpretadas ahora por Rawlins —que ha tenido acceso a los apuntes manuscritos del explorador— muestran que el primero sólo llegó hasta los 88 grados 15 minutos de latitud norte y 14 grados de longitud oeste. Por tanto, Peary se quedó a ciento noventa y cuatro kilómetros del Polo Norte. <<