«Sudán, tan ancho y bello, tan polémico en las alturas y tan humano a pie de calle». Existen territorios que, a pesar de su exuberancia, su riqueza histórica y su gran componente mítico, permanecen desconocidos para el gran público occidental. Sudán, el gigantesco país africano ubicado al sur de Egipto, es uno de esos territorios. Esta joya oculta atravesada por el Nilo de sur a norte y bañada por las aguas del mar Rojo es el destino ideal para huir de los convencionalismos artificiosos cada vez más arraigados en suelo europeo. De la mano del viajero empedernido Luis Pancorbo recorreremos presente y pasado milenario de un país que atesora una inabarcable riqueza natural y cultural.

Luis Pancorbo

Año nuevo en Sudán

ePub r1.0

Titivillus 01-03-2024

Luis Pancorbo, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La primera vez que tuve la idea de ir a Sudán fue en 1970, cuando vivía en Roma, y ahí se quedó, varada, como un pez en la arena. Durante casi medio siglo mi proyecto de viaje caía siempre en una decidida procrastinación, ese vocablo latino que aún emplean los ingleses aplicándolo con cierta deportividad a lo que no puede ser. Los viajes se hacen cuando se da una conjunción temporal determinada y eso es lo más valioso que tienen. No son antes ni después, sino cuando suceden. Y no siempre es cuando tú más los deseas. Tampoco los viajes tienen que ver con lo que diga el hígado de una oveja, como en los augurios romanos. El caso fue que me entró un deseo, mechado de curiosidad, por ir a Jartum, que no he podido satisfacer hasta hace poco. Y todo fue porque en septiembre de 1970 pude ver a pocos metros de distancia al nuevo presidente sudanés, Gaafar el Nimeiry, sentado junto a Gadafi, que fue su anfitrión en Trípoli. Creo que nunca he estado tan cerca de personas tan poderosas y polémicas sin que un guardaespaldas me haya alejado en el acto. Pero la vida tiene resquicios, o excepciones, si se prefiere, que vienen a ser como la sal que hay que echar a un huevo frito. Sin eso el aburrimiento es lo que condimenta la tristeza de existir. En aquella ocasión se celebraba el primer aniversario del derrocamiento de la monarquía libia. El nuevo gobierno militar de Trípoli había invitado a presidentes de medio mundo y, por la misma razón, acudimos al evento bastantes corresponsales con base en Italia, amén de periodistas procedentes de los países más heterogéneos. En aquel tiempo un capitán de veintisiete años, llamado Muamar el Gadafi, parecía todo un libertador del pueblo oprimido, aparte de un tipo apuesto y valiente que había derribado sin derramamiento de sangre la empolvada monarquía del rey Idris I. Los dignatarios congregados, especialmente los de los países árabes, y en concreto el sudanés Nimeiry, quien a su vez había dado un golpe de Estado el año anterior en Jartum, se felicitaban por el surgimiento de aquella estrella que era Gadafi, propulsada además por una enorme cantidad de petróleo. Sin embargo, a mí en aquel tiempo me intrigaba casi más la figura de Nimeiry, con sus grandes gafas de sol, su blanca y vaporosa yalabía, una especie de chilaba, que contrastaba con su piel de un negro casi azulado y en la que me pareció distinguir tatuajes tribales. Nimeiry era la viva imagen de uno de esos antiguos jefes africanos que daban órdenes que podían implicar perder la vida, o el perdón de la misma, sin mover un músculo de la cara.

Pues bien, ya en aquella naciente Libia republicana acaricié la idea de viajar a Bilad al-Sudán, la Tierra de la Gente Negra, un país que me parecía mítico con solo mentarlo. No se trataba, por supuesto, del Sudán del soldado, como diría Churchill, sino del Sudán del Nilo y del mar Rojo, el de los antiguos nubios y el de los nómadas camelleros y, por si aún fuera magra tal confluencia de intereses, el país que hasta 2012 fue el de mayor extensión de toda África.

Pero sobre todas las cosas, por encima incluso del mar Rojo, Sudán es el país del Nilo. Eso lo reivindica también Egipto, y con toda razón, pero no es menos cierto que el gran río se refunda en Jartum. En realidad el Nilo nace en Jartum cuando se juntan el Nilo Blanco y el Nilo Azul, hasta entonces dos ríos cada uno de su padre y de su madre, por mucho que se pretenda encontrar un origen único en algún lejano charquito o manantial. Por otro lado, al margen de la cansina historia de su origen, es innegable que es en Jartum donde el Nilo se convierte en el río de ríos, porque a partir de allí le esperan, ya sin escisiones, unos dos mil kilómetros de desierto antes de desembocar triunfalmente en el Mediterráneo. Además de eso, la recreación o resurgimiento del Nilo enmarca de una manera opulenta la historia del general Gordon y el Mahdi, dos figuras históricas que caracterizan mejor que nadie el viejo Sudán. Dos hombres dignos de ser grandes enemigos, tal para cual. Bien es cierto que aquella mano de la historia la ganó el Mahdi y la perdió Gordon, pero luego hubo más partidas de poder a orillas del Nilo sudanés, donde el triunfo se transformó en derrota, y viceversa, y los ingleses acabaron comiéndose el pastel de Sudán, la tierra más extensa y áspera del África oriental.

Todo eso y algo más era cuanto yo anhelaba desde hacía un largo tiempo: contemplar Al Bahr, que es como en árabe llaman al río Nilo, y bien llamado está. Es un mar de un color indefinible. Personalmente no tenía nada en contra del río de Roma que pasaba al lado de mi casa, el biondo Tevere —el rubio Tíber—, que no sé a quién se le ocurriría destacar el amarillo de sus aguas tan distante del color del oro. Pero lo que yo ansiaba era ver un día a los dos Nilos, el Blanco y el Azul, juntándose en Jartum. Y a eso se le añadía la evocación, esta ya más de color sepia, o de sangre seca, del general Gordon muriendo por la mayor de las razones posibles: por coherencia personal, un principio quizá no tan valorado como otros de categoría sublime, como por ejemplo dar la vida por la corona inglesa o por la patria. Coherencia, eso era lo que le motivaba a Gordon, algo por lo que ya casi nadie se inquieta, ni mucho menos se juega el bigote ni la cartera. Pero Gordon estaba hecho de otra pasta, y teniendo ya tantos honores a sus espaldas, y campañas triunfantes como la de China, no le importó empecinarse y resistir con un puñado de hombres en el sitio de Jartum, cuando quedaba claro que todos le habían abandonado, propios y extraños, ingleses y otros europeos, incluso su hasta entonces inveterada buena fortuna. Ni vaciló para afrontar en soledad la muerte, por la espalda, el lanzazo que le derribó en las escaleras de un palacio que aún hoy es la gloria de Jartum, aunque no es un lugar visitable ni fotografiable, siendo la residencia del actual presidente, Omar al-Bashir.

Guardé todo eso como las hojas que antes se ponían a secar entre las páginas de los libros, por si un día pudiese abrir aquel viejo volumen. Total, han sido cuarenta y tres años de espera para pisar Sudán. A lo mejor es verdad que nunca es tarde si la dicha es buena. Nunca tuvieron éxito mis iniciativas de viaje a Jartum durante mi corresponsalía de RTVE en Roma, ni se me presentó la oportunidad de incluir Sudán en alguno de mis posteriores documentales televisivos. De modo que, con los años, Sudán se fue cubriendo de polvo en mi almacén particular de viajes intentados.

Pero siempre puede llegar un cambio de tornas, todo es cuestión de vivir bastante (aunque eso nada tiene que ver con sobrevivir). Algunos amamos los cambios de tornas más que los cambios de tortilla. Y así en diciembre de 2013 se me ocurrió sacar a Sudán del disco duro de mi memoria, imaginándomelo como uno de los mejores lugares del planeta para recibir un Año Nuevo, o quizá era para escapar de quién sabe qué, que uno puede poner en su maleta una infinidad de pretextos, ya que ocupan menos que los calcetines.

La embajada de Sudán en Madrid se enclava en un piso modesto del paseo de la Castellana, cerca de la plaza de Cuzco, y al lado de un bar donde ponen tapas de jamón, el impuro alimento español que tanto gusta al niño como al abuelo, que dirían en alguna antigua feria de la piel de toro. Allí hice mi solicitud de visado y tuvieron la cortesía de concederme uno que podía usar a lo largo de todo un mes. Me cabía de sobra el periodo navideño hasta el día de Reyes, y fue lo que tramé: permanecer ese tiempo en un país completamente alejado del panderetazo y el rascar la botella de anís, y a muchos kilómetros mentales del inmoderado llamamiento a la bondad de los corazones a través de los televisores y los escaparates, a través de los móviles y tabletas, y, en definitiva, alejado de tanta presión consumista. Eso, claro está, en el Occidente cristiano, el que ha olvidado que la auténtica Navidad se tuvo que producir en primavera si es que fue entonces cuando nació realmente alguien que responde al estereotipo, tan manipulado históricamente, del Niño Jesús, el nuevo Mitra que surge de una madre virgen en un pesebre donde no falta un toro o un buey. Y ese folclore también se está aboliendo.

Después de todo, algún sitio de Sudán como la costa del mar Rojo no iba a ser malo para pasar el comienzo de un año, al menos según el calendario gregoriano, que allí se rigen por el calendario islámico y lunar. Y luego está ese cambio en las venas del hemisferio norte que representa el solsticio de invierno. La pura paradoja, o entrar en el invierno cuando más nos acercamos al sol. ¿Por qué no probarlo en Sudán, todo un emblema de país soleado y desértico? A lo largo del tiempo me ha tocado vivir solsticios, Navidades y Años Nuevos en lugares muy diversos. Se trata de fechas empaquetadas a menudo con los atributos de Papá Noel, ya sea este el norteamericano Santa Claus, el finlandés Joulupukki, o el no menos amable personaje ruso, Ded Moroz, el Abuelo Frío, con su ayudante la bella Snegúrochka, la Doncella de Nieve.

Si me remonto a un tiempo más lejano, quedé bien servido, como tantos otros niños hispanos, de pastores y peces en el río. Además, en mi tierra había nieve reforzada con harina espolvoreada en los tejados de corcho del nacimiento. Luego he intentado vivir otra clase de experiencias y figuraciones en el solsticio hiemal, y no me han faltado los chascos. Hace tres lustros volaba desde Miami hacia Cancún el mismo día 24 de diciembre mientras las azafatas tuvieron a bien ponerse gorros rojos, y por poco no hicieron pasear un reno por los pasillos del aparato. En las playas de la República Dominicana, Jamaica o Tailandia, también se ven camareros y camareras que sirven el coco loco con gorros de Santa Claus calados. Es un peaje, pero creo que el buen clima y el mar de esos sitios no autorizan a tener que tragarse con cara de tonto una ración de Navidad tropical, garrapiñada y con borla incluida. Por eso ya a finales de 2013 uno tenía que cambiar completamente de chip.

DOMINGO, 22 DE DICIEMBRE

El día del Gordo, para quien le tocara, monté en un avión de Egyptair para El Cairo, escala para llegar a Jartum. El primer tramo del viaje iba a ser de cuatro horas y media, y en el aeroplano egipcio me dieron la primera en la frente. En una nueva época, que algunos se obstinan en llamar Primavera Árabe, la compañía aérea egipcia ha abolido hasta la cerveza del carrito de las bebidas. Al subir a bordo, puedes escuchar la música que acompaña unos versículos coránicos. El sobrecargo egipcio, hombre ya mayor y curado de espantos tras las caídas de Mubarak y de Mursi, tal vez influido por el periodo vacacional, que no navideño, se sintió en la obligación de ser simpático con los pasajeros, y se puso a improvisar por el micrófono de cabina una bienvenida genérica a Egipto, pasando enseguida a un vibrante elogio de la mulujía, la sopa verde típica de su país. «Engorda, pero está muy buena». Tuve la impresión de que el hombre hacía aquel panegírico gastronómico como compensación de un vuelo rigurosamente abstemio. En fin, siempre se podía dormir sobre las nubes, tal vez soñar. Pero ¿soñar con sopa verde? La planta con la que se hace esa sopa es el yute, y con fibras de yute también se hacen sacos. Uno empezaba a dudar si había hecho bien alejándose del seguro polvorón.

La escala en el aeropuerto de El Cairo iba a ser generosa, cinco desencajantes horas de nada. Por fortuna, había un bar donde te servían una copa de Omar Khayyam, un vino egipcio que ratifica que este país ha capeado algunos rigores. Poner el nombre del poeta rebelde de las Rubaiyat a un vino es signo de esperanza. Pero aún es más esperanzador que no hayan prohibido el vino en sí. No hay que olvidar que, tras los gobiernos de Mubarak y Mursi, los militares han vuelto al poder, de donde nunca se habían ido, con una nueva constitución y con el general Al-Sisi a la cabeza de la renovación gatopardiana del país.

En ese bar me sumergí en la lectura de un libro apasionante como La guerra del Nilo (1899). Fue el primer título que publicó un joven periodista y soldado llamado Winston Churchill. El relato de Churchill hace revivir el paisaje físico y moral (desde el punto de vista victoriano) de la guerra del Nilo, librada por los ingleses contra el movimiento fundado por el Mahdi, el caudillo que había acabado años antes con el propio general Gordon. Churchill quiso a todo trance que le mandasen a Sudán, y para ello usó sus influencias familiares, que no eran pocas. Estando destinado en India buscó incluso la recomendación del primer ministro, el marqués de Salisbury, para que le enviaran a Sudán. A pesar de la oposición del general Kitchener, Churchill logró entrar como suboficial en el 2.º Regimiento de Lanceros y llegó a luchar en primera línea en la batalla de Atbara, del 8 de abril de 1898, tras la que bien se pudo decir que Kitchener vengó la memoria de Gordon. Pulverizó literalmente a los derviches, como se llamaban las huestes del califa Abdallahi, el sucesor del Mahdi. En medio de esa vorágine, Churchill tuvo el mérito, sin eludir el combate, de aguzar sus sentidos y posteriormente escribir crónicas para el diario The Morning Post. Y se las pagaban bien, a doce libras por pieza.

Es curioso pensar que Churchill fue periodista antes de ser soldado, y soldado antes de ser el estadista que, junto a Stalin y Roosevelt, se repartió el mundo en Yalta en las postrinerías de la Segunda Guerra Mundial. Después de eso ya pudo beber vinos espumosos en paz y pintar cuadros de palmeras en sitios como el hotel La Mamounia de Marrakech, aprovechando el buen tiempo. Y tampoco se pudo quejar de sus resultados como literato, ya que ganó el Nobel de Literatura en 1953, aparte de ser la sal de la política internacional durante décadas.

Entré en esa lectura de Churchill como en un túnel del tiempo, pero en cierto modo sus páginas me aliviaban todo: el invierno, la Navidad inminente y una larga espera aeroportuaria. La prosa de Churchill es envolvente como una maniobra militar. Según él, no hay operación que se pueda comparar a una marcha nocturna. «El efecto de la tristeza sobre los nervios de los soldados no es mejor que el de las características del país […] Cada ojo trata de penetrar la tiniebla…». Ese silencio de las tropas, esa ansiedad que pinta Churchill, tiene un cierto carisma conradiano. «En esas horas dudas y temores afloran espontáneamente en el cerebro, y los hombres que marchan se preguntan ansiosamente […] si sobrevivirán».

Un buen libro siempre hace que las escalas se hagan más cortas y a veces hasta gratas. No todos los viajeros estamos desesperados por llegar. Aún te puedes quejar menos si tienes una taza de café para acompañar la lectura, siendo el colmo una copa de vino, como en El Cairo. Pero a partir de ese momento ya me puedo despedir. En Sudán castigan con una tanda de latigazos a quien vende o consume alcohol.

De madrugada llaman para el embarque a Jartum. Voy en una fila de tres butacas y a mi lado se sienta una monja, aunque su hábito sea más bien un vestido recatado. Es una mujer menuda, de piel clara, ojos verdosos y una edad indefinible. Me sorprende un tanto que una monja viaje a Jartum, y más en estos días tan especiales, porque entre otras cosas ha estallado la guerra en el sur de Sudán. Pascale Honzé, tal es su nombre, resulta ser la superiora de una provincia, con sede en Beirut, de la congregación Hermanas de la Caridad de Besançon, fundada en 1807 por Jeanne-Antide Thouret, religiosa que llegó a ser canonizada. Pascale me cuenta que no para mucho en la casa que tienen en Minet El Hosn, en el azacanado Beirut. Le pregunto si es maronita y Pascale me lo confirma. Para ella ser maronita es una forma integral de ser católica, no hay diferencias sustanciales, me dice. Otra cosa es su misión, bastante particular por lo que voy sabiendo. Esas Hermanas de la Caridad con sede en Beirut tienen casas en los sitios más calientes de Oriente Próximo, aparte del Líbano, como Irak y Siria. En cuanto al África subsahariana, han ido a Camerún y al Chad, y hasta se han metido en esa boca del lobo que es la República Centroafricana. Allí durante 2013 se habían recrudecido las luchas de facciones, machetes y antimachetes, con el trasfondo de una guerrilla islamista sofocada a duras penas con ayuda militar francesa. Cada vez con mayor frecuencia los antiguos amos vuelven a poner parches en los díscolos territorios que fueron sus colonias. España, en el contexto de la Unión Europea, también manda efectivos tanto a la República Centroafricana como a Malí.

Pascale me cuenta que los objetivos de sus monjas son paliar el sida y el hambre, y luchar por la dignidad humana. Sin embargo, no les dejan trabajar en paz en muchos de los sitios que escogen precisamente por ser los más desesperados o desasistidos. Pese a su pequeñez corporal, Pascale parece una mujer de muchos arrestos y no se queja de los peligros que corre en su trabajo; si acaso lamenta con una sonrisa lo pesados que son vuelos como este de El Cairo a Jartum que te rompen los esquemas del sueño. Especialista en regiones límite del mundo, Pascale me comenta que en Tigray, en Etiopía, han empezado a abrirse camino pese a la inicial resistencia de los ortodoxos de etnia ahmara, los cuales ven con perplejidad que la gente responda bien a las monjas, sin que les importe que sean católicas. No se dan cuenta que es porque ayudan al personal.

Ahora sobrevolamos el desierto, rumbo al Sudán islamista, con el sueño que nos ataca en una incierta madrugada. Por contraste, la compañía de Pascale me hace recordar el Tratado de ateología de Michel Onfray, a quien había escuchado en una conferencia. Su libro es una brillante exposición de la necesidad de no creerse las grandes verdades marmóreas de los dioses. Si acaso, sostiene Onfray, habría que seguir a un pensador humanitario de maneras laicas, siempre bueno y descreído, como era Epicuro, con su deleitable acercamiento a la vida, pues las postrimerías son muy manipulables y nadie ha regresado de allí para decir que son ciertas.

Supongo que Pascale es de esas personas que no dudan, aunque nunca se sabe. Los musulmanes son como rocas en sus creencias, y Pascale no parece irles a la zaga con las suyas. Hay gente así en el mundo, no todos son partidarios del jardín de Epicuro, o de la duda metódica, o del relativismo cultural como es mi caso, o de lo bien que vendría un licor para pasar este vuelo interminable hasta Jartum.

Ciertamente, me dice Pascale, sus monjas tenían problemas en los últimos tiempos en Sudán, un país que se rige por la sharía, o ley sagrada islámica. No hace mucho, tuvieron que abandonar su pequeño dispensario en el norte de Darfur, dada la inseguridad en la zona:

—Hemos tenido que cerrar lo de Al Fashir. Una noche intentaron entrar en nuestra casa esos hombres que llaman yanyauid.

Pascale se refiere a las milicias islamistas que se han caracterizado por su brutalidad contra la población en esa región sudanesa. Algo que ha sido denunciado en los foros internacionales con resultados precarios. Hay una sangrante y a ratos irónica película que trata el tema: La buena mentira, de Philippe Falardeau. Sus protagonistas son «los niños perdidos de Sudán», los de Darfur concretamente. Pasaron del hambre y las espinas de las acacias a saber qué es una bañera, un interruptor de la luz o un postre de gelatina verde, después de que, gracias a una organización internacional, acabaran siendo acogidos por familias de Estados Unidos.

Uno desde luego está a favor de todas las acciones humanitarias, lo poco que se puede hacer en algún rincón del mundo. Esta noche viajo en un avión que levanta sus alas diez kilómetros por encima de los arenales del Nilo sudanés. Tengo la oportunidad, en este vuelo prenavideño y extraño al corazón de Sudán, de preguntarme qué pasaría si en vez de ser los países cristianos y ricos los que llevan la iniciativa de las ayudas al Tercer Mundo, países islámicos incluidos, fuesen los musulmanes quienes se dedicasen a realizar tales tareas en Occidente. ¿Tendrían la misma libertad que reclaman los misioneros y ONG para su tarea? ¿O se vería con recelo, cuando no desdén, a los caritativos islámicos? Pascale me dice que a eso ella no tiene respuesta. Ella es hija de una cultura determinada, se mueve en sus parámetros, y le parece impensable hacer un ejercicio teórico dando la vuelta al escenario: no está por la labor de imaginar a los países católicos o cristianos necesitados de pan, evangelización, medicinas, y a los musulmanes ayudando con todo eso y dando testimonio de lo suyo…

A donde Pascale va ahora, tras una parada en Jartum, es a Sudán del Sur, país independiente desde julio de 2011, el más joven del mundo, y con una mayoría de población cristiana y animista. Quiere ir a tomar el pulso en persona a la situación de su pequeña comunidad en pleno estallido de una nueva guerra civil.

—Pasaré por Jartum un día, pero mi destino final es Juba, no tengo más remedio que ir allí. —Pascale no lo dice con el tono de Ave, Caesar, morituri te salutant, pero hay algo de eso en su mirada cansada de ver tribulaciones por el mundo.

Hacía una semana escasa, en concreto el 15 de diciembre, que en Sudán del Sur se habían producido unas escaramuzas que preludiaban las sempiternas venganzas étnicas de ese joven y desgraciado país. Otra vez asesinatos, saqueos e incendios jalonaban una guerra cada día más terrorífica entre los dinka y los nuer, las dos tribus principales dirigidas por dos jefes que son enemigos irreconciliables, y que desde el principio están arruinando la propia viabilidad de Sudán del Sur.

—Ya ve usted qué tragedia otra vez en Sudán del Sur. ¿No irá usted allí?, —me pregunta Pascale.

Le respondo que no es mi intención precisamente.

—Si me permite preguntarlo, ¿cuál es su trabajo?, —me inquiere.

—Pues ahora básicamente viajar y escribir. Antes trabajaba en televisión.

—Entiendo, usted está acostumbrado.

Estamos hablando en francés y Pascale utiliza la palabra habitué, indicando así que debo ser alguien hecho a ir de un lado para otro. Incluso con la Navidad y la Nochevieja encima. No le voy a contar mi vida, pero lo cierto es que siempre he alternado los viajes con largas estancias bajo el manzano de casa, a ver si me cae algo del cielo sobre la cabeza y la gravedad me ilumina. Haciendo gala de prudencia por su cargo y por su naturaleza, Pascale no se lanza a hacer más pesquisas sobre mis motivaciones viajeras. Por otro lado, no llevo en mi agenda la desdichada guerra tribal de Sudán del Sur y, aunque así fuera, el gobierno de Jartum no está por la labor de dar permisos para eso, ni siquiera para acercarse a Darfur, territorio de un conflicto que se ha estancado y podrido. A pesar de todo, Darfur, ese gran trozo de Sudán dividido hoy del resto del país y hasta del mundo, mantuvo en tiempos un floreciente comercio con Kordofan, Bahr-el-Ghazal y otras regiones limítrofes. Numerosas caravanas iban desde Darfur hasta Egipto por una ruta que se hizo famosa, la Darb-al-Arbain, literalmente la «Ruta de los Cuarenta Días», a lo largo de la cual se transportaban plumas, esclavos, oro, goma arábiga, cobre, natrón y miel, hasta Asiut, en el norte de Egipto.

—No sé qué me voy a encontrar en Sudán del Sur —me dice Pascale—. Me han contado que ya la situación es terrible. Los soldados dinka entran en los poblados nuer y les piden que digan ciertas frases en su idioma dinka. Si los nuer fallan en la pronunciación, como mínimo les queman la casa.

Le enseño a Pascale el periódico que nos han dado a bordo, The Egyptian Gazette. Me llama la atención la sección «Translation Corner» para aprender inglés, y donde se publica lo siguiente: «Massacre: Matar a un montón de gente o animales de forma violenta, especialmente cuando no pueden defenderse por ellos mismos». Un pequeño diccionario con palabras semejantes servía para entender mejor la noticia de que en las últimas horas había habido «al menos veinte civiles muertos en Sudán del Sur, según las Naciones Unidas». Pascale, sin descomponerse un ápice, replica a eso:

—Yo creo que ya hay muchísimos más muertos. Este conflicto va a ser difícil de parar.

—El petróleo, ¿verdad?

Me parece que a Pascale no le gusta mezclar su perfil humanitario con el tema del petróleo y otros asuntos venales… y tanto que venales, siendo venas abiertas del mundo. Pero de todos modos me hace un comentario.

—Los dinka contra los nuer, y al contrario, esa es la principal cuestión de Sudán del Sur, ya lo sabemos, pero en el fondo se trata de tener el poder y el dinero, lo de siempre…

Lo de siempre: el líquido negro y oleoso que moverá el mundo a base de gasolina, pero que también fluye manchando voluntades y encendiendo conflictos. El control del petróleo es el tema en carne viva de Sudán del Sur, muy lejos y por encima ya de las sutiles distinciones etnográficas que realizó en la década de 1930 sir Edward Evans-Pritchard sobre las tribus azande y nuer. Especialmente, el etnólogo inglés llegó a conocer en profundidad la sociedad nuer, sus sistemas de matrimonio y parentesco, y su religiosidad muy vinculada a Gwandong, que significa «Abuelo, Padre, Antepasado y Creador». Aunque también lo llaman maadh, amigo. Un mundo, el nuer, solo primitivo en apariencia, en el que se concedía importancia a cómo se portaba en la mano la lanza sacrificial. Mucho de todo eso quedó arrasado durante la despiadada guerra que se produjo en el sur del Sudán. Desde 1983 hasta 2005, casi un cuarto de siglo, el norte luchó contra el sur, musulmanes contra cristianos, a lo que finalmente se añadió lo que estaba larvado: conflictos étnicos, intertribales, por la hegemonía o por el simple deseo de vendetta.

El presidente del país más joven del mundo es el general Salva Kiir Mayardit, el sucesor del mítico John Garang, quien fue el verdadero protagonista de la lucha por la independencia del sur. Salva Kiir va a todas partes con su sombrero tejano bien encasquetado. Solo le faltan botas camperas picudas hechas con piel de serpiente. Es un dinka, como la mayoría de la población de Sudán del Sur, si bien lo tribal no siempre funciona con la aplicación de mayorías y minorías, ni tampoco con urnas y recuentos, sino con tener poder o no tenerlo. Salva Kiir, un pragmático acorazado, fue vicepresidente del viejo Sudán, el Sudán aún unido antes de julio de 2011, y estuvo a las órdenes de Omar al-Bashir. Pero siendo un dinka cometió el error estratégico de admitir como vicepresidente de su recién estrenado gobierno de Sudán del Sur a Riek Machar, que es nuer.

Machar no esconde que quiere ser el hombre fuerte de Sudán del Sur, y que se haga realidad la preponderancia política, cultural y económica, de los suyos, los nuer. El poder nuer, o el poder de los pastores de vacas, estudiados asimismo por Evans-Pritchard. El poder nuer se concentra tradicionalmente en la lanza sagrada. Por eso Machar no lucha solo contra el dinka Salva Kiir, sino que reclama a Londres que devuelva la donga, la lanza ceremonial de los nuer. A efectos de esa recuperación ya habrían volado muchos billetes de banco. Sin resultado alguno por el momento.

El conflicto es algo inherente a las sociedades, afirmaba el antropólogo Max Gluckman, buen conocedor de las tribus africanas y de sus quiebras de armonía. Pero lo que ha dejado de existir en Sudán del Sur es la concordia más básica, la coexistencia humana, ya no la de los chacales. Nuer y dinka, dos etnias de pastores de vacas, animal que es básicamente su vida, se matan entre sí. No tanto por el oro negro, sino por vengarse de las muertes anteriores de cada grupo. Eso lo saben bien sus jefes y no pararán de atizar la guerra, una guerra que se refleja pálidamente en un periódico como el que nos han dado en este avión egipcio, que espero que planee con gran suavidad y no como si fuera un sarcófago, sobre un Nilo que va buscando sus diversas cataratas, la cuarta, la quinta, la sexta… y Jartum. Nombre que significa «trompa de elefante», por cierto.

La monja Pascale nació en tierra drusa y parece que ha visto de todo, lo mejor y lo peor de la condición humana. Me aconseja conocer a los drusos si algún día me paso por el Líbano:

—Los drusos son muy místicos, especiales. Creen en la transmigración.

Me quedo con esas últimas palabras porque ya hemos aterrizado en el aeropuerto internacional de Jartum. Son las cuatro de la madrugada. ¿Es hora de ponerse a dormir o de despertar? Me despido de Pascale y nada más cumplimentar los trámites del pasaporte y la aduana me vienen a buscar, tal como está convenido, del hotel Acropole, «tu hogar fuera de casa», como reza su eslogan. Ya veremos si es así.

Al menos en el aeropuerto de Jartum ni siquiera hay una hebra de espumillón.

LUNES, 23 DE DICIEMBRE

Antes del amanecer, el tráfico es inexistente en Jartum. Desde el aeropuerto, no se tarda ni diez minutos en llegar al hotel Acropole, propiedad de tres hermanos griegos, George el mediano, Makis el más joven, y Thanasis (Athanasios) que ya tiene todo el pelo blanco. Son los hijos de Panaghis Pagoulatos, un hombre que emigró desde su isla natal, Cefalonia, primero a Alejandría y luego a Sudán. El Acropole abrió sus puertas en 1952, y lamentablemente registró en sus anales la explosión en 1988 de una bomba de terroristas de Hamas que mató a siete personas. Pero ahí sigue, ubicado donde siempre, en el chaflán de Zubeir Pashá, una calle a un par de minutos de Al Jama’a, la gran arteria del centro. El sitio del hotel es bastante tranquilo, salvo por los camiones que después del amanecer truenan a pocos metros de las ventanas como si fueran a meterse en el cuarto. Con todo, Jartum es una especie de país aparte, una megalópolis desparramada en tres grandes zonas —el centro, Bahri y Omdurmán—, y hendida tres veces por el Nilo —el Blanco, el Azul y el río que resulta de su confluencia—. Pueden vivir ahí de seis a siete millones de personas, es arduo de precisar con la cantidad de refugiados y de gentes que un buen día vienen del desierto y ponen su chamizo en cualquier rincón de arena. De eso no falta. En el centro de Jartum, en muchas de las calles de su zona más comercial, la arena ha ganado al asfalto y los baches amenazan con engullir todo lo que se mueva en una noche sin farolas. Por el día en cualquier soportal florece un mercadillo, pilas de ropas de calidad ínfima y zapatos que no se descoyuntan al primer paso pero sí en los siguientes. Las habituales mercaderías chinas, se supone, lo mismo que llega a medio mundo, a la misma hora y con los mismos precios, es decir, lo más barato que echarse sobre el cuerpo, tanto como calzoncillo o como camiseta.

George, el hermano mediano de los Pagoulatos, es quien se encarga de organizar los viajes a los clientes, sean periodistas o espías, ambos la especialidad de la casa, arqueólogos o miembros de una ONG. La casa tiene como punto flaco que ha descartado de forma contundente servir cualquier bebida alcohólica. George lo lamenta, o al menos dice que lo lamenta. «En 1983 el gobierno de Sudán prohibió el consumo de alcohol y se acabó. Antes éramos los representantes de la Amstel para Sudán».

Preferiría que George no me mentara eso. Una cerveza en Sudán podría ser el equivalente a una copa de hidromiel en el Valhalla. Pero ya se sabe, una cerveza puede convertirse en dos o en tres, o en un barril de ron. El islam tiene esa característica, la prohibición del alcohol. Aquí su venta y consumo está vetada so pena de muchos latigazos, mientras no emplea el mismo rigor contra alguna que otra hierba. El alcohol es un tabú social, aparte de religioso, en los países musulmanes, como lo es en los nórdicos, en el sentido de constituir algo que no solo genera prohibición, sino estupor, deseo, contrabando… En fin, siempre hay personas íntegras aparte de lo que beban o no beban. Y no menos cierto es que todo tiene un límite menos la estupidez. George lo primero que ha hecho es pedirme el pasaporte para llevarlo al Ministerio y conseguirme un permiso para hacer fotografías, siempre con la excepción de los edificios oficiales y de los puentes del Nilo. Pasado un par de horas, George ya me entrega un papel oficial con mi foto, una especie de salvoconducto para fotografiar que hacía tiempo que no veía por esos mundos. También me ha hecho fotocopias por si me las piden, de lo que colijo que sacar fotos me va a dar alguna guerra en Jartum. Pero no quiero adelantar acontecimientos.

George ya ha visto pasar por el Acropole a viajeros, periodistas y escritores. Como reza el eslogan del hotel: «Más de medio siglo de devoto servicio». Por aquí anduvo el cantante Bob Geldof en una de sus giras contra el hambre, y aquí se alojó Robert Kaplan en su periplo africano cuando ya estaba incubando Rendición o hambre. Viajes por Etiopía, Sudán, Somalia y Eritrea (1988). Ese libro es un espeluznante recorrido por los países africanos azotados por la hambruna consecuencia de la guerra. Y a eso había que añadir toda clase de calamidades durante aquel primer campanazo, el de finales de la década de 1980, que luego ha vuelto a repetirse pero ya con sordina, con la opinión pública occidental muy anestesiada y encerrada en sus propias crisis.

George me cuenta que Kaplan no ha sido ni mucho menos el único escritor famoso que ha conocido.

—Yo solito tuve que evacuar a la señora Jakob, que es como se hacía llamar Leni Riefenstahl…

—¿Hablas de la autora de Los nuba?

—Sí, Leni Riefenstahl se hacía llamar Jakob y no quería que se diera publicidad a su presencia en Sudán. Eso fue en el año 2000, cuando ella sufrió un accidente de helicóptero en El Obeid. Pero nadie de la embajada alemana me echó una mano para organizar el tema de su repatriación. Tuve que hacerlo yo. Menos mal que conocía a gente en el hospital de Jartum, que fueron quienes la atendieron en un primer momento, y también en la compañía aérea sudanesa, que la sacaron del país.

George se pone esa medalla a propósito de las dos costillas rotas de una Leni Riefenstahl que en aquella época tenía noventa y siete años. Había vuelto a los pueblos nuba para rodar, a las órdenes de Ray Müller, el documental Ein Traum von Afrika. Sus planes se fueron al traste cuando el helicóptero donde viajaba se estrelló en El Obeid, la capital de la región en la que se enclavan los míticos montes Nuba, hoy territorio prohibido por temas de guerrilla, aunque el gobierno no lo dice explícitamente.

Leni Riefenstahl se había hecho famosa por segunda vez en su vida en calidad de fotógrafa. Todo un renacimiento tras haber sido la cineasta favorita de Hitler como directora de documentales como El triunfo de la voluntad (1934), un canto a un congreso del Partido Nazi en Núremberg, u Olimpiada (1938), sobre los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936. En la posguerra Riefenstahl salió bien parada de las acusaciones de nazismo beligerante y se abrió un nuevo camino con la fotografía. En 1962 escogió como leit motiv a los nuba de las montañas de Kordofan. En eso, y en más cosas, fue lista: los nuba atrajeron enseguida la atención de los occidentales, que empezaban a sentirse seguros tras las calamidades de la Segunda Guerra Mundial y tenían una nueva curiosidad por lo exótico en la que volcaron su restaurado sentimiento de superioridad.

El nombre de los nuba, tribu aislada y animista del sur sudanés, siempre se ha prestado a cierta confusión. Nada tienen que ver los nuba con los nubios del norte de Sudán y del sur de Egipto, gentes estas últimas muy vinculadas a la historia faraónica. En la década de 1970 los nuba del sur eran un brillante ejemplo de tribu orgullosa, llena de una gran plasticidad física y de atávicas costumbres. Leni Riefenstahl tuvo la suerte de conseguir un generoso permiso de estancia en los montes Nuba y allí, entre 1962 y 1969, volcó su mirada especialmente sobre las luchas rituales, y lo hizo a su modo, con una especie de gélido arrobo por la belleza física de los hombres, método que ya había aplicado a los nazis y sus parafernalias deportivas y paradas guerreras. De ese humus salió a la luz en 1973 su obra en dos volúmenes Los Nuba, ilustrados con fotografías suyas. Concretamente sus imágenes de unos primitivos altos, orgullosos, acicalados hasta el delirio, los nuba qisar masakin (es decir, los «nubas cortos y pobres»), retratados en medio de sus fiestas y peleas rituales, tuvieron un gran éxito. Impactaron tanto o más que Mondo cane (1962), el documental de Gualtiero Jacopetti, Paolo Cavara y Franco Prosperi que buscaba remover la conciencia del occidental con dosis interminables de morbo y exotismo.

—No sé por qué Leni escogió el tema de los nuba —me comenta George—. Tal vez le fascinaban esos hombres, esa estética corporal, esa fuerza muscular que exhibían, incluso se untaban el cuerpo con aceite y con polvos blancos… Y luego no hay que olvidar, yo lo sé bien, que Leni tuvo una ayuda incondicional del que entonces era ministro de Información, el señor Ahmed Abu Bakar. Por cierto, me tienes que decir adónde quieres viajar en Sudán, siempre dentro de las posibilidades que haya. Ahora en Navidad es complicado moverse.

—Pero, George, tenía entendido que aquí no hay Navidad.

—Bueno, ya ves, nosotros somos ortodoxos, y hemos puesto en el comedor unas decoraciones con MERRY CHRISTMAS. Pero lo cierto es que estos días hay movimiento en el país, son vacaciones, mucha gente viaja.

Le dije a George que me dejara pensarlo un poco porque en realidad había ido a Sudán escapando de todo ese afán de hacer algo en Navidades. Yo más bien no quería hacer nada.

Me entretuve en la terraza de mi habitación que daba a la calle Zubeir Pashá viendo pasar mujeres, todas con su hiyab, y hombres casi todos con su atuendo tradicional, yalabías blancas y grandes turbantes o imma. Muy pocos iban ataviados al estilo occidental. Teniendo en cuenta que eso sucedía a punto de entrar en el año 2014, y en la capital del país, hay que figurarse el Sudán que alcanzó a ver la Riefenstahl hace cuarenta años en una zona muy apartada. La desnudez era de toda etiqueta en los montes Nuba. Pinturas corporales y escarificaciones representaban las joyas de esa gente, y las exhibían a placer durante sus luchas. Ya me han informado de que si quiero verlas es posible hacerlo aquí en Jartum, en el barrio de Bahri, todos los viernes por la tarde. Por lo visto hay un local con un cuadrilátero de fortuna donde los gladiadores nuba, bien vestidos con amplios calzones, simulan pelear para deleite del escaso turismo que pisa Jartum. Supongo que hay que andar muy desprovisto de ideas para dejarse tentar por un show semejante.

Además el tema nuba a mí me produce una gran tristeza. Hojeo el libro de Leni Riefenstahl que han puesto en la recepción del Acropole, un detalle que tienen con los viajeros. Vuelvo a recordar las impresionantes fotos de la recolección del sorgo, apaleado a mazazos por los campesinos desnudos. En ese tiempo no está bien que los nuba tengan relaciones sexuales. Mientras el kudjur, el brujo, ha de exorcizar los campos. Cuando alguien muere, el brujo tiene que consultar a los ancestros usando un gallo como médium. Todo ese mundo fantástico ahora arroja un saldo de no menos de doscientos mil desplazados en la región nuba. Sigue ahí bien incrustada la guerrilla liderada por el movimiento del SPLA-N (Sudan People’s Liberation Army-North), que antes luchó con sus hermanos del sur del Sudán. Cuando estos se independizaron, los nuba, que también anhelaban separarse de Jartum, se quedaron colgados entre dos países que no son los suyos. Y por eso siguen luchando y padeciendo. Esa es la realidad que queda fuera de esas bellas fotos en color.

En la época de Leni Riefenstahl aún se producía el clásico y engañoso idilio del primitivo visto con ojos bondadosos por el observador occidental. Ese exotismo elevado al cubo suponía también el mentís un tanto ladino de la Riefenstahl a su racismo: ¿cómo iba a ser racista ella si exaltaba lo mismo a los rubios atletas nazis que a los zaínos nuba? Una vez agotado ese filón argumental del mundo nuba, Leni Riefenstahl quedó prendada de algo tan distinto como el mar Rojo. Y lo curioso fue que se volviera a reconvertir profesionalmente una vez más, frisando ya los ochenta años, en fotógrafa submarina. Quedaba claro el triunfo de su voluntad, con minúscula inicial pero con una letra muy aguerrida, y empezó a publicar libros iluminados con fotografías sobre los corales y los peces de colores.

Doy una vuelta por el centro de Jartum con la idea de sacudirme el jet lag, aunque no es fácil. El par de horas de diferencia con España es lo de menos. El calor aplastante de Jartum hace que te conviertas en una especie de minestrone apenas caminas un par de manzanas. Uno va cocido pero animoso; de hecho al ver la primera mezquita, que lo es indudablemente al tener algunos zapatos en la entrada, entro en un breve patio, trato de ver algo, y hago una foto al buen tuntún siempre del exterior de aquello. Nunca se me hubiese ocurrido tramar algo inconveniente. Al regresar a la calle, un hombre con camisa blanca pero con una autoridad de esas que suelen proceder de las cavernas más profundas del ser, me sigue hasta pedirme que le acompañe. Está claro que no es un cualquiera. Es un policía de paisano y me temo lo que va a pasar. Me conduce a una especie de comisaría, que se encuentra a pocos metros, y allí con cierta desgana, todo hay que decirlo, un señor que indudablemente es un comisario o un inspector, me pregunta por qué he hecho una foto de la mezquita de marras.

Recuerdo que tengo en mi bolsa el mazo de fotocopias del permiso de fotografía y eso decepciona al personal policial presente. Tampoco es que a mediodía en Jartum estén ellos muy en forma como para ilusionarse con haber dado con una gran conspiración, o quizá con alguna grave violación de no sé cuántas leyes. Yo ni siquiera había hecho un par de fotos, lo cual era prueba inequívoca, en el mundo digital que vivimos, de que aquello más que una serie de imágenes peligrosas era una fruslería. En cualquier caso, alguien me ha visto, se chiva, no hay turistas a la vista, y ahí estamos todos en una comisaría, en medio de un sopor soberano, pero todos muy dignos perdiendo el tiempo: uno haciendo el papel del extranjero incauto protegido por un documento, y ellos el de los celosos vigilantes de una ley que no tiene lagunas, incluso cuando un despistado hace clic sobre algo que parece una mezquita y encima lo es.

El asunto es que aquel sitio prohibido para la fotografía estaba demasiado cerca del palacio presidencial. Aquel pequeño patio, con puerta abierta a la calle, no alojaba en realidad una mezquita exenta, con su alminar aparte, ni se oía la voz de un almuédano, ni siquiera la de una grabación que anunciaba las oraciones. Más bien parecía una oficina como las demás contiguas, salvo por los zapatos que se dejaban en la entrada. Así que cuando me devuelven mi permiso de fotografía, y no interesándoles quedarse siquiera con una fotocopia, sé que mi infracción es una de las más insignificantes y aburridas que los policías secretos se han encontrado hoy, día 23, cuando la Navidad parece algo tan extemporáneo y lejano como los montes Nuba.

Descartando ese tema nuba, George ya me ha dicho que mis opciones son limitadas. Apenas dan permisos viajeros por el país. Con todo, lo más interesante y fácil es ver el Nilo, y la civilización nubia-egipcia de sus riberas da para no acabar. Luego está la parte visitable del mar Rojo en Port Sudan. Ahí desde luego el buceo es fundamental. Y dado que existe toda una zona entre Port Sudan y Jartum que es un desierto lleno de poblaciones aún muy camelleras, no es descabellado acariciar la posibilidad de ir a Kassala, una ciudad junto a la frontera con Eritrea, donde se congregan interesantes tribus seminómadas como los rashaida y los beni hamer.

Claro que todo eso tendrá que ser después de Navidad, de la cual parece que no me voy a librar ni en Jartum. El hotel Acropole no puede dejar de recordarlo con algunas —pocas— guirnaldas aquí y allá. Menos mal que la televisión sudanesa no emite anuncios de compras con esa murga de la paz y las campanillas que tanto se asemeja al ruido de una caja registradora, si bien por otro lado es triste contemplar las imágenes de la escalada de violencia que va tomando la guerra en Sudán del Sur. Allí los nuer, los dinka y demás van a tener Navidades rojas de sangre, no de gorro de lana.

Había digerido el impacto de mi primer encontronazo con la policía secreta. La gran diferencia entre Sudán y la mayoría de los países del mundo es que en casi todos abunda el turismo y se expresa mediante fotos. Por doquier se capturan millones de imágenes todos los días. Si el peso de las fotos se midiera en kilos igual acababan afectando al eje de rotación de la Tierra. Pero no quiero dejarme llevar por cierto pesimismo ontológico, ni por el mundo schopenhaueriano de la voluntad y la representación, paso previo a decretar que todo es una fantasmagoría (otra cosa, por cierto, ya inventada antes por los hinduistas con su concepto de maya, de ilusión real y existencial). De forma que decidí seguir caminando, que a eso había ido uno a Jartum. El Nilo ya no tenía que andar lejos.

Fui rodeando la muralla encalada del palacio presidencial, la antigua residencia de Gordon. Por esas ironías de la historia, en el palacio donde vivió y murió una gran figura colonial británica como el general Gordon, ahora reside el presidente sudanés, el teniente general Omar al-Bashir, quien a raíz de las matanzas de Darfur recibió en 2008 una acusación de crímenes contra la humanidad por parte del Tribunal Internacional de La Haya. El palacio presidencial sigue estando en el mejor sitio de Jartum, dominando el Nilo Azul, aunque una carretera lo separa de la orilla del río. El complejo presidencial es como una isla entre muros blancos y palmeras en una capital que ha crecido en los últimos tiempos como una ameba.

Me habían aconsejado en el hotel que lo mejor era dejar enseguida el palacio a mano derecha y caminar siempre por la orilla del río, pero en sentido contrario al ilustre edificio. Y eso seguí haciendo a mediodía del 23 de diciembre bajo ese sol que antes era conocido en las colonias británicas, por ejemplo en el Singapur de Raffles, porque solo paseaban bajo él a esa hora los ingleses y los perros locos. No veo ingleses rabiosos, ni flemáticos, ni de ninguna clase, ni perros chiflados ni cuerdos, sino un vacío y un silencio que apenas interrumpen los pocos coches que circulan bordeando el Nilo.

Trato de llegar a la misma orilla del río cruzando la carretera sin un paso de peatones, y saltando una pequeña valla de cemento a modo de quitamiedos. Al fin logro situarme junto al pretil del Nilo. Es aún el Nilo Azul y echo mi mirada a volar como si fuese un martín pescador por un cauce ancho, pastoso, y de un indudable color gris. Consulto mi mapa y no hay error posible, esto es aún el Nilo Azul, pero ni siquiera la potente radiación del sol difuminando un color celeste maravilloso consigue afectar a unas aguas ilustres, si acaso algo cansadas, rozadas, exánimes, de una grisura penitente. Uno se habría quedado decepcionado si creyese en la realidad de los mitos. Se ha dicho tanto sobre el Nilo Azul que las imaginaciones han quedado encadenadas a un río que no existe, uno que fluiría calmo y ancho y de un color tan celeste como el de un mar austral. No es cierto. Para eso me parece más apropiado y me gusta más como llaman en árabe al Nilo. No lo llaman río, sino Al Bahr que significa «el mar», algo que empieza a ser muy justo para un curso de agua que cruza un desierto tan espantoso. ¿Qué es si no el mar del Sáhara? Me digo que tengo que aprenderme de una vez esos dos bellos nombres árabes para el Nilo: Al Bahr al Azraq, «río o mar azul», y Al Bahr al Abyad, «río o mar blanco».

Lo que más deseaba era conocer por fin el punto donde se juntan esos dos mares o ríos, una visita inexcusable tras haber renunciado al mazapán patrio y a un barrunto de nieve en la sierra madrileña. Así, fui caminando por la margen de un río que corría a una distancia de casi cien metros, al final de una ribera herbosa. Un agua, en fin, inaccesible para los viandantes, intocable. Pero era el río Azul, de eso no había duda, así que si continuaba por ese camino no tendría que preguntar dónde iba a confluir con el río Blanco. Lo acabaría viendo si las piernas no me fallaban bajo el sol sudanés.

Enseguida me di cuenta de que no había otro peatón por esa zona de ministerios y atestada de vigilancia policial. De vez en cuando circulaba un coche de alguna autoridad, un ministro es de suponer, y su correspondiente escolta, y la policía no solo detenía el tráfico sino a los viandantes. Me obligaron a esperar a la sombra de un árbol hasta que acabara de pasar el cortejo. Eso «solo» me ocurrió un par de veces, así que fue relativamente fácil alcanzar luego un gran puente, el que lleva a Tuti, la única isla de esa parte del Nilo Azul, una isla solitaria y verde.

Bajo el puente que va a Tuti han puesto chiringuitos donde la gente va a tomar un té y a ver el paisaje, es decir, el Nilo Azul que discurre con su falsa mansedumbre. En verano las riadas pueden ser colosales y media isla se va al garete, incluidas sus playas, hoy vacías y de un pálido amarillo. La oferta de los chiringuitos es más que espartana: té y refrescos. Me sorprende que a pesar del embargo comercial a Sudán, impuesto por Estados Unidos, haya aquí una versión de la Coca-Cola, con ese nombre y con iguales burbujas, o eso me parece. Prefiero ir al hotel que queda al lado, el Grand Holiday Villa, el más antiguo de la ciudad. Fue construido a principios del siglo XX con una decidida voluntad de apelar al estilo colonial británico. Tiene un Salón Churchill con mullidos sofás y un piano para amenizar veladas con un toque algo retro. En el lounge bar evocar una cerveza te lleva a pesadillas de oasis, y a ilusiones con música de ocarina. Puedes, eso sí, beber todo el té que quieras y leer los diarios sudaneses publicados en inglés. También han puesto un impecable aire acondicionado que te hace recordar el aire de una colina, incluso el de la Colina negra de Chatwin, aquel mundo feliz de los gemelos galeses Lewis y Benjamin Jones. Un par de personajes maravillosos. Pero la realidad se impone y en una pantalla de plasma no paran de aparecer noticias malas de Sudán del Sur, donde la guerra avanza a pasos agigantados.

Por lo que entiendo del aluvión de informaciones televisivas, parece que la fuerza del nuer Riek Machar va en aumento. Este hombre, del subgrupo doc, un clan de los nuer, ya ha conquistado puntos estratégicos como Bor, la capital de Jonglei, uno de los estados de Sudán del Sur. En pocos días de guerra se hacinan en campos de la ONU hasta veinte mil refugiados procedentes del condado de Awerial (del estado de Lagos), y de Ecuatoria Central y de Terekeka. Según los expertos, se va a llegar pronto a más de cien mil personas desplazadas. Cinco de los diez estados del nuevo país ya están sumidos en la más desaforada violencia armada. El pillaje no respeta ni una vaca ni una moto. Varias instalaciones de Naciones Unidas han sido saqueadas como si por ellas hubiese pasado la marabunta. Han resultado muertos dos soldados indios del cuerpo de paz de la ONU mientras la malaria y la diarrea acaban de hacer su reaparición en esa desdicha del mundo que es Sudán del Sur. Encima de vivir en estado de guerra se acaba de declarar el estado sanitario de emergencia. Una redundancia, algo crónico, de acuerdo, pero eso no alivia.

Ni en la televisión ni en los diarios que leo en Grand Holiday Villa, un hotel con una penumbra tan fresca y tan british que el peatón no sabe cómo agradecer, no encuentro menciones a la clave del conflicto, que es el petróleo, ni a su debatido reparto. El discurso se ciñe al aspecto político-étnico, como si hubiese que achacar todo a la enemistad ancestral entre los nuer y los dinka. Los romanos ya acuñaron como colmo del rencor el odium africanum, aunque ellos lo volcasen sobre Cartago. En Sudán del Sur los chinos estaban muy metidos en el tema de sacar petróleo, mientras los estadounidenses extendían su propia influencia sobre esa riqueza de hidrocarburos, además de tutelar, dadas sus nulas relaciones con el norte, el nuevo país aliado y amigo. La República de Sudán figura en la lista negra de Washington. Ese es el mar de fondo, o el Nilo de fondo, mientras los números cantan su villancico. Lo primero que había subido a las estrellas era el precio del barril de Brent (y llegaría al récord de 111,61 dólares a las 09:54 GMT del 25 de diciembre). Feliz Navidad negra para los consumidores. Eso estaba cantado. Entretanto, había cundido la alarma internacional: los estadounidenses acababan de evacuar su colonia de Juba, y su base de operaciones en Bor, enviando a sus Ospreys (Bell Boeing V-22), un híbrido que despega verticalmente como un helicóptero y luego navega como un avión. A todo esto, también chocaba la imagen de Obama pasando sus vacaciones navideñas en Hawái. Bien es cierto que la situación no era como la que pinta Tim Burton en Mars Attacks!, pero no dejaba de chocar que mientras había una guerra tan seria como la de Sudán del Sur muchas personas ya se habían agarrado a la nariz roja del reno Rudolf, el que lleva a Santa Claus, o hacían surf sobre las olas de Waikiki. Así va el mundo.

En la tórrida Jartum a uno le queda claro que Obama, con indudable buen juicio, no iba a permitir que sus soldados se involucraran directamente en otra guerra y menos para salir trasquilados como en el Próximo y el Lejano Oriente. Otra cosa era que Sudán del Sur representaba un claro ejemplo de botar países tan rápido y mal que enseguida naufragan. Estados fallidos los llaman.

Me he recuperado un poco en los sofás del Grand Holiday Villa y me animo a seguir caminando hasta Al Mogran, que literalmente significa «la confluencia». Supongo que no tiene que quedar lejos ese sitio donde se juntan el Nilo Blanco y el Nilo Azul. Me cruzo con esporádicos caminantes por la orilla del río y también me choca la escasa navegación. Muy de vez en cuando pasa una faluca con su vela desplegada. En una media hora llego hasta una especie de barrera con una caseta y su correspondiente taquilla. Eso indica que la confluencia del Nilo es un sitio de pago. Tras la ventanilla no parece haber nadie, aunque minutos después surge de las sombras alguien un poco molesto por esa presencia extranjera que se le aparece. Me dice en árabe algo que se entiende en todos los idiomas: que me espere, que están comiendo. Al fondo de aquel angosto despacho percibo a un grupo de hombres arracimado en torno al plato comunitario de fuul, un puré de alubias negras con aceite, que más adelante descubriría que es la comida tradicional de los sudaneses. Hacen un corro sentados en el suelo en torno a un gran plato metálico, y ahí van hundiendo sus barcos de pan, como se decía antes en España, cachos de pan que usan a modo de cuchara más que de tenedor. No se les cae ni una gota de grasa ni una pizca de alubia, tal es su apetito y maestría.

Todavía no he ganado la confluencia y mientras espero que abran la taquilla me capta un espontáneo, un señor de unos cincuenta años largos que resulta llamarse Seif. No pierde un segundo en proponerse de guía (cuenta que hace poco que ha perdido su empleo en una ONG), y me apunta su teléfono muy devotamente en un papelito. Le digo que lo pensaré pero que lo que pretendo es acceder de una vez a ese parque de atracciones que han montado en Al Mogran.

Pagas una entrada de diez libras sudanesas, en torno a un euro, y ya puedes caminar entre norias, tiovivos y el pretil del Nilo. Después viene un camino donde no faltan chiringuitos hoy por hoy sin un solo visitante a la vista. Este parque debe de ser más bien para el atardecer, ¿a quién se le ocurre metérselo entre pecho y espalda con este bochorno? Al final del todo hay una especie de plazoleta con unos árboles y un quiosco frente a un espigón, con su correspondiente verja, que se asoma a lo que andabas buscando, los Nilos mezclándose, juntándose, en una cópula de boas gigantes y silenciosas. Blanco y azul, en realidad ambos Nilos son tan grises como despaciosos, y parecen aceptar su destino de unión con la misma galbana que provoca este clima.

La confluencia física no se produce al lado mismo del mirador. Hay una huerta en la tierra ribereña donde un campesino anda quitando hierbajos, y donde deben de salir unos tomates memorables aunque solo sea por la gloria geográfica del lugar. Una pequeña mezquita enfrente, en la margen izquierda, marca el encuentro de las aguas. El punto final de dos ríos que se querían independientes y que acaban fusionándose pastueñamente. No hay ni un solo rasgo de vigor ni de color, y así mueren uno en otro, el Nilo Blanco y el Nilo Azul, delante de tus ojos, con más suavidad que la de una transfusión de sangre.

Especialmente el Nilo Blanco fue el que motivó históricamente una enorme cantidad de incógnitas que dieron pábulo a las hipótesis de Burton y Speke, a las constataciones de Baker, y a las sempiternas buscas románticas de un Grial geográfico. Eso tenía que estar en los montes de la Luna o en algún punto del lago Victoria, si no de otro monte y otro lago. No fue fácil poner una brida a aquella especie de oca en oca que retrocedería hasta la solución, el punto de partida del río, o la muerte del explorador. Una versión clásica era la de Speke, el hombre que acariciaba la idea de que el origen del Nilo quedaba en el lago Victoria Nyanza. Otros como Burton ni siquiera descartaban que la fuente estuviese en el monte Kenia o en el Kilimanjaro; después de todo el Nilo era capaz de bajar hasta de los montes de la Luna. Caudaloso en todo fue sin duda alguna Richard Francis Burton, el capitán Burton, el rey del Nilo y de tantos otros accidentes. Es la figura que uno destaca sobre los demás buscadores de su tiempo. Un hombre empeñado en hacer suyo el Nilo como otros que consideran propio tal o cual charco de su pueblo. Cuestión de carácter en Burton, aparte de sabiduría y de genio. El capitán Burton sostenía que podía aprender cualquier idioma en un par de meses, y lo cierto es que al final de sus días ya dominaba treinta y cinco lenguas habladas y escritas. Se decía incluso que soñaba en diecisiete idiomas. Alan Moorehead, quien mejor escribió la odisea del río en su impagable El Nilo Blanco, asegura que Burton llegó a convivir un tiempo con una treintena de monos: «… y hasta consiguió reunir un breve vocabulario simiesco». ¿Cómo no iba a dar Burton con su fuente del Nilo?

Ese bien probado espíritu de debate que originó el río de ríos ni siquiera ha decaído en el siglo XXI. En 2006 la expedición británica Ascend the Nile, liderada por Neil McGrigor, llegó de brazo en brazo y de lago en río hasta un manantial del parque Nyungwe, de Ruanda. El rótulo que pusieron ahí no deja lugar a dudas: «Esta es la fuente más remota del río Nilo». Era lo menos que podían sostener los nuevos exploradores británicos tras navegar 6700 azarosos kilómetros por el Nilo, más todos los desvíos e incidencias.

Siempre más recatado, ahí anda el Nilo Azul, el Nilo de Etiopía que viene a suicidarse en esta confluencia de Jartum sin exclamar un solo grito de agua. Poco antes de morir está más gris que la chaqueta de tweed de un inglés, aunque eso no quiere decir que su curso sea siempre apacible. Tras nacer en el lago Tana de Etiopía, el NiIo Azul disfruta de cierta tranquilidad hasta entrar en Sudán, donde ya en sus orillas se despliega un movimiento guerrillero, y cunde la inseguridad y las amenazas de construcción de presas que pueden alterar gravemente su caudal. El Nilo Azul está muy lejos de pintar un paraíso en Sudán.

Pero por fin aquí los veo hechos un solo río, el triunfo de la lógica sobre la geografía mitológica. Al fondo se divisa Omdurmán, la que fue capital de los revolucionarios mahdistas, los que acabaron con Gordon. Sigo sin ver falucas ni cormoranes, o algo que despliegue sus alas sobre el curso poderoso del Nilo unido.

Cuánta retórica no se habrá ahogado en estas aguas. Espero no hundirme en ella. Muchos hombres blancos murieron por adueñarse de este secreto que aquí en cambio se hace tan evidente. Sin embargo, el Nilo nunca ha dejado de producir al hombre blanco una curiosidad irresistible, olvidándose a menudo que el Nilo Blanco era lo más natural del mundo para las tribus ugandesas y sudanesas, y que el Nilo Azul, ya desde su nacimiento en un arroyo que va a dar al lago Tana, es lugar de peregrinación sagrado para los ahmaras etíopes. Pues bien, para el inevitable hombre blanco eso no significa nada. El hombre blanco es como Burton, a quien le preguntaban por qué no cesaba de viajar y respondía: «The devil drives», «El diablo empuja». Cómo no. Burton pensó que él era el único hombre que merecía descubrir los ríos de los demás, empezando por los ríos de los negros.

Todo lo que ocurría en las riberas del Nilo, la vida cotidiana, moler sorgo, ordeñar vacas y temer a los espíritus, pareció baladí para la mentalidad colonial europea. El Nilo es un río casero del poder de Europa, acaba en el Mediterráneo y, si bien fue el espinazo de los imperios faraónicos que hubo en Egipto y Sudán, eso no deja de ser accesorio. Lo importante, al menos para el inglés, el europeo que se dibujaba como ganador, era llevarse la carrera del Nilo, la carrera artificial y absurda de poner al río un inicio, una piedra, una placa. Todo lo demás se daría por añadidura después de descubrir el venero del río más largo de la Tierra, que no el más caudaloso, pues ahí la palma se la lleva el Amazonas. Pero que el Nilo fue, es y será, el río más largo del mundo, eso ya no se discute: si es preciso se sumarán fuentes y manantiales que empiecen en Ciudad del Cabo. O si no en un glaciar de la Antártida. Para algunos todo es cuestión de chinchetas.

Supongo que en este punto no vendría mal un brindis. En Jartum eso es como pedir peras al olmo. En esta especie de terraza del espigón han dispuesto unas mesas y lo máximo que puedes conseguir que te sirvan un café. Es lo que tomo para celebrar el encuentro de las aguas del Nilo, ni blancas ni azules en el fondo, amén de para algo que es más terrenal: combatir esa combinación de cansancio, calor y un agazapado jet lag.

El dueño del sitio, conmovido por tener un parroquiano a estas horas, me prepara un buen jabana, o café sudanés con su pimienta, y con su sahumador de barro al lado para ahuyentar mosquitos más que malos olores, todo lo cual me cuesta diez libras. En Jartum un jabana callejero aún vale menos que eso, no llega al euro, pero aquí sale más caro porque te sientas en una mesa bajo un frondoso árbol. Cuando le pregunto qué especie de árbol es, el dueño me lo presenta como si fuese su amigo, llamándolo my mahogany, «mi caoba». Quiere hacerme ver su estrecha relación con él: corta un pedacito de corteza y me la hace probar. Sabe amarga, y por consiguiente la caoba es buena contra la malaria. La duda que tengo es que ese árbol puede que no sea una caoba sino un paikiss y, bien mirado, más bien parece un baniano como los de la India, o como el ficus de Buda. Solo falta que a su sombra le llegue a alguien la iluminación.

MARTES, 24 DE DICIEMBRE

Y pensar que esta noche es Nochebuena y yo ando en una habitación del Acropole que da a una esquina donde se aposta una señora con una cesta llena de bolsitas de cacahuetes. Ese es su negocio y tendrá suerte si alguien le compra algo por unos céntimos de euro. Sin embargo, la calle Zubeir Pashá, donde se ubica el hotel de los hermanos griegos, es de las más historiadas de Jartum, como mínimo de nombre, cuando no de baches. El pachá Zubeir no llegó a tener tanto predicamento en la prensa occidental como sir Samuel White Baker Pachá, ni como Emin Pachá, coprotagonista de algunas peripecias de Stanley en Ecuatoria. Se entiende que Zubeir Pachá no podía alcanzar tanto éxito siendo egipcio, y no inglés o alemán. Pero Zubeir Pachá fue realmente el Tippu Tib del Sudán, o sea, un mandamás nativo, poderoso, que llevaba, según Moorehead, «una vida más suntuosa que los nababs de Zanzíbar». Zubeir Pachá llegó a tener su ejército privado, aparte de considerar las vastas y agrestes regiones de Bahr-elGhazal y Darfur como su coto de caza. No extraña que el joven Churchill, cuando conoció en El Cairo a un Zubeir Pachá ya retirado, notara que este aún hacía gala de maneras principescas. Nada admirable, por otro lado, tratándose de un esclavista, de un auténtico rey de la trata, aunque usara como refugio lo más inhóspito del Sudán. Zubeir sabía que Darfur era un buen sitio para esconderse por un lado y para controlar las caravanas que acarreaban marfil humano.

La evocación de tal pachá en la calle llena de socavones donde está mi alojamiento no me alegra precisamente el despertar. Pero le tengo que presentar buena cara a Jartum. Ya se me han normalizado los biorritmos, supongo que por el expeditivo sistema de que cuando tienes sed no bebes cerveza y cuando tienes hambre estás apañado porque no abundan los sitios donde comerte un bocadillo. Eso mata mucha eventual añoranza de zambomba y pandereta, así que subo a desayunar por las modestas escaleras de marmolina del hotel, y me alegro de que las mujeres griegas de los hermanos Pagoulatos, que se ocupan de la cocina, tengan un detalle con sus huéspedes haciendo que no nos falte un buen pomelo, de jugosos gajos rojizos, además del buen café sudanés, largo y sin pimienta para desayunar, y una tostada con mermelada de naranja para ir arreando luego contra el calor.

Hoy es día 24 y, según los telediarios de varias cadenas (se puede ver bien la BBC), todo está bajo control en el mundo, menos la guerra en Sudán del Sur. Los periódicos de Jartum en inglés no se privan de lanzar hipótesis fantasiosas aprovechando la fecha. Un inefable artículo de Sudan Vision afirma que hay un método infalible para acabar con todas las guerras del planeta. Lo firma un general de brigada retirado, un sij indio llamado Kulwant Singh. Ese alto oficial se toma en serio ideas tales como que la pervivencia de estrés social da alas «a futuros ciclos de conflicto». ¿Qué hacer para evitar hostilidades? Pues muy sencillo, según el general Singh. Usar la meditación trascendental, la que propugnaba Maharishi Yogi, el maestro de los Beatles. Sus resultados, según Singh, ya han surtido unos efectos que se engloban en la Invencible Tecnología de Defensa (IDT, de Invincible Defence Technology). Los generales retirados son también peligrosos, o eso parece al leerles.

Hoy he quedado con Murdi, un guía nubio, nacido en Wadi Halfa, en el norte del país, que me da la sensación de ser un hombre consciente. Veo pronto que le preocupa la precisión y que habla un excelente inglés, como me demostró ayer noche cuando vino a saludarme al hotel. Se me ocurrió preguntarle por Gordon y el Mahdi, y si había oído que con la cabeza de este último el general Kitchener había hecho un cenicero, lo cual fue reprobado hasta por la reina Victoria. Murdi no descartó la historia. Tampoco negó que el Mahdi se diera a sus placeres preferidos, mujeres y perfumes, después de haber acabado con Gordon. Pero así son las cosas, su desenfreno fue efímero sobreviviendo apenas cinco meses tras su gran victoria sobre el general inglés.

Mientras nuestro coche enfila el camino de Omdurmán, la zona de Jartum que yo más anhelaba pisar desde hacía décadas, Murdi me pregunta por lo que he visto hasta entonces en Jartum. Y cuando le contesto que me ha gustado mucho Al Mogran, aunque no haya cataratas, ni estruendos, ni aguas de colores, me dice que entonces después de hoy solo me quedará por visitar en Jartum el barrio de Bahri.

—Así tendrás un panorama completo de los tres Jartum.

Dudo que sea buena idea lo de ir un día a Bahri, siendo donde se aglomeran innumerables talleres y pequeñas industrias. No sé qué puede tener eso de interesante.

—Hay muchos extranjeros que quieren visitar las ruinas de Al Shifa —me asegura Murdi muy serio.

Yo no tenía controlado que tan cerca del centro de Jartum pudiese haber ruinas nubias, o meroíticas, si es que se trataba de eso.

—Al Shifa era un laboratorio farmacéutico y los estadounidenses lo bombardearon en 1998 con misiles de crucero. Dijeron que se trataba de una fábrica de armas químicas.

Lo cierto es que la planta de Al Shifa quedó reducida a escombros, y nunca se aclaró del todo si allí hacían aspirinas o productos más tóxicos, como gas sarín o cosas igual de letales.

Omdurmán es, con mucho, el barrio más interesante de Jartum. Se extiende al oeste de la confluencia de los Nilos, y es donde vivió y murió Muhammad Ahmad ibn el Sayyid Abdallah, conocido como el Mahdi, el hombre que derrotó en 1885 al ejército del imperio victoriano y además en su momento de apogeo. El Mahdi, que quiere decir «el Enviado», fue el contrincante del general Gordon en una guerra que también fue de nervios, pues implicó un asedio terrible a la ciudad de Jartum. Gordon se quedó aislado en su palacio, poco a poco abandonado por sus fieles, y esperando un socorro que solo llegó días después de su muerte, todo como en una tragedia shakespeariana. Genio y figura hasta que le cortaron la cabeza. Por otro lado, el mahdismo fue una rebelión popular, no solo religiosa, y tuvo la virtud de poner en jaque a los colonialistas anglo-egipcios durante décadas, hasta que al final se impuso la fuerza del ejército británico, y Sudán cayó en manos de Londres.

Pues bien, hoy estaba a punto de revivir sobre el terreno de Omdurmán la historia de dos personajes excelsos, Gordon y el Mahdi, dos enemigos casi de tanta categoría como Escipión y Aníbal. Al menos esa es la imagen que había almacenado en mi mollera. Por mucho menos he hecho viajes muy largos. ¿Quién sabe al final por qué viaja la gente? Me refiero a la gente fuera de los circuitos organizados o de los viajes familiares. Tal vez algunos viajen porque hay escritores que tiran de ellos como si fueran anzuelos. Burton es mi gran maestro pescador de medio mundo. Otro es Conrad, sin olvidar al buen Stevenson de Samoa. Son muchos, incluyendo a Cervantes, claro, el de los baños de Argel, baños sin nada que ver con el recreo porque eran corrales para cautivos cristianos.

El motor de arranque de un viaje no tiene por qué agarrarse al aburrimiento que uno arrastra en casa, ni a la abulia como vía de escape. Puede bastar un pretexto, un libro, un paisaje, una música, una comida que esperas encontrar, aunque no sean las doradas manzanas del Jardín de las Hespérides, esas ya están un poco pasadas. Supongo que acabé yendo a Sudán por un conjunto de impulsos o de influjos que todavía no tengo claros. Digo en el fondo, no en las cáscaras de las cosas. A lo mejor lo que vale para ponerse en marcha es hacerlo de una vez, sin tantas explicaciones. En todo caso, siempre me interesó Gordon. No tiene que ver con la ginebra, ni con el brandy con soda que tanto le gustaba al general Charles George Gordon, o Gordon de Jartum, porque al final la capital sudanesa llegó a ser su nuevo nombre y título, aparte de su delirio y su tumba.

Antes de Jartum, Gordon tuvo una vida militar muy rica y compleja. Participó en el sitio de Sebastopol, un asedio poco conocido, de más de un año, que acarreó poca gloria a ingleses y franceses (a los que se les sumaron turcos y hasta italianos) y del que fueron víctimas los rusos. Después de esa campaña de Crimea, Gordon brilló en la guerra de China y en su caso a base de aplastar a los cristianos fanatizados de la Rebelión Taiping, un episodio que acabó dando rendimientos al Imperio británico, controlador por fin del opio de medio mundo. Gordon se ganó allí nada menos que la Huang Ma Gua, la chaqueta amarilla del imperio manchú, adornada con una pluma de pavo real. Pero un tipo como él no se iba a quedar anclado en esas prendas y loores, y el deseo de acción le atrapó finalmente en África. Llegaron a nombrarle gobernador de la provincia de Ecuatoria, sita en lo que hoy es Sudán del Sur. Eso era poco para él y Gondokoro, la capital por entonces de ese dominio, quedaba muy abajo en el Nilo, nada menos que a mil seiscientos kilómetros al sur de Jartum. O veinticinco días por barco, lo que tardaba Gordon en llegar teniendo suerte y no siendo apresado por los pantanos del Sudd. En cualquier caso Gordon no se encontraba cómodo en Gondokoro ni tampoco Ecuatoria era su territorio, ni su creación. Ecuatoria era obra de su antecesor, Baker, que ya llevaba la gloria puesta en su título turco: Baker Bajá, o Baker Pachá si se prefiere. Este fue un hombre que, tras conseguir liberar su barco de uno de los típicos apresamientos del Nilo Blanco construyendo un dique, había tomado posesión de la provincia de Ecuatoria anexionándola a Egipto en 1871. No hay que olvidar que aún en esa época Egipto estaba bajo el Imperio otomano.

Gondokoro luego se llamaría Ismailia en honor de Ismail Pachá, el jedive, una especie de virrey de Egipto al servicio del sultán de Estambul. El jedive Ismail fue quien nombró tanto a Baker como a Gordon gobernadores de aquella provincia sudanesa, puerta de entrada de ulteriores ambiciones en el continente negro. Moorehead ha dado cuenta de la toma de posesión de Ecuatoria por parte de Baker como si hubiese estado allí, entre los asistentes, los atónitos nativos de la tribu bari:

El 26 de mayo Baker se entregó a una ceremonia que podía haber resultado patética, si hubiera sido dirigida por cualquier hombre. Formó en parada a mil doscientos de sus hombres, con brillantes uniformes, izó la bandera turca en un asta de veinticuatro metros y anexionó solemnemente el territorio circundante a Egipto.

Gordon, que había conocido los más insignes campos de batalla en Crimea y China, ambicionaba salir de aquel agujero de Ecuatoria. Consiguió establecer su gobierno de Sudán en Jartum, un sitio un poco más cerca de todo (mil seiscientos kilómetros, al menos). Esa sí era para él una ciudad con toda su dignidad mítica, madre y padre del Nilo. Por eso se tomó en serio su nuevo cargo y su nueva plaza sin renunciar un ápice a su acostumbrada autonomía, a sus desplantes y a su manera particular de entender el imperio, del color que fuese. Gordon, en el fondo, no admitía ser una pieza, aunque importante, del gobierno egipcioturco, ni llevaba bien ser manejado por las directrices que le llegaban, todo lo lentas que es natural, desde El Cairo. Y en especial tampoco estaba conforme con las pautas que le daba sir Evelyn Baring, el alto comisionado británico en la capital egipcia. De hecho, se le ordenó a Gordon que se retirara de Jartum, que se replegase al norte de Sudán, y él hizo caso omiso. Jartum iba a ser su Numancia, su Masada, todo eso y más. La rebelión del Mahdi se había propagado como la pólvora y su ejército o ansar de derviches, como se llamaban sus soldados, que eran fervientes musulmanes, puso sitio a Jartum el 13 de marzo de 1884. Gordon no se desesperó, estaba seguro de que le llegarían refuerzos, y se dispuso a resistir. Y tanto que debió hacerlo. A los mahdistas les costó un año hasta que al fin avanzaron implacablemente desde Omdurmán y le cortaron la cabeza como si fuese un trofeo de caza.

Hay una película de Basil Dearden, titulada Kartum (1966), que en su día me causó su impacto, pero tal vez fue al descubrir que me atraía más sir Laurence Olivier (el Mahdi) que Charlton Heston (Gordon). Sería una cuestión de actores, supongo, más sutil el primero, más leñoso el segundo. Pero la película no da con la clave del tema, me parece, y es que con su ignominioso final Gordon quiso para sí el papel de bouc émissaire, de chivo expiatorio de los pecados del colonialismo, un chivo que iba a redimir el honor de los soldados abandonados a su suerte por su país. ¿Cómo iba Gran Bretaña a dejar sin castigo —anexionarse Sudán— la muerte icónica de su héroe nacional? Y, sin embargo, en Londres no se dieron prisa alguna por romper el asedio de Jartum. «Salvad a Gordon» clamaban los periódicos de Londres. Aunque, claro, con la muerte de Gordon los ingleses ya tenían pretextos más que sobrados para hacer la guerra a los mahdistas, y de paso expulsar suavemente del país, y de medio mar Rojo, a los egipcio-turcos. Para eso sirvió también el final épico del general Gordon, el que murió alanceado como santo Tomás, quiero decir el apóstol de ese nombre, no el metafísico de Aquino, que ese para algunos idealistas nunca morirá. La verdad es que en Gran Bretaña Gordon había sido tildado más bien de ser un nuevo san Jorge, sobre todo cuando aún parecía que iba a ser capaz de derrotar al dragón de los derviches. Al final, Gordon perdió la vitola gloriosa de un san Jorge y se quedó como un santo Tomás anglicano, herido por una o varias lanzas para después ser decapitado. Y aún su cabeza cortada siguió recibiendo esputos, golpes y denuestos en una afrenta casi infinita. Todo porque Gordon se negó a la evidencia, envolviendo su terquedad en algo que algunos llaman valentía y otros estupidez, o loca vanagloria. En fin, una heroicidad tan bella como inútil.

La de Gordon fue una muerte más que preludiada. Su rival no era un patán, sino un hombre como el Mahdi, que aunaba la categoría bélica y la visionaria. Esto último a veces es más deletéreo que la pólvora. El Mahdi fue el arquetipo de esos iluminados que suelen incendiar la imaginación de las gentes de sitios desérticos, donde hasta las piedras negras deslumbran a mediodía. Bien es cierto que ese tipo de hombres, el de los salvadores del mundo, como el Mahdi, duran lo que su mesianismo. Luego el Nilo sigue corriendo ancho y pastoso como una enorme lengua de vaca.

Gordon bebía su combinación favorita, brandy con soda, y según estuviera de nervioso o según fuese cayendo la luz del día, incrementaba más lo primero sobre lo segundo, al decir de algunas críticas un tanto malévolas que no dejó de recibir en su amada Inglaterra. A este respecto siempre me acuerdo de lo que decía el escritor italiano Cesare Pavese, hombre de enorme sensibilidad y compromiso, y que al acabar suicidándose dejó una nota: «No cotilleéis». Los cotilleos, los petegolezzi, que tanto odiaba Pavese, seguramente son la salsa de mucho periodismo y de una cierta cantidad de literatura. ¿Sería concebible un Truman Capote o un Tom Wolfe sin recurrir a los petegolezzi de estirpe literaria?

En fin, Gordon se ganó a pulso ser un santo en vida (aunque no un san Jorge) y en el desesperante Sudán, tierra de polvo, que seca la garganta pese a estar lamida por el Nilo. Él había llegado a una conclusión existencial: podía resistir un asedio hasta la muerte. La muerte por nada. Aquel no era su país, era el país del Mahdi, un hombre nacido en 1844 en Dongola, más al norte del Sudán, pero que se había hecho fuerte y famoso como líder religioso en la isla de Abba, al sur de Jartum. Allí, en medio del Nilo, tuvo una especie de revelación tardía, como corresponde a los grandes profetas. Él y no otro era el Mahdi, es decir, el Enviado de Alá. Por consiguiente, si Gordon se las daba de mesiánico cristiano, él era mesiánico musulmán. Dos trenes que iban a chocar de frente.

Murdi no pierde tiempo al llegar a Omdurmán y enseguida me guía hasta la tumba del Mahdi. Se ubica dentro de una mezquita, y me llevo una alegría cuando me permiten la entrada siendo uno un nazareno, que así llaman a veces los musulmanes a los europeos.

Me descalzo y entro en esa pequeña y cuadrangular mezquita, ocupada en su centro por un gran cenotafio de madera oscura, barnizada y tallada con sobrios adornos vegetales. En un ángulo, con letras pequeñas está escrito su nombre abreviado, Muhammad Ahmad, el Mahdi. Es una tumba más bien ideal, teórica o simbólica. Se cree que cuando lord Kitchener entró triunfante (y rabiosamente vengativo) en Omdurmán, lo primero que hizo fue derruir el mausoleo del Mahdi y tirar sus despojos al Nilo. Otros creen que el Mahdi acabó siendo enterrado, no está del todo claro. Como he dicho, mi guía Murdi no me había negado la especie que siempre ha corrido de que lord Kitchener permitió usar el cráneo del Mahdi como cenicero, un proceder nada caballeroso que horrorizó en el propio palacio de Buckingham. Pero eso son minucias para los basamentos de los imperios. Tras la muerte de dos titanes como Gordon y el Mahdi el mundo siguió girando, sobre todo a favor de Londres. Y también de Horatio Herbert Kitchener, hombre que tras ser el dueño de Sudán desempeñó relevantes misiones militares en la guerra contra los bóers. Y que pasó a tener el mando de las tropas en la India. Y que fue gobernador de Egipto y Sudán. Aún se encontraba en la cúspide de su poder durante la Primera Guerra Mundial.

En 1915 Kitchener era nada menos que secretario de Guerra de Gran Bretaña (mientras su antiguo subordinado, Winston Churchill, ocupaba el cargo de Lord del Almirantazgo). Ambos no estuvieron muy finos al respaldar la desdichada decisión de un desembarco en Galípoli, tumba de no menos de un cuarto de millón de soldados británicos, la mayoría australianos y neozelandeses. Pero lo que me parece una sublime ironía de la historia es que Kitchener, el que se permitió profanar los despojos de un hombre como el Mahdi, tampoco tuvo la fortuna de que sus propios restos descansaran en paz. En 1916 al oeste de las islas Orcadas una mina submarina hundió el Hampshire, el buque que le transportaba, y de su cuerpo nunca más se supo.

En el mausoleo del Mahdi a uno se le agolpan las evocaciones y el calor reinante. El santuario se ubica frente a una plaza desierta, con suelo de arena. Apenas da un poco de sombra la decena de árboles que han plantado dentro del reconstruido recinto histórico. Las bombas de Kitchener pulverizaron el primer emplazamiento de la tumba del Mahdi. Este término es el mismo que usan en Irán los chiíes duodecimanos, los que aguardan la venida de una figura tan trascendental. Si acaso, en Irán el Mahdi también recibe el nombre de Al Muntazar, «el Esperado», es decir, se trata del Imán Oculto, el que llegará al final de los tiempos para restaurar la justicia. Lejos de eso, Muhammad Ahmad era un simple iluminado, aunque capaz de levantar en armas un país como Sudán. Tenía a su favor que los sudaneses odiaban a los egipcios, la cara visible de una dominación en la que los ingleses intentaban en principio mostrar un perfil bajo. Para la gente sudanesa, los egipcios eran quienes representaban la cara visible de una inicua exacción mediante los impuestos.

La modestia de la tumba del Mahdi da testimonio de la sobriedad que al menos revistió los inicios de su movimiento. Tras triunfar fue otra cuestión, y sus últimos años se caracterizaron por mantener un lujo y un harén sin fin. Parece haber así dos Mahdi: el que acaba enfermo y derrotado pero por sí mismo, y el que en muy pocos años había extendido su mensaje e influencia por un territorio de cinco millones de kilómetros cuadrados, aunque dentro de esa enormidad haya que meter sobre todo arenas y pedregales. Nada en la Tierra parecía poder parar al Mahdi, y además se declaraba él mismo predestinado por Alá, y por si fuera poco tenía las paletas dentales separadas en forma de v. V de «victoria» naturalmente.

En el patio del mausoleo me llama la atención la abundancia de banderolas verdes. Murdi me explica que son del partido político del Mahdi, liderado actualmente por Sadiq al-Mahdi, su tataranieto, un hombre bien conocido en Omdurmán al ser vecino del barrio de Al Abbasiya. Murdi no cree que sea imposible ir a visitarle, lo único es que estos días son de vacaciones. Su partido se llama Umma y defiende los ideales políticos del Mahdi. En lo que se refiere a sus ideales religiosos, están recogidos y propulsados por la secta o tariqa al-Mahdiya, también conocida como al-Ansar, que aquí significa «el ejército de los creyentes sudaneses». Bien es cierto que hay en eso floritura más que otra cosa ante el poder real del presidente Omar al-Bashir.

Los guardianes escogidos para el mausoleo del Mahdi son dos hombres que rozan el metro noventa de altura, como dos espingardas humanas con sus yalabías y turbantes de un blanco impoluto. Parecen muy en su papel de estar en un sitio tan sagrado, aunque eso no paró el bombardeo de los ingleses de Kitchener. Con un obús se fue al garete la cúpula original del santuario. Gracias a una vieja foto que ha sobrevivido, se ha tratado de reconstruirlo idénticamente.

A dos pasos del santuario, cruzando una calle de arena, se alza un edificio de una planta, el palacio de Abdallahi Khalifa, el califa Abdallah, el sucesor del Mahdi. No es extraño que también él escogiese Omdurmán como capital. El Mahdi no solo tenía en Omdurmán ascendiente político, tribal y religioso, en cuanto jefe del Ansar, sino gran reputación como sanador. El agua con la que se lavaba era recogida para curar a los enfermos. Le gustaban con locura las mujeres y los perfumes, pero en sus mejores años de campaña el Mahdi predicaba no fumar, ni beber alcohol, ni calumniar. Ni por supuesto permitía que las mujeres fuesen con el rostro destapado.

El palacio del califa Abdallah, que más parece una alquería de granjero rico que otra cosa, está rodeado por unos pequeños muros de adobe. En uno de sus patios han puesto de adorno un viejo coche y una vieja ametralladora. Y en las diversas habitaciones, no mayores ni mejores que las de un hotel de dos estrellas, hay retratos y papeles de la época de la revuelta que se van consumiendo con la luz solar que se cuela por cualquier rendija con efectos devastadores. Se cree que cuando los del Mahdi le cortaron a Gordon la cabeza, la hincaron en un palo cerca de aquí, y todo el mundo que quiso se ensañó con ella, escupiéndola y zahiriéndola de todas las formas.

Desde la terraza del modesto palacio contemplo a pocos metros de distancia el mausoleo del Mahdi con su nueva y arrogante cúpula metálica, la que sustituyó a la derribada por un cañonazo inglés. Así se construye y reconstruye la gloria del mundo. Poco se conoce y se recuerda del Mahdi, si no se es un ciudadano sudanés, y más cuando el halo victorioso se lo llevaron los blancos, Gordon, Kitchener y Lawrence de Arabia en otro tiempo y contexto. O Churchill, de quien ya me he declarado un ferviente partidario por su libro La guerra del Nilo, un testimonio en primera persona de cómo fue la campaña de Sudán, y de cómo era y es ese río Nilo cuyas orillas «por contraste con el desierto despliegan una abundancia de aridez». Es la ironía elevada al cubo. Tratándose además de una prosa inglesa de las que hacen sonreír cuando alían heroísmo y goliardismo militar, compañerismo colonial y valentía por encima de todo. Es siempre al estilo de Las cuatro plumas, y su marcialidad anglo-india, y hasta de canciones como la de Garryowen, los miembros de la caballería de Estados Unidos, los que cuando no morían con las botas puestas enamoraban a las chicas, que debían llevar una cinta amarilla en el pelo. Mientras, los hombres amenazaban con beber cerveza tostada en vez de toda el agua de la fuente («… instead of spa / we’ll drink brown ale»).

Churchill bebía champán de Crimea en Yalta, pero mucho más tranquilo que cuando Gordon bebía brandy con soda en Jartum. Fueron un vencedor a la cabeza del mundo y un emérito decapitado. Churchill desarrolló una exitosa y dilatada carrera en sus tres grandes frentes, el periodístico-literario, el militar y el político. Tras Sudán quiso más acción y participó en la Segunda Guerra Bóer y la narró. Otra cosa fueron sus grandes equivocaciones estratégicas, como la mencionada de Galípoli. Pero hay pocas vidas que puedan ser más envidiables para un periodista de alcurnia, o un escritor de acción, y un hombre que amasó a sus setenta años todo el poder político a favor de su gente y realmente de la libertad. Churchill no salvó él solo el mundo de las garras de Hitler, ahí estaban Roosevelt y Stalin, pero su biografía y su longevidad le regalaron una vida interesante como la de los héroes clásicos. Hasta fue cronista destacado en Cuba con ocasión de la guerra hispano-norteamericana. Sin olvidar que fue en Sudán donde Churchill se estrenó como joven cronista, alguien que mira y encima ve, y lo escribe y se entiende. Ve hasta el fondo Sudán, un país que es una sucesión de arideces que desbordan incluso La tierra baldía de Eliot: «Aquí no hay agua, solo roca / roca y no agua, el camino arenoso». Aunque tiene tanto Nilo, Sudán despliega más desierto que agua. Incluso Omdurmán, donde el Nilo ya se ha formado, y renacido, es el sitio ideal para encontrar toda clase de «yermidad», una palabra inventada que equivaldría plenamente a la inglesa barrenness.

El Mahdi fue providencial para su pueblo pero al final fracasó. El nacimiento de sir Winston Leonard Spencer Churchill sí que fue providencial, al menos haciendo caso a la leyenda que lo acompañó desde su más tierna infancia. Nunca se ha verificado, pero hay quien insiste en que si Churchill llegó a nacer fue porque su padre, lord Randolph Churchill, fue salvado en un pantano escocés, donde estaba a punto de perecer, gracias a un tal Fleming, el padre de quien inventaría la penicilina. Siendo así, el padre de Churchill quedó tan agradecido con el padre de Fleming que como recompensa le dio dinero para que su hijo estudiara. Y como en un cuento oriental, los estudios de Fleming, que no podría haber hecho si el padre de Churchill no hubiese estado a punto de ahogarse en Escocia, condujeron luego a su hallazgo, el que haría el mundo más habitable y habitado. Posteriormente, como en un círculo mágico a lo Sherezade, Churchill salvaría Inglaterra y el globo en la Segunda Guerra Mundial.

Esa anécdota ha quedado envuelta en cierta bruma, algo que no puede ser más contrario al carácter de Omdurmán, la evidente, luminosa y achicharrada aglomeración urbana del norte de Jartum. Todo en Omdurmán parece que se está quemando con el sol, incluso el Nilo, que ya aquí siendo uno, y no dual, tiene como ganas de ponerse a hervir. Murdi supone que después de las visitas históricas que he hecho necesito una ración de mercado callejero. No le digo que no y enseguida me arrepiento. Un zoco sudanés es tan abigarrado como cualquier otro zoco con la diferencia de que aquí está todo en plena calle, rehuyendo la sombra, no fuese esta un pecado. Igual te venden camas que espejos, especias que pieles. Al pasar por ahí un extranjero como yo va atrayendo un reguero de miradas, que en el mejor de los casos son como mariposas, y otras veces es como si llevaran aguijones.

Avispas y alacranes, en qué cosas más molestas vuela la imaginación de uno paseando por Omdurmán. Murdi pronto se da cuenta de que no pretendo comprar nada. La verdad es que no tengo necesidad, tal vez un tubo de dentífrico, no sé. En Omdurmán no van a la caza de eventuales portadores de divisas, y no les da por imitar el Jan el-Jalili de El Cairo y otros ilustres bazares. Le digo a Murdi que si acaso podríamos buscar una al’luha, una de esas tablas de madera donde los escolares escriben las primeras azoras del Corán. Les sirve como un cuaderno de una sola hoja para aprender a escribir en árabe. Murdi no lo ve imposible y me conduce a un pasadizo que parece ser la única excepción de sombra en el zoco. Hay media docena de tiendas que tienen algunos artículos tal vez llamativos a ojos occidentales, como zapatos de cocodrilo. ¿No es eso lo que le gusta al hortera nazareno? ¿Y un cinto de piel de pitón? Ni atisbo en cambio de algo como una vieja y desechada al’luha.

En fin, hoy es 24 de diciembre y uno, que ha escapado de los grandes almacenes y de la Navidad española, tampoco es que esté por la labor de rebuscar mercancías en los dos grandes zocos de Omdurmán que son el Naaga y el Lybia. Además, como hoy no es sábado, el mercado de camellos de Moheli está desierto, así que lo mejor va a ser iniciar la vuelta a Jartum.

Antes de cruzar el puente rumbo al centro de la capital, Murdi sugiere una parada en las fortificaciones del Mahdi en la misma orilla del Nilo. Son unos muros que no llegan a los dos metros de altura, construidos con adobe, el viejo barro con paja, y con sus aspilleras para disparar en dirección al río. Esa era la defensa de Omdurmán cuando era la capital mahdista. Lo curioso es que esos mínimos bastiones han resistido todo este tiempo sin desmoronarse. Ni siquiera parece que les alcanzara un cañonazo de un barco inglés. Por otro lado, el palacio de Gordon queda muy lejos de aquí. Como su personalidad, tan extraña en estos tiempos: Gordon se rebajó el sueldo de seis mil libras a tres mil.

Desde las fortificaciones doy unos pasos por la orilla herbosa hasta llegar al agua del Nilo. Siendo el resultado de la confluencia del Nilo Azul y el Nilo Blanco, el río alcanza un tamaño descomunal, pero aún es pequeño considerando lo que le queda por andar y verter en el delta.

Tras Omdurmán me preparo para lo que ya no tiene remedio. Esta noche es Nochebuena y mañana Navidad. No sé si añadir lo de «saca la bota María que me voy a emborrachar». No lo hago: eso aquí suena la mar de extemporáneo.

MIÉRCOLES, 25 DE DICIEMBRE

El pomelo encarnado y algo dulce me alegra el desayuno del día de Navidad. Unos viajeros italianos, que tienen una avería en su 4x4, al verme canturrean en el comedor del hotel una canción navideña con cierta complicidad o sorna, no estoy seguro. No creo que los que andamos por aquí estemos para villancicos. Yo al menos hoy voy a tener mucho tiempo libre y me dedico a uno de mis placeres, leer la prensa local con una buena taza de café. En el Sudan Vision de ayer publicaban un documento devastador: el SN-HDR 2012, o Informe sobre el Desarrollo de Sudán en 2012, que describe el largo camino que le queda al país para recuperarse de la violencia, de la inseguridad que sufre la gente, de estar abismado en la pobreza, en las desigualdades regionales, en el estancamiento económico y el deterioro ecológico. Miles y miles de familias han tenido que emigrar de sus casas por el impacto de la guerra tanto en Darfur como en Sudán del Sur. En ese informe lo expresan de forma gráfica: ha habido un colapso del desarrollo humano. Y eso se publica junto a una noticia que hace que a uno se le atragante el turrón que no hay en Sudán: «Los españoles buscan alimentos gratis cuando los precios en aumento traen unas Navidades crueles». Lo leo con alarma aunque sospecho de qué va. Va de buscar comida en los contenedores de España, cosa que algunos han querido negar, cómo no. La Navidad como Dios manda en España es aún la del buey y la mula, pero ahora se come una pechuga de pollo, ya no un pavo asado, que son palabras mayores para algunos compatriotas. Me da algo de apuro leerlo, pero el Sudan Vision cuenta un caso entre tantos: el de una madre de treinta y un años que tiene que ir a los comedores de caridad del barrio barcelonés de Horta. Su familia se compone de cinco personas, ella y su marido, dos hijas de diez y tres años, y un hijo de ocho, y ya no pueden pagar los cien euros a los que ascienden sus facturas mensuales de agua y luz. Ella lleva tres años en el paro y su marido aporta un mínimo de ingresos a base de contratos temporales, aunque a veces lo que lleva a casa es igual a nada. Un caso, supongo, que a los sudaneses instruidos, que leen este diario o periódicos similares, les debe dejar boquiabiertos sobre la situación oscura de un país del dorado Occidente como España: «Te encuentras inútil», dice Miguel Torrecillas, un pintor de treinta y cinco años, que a veces hace de camarero. Durmió en un cajero automático con su mujer antes de encontrar ayuda de la organización Caliu.

Bueno, estoy por cantarme a mí mismo Noche de paz, aunque no sea la hora. Leyendo esta información en Navidad se diría que las ONG no necesitan venir a un sitio tan remoto como Sudán con todo lo que hay que ayudar en España. Pero mira cómo beben los peces en el río…, menos mal que por aquí pasa el Nilo por partida doble, el río que lava los pecados de ingenuidad del mundo, porque él ha visto de todo.

Aquí tienen servida su nueva guerra, en el sur, y luego su guerra de siempre contra los elementos, unas arenas que parece que van a comerse a la gente. También el sol de Sudán puede producir otra clase de insolaciones. Según algunos rumores, o propaganda en la que creen algunos sudaneses, el actor George Clooney, movido por los hilos sionistas, habría promovido una campaña de recogida de fondos para montar un satélite espía contra Sudán. Incluso se dice que ese artilugio habría costado tres millones de dólares y que controlaría los movimientos de tropas sudanesas. La conspiranoia no tiene límites y desde luego sobrepasa los confines del Sáhara. Otra cuestión es que no existan intereses en juego, y zonas límite, nada urbanizadas, de difícil acceso, ambicionadas para poner santuarios, retaguardias, y mover hilos bélicos con cierto secreto. Donde más problemas hay en Sudán es en Darfur y en los tres estados del sur, que fueron precisamente las últimas provincias en ser incorporadas por el gobierno británico de Jartum en 1916.

El Sudán que pasó a manos inglesas, tras haber sido un inmenso cortijo de arena del jedive de Egipto al servicio de los sultanes turcos, tuvo que sufrir sus propias revueltas. Una de ellas fue la inveterada resistencia de los fuzzy wuzzies, los del pelo alborotado, o los desgreñados, o los de los crespos rizos, una indómita tribu camellera del este del país, donde Kassala confina con Eritrea. Ahí es donde le diré a George, si le veo hoy, que me gustaría viajar.

Uno tiene noticia de los fuzzy wuzzies por el poema que les dedicó Rudyard Kipling. Es una composición llena de ecuanimidad con el enemigo más temido entonces por Londres. Kipling no ponía en cuestión la supremacía de la civilización británica sobre los siete mares y todos los desiertos. Él mismo era la encarnación andante del orgullo británico, pero si se veía herido por bandas de salvajes, o de fuzzy wuzzies, no tenía problema en coger la pluma y dar al César lo que era del César.

El museo etnológico de Jartum, pequeño en tamaño y extensión, pero muy interesante en fotos y objetos, es un buen sitio para evocar a los rebeldes tribales fuzzy wuzzies, capaces de enterrarse en la arena y de esperar largo tiempo a que pasaran por allí los ingleses para pegarles un tiro. Los fuzzy wuzzies eran por supuesto acérrimos partidarios del Mahdi y en la época de mayor apogeo de su movimiento. Hoy los descendientes de esos guerreros rebeldes se agrupan en la tribu de los beja, gente capaz de desarrollar todavía un cierto nomadismo en el noreste del país. Los beja, al igual que los antiguos fuzzy wuzzies, prescinden de contactos innecesarios con los extranjeros, y reaccionan con altivez ante cualquier condescendencia monetaria o fotográfica al uso. En cierto modo, es lo mismo que pasa con los rashaida, sus vecinos de desierto, otra tribu que espero poder visitar.

Kipling escribió su famoso poema sobre los fuzzy wuzzies impresionado porque en un punto perdido del Sudán como Abu Klea, semejante banda de desharrapados, amén de desgreñados, hubiese logrado en 1885 romper una formación defensiva de los británicos. Se trataba de la típica formación de los cuatro costados, algo teóricamente inexpugnable. Se decía que nadie podría penetrar jamás en una disposición de infantería diseñada así, como por otro lado nadie pudo en su tiempo acabar con los soldados romanos que formaban un caparazón de tortuga con los escudos sobre sus cabezas.

Kipling toca el tema con su tono de bardo casi homérico. ¿Cómo fue posible que los angélicos ingleses hubiesen sufrido una derrota semejante en Sudán? «Hemos luchado con muchos hombres en todos los mares / algunos de ellos eran valientes y otros no / los pathans y los zulús y los birmanos; / pero el fuzzy era el más fino de ese montón».

Fino como una daga que entra en las costillas al igual que el cuchillo se hiende en la manteca. Los fuzzy wuzzies tenían como santuario la localidad portuaria de Suakin en el mar Rojo, y como jefe venerado a Osman Digna, un caudillo del este de Sudán, de origen kurdo con mezcla de hadendoa, que es otra de las tribus de la región de Kassala. Osman Digna era un hombre que castigaba mucho a los ingleses con sus escaramuzas y retiradas. Al final cayó en manos británicas y su tumba se encuentra en Sinkat donde aún es venerado con categoría de santón. En vida lideró hábilmente a unos fuzzy wuzzies que aún eran más tercos que sus camellos. Osman Digna, «un luchador de primera clase» para la historia poscolonial sudanesa, fue quien por fin pudo quebrar un cuadrado británico. Y eso, para alguien que sabía de cuestiones militares como Kipling, representaba el colmo del valor.

En fin, espero poder ver a algún beja o rashaida en este viaje. Y me gustaría marcharme de Jartum lo más tarde el día 28, confiando en que no haya problema para volar a Port Sudan. George me comenta que estos días los vuelos van hasta arriba y que va a ser bastante difícil. Por eso mismo quiero irme. Me imagino la lucha: una sola persona contra la avalancha vacacional y el congestionado tráfico aéreo navideño. Para qué quiero más.

Como hoy es el día de Navidad puedo concederme un menú especial. La cuestión depende mucho de encontrar algo abierto. Mis mejores opciones son repetir en el restaurante del hotel —el menú será el mismo que ayer— o ir a uno de los locales de comida rápida que espero que hoy abran como otro día cualquiera. He echado el ojo a un sitio que tiene un cartel muy exagerado, como de un sultán que devora algo misterioso, y ahí seguro que dan pasta de alubias negras con aceite, empanadillas fritas y similares objetos en suspensión aceitosa, y muy picante. Y de postre no ha de faltar un café, mejor tomado en uno de los muchos microbares que ponen unas mujerucas en Jartum a la sombra de un paikiss o de otro árbol con mucha rama y sombra. Esos puestos se conocen como hajah, «té de mujer» literalmente, y disponen de un par de banquetas enanas. Tienes que hacer malabarismos para acomodarte en una de ellas, mientras a tus pies la señora trajina en el mismo suelo ante un mínimo fuego donde calienta el agua para el café. Luego maneja una serie de pequeños recipientes, como si fuesen saleros, que contienen pimienta y cardamomo, otras veces jengibre, los aditamentos para acompañar una tacita de jabana, el café picante de Sudán, el que te da un latigazo a pesar de servirse en tazas casi del tamaño de dedales. Todo a ras del polvo de la calle, con lo que si tienes algo de tiempo, lujazo del que no prescindo, lo mejor es pedir a la señora que te ponga un poco de incienso. No se trata de un abandono vanidoso, sino que el sahumerio me resulta tan reconfortante o más que el café con pimienta. El sahumador exhala una cortina espesa de humo delicioso, y de hecho puede venir de la mirra que se quema en los pequeños braseros.

Entretanto considero que hoy lo mejor para mí va a ser darme un baño de antigüedades en el Museo Nacional. Lo tomo con espíritu positivo, no sé si navideño, aunque si uno se enzarza en las dinastías nubias puede quedar tan mareado como con las egipcias. La trampa de los museos arqueológicos es que nunca podrás abarcarlos, pero el profano cae en eso como si los milenios fuesen una vorágine irresistible. Nada más entrar en el Museo Nacional veo unos estanques que proporcionan una nota de frescura en unos jardines tórridos. A ellos han llevado, piedra a piedra, algunos templos faraónicos con sus correspondientes jeroglíficos. En la fachada del propio museo, a mano derecha, se alzan un par de colosales faraones esculpidos en piedra. Son Natakamani y su madre, o esposa, no está del todo claro, Amanitore, ambos con sus gorros rematados con uraeus, las cobras sagradas, y con todo eso llegan casi hasta el techo del edificio. También impresionan en la entrada los carneros divinos procedentes del templo de Kawa, que ahora lucen aquí sus magníficas pelambres rizadas. Al final me interesan más las diosas ranas diseminadas por el patio del museo. Estas esculturas de batracios me recuerdan vagamente las ranas de la buena suerte que ponen en los templos japoneses. Las ranas de Jartum son también faraónicas de aspecto y tamaño. Originarias del templo de Basa, representan a Heket, la diosa rana protectora de las mujeres embarazadas.

Y por supuesto encuentro enseguida las estatuas de mayor intención mitológica y política que son las de Apedemak, el dios león. O un dios con cabeza de león, o un león devorador de hombres. En cualquier caso el equivalente cushita del egipcio dios Amón, otras veces llamado Amón Ra, el supremo hacedor o el dios creador. Una pequeña avenida en el exterior del museo está flanqueada por seis estatuas de Apedemak hechas en arenisca ferruginosa, y encontradas en el complejo ceremonial de Basa, siempre en el contexto del reino de Meroe, en torno al siglo I de nuestra era. Otros andan hoy evocando el portal de Belén, y el principio del calendario cristiano. Confieso que me atrae la estatuaria y simbología del rey león, y me prometo a mí mismo intentar ver algo más de Apedemak, ya sea en las mismas ruinas de Meroe o en Musawwarat es-Sufra, donde hay un notable templo dedicado a esta divinidad tan característica de la cultura cushita. De las seis estatuas de Apedemak del Museo Nacional, una de ellas resulta en verdad intrigante: parece expulsar por su boca a un humano, o tragárselo, no está claro, y eso me recuerda algunas estatuas de San Agustín de Colombia, inspiradas en un nahualismo extremo que impide establecer claramente si son antropomorfas o zoomorfas; eso aparte de las serpientes crestadas que se añaden a bocas felinas y rasgos humanos en una sola pieza. Esa mezcla, más que superposición de divino, humano y animal en una sola escultura, entraña una figuración típica de los indios precolombinos del Alto Magdalena, y cabe decir que en eso coincidieron con los meroíticos. De todo esto no se infiere nada, y menos del orden fantástico, pero es evidente que la imaginación del mundo no es ilimitada. Llega un momento en que las coincidencias en el ser humano se reflejan hasta en los sueños, esos mundos que se creen tan personales.

Apenas uno entra en el interior del museo no puede no fijarse en la colosal estatua del rey Taharqo, el constructor de la ciudad de Kawa. Tiene tres metros de altura y está esculpida en un granito al que se le dio una pátina negra con pan de oro que aún le confiere una leve tonalidad de ese color. Lo que no resistió indemne el paso del tiempo fue su cara. Los egipcios se ensañaron en la destrucción de Kawa, especialmente el faraón Psamético II en 591 a. C. La razón es que había diferencias de tacto y creencias entre los faraones y en sus diversos comportamientos. La dinastía egipcia XXVI no aceptaba el poder de los faraones negros, o faraones nubios. Sin embargo, ¿no eran también dioses león?, ¿no tenían de su lado a Isis y a Horus? Simplemente los faraones negros no eran del norte del Nilo, no eran egipcios de piel más clara, acaso como el barro de las orillas fluviales de Karnak. El prejuicio también existía allí y a veces estallaba. La destrucción selectiva de los egipcios contra los nubios se manifiesta claramente en la nariz rota de la estatua de Taharqo, sin duda porque el apéndice nasal simbolizaba el aliento de la vida. Menos clara se tiene la razón por la que los egipcios rompieron solo una de las cobras, o uraeus, del fantasioso tocado del rey Taharqo.

El Museo Nacional de Sudán no se puede calificar de enorme, de casi insondable como el de El Cairo, pero da para atiborrarse de sarcófagos, estatuas e inscripciones. Me intriga saber que, a diferencia de la escritura jeroglífica, la escritura meroítica aún no haya sido descifrada cabalmente. Así que esa cultura cushita, protosudanesa, sigue celando los perfiles e historias de largos siglos de poder de los faraones negros. Pero de repente parece mirarte en una esquina la copia en bronce de un César Augusto que tiene las pupilas blancas, como heladas. Roma al final se hizo con Meroe dando de paso un gran bocado al antiguo Sudán.

En el primer y último piso del pequeño museo me llaman la atención los frescos de la catedral de Faras, sede del obispado o eparquía de Nobadia, un reino independiente y cristiano de cerca de Wadi Halfa, en el norte de Nubia, ya casi en la frontera con Egipto. Veo pinturas que parecen apenas desteñidas —la Trinidad, el Nacimiento de Cristo— y que fueron despegadas de los muros de Faras y transportadas hasta Jartum sin sufrir mayores daños.

Por ese reflejo navideño, que aunque sea mínimo llega a Jartum, en los jardines del Museo Nacional han puesto un mercadillo, bien entendido que sin pastores ni ovejas de barro. No hay ni una sola pieza decorativa cristiana, ni bolas de colores, ni polvorones, ni peladillas. Ahora bien, no hay problema si uno se quiere comprar una piel de cocodrilo de casi dos metros. Pregunto cuánto vale y la vendedora me responde con timidez que 1800 libras sudanesas, lo cual al cambio oficial de ocho libras por euro arroja la bonita cifra de 225 euros por un pellejo polvoriento, híspido, y que no puede sino acarrear desgracias, empezando por las estéticas, cuando alguien lo clave en la pared.

Así fue atardeciendo, tan doradamente como casi siempre, sobre Jartum y el Nilo. El solsticio de invierno había entrado en Sudán sin romperlo ni mancharlo. Tampoco tenía la sensación de que los días empezaban a alargarse; para eso contaba con el jet lag. Como en todo aquel día tan señalado no había comido en condiciones concluí que no estaría de más celebrar la fecha con una buena sopa de pollo en el hotel. Y dado que soy el único que esta noche se atreve a cenar en su restaurante, la señora griega que hoy está de guardia me ofrece una cerveza sin alcohol, casi como pidiendo excusas. Ya puestos, le digo que prefiero seguir cenando con agua mineral, que es mucho más sana.

JUEVES, 26 DE DICIEMBRE

Ha pasado la Navidad y yo sin enterarme. Se me ha pasado volando rodeado por el sol y el calor. Y hasta el faraón Taharqo con su nariz rota ha contribuido a alejarme más. ¿Dónde están las nieves de antaño? No creo que deba hacer muchas concesiones a la melancolía si quiero disfrutar de la ancha y amigable diferencia de Sudán. Y de Jartum, que para mí es la verdadera capital del Nilo. No olvido además que muchas de las expectativas que la gente vuelca sobre la Navidad, sobre hacer de ella un día o una noche inolvidables, a menudo se frustran por poner demasiado alto el listón de los sentimientos. Luego resulta que la gente no está a la altura de lo que se suponía, o uno mismo se equivoca en sus apreciaciones. En fin, hay muchas variantes para el posible disgusto, y para que el besugo asado no salga tan bueno.

Extrañas disquisiciones para desayunar hoy a las seis y media. A esa hora ya me está esperando Heli en la puerta del hotel. Heli es un fornido conductor originario de lo que ahora es Sudán del Sur y está más que dispuesto a llevarme a un lugar con reminiscencias mágicas para mí como es Meroe. Cuántas veces no me habré tropezado con ese nombre tan digno y resonante, a la altura de Karnak y otros sitios clásicos de la civilización faraónica. Meroe tiene la particularidad y el interés de condensar el pasado nubio, o el de los faraones negros. Y además está la gran ventaja de que somos muchos menos los viajeros que queremos acercarnos a las ruinas nubias de Sudán que los que invaden las de Egipto. Pues bien, mi meta hoy es «Meroe, un imperio del Nilo», como se lee en un cartel, colgado en la escalera del hotel Acropole, de la exposición que con ese título se inauguró en el Louvre el 26 de mayo de 2010. Cerca han puesto otro cartel no menos atractivo sobre la exposición «The Gold of Meroe», que acogió el MOMA de Nueva York en 1991. Oro, imperio, Nilo, desierto, todo eso se concentra en la palabra Meroe. Y también unos hombres negros que se creían dioses, y que iban vestidos igual que sus antecesores de Luxor y Tebas en Egipto, con sus altos gorros rematados con cobras.

Heli no habla mucho. Total, para qué si a estas horas tiene que lidiar con un denso tráfico al cruzar el puente sobre el Nilo que va a Bahri. Tras el amanecer, la luz es aún titubeante, no han apagado las lámparas nocturnas en ese barrio. Pero rulamos, si bien no por el espejo del mar, como diría Conrad, sino por una línea de sombra, la de la urbe congestionada. Heli quiere dejar cuanto antes a su espalda los arrabales de Jartum.

Desde la capital hasta Meroe hay 235 kilómetros y no son para ir corriendo. Pasamos un primer control en Baggara tras zafarnos de una larga hilera de camiones. Heli me informa de que van a Port Sudan y que echarán el día en eso. En el puesto de control, unos niños de grandes dientes blancos intentan vendernos barras de chicle. Heli aparca y nos damos un breve descanso en un chamizo para beber un jabana. El que ponen aquí es un café especiado, «más aún que el gahwa saudí», me precisa Heli. De hecho, le ponen tanta pimienta que es de los que te resucitan o te matan.

Hacia el año 1000 a. C., tras el colapso de la dinastía egipcia número XX, el eje del poder se trasladó al sur del Nilo, y eso fue el comienzo del reino de los cushitas, el de los faraones negros como se los ha llamado vulgarmente, primero en Napata y luego en Meroe, donde en torno al año 300 a. C. llegó todo aquel esplendor de las necrópolis funerarias y su poder anejo. Pero en ese punto también se bifurcó aquella civilización nilótica, y lo hizo hasta el idioma y la escritura. En Meroe ya no usaron la misma lengua que en Egipto, y en su mayor parte permanece indescifrada.

Tal vez el café me haya entonado para coger con ganas no solo la lenta carretera a Meroe, sino el tema de una civilización como la faraónica que en su conjunto duró tres mil quinientos años, y que marcó el mundo para luego desaparecer de forma radical. Una civilización en la que la ultratumba se vivía como si fuese lo cotidiano, y en la que existía el mayor desprecio posible por la vida humana: el reflejado en la esclavitud. Eso contrastaba con los refinamientos de las cortes reales, donde se sintetizaban los perfumes más prodigiosos y donde, según Christian Jacq, se superaban en lo gastronómico hasta producir unos excelentes foie gras de hiena. Algo que yo no probaría ni regalado, es más, me da náuseas pensar en ello a estas horas, con este calor. Prefiero ilusionarme con encontrar en las ruinas de Meroe algún reflejo indoloro del viejo brillo de la civilización egipcia. Y la llamo así porque, si antes de Meroe ya hubo importantes reinos más al norte, se cree que fue hacia el 3000 a. C, cuando los egipcios empezaron a descender por el Nilo (a remontarlo si le damos la vuelta al mapa y a la idea) a partir de la primera catarata. Buscaban lo que llamaban Ta-Seti, la Tierra del Arco, país de los cushitas, y hacia el año 2000 a. C., los egipcios ya se asentaban tan al sur como en la tercera catarata junto a Kerma. No todo fue siempre pacífico en esa bajada por el Nilo, y cinco siglos después hubo choques entre el sur y el norte, entre cushitas y egipcios, y el faraón Tutmosis I llegó a arrasar Kerma.

El poderío de una dinastía faraónica estrictamente nubia, o si se prefiere, el arraigo de los faraones negros, coincide con la dinastía XXV de Egipto, la que tuvo como sede Napata, en Nubia, en lo que hoy es el extremo norte de Sudán. La consolidación de ese poder se produjo con el rey cushita Kashta, quien en el 750 a. C, lideró la campaña inversa a la de los faraones egipcios: subir por el mapa, o descender por el Nilo, desde Sudán hasta Egipto, para conquistar Tebas, la vieja capital del imperio. Un éxito fastuoso de un faraón negro, cosa que fue consolidada por su sucesor Pianjy (otras veces escrito Pije), a quien se considera, ya no rey de una fracción, sino faraón de pleno derecho y dominio, y autor de la unión del antiguo Imperio egipcio con la dinastía XXV, la dinastía nubia, o la de los faraones negros.

Todo eso llegó a su máximo esplendor con el rey Taharqo, en el siglo VII a. C., el que extendió las fronteras del imperio hasta Palestina en el este y Libia en el oeste. La reacción, ese contrapunto de la historia que tarda lo que tarda, pero que aparece puntualmente, vino con los asirios, y con su invasión y consiguiente conquista de Egipto. Causó la retirada de los cushitas, de nuevo empujados hacia el sur, tan al sur como a la sexta catarata, y fue entonces cuando se asentaron en Meroe. ¿Veré algo en la realidad actual de Meroe que sostenga toda esta teoría del pasado?

Ya en Meroe se me presenta como guía ineludible, en un recinto en el que soy el único visitante, un guía que se queja de sufrir un grave ataque de ciática. Casi me da pena que me acompañe por este desierto salpicado de piedras ilustres, pero cuando se lo sugiero declina el dejarme solo. Hará un esfuerzo. La memoria no le duele y así vamos dando un paseíto hasta los restos de los baños romanos, que también los hay en Meroe. Me cuenta que el primero en descubrir las más de ochenta pirámides que había en Meroe, en abril de 1821, fue el francés Frédéric Cailliaud. Era un buen arqueólogo y un buscador de tesoros nada malo: cinco años antes había dado con las míticas minas de esmeraldas de los faraones en Zabarah, cerca del mar Rojo. Pero quien verdaderamente se distinguió por su rapacidad en Meroe no fue él, sino el médico Giuseppe Ferlini, natural de Bolonia.

Mentar a Ferlini en estas ruinas es como mentar a un djinn. En 1834 Ferlini capó hasta cuarenta pirámides con dinamita. Una vez pulverizados sus pináculos, se introdujo en ellas convirtiéndose así en el primer gran saqueador. Se llevó hasta dieciocho camellos cargados con el oro de Meroe, ayudado por su socio, el albanés Antonio Stefani. Todo ese tesoro de oro, collares con escarabajos, cruces ansadas y demás, fue vendido en París y las mejores piezas acabaron en Alemania. «Ferlini hizo mucho daño aquí», me confiesa mi guía doblado por la ciática, aunque también parece dolerle el nombre del italiano.

En 1844 un nuevo saqueador de tesoros llamado Karl Richard Lepsius volvió a excavar en las pirámides y descubrió el fabuloso ajuar para la ultratumba de la reina Amanishajeto. El propio káiser prusiano Guillermo IV se interesó por ese tesoro cuya magnificencia, al margen de codicias y retóricas, se puede apreciar en el Museo de Berlín.

El guía, que por cierto ha soslayado la cuestión de su nombre, lo que me hace sospechar que a lo mejor es un jefecillo que se ha puesto en esta labor ahora que escasea tanto el trabajo, me quiere enseñar a todo trance otro baño romano. Está protegido en una especie de casamata con una puerta metálica cerrada con llave. Dentro hay dos columnas con capiteles, uno de ellos pintado con hojas y unas flores que parecen lotos. También se conserva casi incólume una exedra de media docena de asientos, uno de esos bancos curvos que los romanos usaban para relajarse tras el baño o para recibir bálsamos y masajes. No lejos de allí me llama la atención lo airoso que luce aún un pequeño templete. Fue descubierto por el arqueólogo británico John Garstang en 1910, y es donde encontró la inmortal cabeza de César Augusto, cuyo original está en Londres. Su copia es lo que he podido contemplar en el Museo Nacional de Jartum, ese bronce que en vez de mirar con las pupilas vacías las tiene de una piedra blanca con un diminuto iris negro. Una mirada que estremece por su verosimilitud, y que devuelve perfectamente la idea que el artista tuvo del monarca. Vio a Cayo Julio César Augusto como todo lo contrario que un hombre blando o memo, en nada parecido a uno de esos hombres poderosos que a veces tienen un momento de debilidad, un atisbo de compasión o de comprensión del otro. Son ojos que se clavan con más fuerza que puñales.

Otro emperador implacable, aunque devorado por la vesania, fue Nerón, quien envió una expedición con dos centuriones al mando a la región de Nubia, como se conocía entonces Sudán. El resultado fue que Roma acabó triunfando también en estas tierras nubias a las que ni los dioses león ni las diosas rana pudieron proteger.

Luego el guía, cada vez más renqueante, o será que el calor ya aprieta, me conduce a lo que queda del templo de Amón Ra, unas cuantas piedras desperdigadas. Entre los diversos amasijos lo que mejor se adivina es un altar con un carnero esculpido y algunos relieves en la llamada Sala del Trono, reducida hoy a varios bloques rectangulares, menores que la altura de un hombre.

Para ser este el corazón de Meroe echo en falta el Nilo. El río dista no menos de un kilómetro de lo que queda de la vieja capital meroíta. Me despido de mi guía y de su inflamado nervio ciático y ahora puedo caminar solo por otro recinto de Meroe donde se congrega buena parte de las pirámides negras, que tal es el color de sus bloques de piedra. Causa impresión tanta soledad. Y también el mayor y más desolado espectáculo que ofrece hoy Meroe: contemplar hasta poder tocar las pirámides mochas, truncadas, de los faraones negros. A veces el viento caliente sopla en una zarza y se agita una bolsa de plástico prendida en sus espinas como si fuera la bandera de algún ejército moribundo. No oyendo más que mis pasos en la arena roja, de repente me sobresalta ese ruido mortuorio de una bolsa de plástico que queda fuera de mi vista, tras una pequeña duna. ¿Puede que sea un fénec, una especie de zorro de orejas largas y puntiagudas como de murciélago? Desde luego, no va a andar por ahí el alma de un faraón negro indicándome la salida.

Los diversos reinos de Meroe, así como los de Wad Ben Naqa y Musawwarat es-Sofra, que son los lugares de ruinas más visitados y visitables desde Jartum, se extendían por un territorio al que llamar inmenso es quedarse cortos. En su apogeo iba desde el delta del Nilo en el norte hasta Sennar, a unos trescientos kilómetros al sureste de Jartum. Pero aquellos reinos no solo se desplegaron en el espacio, sino también en el tiempo, durando no menos de mil años, desde el 750 a. C, hasta el 360 d. C. Dos periodos fueron particularmente destacables: uno el propiamente meroítico con su centro en Meroe hacia el 330 a. C., y el napatiense, con capital en Napata, y al que se puede adherir el gran centro religioso de Amón (Amón Ra) que hay al pie del monte Jebel Barkal. Por otra parte, entre tantos faraones negros sobresalieron Kashta, rey de Meroe, y Taharqo, gran constructor de templos, entre los cuales el ya citado del supremo dios Amón. Taharqo se ha convertido en mi buena estrella durante esta Navidad.

En Meroe quedan doscientas pirámides descabezadas en tres cementerios ceremoniales. Eso da idea de la magnitud de un sitio donde los antiguos nubios podían creer que estaban más cerca del cielo. A mí no es que me guste mucho la historia hecha a base de imaginación, ni tampoco la que se hace por mera acumulación de datos. Lo que deseo es contemplar la historia plasmada en arte explícito, deliberado, ver pintura y escultura, y la verdad es que en Meroe no hay mucho donde elegir. Si acaso la capilla o cámara de la pirámide n.º 12 del cementerio norte, uno de los tres complejos funerarios del lugar. Esa pirámide constituye la tumba de la primera faraona negra de la que se tiene noticia, la reina Shanakdakhete del siglo II a. C., a la que a veces se representaba sentada sobre un león. Carácter no le faltaba si en verdad fue la Candaces o reina cushita que paró los pies al propio Alejandro Magno, quien erró al creer que iba a ser un paseo conquistar Etiopía tras Egipto. El asunto es que los mejores relieves de la pirámide de la reina negra, uno por ejemplo que consta de cincuenta y un bloques, volaron hace tiempo al Museo Británico. Y en Londres es donde sigue la reina negra protegida por una Isis alada, mientras hileras de siervos llevan hojas de palmera. Descifrando sus relieves, algunos también reconocen ahí hombres cautivos que están siendo vigilados por el perro de la reina. Mientras, una Isis alada hace su libación sobre los prisioneros, para purificarlos antes de sacrificarlos.

Tras ver Meroe sin otros acompañantes que mi sombra, en un par de horas de coche Heli me lleva a otro yacimiento arqueológico que no me quiero perder. Se llama Musawwarat es-Sofra, el «Gran Cercado»; nombre extraño, no hay acuerdo sobre si eso significa un lugar de peregrinación o un lugar de enterramiento. Otra hipótesis es que se convirtió, entre el 300 a. C, y el 300 d. C., en la sede de la coronación de los faraones, sin dejar de ser el lugar donde estos ejercitaban sus habilidades para la caza y la guerra.

Lo primero que veo en la entrada del Gran Cercado es un burro que tiene un antifaz del que cuelga el pienso o lo que sea su comida. El animal pertenece al guardián, un hombre que aparece como por ensalmo cada vez que llega un visitante para cobrarle la entrada. Dice ser de los kababish, una tribu con mezcla árabe y africana que ha ido perdiendo poco a poco su nomadismo; es todo lo que le puedo sacar. Él ha cumplido y se marcha con su burro mientras me esperan otras ruinas rigurosamente vacías de hombres, y quiero pensar que también de dioses. El sol de mediodía sudanés busca directamente mi coronilla. Quizá lo mejor sea empezar por un pequeño templo, el del dios león Apedemak, que tiene techo. Queda hacia al este, a unos seiscientos metros. Con la que cae, Heli me acerca en el coche hasta ese templo que goza con motivo de una alta reputación artística e histórica.

En el mismo pórtico se aposta un guía, bajo de estatura y con un gran bigote. No habla ni una palabra de inglés, lo que se suma a las cuatro palabras árabes que manejo. Pero el paisano tiene bien aprendida la lección y me va conduciendo hacia los relieves de este templo de una sola cámara, subrayándolos con unos comentarios escuetos pero efectivos. «Isis», dice. Y ya está claro qué figura domina ese panel. Luego sabría que se trata de una Isis particular, la que da la leche de la eternidad. «Osiris», dice el pequeño guía en otro sitio, y ahí te deja colgado, para que disfrutes del espléndido relieve del dios de la ultratumba. La pared de la izquierda está grabada con varias figuras de elefantes, un animal ausente en un desierto como el que hay en estos contornos recorridos por chacales.

En la pared sur del exterior del templo aparece un fantástico relieve que muestra al dios Apedemak precisamente con cabeza de león y portando un arco, flechas y un gran cetro en una mano. En la otra sostiene una cuerda con la que ata a una hilera de prisioneros que a su vez llevan una vara en la mano. ¿O será una hoja de palma, motivo habitual en otros sitios? No logro distinguir eso, a diferencia de una magnífica diosa Isis que sujeta la palma de la eternidad.

Este templo de Apedemak fue erigido por el monarca Arnekhamani a finales del siglo III a. C. En un panel del exterior fueron grabadas muchas cruces ansadas, símbolos de poder para transmitirlos a Arqa, el hijo del dios león. Tal hijo se representa en postura de adoración ante su poderoso progenitor, a quien también le rinde pleitesía el constructor del templo, el rey Arnekhamani.

En cualquier caso, el bello y mínimo templo del rey león no da para entretenerse demasiado tiempo. Afronto por fin el Gran Cercado, donde todo sigue aplastado a pleno sol. Empiezo a adentrarme por un bosque de columnas caídas y muros rotos, cuando de pronto descubro que en realidad no estoy solo. El complejo está lleno de burros semisalvajes que buscan cualquier sombra, eso que aquí escasea tanto. Les basta un perfil de un pequeño muro, y sin necesidad de arrodillarse ni de echarse disfrutan a cuatro patas de la diferencia de unos grados de temperatura. Cuando doblas una esquina los burros se espantan y oyes el ruido que producen sus cascos al alejarse. A veces saltan sin miramientos hándicaps de templos milenarios. Esta es otra ciudad fantasmal pero habitada por asnos que sobreviven quién sabe cómo —no hay agua ni hierba a la vista—, como si solo se hidrataran de historia y relieves.

Hojeo un pequeño dossier sobre Musawwarat esSofra donde se plantea la importancia que tuvo aquí el culto a grandes divinidades meroíticas como Arensnufis, dios de la caza, y Sebiumeker, dios de la creación. Eso me sorprende pues se diría que los títulos de ambos son incompatibles para compartir el poder. Salvo que apliquemos ahí la ilógica lógica de Shiva, el dios de la India que crea para destruir o que destruye para crear. Estas citadas divinidades egipcias o nubias figuran en dos pilares aún en pie en la entrada de un templo. Y marcan el carácter de un sitio donde abundan los relieves de animales que evocan un mundo feliz, para lo cual forzosamente debió haber más vegetación, más humedad. Eso está claro por los restos de hafirs, o grandes depósitos de agua. Puestos a soñar, quizás a este sitio acudieran los peregrinos del imperio por ser donde aún resultaba posible catar la leche de la eternidad. Se cree que esa mítica ambrosía egipcia se usaba en la coronación de los reyes nubios.

Heli me recuerda que hemos traído unos sándwiches, pero no me parece indicado comer en el Gran Cercado quitando alguna sombra a los asnos. Como no vamos mal de tiempo propongo a Heli ir al Nilo, a la sexta catarata, que también es la última del río. Me animo solo con nombrar la sexta catarata, y apenas pienso en darme un baño, ya sé que eso será difícil, si no inadecuado. En otros países no desaprovecharían un río del porte del Nilo para montar alguna instalación de tipo recreativo. Aquí pesa el pudor y la costumbre, no solo la historia. Sudán es el país de unos hombres que por lo general todo el año van vestidos con sus largas yalabías, y de unas mujeres que van tapadas salvo en los ojos. En la sexta catarata, a menos de dos horas de Jartum, no han puesto una piscina. Más arriba en el Nilo, junto a la cuarta catarata, han construido la presa de Merowe, que forma un pantano de nueve kilómetros de largo. Se destina a la producción de electricidad, y no está acondicionado para deportes náuticos. Realmente, por geografía Sudán debería poseer el Nilo hasta la segunda catarata, pero con la construcción de la faraónica presa de Asuán, en Egipto, se perdió aquí una inmensidad de tierra y agua.

Me acerco por fin andando a la orilla del Nilo. En un repecho no falta un chiringuito donde sirven peces asados a la brasa. Se come a mano, lo que hace todo un grupo de fellahin, campesinos que han venido desde la otra orilla del río a darse un banquete. Me llama la atención que no haya una sola mujer entre ellos. Todos, más de una decena, están contentos y todos van vestidos con blancas e impolutas túnicas. Según Heli, debe de ser que hoy quieren celebrar algo. Aunque no haya sentido navideño, ni sensación de cambio de año, son días de asueto, relajación y movimiento en el país.

Para ver de cerca la sexta catarata lo primero es alquilar una barca. Las cataratas del Nilo, y en especial la sexta, no pueden estar más lejos de la imagen que se tiene de las aguas de Victoria en el río Zambeze, o las de Niágara o Iguazú. La que hay aquí no pasa de ser una pequeña serie de rápidos, y así deberían llamarlo, los sextos rápidos del Nilo. El barquero guía decidido su falucho con motor penetrando en menos de cinco minutos en un recodo de aguas algo revueltas. En eso parece consistir la mentada sexta catarata del Nilo. Superamos perfectamente el breve espacio con desniveles que producen algo de turbulencias. El motor de la barca no sobrepasa los cuarenta caballos. Supongo que un buen remero de kayak tampoco tendría problema en remontar aquí el Nilo.

Pronto la sexta catarata se queda en un nombre evocador y poco más. Todo depende de la imaginación que le eches. O de pretender rescatar de algún modo la historia de irradiación del Imperio egipcio en esta zona, que corresponde de forma laxa al reino de Meroe. Tampoco da mucho tiempo para una ensoñación. En escasos minutos hemos vuelto a la altura del puerto de barro de donde salimos. Le pido al barquero que continúe un poco río abajo. Según descendemos por el río, y con el motor tan reposado que parece que va a dormirse, se aprecia una gran diferencia entre la orilla izquierda, rematada por altos farallones, y la margen derecha, en la que muchas huertas se van escalonando hasta lamer el agua. Los campesinos han dejado funcionando sus bombas de regadío. Aunque sus campos no sean extensos disfrutan de un verde vibrante, una especie de anuncio de que los vegetales que se cogerán ahí serán tan grandes y suculentos como en el tiempo de los faraones negros. Algunos paisanos han metido nasas en la misma orilla del río con unas botellas vacías de plástico que hacen la función de boyas. De vez en cuando pasa un pescador remando en una barquichuela y me saluda como si me conociera.

A falta de un baño, el paseo por el Nilo me ha refrescado lo que tengo debajo del gorro. Me acuerdo entonces del pícnic que traemos desde Jartum, y que a estas horas debe estar medio deshecho. Tras desembarcar, propongo a Heli pedir samak, pescado, el que haya hoy. Y eso hacemos, comer con las manos una perca acompañándola con un refresco, y añorando la cerveza y los tiempos en que Wilfred Thesiger vivió también en Sudán la vida que eligió llevar, tal como relata el explorador inglés en The Life of my Choice (1987), uno de sus mejores libros, donde recoge sus memorias sudanesas.

Heli, el conductor, empieza a estar más relajado ahora que su estómago está lleno y que el viaje se encamina hacia su fin. El calor desciende con el sol y, aunque no haya brisa, las carnes blancas de los gurgul que comemos, una especie de percas, me evocan las aguas más frescas del mundo. Y mejores pescados, que todo hay que decirlo. A Heli le gusta esta comida, cómo no, pero no es precisamente lo que prefiere.

—Lo mejor del mundo es la carne de camello —me dice Heli poniendo los ojos en blanco.

—¿Te refieres al camello joven?

—No, no, cualquier camello es bueno para comer. No importa si es viejo o joven. La vaca es lo que no es bueno para comer. No me gusta nada la vaca, ni entiendo a esas tribus como los baggara que se dedican toda la vida a cuidar vacas. La carne de camello es algo dura, pero exquisita. Lo mejor del mundo.

—¿Eres musulmán, Heli?

—Sí, claro. ¿Por qué lo dices?

—Porque no te gusta la vaca y te encanta la carne de camello, pero no mencionas el cerdo…

—Khanzir jaram, la carne de puerco está prohibida. Eso decimos aquí. Y también es jaram, prohibido, el jaluf —y al decir esta palabra para que yo entienda mejor que se refiere a un jabalí, Heli se pone los dedos índices bajo el labio inferior como si fuesen colmillos.

—Y también se prohíbe la cerveza, ¿no es así?

—Naturalmente la cerveza es jaram, pero lo que es muy equivocado es el araki, eso sí que es un gran error. Aquí algunos hacen ese alcohol de dátiles. Qué desperdicio, lo digo por los dátiles que son mi segunda comida favorita después del camello.

VIERNES, 27 DE DICIEMBRE

A eso de las nueve de la mañana el centro de Jartum está desierto. Están cerradas las tiendas y las oficinas, sean de viajes o del gobierno. El mayor signo de que el viernes se respeta al máximo en Jartum, y por ende en Sudán, para mí es que hoy ni siquiera trabaja la señora que vende cacahuetes en la esquina de la calle Zubeir Pachá. Tampoco vienen hoy al centro esas mujeres que ponen sus puestecillos de café especiado y de sahumerios a la sombra de los árboles.

Supongo que mi mejor opción hoy puede ser la de ir en dirección al río, pasando por alguna mezquita. Me pongo en marcha desde una pequeña calle perpendicular a la del hotel y ocupada casi toda ella por la flamante tienda de coches Bashir Cars. Sus últimos modelos de 4x4 constituirían el no va más para los rashaida y otros camelleros, que a veces son tan ricos que los pueden pagar sin un pestañeo. Al doblar la esquina aparece un complejo de cúpulas ahuevadas, qubbas de color ocre, conocidas como las Tumbas Turcas. Se trata de un pequeño oasis en la céntrica avenida Al Baladiya (antes avenida Abbas por el gobernador egipcio de Sudán). Dichas cúpulas son prácticamente los dos únicos testimonios arquitectónicos de la Jartum de antes del Mahdi, y por tanto la Jartum del tiempo anterior a sus destrucciones y a las que también llevaron a cabo los ingleses, por lo que dan una inusual nota añeja a la ciudad. El santuario ha sido rehabilitado por la embajada turca para que nadie olvide que Jartum fue suya en tiempos. Otra cosa es que quienes ahora dominan en la capital sudanesa sean la gente de Emiratos Árabes. Sus petrodólares han levantado el rutilante Al Waha, un centro comercial que no desmerecería en Dubái.

Las Tumbas Turcas son de dos gobernadores circasianos, que trabajaban al servicio del virrey Muhammad Alí en el siglo XIX. Representan un curioso ejemplo del poder que llegaron a tener los circasianos en el Imperio otomano antes de que su región, en el noroeste del Cáucaso, fuese disputada por Rusia y perdieran influencia como guerreros y diplomáticos en la Sublime Puerta. Lo que nunca se pudo negar fue la belleza de las circasianas, mujeres de tales encantos que las convirtieron en las estrellas indiscutibles de los harenes de Estambul.

Desde las Tumbas Turcas me cuesta recorrer apenas unos cientos de metros para llegar a la mezquita Al Kebir que, como su nombre indica, es la Grande. Su arquitectura de ladrillo es tan del estilo andalusí que te retrotrae a Sevilla y otros lugares de España. En viernes se congrega un buen gentío, pero como la gran nave se encuentra en reparaciones, se usa una sala aledaña en un edificio moderno completamente enmoquetado. Este viernes ni siquiera paran los carpinteros y ebanistas que barnizan puertas y ventanas de la mayor mezquita de Jartum, aunque por supuesto hay otras también muy concurridas hoy, como la de la calle Al Jama’a, que pregona la fe islámica ya desde su fachada llena de estucos con pacíficas aleyas, los versículos coránicos.

Desde ahí decido ir caminando hacia el puente de Tuti, y no me resisto a echar un vistazo a un edificio enorme que sobresale en todas las vistas del centro de Jartum por su apariencia ovoide. De hecho lo llaman «el huevo de Gadafi» por haber sido el presidente libio quien financió su construcción. La gente de Jartum, que es irónica y ha visto pasar agua de sus dos Nilos, se liberó con esa broma de la tensión de tener que aguantar un edificio tan alejado de la estética nubia, o faraónica nubia, que en este país sería lo equivalente a lo bueno, incluso a lo mejor, a lo magnífico. En cambio el huevo, al que se le ven las costillas de los pisos a medida que uno se acerca, es como una bofetada blanca en el tono ocre de la ciudad. Ahora la gente llama a esa torre El Fateh, por el mes en que fue construida. O si no, Corynthia, nombre del hotel de lujo que han instalado ahí, y que sin poder remedar al hotel Burj Dubai, ese que es como una airosa vela, también pone precios por las nubes. Subo a visitar su cafetería donde no hay más que un par de hombres chinos, muy peripuestos y encorbatados. La embajada de la República Popular China se encuentra a dos pasos de aquí, al lado mismo del Grand Holiday Villa, el otro hotel de lujo de Jartum aunque en su caso de inspiración victoriana.

Al salir del «huevo», cosa que siempre es muy recomendable para andar por la vida, te encuentras ya casi bajo los tirantes del puente de Tuti. Hoy, día festivo, mucha gente se sienta en las terrazas de sus cafetines. Es un retazo de antigua vida en pleno centro. Aunque veo que al otro lado del Nilo Azul parecen tener prisa por levantar rascacielos. Un enorme edificio en construcción oculta sus andamiajes con una gigantesca bandera de Sudán.

De todos modos, hoy no quiero tener una meta fija. A veces me gusta flâner, deambular. Si acaso daré un vistazo a los puestos de libros de segunda mano que en Jartum colocan directamente sobre cartones en el suelo. Encuentro y compro por pocas libras una obra del pastor Colin Salter, Issues facing Christians in Sudan Today (2009). Es un libro que profundiza en el tema del perdón. «Tristemente la historia de Sudán ha sido dominada por los conflictos», escribe Salter. Y tanto. En otro párrafo propone lo siguiente: supongamos que los milicianos han matado a mi familia, o que los pastores de vacas se han apoderado de mi tierra, o que yo haya nacido lejos de mi tierra al ser un desplazado por la guerra, ¿qué debo hacer como cristiano? La respuesta que da el pastor me deja de piedra: «Perdonar a los otros que nos han hecho el mal no proporciona el perdón de Dios a nosotros». Supongo que por eso mismo muchos empuñan el fusil, o el tenedor, el arma que puedan, no confiando en lo de «Perdonad y seréis perdonados» (Lucas, 6,37).

Claro que, por otro lado, me pregunto cuánto de perdón puede haber aplicando estrictamente la sharía. Aparte de castigos como latigazos y lapidaciones, se puede penar con la horca a un apóstata, incluyendo a las mujeres que se casen con un no musulmán. En 2014 causó estupor que Meriam Yahya Ibrahim, de veintisiete años, tuviera que parir encadenada en una celda de la cárcel. Su delito era haberse casado con un ciudadano cristiano de Sudán del Sur, lo cual le arrojaba a las tinieblas de la apostasía. En prisión dio a luz a una niña, llamada Maya, y gracias a un movimiento internacional de protesta fue excarcelada, si bien fue nuevamente detenida al tratar de abandonar el país. La ley coránica llevada al extremo puede ver como ilegítimos a los hijos tenidos en un matrimonio con una persona no musulmana, y al cónyuge musulmán como apóstata si se convierte a otra religión. Meriam declaró en el juicio: «Soy cristiana y nunca he cometido apostasía». Por fin se solucionó su caso y se marchó del país con su familia.

Por la tarde de este viernes solsticial, larga, cálida y dorada, cruzo en un taxi el viejo puente de los ingleses sobre el Nilo. Voy a Omdurmán y antes de que se ponga el sol debería encontrarme al este del barrio, en el cementerio de Al-Nil. Como es costumbre, allí van a bailar hoy, antes del anochecer, los derviches giróvagos. Me asaltan mis recuerdos de Konya, la ciudad de la Anatolia turca donde se encuentra el mausoleo de Mevlana. Las nieblas de Konya, como una fantasmagoría, revisten con sus encajes la fiesta de Mevlana cada 17 de diciembre, cuando se conmemora la Şeb-i arûs, es decir, la boda del maestro sufí con el Altísimo. Una forma sufí de definir el encuentro más sublime tras la muerte. Fue cuando se hizo en el mundo una aurora roja de beatitud y Mevlana, que significa «Nuestro Maestro», consiguió por fin lo que buscaba, esa unión absoluta con Alá. Eso era difícil de filmar para un documental, por supuesto, no así cuanto rodeaba a los mevlevis, los derviches giróvagos. Aquel año de 1996 bailaban por vez primera desde la prohibición de Atatürk en su teke o logia instalada en el propio mausoleo de Mevlana. Llevaban sus vestimentas rituales, las que les convierten, especialmente por la blancura de sus camisas y pantalones, en unos sepulcros andantes o girantes, y a eso ayuda sobremanera su gorro de fieltro de color castaño claro, que tiene la forma de los pináculos de las tumbas otomanas.

En Omdurmán el último calor del día parece querer resquebrajar las fosas de tantos fieles diseminadas por un camposanto de las afueras. Hay que tener cuidado en no pisar sepulturas que a veces no tienen nombres, acaso una piedra orientada hacia La Meca. Al final del cementerio se alza el mausoleo del sufí Hamad al-Nil y en torno a ella ya se aglomera cantidad de gente. Al poco aparecen los músicos con sus tambores hendiendo la masa y se forma un amplio círculo de fieles, calculo que pueda tener unos cien metros de diámetro. Muchos derviches giróvagos de la fratría de Omdurmán visten con ropajes verdes, y algunos se ponen algún adorno de una piel que parece de leopardo. Los seguidores de Hamad al-Nil ensanchan su corro cogiéndose de las manos y empieza su incesante repetición de Alá ilaha ilalá, una y un millar de veces cantado hasta que esa frase, que significa «No hay más Dios que Alá», surte su efecto en la conciencia alterada de algunos. Son los que se lanzan al ruedo, ya sin miedo, ya sin las cadenas de la mundanidad. Son peonzas, trompos, o trompicos, que giran sobre sí mismos, cada vez a mayor velocidad, y mientras dan vueltas los gritos de alabanza de sus compañeros los jalean hasta que oración y baile se funden en un solo acto. No sé si será magnético, pero desde luego resulta impresionante. Los pocos extranjeros, esparcidos entre la masa de los fieles, podemos asistir a uno de esos raros momentos en que cierta humanidad echa mano de unos asideros invisibles, los que llevan a algunos a entrar en trance. Y si algunos ven a la divinidad es porque creen —heréticamente por cierto— que ya son parte de ella.

No hay mujeres sudanesas que dancen, ni siquiera asisten entre el público. ¿Por qué se les veda este acto de trascendencia? ¿No son criaturas de Dios? Seguramente esta pregunta suena hiriente o extemporánea en un clima tan fervoroso, donde toda pureza parece poca, es más, hasta se diría que el Todo es algo que se queda pequeño. Cierto es que los tambores del vudú haitiano consiguen el mismo efecto, convertir a las personas en chual, en caballos del loa o dios que les cabalga, eso si logran el trance. Pero estos sufíes de Omdurmán se horrorizarían ante la comparación. Ellos por supuesto son los mejores, si no los únicos, en el arte de saber extrañarse y alcanzar la verdad: no hay más Dios que Alá. Y eso no es porque se emborrachen con nada, sino porque su dios les toca con su mano invisible y hace que su cerebro o su oído interno, donde se aloje el alma de su equilibrio, no pierda el norte.

Técnicamente aquí la tariqa, u orden sufí dominante, es la qadiriya, pero dentro de ella, o en sus márgenes, los derviches de Al-Nil se especializan en alcanzar altos grados de misticismo mediante el baile y el giro constante. Por otro lado, los derviches giróvagos de Omdurmán nada tienen que ver con los darwish, como se llamaban los soldados del Mahdi. La palabra es la misma, darwish quiere decir «derviche», pero en los seguidores del Mahdi preponderaba su adhesión militar a la causa: ir contra los colonialistas turcoegipcios e ingleses, dejando bastante al margen su vertiente religiosa.

Al-Nil, fallecido en 1894, era de una noble y pía familia, los Arakiyin originarios de Abu Haraz, pueblo a orillas del Nilo Azul. Y predicó sus enseñanzas místicas en tierras de lo que fue el antiguo reino de Funj, sede de un poder que duró varios siglos. El Mahdi pidió el apoyo de Al-Nil para su revuelta, pero este no lo vio tan claro. En cambio su hijo sí se unió al movimiento mahdista y combatió en calidad de amir o emir de los Arakiyin junto a los demás ansari sudaneses en la gran batalla de Gallabat. Luego Abdullah, el sucesor del Mahdi, no perdonó la actuación tan tibia que había tenido el patriarca Al-Nil, es más, lo consideró un verdadero traidor a la causa mahdista y ordenó que lo llevaran a Omdurmán para encarcelarlo. Y aquí, en este cementerio que los viernes vibra con un gran concierto de percusión y preces, fue donde enterraron al sufí Al-Nil, el que revive en espíritu uniéndose a todos y a todo, y en especial a sus seguidores que bailan hasta la extenuación. No sin implorar, como una especie de coraza que les protege de toda clase de heterodoxias, el nombre de Alá, el único y verdadero, entre sus noventa y nueve nombres.

SÁBADO, 28 DE DICIEMBRE

Hoy, que es día de los Santos Inocentes, me atrevo a cambiar divisas en el mercado negro después de desayunar. En realidad, el cambista Said, vestido de blanco, con su gran imma, un turbante de muchas vueltas, y sus sandalias tan anchas como sus mofletes, está a tiro de piedra de mi hotel. No tengo más que cruzar la calle y ya estoy en lo que hace las funciones de despacho de Said, el mostrador de una tienda de electrónica. Said me da por cada dólar estadounidense 7,50 libras sudanesas, y gracias, porque nadie me va a cambiar mejor que él. Por tanto, es un cambio de amigo, no una transacción anodina, y de hecho Said me cae bien, como demostraría al volverme a cambiar las libras sudanesas que me habían sobrado una vez finalizado el viaje.

Pero hoy el final aún está muy lejos. Ya tengo en mi poder un billete de avión de Jartum a Port Sudan, no sin que George no me haya advertido antes que por ser periodo navideño, y lo es malgré tout, tendría que tomarme con un poco de filosofía la hora de salida del avión.

Esa advertencia se queda en agua de borrajas comparada con el caos, por no decir con la riada humana, que me encuentro en el aeropuerto. Hago varias colas equivocadas tratando de mantener el tipo, o sea, el hueco, sin pisar equipajes y pies de los demás, y procurando que no machaquen los míos. Todo es inútil. Esos aviones van a Al Fashir y a otros sitios de Darfur y de Kordofan vedados para mí. Yo tengo que ir a Port Sudan, a mi anhelado mar Rojo, pero eso dependerá de que todos los demás vuelos hayan partido, y de que las masas hayan sido colocadas por fin rumbo a sus destinos. Solo horas después se organizaría una enésima cola, la buena, entre el nuevo y sorprendentemente vacío aeropuerto.

En la cola encuentro a dos egipcios que quieren pegar la hebra. Se hacen lenguas del mar Rojo, pero del suyo, el de Sharm el-Sheikh, y cuando les digo que lo conozco se llevan una decepción. Es como si ellos se sintieran un poco los dueños de todas las delicias marinas de esta región, los únicos con derecho a conocerlo todo y saberlo todo, de hecho ahora van en viaje de negocios a Port Sudan. Pero oyéndome hablar de esta guisa se me acerca Mauro, un italiano de Catania que enseguida ha calado que soy español.

—Yo tenía una novia catalana, del Pirineo de Gerona, lo hemos dejado hace poco —me dice Mauro algo mustio.

Mauro es el coordinador de Emergency, una ONG italiana puntera, que tiene un hospital en Port Sudan, parece que con buen predicamento.

—No tienes más que preguntar por el italian mustashfa, el hospital italiano. Lo conoce todo el mundo.

Los de Emergency trabajan en Afganistán, Chad y otros sitios difíciles. Es una organización bien respaldada en Italia, sobre todo en el norte del país, donde la gente tiene posibles y ganas de sostener la aventura hecha realidad de un médico visionario como Gino Strada. Este ya fundó en 1994 un hospital en Kigali (Ruanda), y entre 1996 y 2005 abrió otros centros en Irak, concretamente en Suleimaniya, Erbil y Bagdad, y no satisfecho con haber escogido esos destinos tan arduos, se extendió por Argelia y Angola. En el propio Sudán Emergency montó un centro en 2009, el de Al Fashir, pero lo han tenido que cerrar por la inestabilidad crónica de Darfur. Lo mismo que le pasó a Pascale, la monja maronita que me encontré volando a Jartum.

Mauro es de Catania, donde el calor veraniego no bromea, pero no puede con el de Port Sudan.

—Es como si el aire te quemara la piel como si fuese una llama.

—¿Qué temperatura puede hacer, Mauro? ¿Cincuenta grados?

—O más.

Parece que en Port Sudan están contentos con los cooperantes italianos, y según Mauro las autoridades les animan para que abran otro hospital en Jartum, pero eso solo sería a condición de que ellos pudieran llevar la gestión.

—No queremos que esté en sus manos, y tampoco, claro, que nos quiten la dirección de nuestro hospital de Port Sudan. Si no, las cosas no irán como tienen que ir.

Mauro tiene claro que incluso en temas de cooperación y solidaridad internacional, y medicina, lo más importante es tener a raya la corrupción. Si no, enseguida se pudre todo. Como también tiene claro que nunca se solucionará el tema de la emigración ilegal de los africanos a la Unión Europea si antes no se hace algo en serio para aumentar aquí el nivel de vida, no solo el nivel de salud.

—Ya has visto lo que pasó en Lampedusa —me dice melancólicamente Mauro mientras esperamos el embarque para Port Sudan cuando ya han pasado tres horas de su horario fijado.

En la isla de Lampedusa, el último confín de Italia, la catástrofe humanitaria lleva años instalada. En octubre de 2013 murieron ahogados cientos de emigrantes, aún nadie los ha contado. Según Mauro son por decenas los que se han quedado en el fondo del mar.

—No hay más remedio que trabajar in situ, aquí en África. Ahora vengo de pasar unos días de vacaciones en Italia y lo tengo claro. Allí es inútil contar todo esto, la gente no quiere o no puede percibir cómo se malvive en estos países. La falta que hay aquí de todo, menos de enfermedades. Y el clima, bueno, eso parece otro cuento. ¿Cómo va a hacer más calor en Sudán que en Sicilia? Nadie se lo quiere creer.

Le comento a Mauro algo sobre el libro de Alan Moorehead, sobre todo por lo que escribe sobre algunos pioneros italianos en el Nilo, y en una época en que los ingleses acaparaban todas las luces de la escena. En Italia tampoco es que hagan mucho caso histórico a figuras como la de Romolo Gessi, un hombre que conoció a Gordon en la Guerra de Crimea, y que por sus habilidades lingüísticas (hablaba siete idiomas), militares y diplomáticas, llegó a ser pachá y gobernador de Bahr-el-Ghazal (Darfur). Otro nombre italiano destacado fue el de Gaetano Casati, quien durante ocho largos años recorrió vastas regiones del sur de Sudán y de Bunyoro, y el lago Alberto en Uganda, y participó en las peripecias de Emin Pachá en Ecuatoria consiguiendo encontrar y socorrer a la maltrecha expedición de Stanley. Al final Casati fue sepultado por el olvido, a diferencia de la gloria que se llevó Stanley, el ubicuo explorador y periodista anglo-norteamericano.

Entre una cosa y otra llegamos a Port Sudan, la renombrada abra sudanesa del mar Rojo. Para empezar no tengo hotel reservado. De todos modos, hay algo que nunca falla si cuentas con medios: ir al más caro de la ciudad. Resulta ser el Coral, aunque no es que esté tanto en la playa sino delante del puerto. Tiene, eso sí, un pequeño arenal bastante pringado de petróleo a unos cien metros, y tampoco se priva de algún chiringuito de estricta observancia no alcohólica. Por la noche doy cuatro pasos para respirar aire salino, un tanto calafateado, no lejos de los grandes buques cargueros.

Ceno en el bufé del Coral, y me llama la atención un hummus excelente, una ensalada de hojas de remolacha, y el postre Om Alí, una pasta con almendras de un dulce casi rabioso. Aquí todo funciona a gusto del consumidor. Internet es fluido y a Google se accede sin interferencias. Hay hasta Coca-Cola Light, con lo que está claro definitivamente que la animadversión oficial por la política estadounidense no llega a las marcas, o es que las sanciones ya no son tan severas. Desde luego, lo que no es de recibo en ningún país es el aislamiento. Ya me dijo Said, mi cambista de Jartum, que el dólar es una buena moneda, y que los dólares son irreprochables sobre todo si los billetes están crispy, crujientes al tacto.

Y así va avanzando hacia su conclusión el día de los Santos Inocentes. En el bufé navegamos unos cuantos solitarios, un hombre mayor vestido de blanco que cena a toda velocidad y se va. Y un chino gordito con aire de comerciante satisfecho. Cuando me marcho, es él quien se queda solo con esa inmensidad de bufé, toda esa comida contra una sola andorga.

La noche es joven, así que doy una vuelta por el paseo marítimo, aunque apenas está iluminado. Me atrae un edificio de una planta que parece abierto al público y resulta ser el Acuario municipal. En su única sala de exposiciones, la estrella es un dugón disecado, y además se le nota que le acaban de dar una rociada de laca que parece que el pobre se va a resquebrajar. No obstante es todo un prototipo de tres metros del orden de los Sirenios, del género Dugong, y de la especie Dugong dugon. Un sirenio, o una sirenia, que da miedo en el estado en el que lo han dejado, pero que sigue sorprendiendo a chicos y mayores que a estas horas visitan en familia el Acuario. Para ellos el dugón es como una atracción de feria. Nada comparable a otro animal disecado, un tiburón de arrecife de tres metros, o a las comunes rayas.

Entre lo más menudo hay cierta variedad. Casi todo está conservado en una solución de formol, supongo que se trata de ese líquido. Tampoco chocan demasiado las rémoras y los varios carángidos momificados. Por fortuna hay algo vivo en peceras, no siendo estas mayores que las que algunos tienen en sus pisos. Más que nada echan ahí pececillos de colores, y algunas anémonas que con todo su aburrimiento de ventosas se adhieren al cristal.

Entretanto en una pantalla de televisión colgada en la pared pasan un documental biológico que no tiene empacho en remontarse a Darwin. Algo es algo, aunque sea también para criticarle en estas latitudes tan «creacionistas».

Fuera del Acuario se divisan las luces parpadeantes de los barcos atracados, como si fuesen unos fuegos artificiales a cámara lenta. Todavía a las nueve y media se ven algunas familias paseando, buscando acaso la brisa que se les ha negado por el día. De vuelta a mi hotel, me choca el jaleo que están montando los de una boda en el jardín. Hay un baile nupcial y me invitan a pasar y verlo. Por vez primera en Sudán puedo contemplar de cerca una buena cantidad de mujeres que llevan velo, pero que pugnan por ponérselo lo más atrás posible; de hecho a algunas hasta se les cae, y constantemente tienen que recolocárselo. Al mismo tiempo llevan vestidos bastante apretados, túnicas sobre pantalones muy ceñidos, como en un intento de poner color y sensualidad en sus vidas y atuendos pese a quien pese, o al menos durante una boda. Naturalmente, eso es lo que hacen sobre todo las chicas jóvenes de Port Sudan, mientras sus madres y sus abuelas apenas osan levantarse de las sillas donde se han atrincherado con todo cubierto menos el óvalo de la cara. Según un hombre que debe ser familiar de los novios, los cuales aún no han hecho acto de presencia, para el evento habían pedido quinientas sillas y se han quedado cortos, son muchos más quienes han decidido asistir al baile. Menos mal que mi habitación da al otro lado, pues esto, y son las diez de la noche, ni siquiera tiene visos de haber empezado.

DOMINGO, 29 DE DICIEMBRE

De hoy no pasa que vaya a la isla de Suakin, otro objetivo largamente acariciado desde que leía ese nombre en las páginas de los cronistas ingleses. En la recepción del Coral me consiguen un taxi con un conductor que no habla inglés, pero que como sabe mis intenciones, ir y volver a la isla de Suakin, sin usar una barca, no tiene mayor inconveniente. Ya me han explicado que hay un puente que une la isla con la tierra firme. Lo que se tarda en llegar es variable, pero si no encuentras camiones no llega a una hora y te pones en esa avanzadilla de Sudán en el mar Rojo que es Suakin. Y en la que fue la puerta tradicional para ir desde África hasta La Meca, pasando antes naturalmente por el puerto saudí de Yeda, que queda a unas catorce horas de aquí en un barquito.

A Suakin arribaban, y se puede decir que eso era un triunfo, los tekrur, o caminantes de Alá, gentes capaces de atravesar África, desde Nigeria o Senegal hasta llegar al mar Rojo, en tremendos viajes de más de siete mil kilómetros. A veces empleaban décadas para alcanzar su meta, La Meca. En ese largo camino de Poniente a Levante, cruzando el Sudán, a los tekrur les daba tiempo de plantar y recoger cosechas, de enterrar muertos y engendrar hijos. Eran los indomables candidatos a hajji, el título honorífico que reciben los musulmanes que peregrinan a La Meca. Aquellas gentes nigerianas o senegalesas se atrevían a cruzar el continente negro por su parte más dura, por el desierto que se extiende inmisericorde desde Chad a Darfur, y que luego continúa por Sudán hasta alcanzar la costa del mar Rojo. No era solo un peregrinaje peligroso, sino a menudo un viaje sin retorno. Cabe pensar que los ricos iban en camello, pero el medio de transporte de la mayoría eran sus propias piernas. A veces se armaban caravanas de fortuna, regularmente acechadas por los bandidos, las fieras y los peores enemigos, que son el sol y la sed. Sol y sed tumbaban a los anhelantes romeros que querían visitar una vez en su vida la Kaaba. Pues bien, todo ese tráfico, año tras año, confluía de forma indiscutible en la isla de Suakin, el punto desde donde había que ganar la otra orilla del mar Rojo, y ya allí empezar a hacer realidad el sueño de La Meca. De la vuelta era mejor no hablar, y efectivamente eran muy pocos los peregrinos que regresaban a sus hogares. Muchos se quedaron formando nuevas estirpes en Sudán.

Los ingleses también desplegaron sus estrategias y contingentes en Suakin, y antes que ellos los egipcios al servicio de los otomanos mantuvieron una importante guarnición en torno a la cual se concentró una sociedad de cierta categoría. Suakin llegó a ser una villa floreciente, y se llenó de casas señoriales, palacios, bancos y mezquitas, lo cual desde luego no se corresponde para nada con el estado de decadencia en que se encuentra actualmente.

El taxista me deja justo antes de que empiece el breve puente que lleva a Suakin. Y al lado del restaurante del señor Gardosi, un tipo singular que calma cualquier hambre que le dé a un viajero por estas latitudes. Una ración saghir («pequeña») de pescado frito cuesta veinticinco libras sudanesas, y al final es tan grande que por unos dos euros al cambio no se puede pedir más. Pero la atracción de este sitio, le guste o no a su dueño, el señor Gardosi, son los gatos, los innumerables gatos, gordos como tigres en alguna imaginación calenturienta, que sestean junto a las tapias, o bajo las mesas vacías de la terraza del local. Un día alguien empezó a decir que si esos gatos están ahí no es precisamente porque les echen muchos desperdicios de pescado, sino porque son algo más que gatos. Son djinn, genios malignos, según una pertinaz leyenda popular. Son ánimas de difuntos, creen otros. O almas descarnadas que por quiebro paradójico han acabado en el cuerpo de esos felinos lustrosos que se ponen tibios a raspas.

El caso es que me paro a tomar un té en el local de Gardosi y cuando le saco a colación algo de lo que he leído sobre los gatos parece indignarse.

—Desde luego que no son djinn. Son gatos nada más. Ahí los tiene.

Pero Gardosi no quiere dejar pasar la ocasión sin demostrar que hay otras cosas notables en su establecimiento, el mayor chiringuito portuario de la localidad. Y no se trata únicamente de la calidad de sus frituras, sino de su amado cabrón. Ese sí que es para él un animal lleno de humanidad. Es un enorme macho cabrío, con unos testículos tan exagerados que Gardosi se los ha envuelto en una especie de taparrabos. Y ya para mayor alarde Gardosi le da a beber una cola en un biberón, para lo cual el animal se alza de patas delanteras y las apoya en el pecho de su amado dueño chupando de la tetilla con una delicadeza y fruición que da miedo. Y eso es lo que Gardosi quiere demostrar: que en lo tocante al reino animal de su casa no hay espíritus malignos que valgan.

Pero todo es relativo en Sudán, sobre todo cuando se pone en plan de país de las maravillas. Una vez Muhammad Ahmad ibn Abd Allah, el Mahdi, mostrando en la plaza de Senaar un saco lleno de langostas gritó: «Aquí tengo prisioneras las almas de los infieles; la victoria es de los verdaderos creyentes; corred confiados al exterminio». Así pasó también, o al menos eso se contó, que el 7 de noviembre de 1883 el Mahdi atacó a los ingleses capitaneados por Hicks en el bosque de Kashguil y con sus cabezas mandó construir unas siniestras pirámides.

Cruzo por fin a la isla propiamente dicha por una puerta donde un guardián se sorprende al ver a un extranjero solo. Y encima a uno dispuesto a pagar una entrada en la isla de Suakin, considerada en cierto modo toda ella monumental. Cuanto empiezo a contemplar a derecha e izquierda, en todas las direcciones, es la destrucción más absoluta, cascotes amontonados en sus solares. Y, sin embargo, en semejante escombrera sale a abordarme un señor esperando que le contrate. Parece estar de paseo con su hijo de siete años, pero es un guía esporádico, y casi desesperado. Se llama Sendra y pone entusiasmo en mostrarme casas rotas, cuando no destruidas. Su orgullo es, claro está, la reconstrucción que han iniciado en una de las dos mezquitas que aún conservan su minarete en pie. En una de ellas ya están encalando el interior, y se podría rezar dentro, con su bien repintada alquibla mirando a La Meca.

Lo que más me impresiona, aunque se trate de una osamenta, es lo que fue el Banco de Egipto y Sudán. O los agujeros infinitos en que se ha convertido la casa del pachá de aquí, hombre rico donde los hubo en el antiguo Sudán. O el cuartel de la guarnición militar, que aún conserva una placa de 1898, y un relieve de piedra con lanzas y una ametralladora.

Viejos flecos bélicos. Kitchener aplastó de forma drástica, por decirlo suavemente, las aspiraciones mahdistas. Con el agrio sonido de las gaitas escocesas, las tropas británicas cayeron sobre el último general del califa, el emir Mahmud, replegado en Atbara. Era Viernes Santo y Churchill, que a la sazón era joven pero no inexperto, se dio perfecta cuenta del alcance histórico de aquella nueva batalla que ganaría, cómo no, Horatio Herbert Kitchener, el inmutable. Al pasar revista a sus tropas victoriosas en Berber, la cara de Kitchener parecía tener una consistencia de mármol. «Fue, decía un oficial que lo observara atentamente, enteramente humano durante quince minutos», recogió Moorehead. A Kitchener solo le quedaba laminar al califa Abdullah en su propia casa, en Omdurmán. Allí todavía el espíritu de los sudaneses era alto y se arrojaban directamente a las balas que los ingleses les disparaban a mansalva. La carnicería empezó a ser colosal hasta el punto de que Kitchener, según contó Churchill como privilegiado cronista, guardó sus prismáticos. La matanza estaba servida. Kitchener entró en Omdurmán como dueño y señor. Si acaso se olvidó en aquel momento de que hay fronteras de humanidad que nunca se deberían sobrepasar.

De ahí viene la famosa historia, aún no resuelta para mí en este viaje, de la calavera del Mahdi que Kitchener habría mandado desenterrar. No puede haber un sitio más indicado que la espectral Suakin para revivir esa página tétrica protagonizada por lord Kitchener. «Al parecer, tuvo la idea de que podría usar el cráneo como tintero o como taza para beber, o también que podría ser enviada como una curiosidad al Real Colegio de Cirujanos de Londres, y fue mandada a El Cairo». Esta es la versión que da Moorehead, y personalmente es la que más me convence de cuantas he leído. Por eso me parece coherente, como ya he esbozado anteriormente, que la reina Victoria al conocer ese asunto de crueldad inglesa con tintes medievales se mostrara tan disgustada. ¿Nadie se acordaba ya de que a Gordon lo decapitaron y escarnecieron su cabeza y tiraron su cuerpo al Nilo? ¿Iban a hacer lo mismo los puntillosos ingleses con sus enemigos? De manera que, al final, se impone que el cráneo del Mahdi, sin ser algo tan presuntamente mágico como la falsa calavera de cristal azteca del Museo Británico, llegase a manos de Evelyn Baring, el comisionado inglés en El Cairo, y fuese él quien se encargara de enviarlo de vuelta a Sudán, aunque solo hasta la frontera de Wadi Halfa, para que fuera enterrado secretamente en un cementerio musulmán. Y ahí se acabó la pista y la historia de la calavera del Mahdi. Todo lo contrario, ya digo, que una transparente calavera de cristal, lo que es ese engaño de cráneo de cuarzo precolombino que enseñan en la sala 24 del Museo Británico, no sin admitir que fue una compra que en 1897 hizo la institución a la joyería Tiffany’s de Nueva York. Un fraude más bien, porque la calavera ni es azteca, como se aseguraba, ni nada mágica, como le gustaría a Spielberg que fuese.

En aquel juego macabro de cabezas cortadas —la de Gordon y la del Mahdi— y de ambiciones expresadas en guerras sin cuartel —como la del califa Abdullah y su contricante Kitchener— Baring desempeñó siempre un destacado papel en la sombra. En 1907 se retiró en Londres, ya nombrado conde de Cromer, pero pronto tuvo que encarar la desagradable misión de presidir la comisión investigadora sobre el desastre de Galípoli, batalla en la que, como hemos visto, corrió un mar de sangre británica al fracasar de lleno la arrogante política de Kitchener, en calidad de secretario de Guerra, y la de Churchill, ya como Lord del Almirantazgo.

Tras la derrota del califa Abdullah en Atbara y Omdurmán en 1898, poco a poco fueron cayendo emires y bastiones mahdistas. El general Wingate completó la guerra con la batalla de El Obeid, en la que cercó al califa y sus emires para acabar dándoles muerte. Fue otro Omdurmán en quizá menor escala. Ya en 1899 se puede decir que tanto los restos de revolución mahdista, como los residuos del gobierno egipcio-otomano, habían pasado a mejor vida en Sudán. Claro que estaba resistiendo bien Osman Digna, el caudillo mahdista de la parte oriental de Sudán. Precisamente Osman Digna había escogido como base esta isla de Suakin. Eso, añadido al cinturón del desierto, y a los indómitos guerreros fuzzy wuzzies de la región, contribuyó a una ulterior resistencia sudanesa. Además el califa Abdullah había cometido muchos errores en los que no iba a caer Osman Digna. Y es que, por si Gran Bretaña no era suficiente enemigo, Abdullah, el sucesor del Mahdi, dio un paso más largo que la pierna y se metió en campaña contra los coptos de Abisinia. El país estaba desangrado, incluso de hombres aptos para el combate, y según Moorehead, que emplea datos de Slatin, el austríaco que llegaría a ser inspector general de Sudán con el gobierno de Londres, el setenta y cinco por ciento de una población sudanesa de nueve millones de habitantes ya había sucumbido durante el mandato del califa. Una hecatombe insostenible, y encima adobada con tráfico de esclavos, epidemias de viruela y hambrunas.

Cuando en 1900 también cayó la fuerza de Osman Digna, y él fue hecho prisionero, Suakin inició su lenta consunción, hasta convertirse en algo parecido a esos esqueletos de camellos que se ven en el desierto. Las arenas han pulido la más mínima brizna de carne.

No se tarda ni media hora en dar la vuelta a Suakin. Veo que, por alguna razón incomprensible, a las garzas reales les gusta anidar en unas casas que se han quedado en carcasas. No hay una sola ventana con marco o cristales. Uno acaba un tanto sobrecogido por esta desolación. Al volver a pasar el puente voy a tomar un té en el local de Gardosi sin dejar de mirar a un gatazo enorme, que si no es un reencarnado, casi llega a lince. Gardosi me informa de que en las afueras hay un museo sobre la historia de Suakin. Debo ir a verlo. Es la obra de toda su vida de un notable local, el sheik Habeeb Mohamed. Y desde luego cuenta con todas las bendiciones de los jerarcas sudaneses, estando su entrada presidida por una gran foto del presidente Omar al-Bashir.

La túnica y la capa roja de Osman Digna ocupan un lugar destacado en ese modesto museo de una planta. Hay también cuadros de sus últimas batallas contra los ingleses. Me causa cierta impresión ver los vestidos ajados de un líder como Osman Digna que acabó sus días haciendo trabajos forzados en Rosetta, en el norte de Egipto. También exponen fotos en blanco y negro de Suakin, cuando lucía como importante destino del mar Rojo, y documentos y objetos etnográficos de los pescadores y pastores de la región.

Con lo mismo estoy más que listo para irme con la música a otra parte. En menos de una hora llegaré a Port Sudan y mi idea no es quedarme en el fastuoso hotel que se abre junto a un puerto de aguas aceitosas, sino dar con alguna parte del mar Rojo sudanés que tenga cierta característica vacacional. Recuerdo que Mauro, el coordinador de Emergency, me contó que ellos, cuando tienen libre, van a bañarse a Al Arush. Allí al menos el agua está limpia y no falta un hotelito de bungalós inaugurado no hace mucho tiempo a pie de playa. Otra cosa es que haya alguien.

Mi taxista de Suakin acepta esta extensión del trabajo y se apunta a llevarme a Al Arush. Total, la carretera es buena y la distancia tampoco excede los cincuenta kilómetros. Así que allí voy, a un resort poblado de palmeras en mi imaginación. Tras dejar atrás Port Sudan y sus interminables zocos y tiendas, empieza a no haber nadie a la vista, hasta que las arenas se comen el asfalto. De repente el taxista frena cuando unos camellos invaden la calzada. En una pequeña manada veo un camello totalmente blanco, cosa que siempre me produce interés: el reno blanco era mágico para los lapones, y el elefante blanco simbolizó la dinastía real laosiana. En fin, ya estoy en el mar, no rojo, ni tampoco azul, acaso verdoso y rizado por el viento. Hay, en efecto, media docena de cabañas con techo de paja que se achicharran desde el amanecer. ¿Un árbol? Eso está en el paraíso. Lo primero que pregunto es si aún puedo comer algo a las tres y media de la tarde. Pero no soy el único cliente. Está terminando su almuerzo un grupo de seis iraquíes, tal vez hombres de negocios, tres de ellos con sus tres respectivos guardaespaldas. Uno me pregunta si he estado en Malasia nada más echar un vistazo de lejos al estampado de mi camiseta. Desde luego no pierden detalle.

Pregunto al camarero y encargado de todo, un esbelto abisinio, si tienen pescado. Es cuando descubro las maravillosas gambas, tan diminutas como camarones, que pescan en estas aguas someras y muy salinas de Al Arush. Tengo suerte porque esas gambas son famosas en Port Sudan, además me gusta cómo las preparan aquí, cortadas las colas a lo largo, y maceradas con limón, cebolla y tomate. El impagable cebiche de Al Arush, me digo. Si esto sigue así, no voy a tener problema en sobrevivir en esta lejanía, de la que los iraquíes se despiden. Montan en dos potentes 4x4 y hasta más ver.

Después, y dado que la cabaña parece más bien una sauna, intento hacer snorkel frente a este hotel desparramado ante el arrecife Biyeb. Según me explica el encargado, ese nombre es por los biyas, la antigua población nómada del lugar. Al meterme un poco en el mar es cuando recibo la primera en la frente. El fondo está enfangado, y no solo no cubre, sino que debo caminar en torno a medio kilómetro por este barrizal marino para que el agua me llegue al menos a la cintura. Y qué camino, sacando un pie de un agujero negro, y luego de otro, y temiendo en una de esas dejarme una pierna. No sé por qué me he traído la máscara y el tubo. No se puede ni nadar. Mi intención es llegar a un islote, en el que descanso de tanto caminar por el mar Rojo, y no de forma tan airosa como la de Moisés. El islote está rodeado de raíces de mangles que sacan sus puntas afiladas, como si fuesen lanzas. Enseguida veo que el islote no se presta para hacer de Robinsón. Muchos son los que han estado aquí cogiendo conchas y rompiéndolas. No han dejado ni una caracola sana.

Ya de atardecida tomo medidas y pregunto por Django Hassan, el hombre que lleva el tema del buceo en el hotel. Para eso lógicamente hay que contratar una barca y alejarse mucho de la costa, pero Django me dice que no hay problema, mañana no hay otro buceador apuntado. Django me pregunta si tengo la cartilla con mi título de buceo dado que quiero ponerme una botella de aire después de tanto tiempo.

Por la noche, sueño con los peces de colores, pero eso sucede, o creo que sucede, tras dejar abierta la puerta de mi cabaña, a ver si la brisa se lleva los mosquitos y el calor acumulado durante el día. Desde la cama veo un gran trozo de cielo, negro como el carbón y tachonado de innumerables estrellas. Y me digo lo de siempre: un día, si tengo tiempo, me pondré a reconocer constelaciones o a saber al menos dónde anda Sirio.

LUNES, 30 DE DICIEMBRE

El año va cayendo con lentitud, pero inexorablemente, como las arenas de un viejo reloj. Además es lo suyo en Sudán, donde el calendario, el clima y el mar Rojo van a su aire. ¿No quería ausencia de villancicos y turrones? En Al Arush sin embargo no voy a ser el único huésped. Empiezan a venir en sus grandes y potentes 4x4 familias de Port Sudan que tienen todo el aire de querer tomar posiciones para mañana. Hasta en este hotelito medio perdido están montando una carpa para poner un bufé de fin de año, lo cual me estremece un tanto, aunque esté acostumbrado a tomar decisiones y a moverme rápido. Ya veremos si mañana me quedo aquí o si me abro, que eso nunca falla.

De momento, Django ha traído la barca hasta el pantalán y le acompaña Fagar, su ayudante y marinero, un tipo que se deja unos bigotes tan poblados y canos como los de un imaginario comandante escocés. Fagar pone rumbo a un sitio a un par de millas de la costa que se llama Abuadilsah, donde el arrecife hace honor a la calidad de los fondos del mar Rojo, los pregonados por grandes buceadores —Cousteau, Quillici…— como los mejores del mundo. Y, por fin, vuelvo a ver tras tantos años de ausencia submarina los cerebros de Neptuno, las tridacnas con sus labios de color lapislázuli, metálico, casi explosivo, y peces de muchos tamaños y colores que no sugieren al buceador la gula sino la admiración por sus contoneos. Doncellas, loros y payasos, y napoleones y modestos sargentos.

Django me cuenta que su nombre no es por algún cantante o alguien así, sino que significa «hombre que trabaja la tierra». Por ejemplo django es como llaman a los campesinos de Darfur y Kordofan. Cuando le digo si ese vocablo es igual que fellah, como llaman al campesino en Egipto, me contesta que el significado se asemeja, pero que un django en Sudán es algo más serio, como su sufrimiento y su lucha con el clima. Él tiene ya cincuenta y seis años y cuanto sabe de buceo lo aprendió de los italianos. El material que tiene, máscaras, aletas y demás, también se lo ha agenciado de Italia, pero lo que no viene es gente.

—Sin poder beber ni una cerveza no se puede hacer turismo en este país.

—¿Ni siquiera bucear, Django?

—Es que no todo es bucear. También son vacaciones para los buceadores y lo entiendo. Hay momentos en que se necesita una cerveza helada o una copa por la noche. Aquí llevan esta cuestión demasiado en serio. Y, claro, la gente europea no viene.

Django parece entristecerse escrutando el porvenir. Imagino que le gustaría ver todo este litoral cuajado de hoteles y palmeras, quién sabe si hasta con esas piscinas caribeñas donde los clientes toman mojitos sentándose en los taburetes de un bar construido dentro del agua.

—Los europeos beben y callan.

—¿Qué significa eso, Django?

—Pues que vosotros sabéis beber y no provocáis luego escándalo. O al menos no siempre. Los sudaneses es distinto, si beben todo el mundo se entera, porque beben demasiado y arman mucho follón. Y no hay que olvidar que aquí tenemos la sharía. Aquí azotan por beber alcohol.

Django ha buceado por todos los fondos buenos del mar Rojo sudanés, incluso lo ha hecho en Précontinent II, un remedo de ciudad sumergida inventada por Cousteau, donde había condiciones para vivir y trabajar. Se podía respirar en su interior, a diez metros de profundidad, sin usar botellas de aire. Eso ocurrió en 1963 —recuerda Django—, pero en la actualidad apenas quedan unas piezas metálicas de la estructura, poca cosa.

Lo cierto es que el mar Rojo es el mejor del mundo para muchos buceadores por su variedad de especies y por su transparencia, que permite admirar colores nítidos y potentes en los corales. Para Django, el mar Rojo es mejor que las Maldivas, claro que lo dice uno que se gana la vida aquí. A poca distancia de Al Arush quedan las costas vírgenes de Arabia Saudí, aunque Django no me puede contar nada de esa zona. Nunca ha estado al otro lado del mar Rojo, ni piensa hacerlo. A los pescadores sudaneses solo les permiten un motor de cuarenta caballos, no más. Esta parte del mar Rojo sudanés se considera una frontera, y Jartum no quiere tráficos raros con Arabia Saudí, ni escapadas, ni problemas con el peregrinaje a La Meca. Sin embargo, en la barca que pilota Fagar tenemos un motor de doscientos diez caballos, de forma que las excepciones están a la orden del día.

—Pero lo peor es donde has estado tú —me comenta Django—. Suakin, eso sí que es una vergüenza. Es intolerable que esté en ese estado de abandono. Habría que reconstruir la isla por entero, sería una gran atracción dejarla como fue un día, una especie de capital del mar Rojo.

Nos contentaremos con comer las gambas de Biyeb que se pescan con red. Salen coleando y van directamente a la cocina del hotel donde les parten la cola longitudinalmente. Dos fragmentos vivos y fragantes. Son un gran acicate para quedarse en Al Arush, pero a la vuelta de mi pequeño viaje submarino compruebo que han llegado de Port Sudan más gentes de alta posición, con sus familias al completo: hijos, cuñados y la intemerata. Es cuando decido que no voy a pasar el fin de año en Al Arush. Intentaré por todos los medios ir a Kassala.

MARTES, 31 DE DICIEMBRE

Me despiertan aporreando la puerta de la cabaña a las cinco de la mañana. Sin despegarme aún del sueño, me dan una caja de cartón con un zumo, un plátano y un panecillo. Ahmed, el mismo taxista que me llevó a Suakin, se presenta puntual. Vamos a la estación de autobuses de Port Sudan y mi intención es coger el que sale para Kassala a las siete, eso si todo va bien.

Una multitud de personas pulula en torno a las decenas de autobuses aparcados en una campa negra como la boca del lobo. Destacan algo las yalabías blancas y el farol que tiene cada puestecillo de té o de pan. Ahmed, que ha advertido la posibilidad de una buena propina, ha decidido ayudarme hasta el embarque en uno de los muy historiados autobuses que parecen barracas de feria. Llevan guirnaldas, cortinas en cada ventanilla, retratos presidenciales. Es lo más navideño que he visto hasta la fecha en todo el país. Hasta tienen una pantalla de televisión para poner vídeos durante el viaje. Por fin de forma inequívoca Ahmed me señala uno de los autobuses y me dice que me instale en el asiento 23 y que no me preocupe de nada más. Ese autobús va directamente a Kassala y es un alivio estar ya colocado en espera de que arranque, porque igual con el caos de estas horas yo podría haber montado en otro que me habría llevado vete tú a saber dónde.

Lo que me impresiona de todos modos es ver subir a mi autobús a un par de hombres con sus espadas al cinto. No es lo mismo que ver en Yemen a los hombres llevando sobre la tripa sus inseparables jambiyas, unas dagas anchas y curvas, su orgullo tribal. Ceñir espada y montar con ella en un autobús es una estampa aún más llena de anacronía, algo que el viajero del siglo XXI tiene que apreciar por fuerza. Y eso me pone de buen humor. Tal vez fuera de las moderneces de Port Sudan pueda encontrar un tipo de vida antiguo u original.

Pronto me quedaría claro que a lo largo de esta parte del mar Rojo sudanés existen diversas tribus nómadas y seminómadas que no han renunciado a regirse por los ritmos que había en tiempos del Mahdi, ni tampoco prescinden en sus viajes por carretera de llevar una takuba, una larga espada como la de los tuaregs del Níger, con su funda de cuero. Es como si fuesen a participar en una justa. A pesar de ello, a finales del siglo XIX el ansar, el ejército mahdista, ya usaba fusiles contra los ingleses. El tiempo romántico casi nunca coincide con el etnológico.

Bruce Chatwin, mucho antes de su célebre «He ido a la Patagonia», el telegrama que puso al Sunday Times, y que fue el principio de una vida viajera y literaria que duró hasta su muerte, hizo periplos duros, aunque no haya que tildarlos necesariamente de viajes de iniciación. Uno de sus intereses era ver pinturas rupestres por esta zona del mar Rojo sudanés, para lo cual cruzó desiertos y montes, a pie y en camello, y con un guía de la tribu hadendoa, «uno de aquellos valientes pobres que Kipling llamaba fuzzy wuzzies». Pues bien, el guía de Chatwin llevaba como toda impedimenta una espada, una cartera y un frasco de grasa para el cabello. «Me hizo sentir sobrecargado e inadecuado».

Cuando veo la cantidad de panes que embarcan los viajeros en este autobús me pregunto si no será demasiado parco el pícnic que me han preparado en el hotel para meterme diez o más horas de viaje. Seguramente habrá alguna fonda por el camino. O alguna vendedora de cacahuetes y tortas de sésamo; eso ya me ha sacado de más de un apuro.

No veo el momento de partir, son ya las siete y cinco, y no quisiera malgastar en la estación de autobuses de Port Sudan una buena parte del último día del año. Tampoco quiero perderme las escenas que me esperan, ir rulando por el desierto en compañía de hombres con espadas, y viendo vídeos egipcios en la pequeña pantalla. Luego ya me aburriría de escuchar las carcajadas con las que los pasajeros se desternillaban viendo las peripecias de un gordito de El Cairo al que le llueven los palos. También sale en esas cutres películas una vecina respondona y se insinúa una historia complicada de amor de unos jóvenes, aparte de otros clichés.

A las once y media el autobús para en un sitio amarillento, igual que el desierto de antes y que el de después. Ando por allí despreocupadamente y consigo que alguien me diga dónde estamos: en Dendeb. Una caseta de barro sirve de figón al que se accede superando una línea de mendigos, algunos de ellos paralíticos. En otra caseta está el baño, un cubículo del que conviene alejarse lo más posible. Encuentro mi salvación en una vendedora de galletas con sésamo mientras me doy un par de vueltas más por esta estación en medio de la nada. Me entretengo sacando alguna foto y es cuando sucede lo inevitable. Un par de policías de paisano, un viejo y un joven, el último en mangas de camisa y el otro con jersey pese a que deben rondar los cuarenta grados, me inquieren en inglés por qué estoy haciendo fotos. Soy el único extranjero en el autobús y cuando saco el permiso de fotografía del Ministerio de Jartum, los agentes parecen llevarse una desilusión. No obstante, me dicen que no les gusta lo que hago, y menean la cabeza. Me queda claro que no quieren que haga fotos en esa estación de autobuses anclada en medio del polvo. Y el baño mejor cambiarlo por los próximos arbustos donde se esparce el personal y se pone en cuclillas. Les doy la razón a los policías porque en realidad no hay nada que fotografiar. Bueno, excepto esos viajeros que van con espada y que ni siquiera la dejan en el autobús cuando se apean. Confieso de nuevo que es una imagen que me fascina. Pero el tema de los policías de paisano no da para más. Hoy es fin de año y desear felicidades parece funcionar hasta en este inhóspito lugar.

Volvemos a afrontar un tramo de carretera cada vez más comido por la arena. En el autobús han cambiado de película y ahora ponen Commando de Arnold Schwarzenegger, una nueva muestra de que el antiamericanismo en Sudán es más oficial que popular. Veo que a los pasajeros les encantan esas escenas llenas de mamporros y músculos, así es la realidad del mundo.

No me puedo creer que por fin el autobús vaya adentrándose en una especie de valle rematado a la derecha por unas extrañas montañas, un tanto ictifálicas, grises, muy pulidas y de cumbres redondeadas. Tienen más imponencia que los más usuales mogotes de otras partes, y se extienden en una sierra muy peculiar por lo discontinua. Ese paisaje dura al menos veinte kilómetros hasta que nos metemos de repente en la estación de autobuses de Kassala, otra campa. Miro mi reloj y descubro que alguien me ha hecho un regalo: no hemos tardado diez horas sino siete. La cuestión, siendo ya las dos de la tarde, consiste en seguir improvisando. Tengo que saber qué hacer aquí, qué comer, dónde dormir, y secundariamente dónde alzar un vaso, aunque sea una Coca-Cola, para brindar con mi sombra por el Año Nuevo, a la sazón el 2014, año de gracia, porque si es también de desgracia, vamos apañados.

Llegar de pronto a una ciudad sudanesa como Kassala, a las puertas de Eritrea, y en el umbral de un nuevo año, no facilita encontrar un hotel. Sé que existe el Hipton, que no se llama Hilton porque no quieren hacerle la competencia. Buscan la similitud sonora del nombre y pregonar que el Hipton es el mejor hotel de la ciudad, aunque no pasa de ser una pensión con muchas escaleras. En cualquier caso mi gozo cae enseguida en un pozo: no hay ni un solo cuarto libre, y por lo que entreveo en un pasillo la gente se hacina en cada habitación, preparando un buen jolgorio para esta noche. Me empiezo a preocupar cuando el quinto hotel que visito, siempre en escala descendente, también está lleno. El taxista del motocarro que me lleva empieza a sudar la gota gorda. Pone rumbo a una calle ya periférica, donde dice que acaban de inaugurar un hotel, el Al Houda. Casi nadie lo conoce aún y en efecto es donde doy con mis huesos.

La tarde aún es joven, ya veremos si la noche es vieja. Un grupo de muchachos charlan a la sombra ante el hotel y uno de ellos, que tiene una moto, se ofrece a llevarme a dar una vuelta por Kassala. No hay que perderse la visita al pozo de Totil, la gran atracción de la ciudad junto a la mezquita Khatmiyah. Dado que Mazin, ese es el nombre del motorista, no es que me vaya a cobrar mucho, y puesto que chamulla algo de inglés y que hace una buena temperatura, me atrevo a ir de paquete hasta la otra punta de la ciudad. Es donde al pie de los Taka, esos raros montes de piedra que parecen falos forrados con una película gris, se encierran los mayores tesoros arquitectónicos de la ciudad.

Lo primero que visito son las ruinas esplendorosas a que ha quedado reducida la mezquita Khatmiyah, que se construyó en el siglo XVIII. Se encuentra en un estado de destrozo tal que el cielo raso es el techo del templo y por la noche las estrellas sus bombillas. Sin embargo, en el atrio de esa mezquita, sobre la arena, son incontables los peregrinos, seguidores de la khatmiyah, una secta sufí fundada por Sayyid Mohammed Uthman al-Mirgani al-Khatim, que de forma intermitente rezan en coro sus alabanzas.

La secta khatmiyah es una de las más influyentes no solo de Kassala sino del resto de Sudán. Al verme merodear sale a mi encuentro Dafalseed Idris Ab, el jeque de la mezquita y alrededores. Tiene un aspecto bondadoso y grandes gafas de erudito lector bajo su abultado turbante blanco. Me dice a través de Mazin que soy bienvenido y que por supuesto puedo visitar las tumbas de eximios miembros de la secta que hay en el interior. Este encuentro con él se desarrolla al aire libre, bajo un árbol que parece un acebuche por sus frutos del tamaño de olivas salvajes, si bien aquí tengan un gusto agridulce.

Con el sol declinando y como alisando aún más la piel de las montañas de enfrente, monto en la moto de Mazin y recorremos un par de kilómetros hasta llegar al pozo sagrado de Totil, el que buscan los enamorados y recién casados sudaneses para beber el agua de la felicidad, o la que les haga volver a este sitio lleno al parecer de bienaventuranza. Pero enseguida te das cuenta de que el lugar se ha convertido en una especie de parque de atracciones intercalado con un lugar de peregrinación.

Todo se disemina al pie del monte Totil, varias terrazas para tomar café —ahí conozco el magnífico y especiado café de la vecina Eritrea— o puestos donde comprar souvenirs de barro polícromo, libros y estampitas. Pero sobre todo hay que acercarse al pozo donde un fornido muchacho, convertido en aguador, saca una y otra vez unos bidones amarillos de plástico atados con una cuerda. El pozo debe de tener al menos diez metros de hondo y debe de irradiar alguna clase de virtud sobrenatural. Por si acaso pruebo el agua y no me sabe a nada concreto, ni está fría ni caliente. Aunque, si es santa, mejor para el coleto.

Mazin, que está acabando sus estudios de Economía en la universidad local, aunque yendo a su ritmo, sin matarse, me pregunta qué voy a hacer esta noche. Le respondo que no tengo programa, tal vez vaya a cenar al Hipton, que por lo menos es algo que suena bien. Pero Mazin se hace cargo de la situación y, dado que mañana, día de Año Nuevo, ya he quedado con él para ver el río Gash y los alrededores de Kassala, me pregunta si no querría ir a su casa con su familia, que esta noche van a hacer una pequeña fiesta. Llama por el móvil a su madre —ambos padres de Mazin son profesores de inglés y han trabajado alguna vez con ONG— y me insiste en que todos estarían encantados, y que no puedo dar un no por respuesta.

La medianoche y su cambio de año me parece algo tan remoto como el monte Totil. Apenas son las siete, anochece y me entra un hambre voraz. Hoy he tirado a base de picotear sésamo, cacahuetes y cosas así. No lo pienso más y voy al Hipton. El restaurante está en la terraza del último piso y disfruta de un magnífico panorama de la oscuridad que se extiende sobre Kassala, en la que solo se insinúa aquí y allí la luz macilenta de algunas bombillas. No ha venido nadie más que yo ni tienen nada especial, salvo que un camarero te recite lo único que hay. Pues adelante con un pescado frito, que no logro saber al final si es de río o de mar, al margen de su sequedad parecida a la de la mojama. Ya he cenado, y con un refresco para más inri. Ahora ya, noche cerrada, el problema es volver a mi hotel en el extrarradio. Pido ayuda en la recepción y el encargado, me dice muy animoso que él mismo me lleva con su coche. Lamenta que estén llenos en el Hipton, tal vez a partir de mañana quede alguna habitación libre. Y cuando le saco el tema de si hay algún sitio donde beber un trago, aunque solo sea una copa de Nochevieja, saca de debajo del asiento del conductor una botella de plástico que contiene algo transparente que no es agua. Me la pasa con un ademán inequívoco de que me la regala. No debe quedar ni la décima parte de un litro. Lo destapo, lo huelo y es lo que suponía.

—Asmara Gin —me confirma el hombre del Hipton—. Es lo mejor aquí. Viene de la frontera y, si quieres, puedo conseguir una botella. Serían unas sesenta libras.

Le digo que se lo agradezco, pero que ya me apaño con el culín que me ha regalado. En todo caso ya sé dónde ubicarle. Respecto al cotillón, o lo que fuera, en casa de Mazin, todo va a depender de que yo no me duerma antes de las doce, pues dijo que vendría a buscarme un poco antes de la medianoche.

Y así sucede. En su moto, no tardamos ni un par de minutos en llegar a su casa, a unas pocas calles del hotel. Sus padres me reciben en la puerta y cuando les doy las gracias veo que en el patio hay una fila de parientes que esperan que les estreche la mano. La celebración, que básicamente consistirá en comer —y no me voy a poder escapar de eso— la hacen en el patio de cemento, refrescado con una manguera, en el que hay unos alcorques donde crecen un limonero y otro par de árboles frutales. Como toldo tenemos un impresionante cielo estrellado. Con el padre de Mazin, que se llama Ibrahim, y con su madre Ilham, puedo conversar en inglés perfectamente. Una de las dos hermanas de Mazin trabaja en la oficina de la compañía aérea Nova. Luego están su abuela paterna, sus tías y otras personas que no consigo ubicar, como tampoco la naturaleza de la cena que me presentan en un plato, como si fuese una pirámide cuya cúspide es un cuarto de pollo asado. Les digo que realmente ya he cenado temprano, pero al oír eso es cuando más me rellenan el plato y más procuran que no se vacíe mi vaso de refresco de naranja.

Me alegra comprobar que esta gente tan hospitalaria y desinteresada conoce bien España, y no solo por la trillada conexión histórica de Al-Andalus, sino porque es el país de destino de las pateras. Les parece horrible que tantos africanos mueran intentando llegar así a España, o a Italia, porque hace poco les ha conmovido la tragedia de la isla de Lampedusa. Según Ibrahim, ese tipo de éxodos de locura recuerda lo que antes había en Sudán, caminos más propios de suicidas que de viajeros, como Darb-al-Arbain, la «Ruta de los Cuarenta Días», a través del desierto al oeste del Nilo, y que partía desde El Obeid.

La familia de Mazin sabe perfectamente que en España, un gran país, no es oro todo lo que reluce, que hay mucho paro. Y toros, que a ellos, humildes funcionarios sudaneses de Kassala, no es que les parezca una costumbre muy entusiasmante que se diga. Y así, entre una cosa y otra, llegan las doce y el año que nace con la suavidad de una pantera negra o de un oso de peluche. Según le vaya a cada uno. Todos estamos atentos al cielo para ver cómo explotan algunos cohetes que tiran los vecinos. No hay nada organizado, aquí es según quien quiera gastarse los cuartos en un poco de pólvora. Lo más logrado es el cohete que llaman de «veinte tiros», con veinte distintos despliegues de formas y colores. Para no perdernos ningún resplandor bonito, salimos a la calle para tener una vista de 360 grados, y durante cinco o diez minutos hay esporádicos paraguas de colores y chorros de centellas en el cielo. Y todos dicen por enésima vez «Sana saida», que aprendo tras escucharlo tanto. ¡Feliz Año!

Cómo no. Les agradezco mucho la invitación, pero ellos lo tienen claro: ¿qué iba a hacer solo una noche como esta en Kassala? Bueno, en el caso de que me hubiese puesto muy romántico, que lo dudo, habría echado mano de Tolstói y de los dijes que hay dentro de Guerra y paz: «La vida es Dios». Claro que hay quien necesita ponerle aditamentos: ¿qué Dios?, ¿Alá o Cristo? Creo que lo suyo es mirar el contexto de la frase de Tolstói: «La vida es Dios y la cosa más difícil, pero más esencial, es amar la Vida, amarla incluso cuando sufrimos, porque la Vida lo es todo. La Vida es Dios y amar la Vida es amar a Dios». Lo cual está muy bien, pero a Lev Tolstói se le veía el plumero del amor que más le gustaba. Él había creado a la bella Natasha Rostova, a Anna Karénina y a tantas otras mujeres inmortales. Ellas eran la Vida para él si se dejaba de historias.

MIÉRCOLES, 1 DE ENERO

Un año nuevo, como un libro abierto, tiene por fuerza que dar esperanza. Luego pasarán las páginas y las realidades y lo que todo el mundo quiere es que sean mejores que las del año enterrado. Ya veremos. Hoy, como si tal cosa, porque aquí no es fiesta, el mercado de Kassala rebosa de actividad, y hace el mismo calor que el año anterior. En mi hotel no hay restaurante, así que para desayunar cruzo la calle y voy a la freiduría de enfrente, por llamar de alguna manera a un sitio con dos mesas y dos sillas de plástico, regido por un joven desdentado, pero que suple su falta de dientes con una simpatía arrolladora. Es un gran freidor de tamiya, las oblongas empanadillas de pasta de alubias del país, pero me parece un poco pronto para meterme esa bomba, así que opto por algo más moderado, o eso me parece hasta que veo que usa el mismo aceite para freír dos huevos.

Mazin viene con su moto, que ha tuneado con una calavera (muy al estilo norteamericano), dispuesto a hacer un pequeño viaje por las afueras de Kassala. Hoy me va a llevar a Aweitila, donde se alza una montaña de piedra lisa, como Totil, acaso aún más elevada. En sus cavidades y repechos habitan muchos mandriles y algunos toman el sol a poca distancia de nosotros, ignorando a los humanos y sus afanes. Cerca de allí hay un par de rocas aisladas que se inclinan una sobre otra y dan la idea de que se besan. Por el camino de polvo pasan cada dos por tres pequeños rebaños de cabras, generalmente al cuidado de pastorcillos. Cerca fluye, cuando lo hace, el río Gash. En esta época, desde luego no corre nada: el lecho del río se limita a ser una rambla de arena muy ancha con guijarros con motas relucientes, como encerrando una promesa aurífera. Según calculo, su cauce puede alcanzar los cien metros en algunos tramos.

—Es una sinya —me dice Mazin cuando me sorprendo al ver una ardilla correteando delante de nosotros.

Luego la conversación recae en los campesinos que van montados en asnos.

—Humar es asno, no buraq —me precisa Mazin, que será de ciencias, pero la base coránica no le falta—. Veo que sabes que Al Buraq era la montura de Mahoma para subir al cielo en Isra wal-Mi’raj, el Viaje Nocturno. Eso está bien.

Damos luego un paseo hasta una laguna medio seca. En la somera agua que le queda en el centro bandadas de pájaros de montaña (ter yebel) dan una nota espléndida de vida y potencia. Me gustan esos pájaros blancos y revoltosos y me evocan los charranes del mar distante en este primer día del año. Para otros augurios ahí está en medio del camino el cuero de una vaca muerta y sus costillas que el viento lija una y otra vez.

Las orillas al sur del Gash, y en especial una zona que aquí llaman Sawagi Janubiyya, son muy feraces incluso en esta estación seca. Veo huertos grandes de naranjos y cultivos extensos de cebollas y plataneras. Según Mazin, se dan bien hasta los mangos.

—Aquí se producen las mejores frutas y verduras de Sudán.

Ya le he explicado a Mazin que mi mayor interés sería visitar a gente tribal. No lo olvida y me lleva en poco tiempo por sendas rojas de polvo a una aldea, incluso a algo menos que eso, un aduar de casas desperdigadas. El sitio se llama Al Shamalía y es de gente hadendoa, los conocidos —y temidos— fuzzy wuzzies de tiempos ingleses. Hoy genéricamente se adscriben al gran grupo de los beja del Sudán nororiental. Ahí vive Tahir, un amigo de Mazin, y él supone que no le molestaremos a estas horas.

Mazin aparca la moto y se mete en un huerto de burtugal (portugal), que es como llaman en árabe a las naranjas. También tienen aquí parcelas plantadas de cebollas y otras hortalizas, mientras en derredor unos pájaros chicos verdes, unos kolea creo, no paran de piar y revolotear. También parecen estar hoy muy vivarachas unas gallinas y sus correspondientes spring chickens, o pollos de primavera, aunque estemos en Año Nuevo. Pero para mi sorpresa quien es aquí todo un spring chicken es el dueño de esta casa, ennoblecida por ser su padre un hajj o peregrino a La Meca. Tahir tendrá la edad de Mazin, en torno a veinticinco años, pero vaya porte que se gasta con su delgadez y altura cuando se levanta del angareb, el camastro que ha sacado al porche, tal vez para remediar una Nochevieja en blanco.

Mazin pregunta a su amigo si podría enseñarme su espada tribal, pero este repone que la guarda en otra casa. En realidad, enseñármela no le parece una buena idea y además en Kassala ponen multas a quienes desenvainen su espada. A lo que sí accede Tahir es a que uno de los criados de la finca ordeñe la vaca. Me imagino que así de paso desayunarán en la casa, pero veo que la palangana en que han echado la leche se la ponen a los perros de la finca, que no paran de ladrar. Lo que no hay son mujeres a la vista. Luego encontraría en las afueras de Al Shamalía un grupo de mujeres hadendoa arracimadas en torno a una vendedora de té, pero el simple ademán de ir a sacarles una foto las puso pies en polvorosa.

Durante el camino de vuelta a Kassala, Mazin conduce por la carretera que pasa por Al Durah, un pueblo grande donde han acabado estableciéndose antiguos peregrinos de La Meca. Son los descendientes de africanos occidentales, que exhaustos física y económicamente se quedaron en Kassala, a su vuelta del mar Rojo. En su mayoría se trata de hausas y fulani de Senegal y de Nigeria. Mazin me propone ir a ver a un curandero muy famoso que vive en este pueblo.

—Es un hausa que tiene más de cien años y le vienen a ver de Jartum, incluso de Arabia Saudí.

—Pero, Mazin, estoy bien, no me duele nada.

—Sí, claro, pero él adivina el porvenir, no solo las enfermedades.

Lo tengo claro. Es Año Nuevo y no me gustaría vincular lo que haya de suceder a los primeros auspicios que me ofrezcan. Así que prefiero que Mazin me lleve al zoco An-Niswan de Kassala, que es el más frecuentado por las mujeres de diversos grupos tribales. Ahí se compran esteras, escobas, cestas y todo el utillaje para hacer café a la sudanesa. Hoy hay un gran ajetreo, quizá sea un día adecuado y fausto para comprar de todo. Y realmente me fascina el despliegue de velos de colores y de joyas étnicas de las mujeres tribales, desde las hadendoa hasta las rashaida. La verdad es que el zuman, un anillo de nariz, que llevan algunas rashaida, me parece de una gran belleza, aunque sea de latón. Todo eso me suscita tanta curiosidad que compro en el zoco un buen surtido de esas joyas antijoyas, meros trozos de metal dorado, finas láminas, pero que puestas en los rostros de las mujeres tribales adquieren tanta prestancia como una creación de Bulgari. Ellas tampoco necesitan diamantes de Tiffany’s para su felicidad, sino llevar sus grandes zeiluat, unos pendientes en forma de aros, o sus muruat, anillos de frente, unos círculos dorados que cuelgan sujetos con una cadena que les da vuelta a la cabeza.

Yo no sé si es por la vitalidad que me entra este primer día del año pero vuelvo a recobrar mi interés por lo que esconden los mercados populares. Cuántas horas no les habré echado por esos mundos. Es todo lo que entra en el orden de lo menudo, pero eso en volumen, que no en potencia, como el mundo de las especias, algo esencial para el café de Kassala. El jabana de aquí tiene reputación de ser uno de los mejores cafés especiados de todo Sudán, y eso se debe en gran medida al uso de ganzabil, el fragante jengibre de la región. En Eritrea rizan el rizo añadiendo canela. Y en Turquía llegan a lo excelso, sin dejar de ser sencillo, con su salep, una bebida caliente hecha con fécula de satirión y otras orquídeas salvajes, que sobre todo es aconsejable tomar en invierno. Si aquí bebieras algo así te podría dar un pasmo. Y tampoco falta en Kassala el mundo de los aromas, con el incienso y la mirra a la cabeza. Claro que hay muchas plantas y resinas de olor, por eso me cuenta Mazin que aún se practica el dukhan, una especie de sauna de humo con la que las mujeres casaderas se purifican.

Las mujeres rashaida llevan una capa bordada con lentejuelas y en algunas zonas oscuras del zoco van desprendiendo brillos como si fuesen cocuyos en una noche amazónica. Es imposible que uno no se ponga alerta a su paso; otra cosa será alcanzar a ver su semblante siempre esquivo o fugitivo. No conozco casos tan voluntariosos como los de las rashaida a la hora de ocultar sus rostros, y no por medio de burkas o máscaras, sino con sus propias manos o girando la cabeza, o haciendo movimientos muy calculados para ponerse de perfil. Hacen todo lo posible para ser vistas con sus vestidos y ornamentos y luego rehúsan el contacto visual de forma tajante. Una contradicción más.

El día de Año Nuevo en el zoco de An-Niswan parece haberse fusionado con el último día del año anterior en una especie de alfombra tribal, con muchos nudos y colores. Los hojalateros siguen dándole al soplete igual que ayer para hacer cafeteras y teteras de hojalata. Y los alfareros siguen hundiendo sus manos en la arcilla roja para mantener viva la costumbre sudanesa, y en particular de Kassala, de tomar el café mediante pequeños potes de barro y sus correspondientes microtazas.

Es lo que me parece más atractivo de Kassala, el mosaico tribal que vive en la ciudad y sus contornos. Kassala en principio es la tierra de los beja, pero esa es una denominación demasiado genérica. La gente se define mejor por la tribu o subtribu a la que pertenece. Ahí están los hadendoa, practicantes aún de un cierto nomadismo camellero; o los beni hamer que, procediendo de un origen pastoril similar, se han adaptado de tal forma a la vida moderna que su fama es la de copar los puestos de gobierno.

Con todo, en Kassala predominan los beja. Se cree que son quienes ya aparecen en las pinturas de las tumbas egipcias y quienes con bastante probabilidad fueron adoradores de Amón Ra entre otros dioses. Entre los siglos V y VI muchos adoptaron el cristianismo como religión, y no fue hasta el siglo XIII cuando se convencieron del mensaje islámico, la palabra de Alá que traían a Sudán las tribus beduinas de Arabia. Desde entonces profesan esa fe, y lucen sus takuba o espadas en el cinto, y también esos cabellos ensortijados, duros como alambre, que les hicieron merecedores del poema de Kipling sobre los aguerridos fuzzy wuzzies. Una de mis charadas favoritas en este viaje.

A veces los nuevos fuzzy wuzzies son indistinguibles, al menos para mí, de los rashaida, una tribu sudanesa pero de clara ascendencia árabe. Se da por seguro que los ancestros beduinos de los rashaida vinieron de Arabia Saudí, cruzando el breve paso del mar Rojo. Eso no debió de acontecer en épocas remotas sino hacia mediados del siglo XIX. Hay rashaida en gran número en Kassala y en la vecina Eritrea, donde también he tenido ocasión de conocerlos, y no lejos de las playas de Massawa. Los hombres rashaida lucen arrogantes sus yalabías blancas, aunque en eso les ganan los hadendoa que encima se ponen un sideria, un chaleco sin botones. No se trata de un chaleco con bolsillos, ni reviste un aspecto utilitario, lo llevan por puro gusto estético. A su vez, los rashaida se empeñan en que sus mujeres, a partir de la pubertad, se cubran la cara, y por eso sé que cuando huelen a un extranjero no pierden un segundo en taparse todo menos los ojos. Incluso las niñas ya a los siete u ocho años tratan de escapar de las miradas extrañas. Aún no pueden intuir lo que les espera, una vida en la que el rostro se consagra al marido, y naturalmente a las miradas familiares, pero solo en el entorno de su tienda o de su casa. Los rashaida aman tanto el nomadismo que si por un casual tienen una casa en las afueras de Kassala, en el patio pondrán sus camellos, uno o más de uno. Un rashaida sin camello es como un jardín sin flores.

A su aire los beja son muy suyos y difieren de otras tribus pastoriles del oeste de Sudán, como los baggara, o ganaderos, nombre que les viene de su dependencia de las vacas y de los camellos. Los beja son fervientes creyentes islámicos, aunque no por ello dejan de creer en el mal de ojo y otras supersticiones. En general, el componente árabe y beduino que se encuentra en muchos tipos de Kassala los hace diferir de las tribus del sur del país, y me refiero a esos pueblos sudaneses bien descritos en las monografías antropológicas clásicas. Como los shilluk, que viven a orillas del Nilo al sur de Kosti, en una zona donde hoy abunda el cultivo de la goma arábiga. Y por supuesto otro mundo aparte, y siempre soñado por uno, es el de los nuba de las montañas al sur de El Obeid, en la provincia de Kordofan, donde últimamente se ha recrudecido la guerrilla separatista. Como para conseguir salvoconductos de viaje. Por su parte, los kababish del norte de Darfur, habitantes del desierto que da a Libia, tienen raíces culturales netamente nómadas, si bien ya están muy mezclados con beja y moros. Tener la tez más oscura que la de los árabes, pero menos que la de los negros del sur, supone también una característica de los fur de Darfur, territorio marcado como pocos por la violencia y la catástrofe humanitaria, y de forma secundaria por el Jebel Marra, montaña apetecida por los montañeros occidentales, aunque se las vean y se las deseen para conseguir permisos de escalada. Darfur, que significa «Tierra de los Fur», ha pasado a ser sinónimo de conflicto interétnico, todos contra todos, islámicos contra tribales cristianos, campesinos fur contra trashumantes baggara. Y se lucha y se muere allí por religión, ideología, agua, pastos, y quizá por el cansancio de vivir en una tierra que solo parece florecer si se la riega con sangre, a ser posible ajena.

Son reflexiones que contrasto con algunos libros sobre Sudán que no me faltan en el equipaje, y que anoto en un antiguo bloc de papel, en el calor de la tarde de Año Nuevo en Kassala. El mundo va pero no siempre va bien. Díganselo a los masalit del último confín de Sudán, cerca de la frontera con Chad, que de no ser en principio arabizantes ni musulmanes se han reconvertido al islam adoptando a veces el fanatismo propio de los conflictos étnicos de Darfur. Los masalit siempre se han distinguido por querer ir más allá todavía, y su historia recuerda que ensayaron un conato de Estado independiente, Dar Masalit, entre 1824 y 1921. Vecinos suyos son los zaghawa, en la vasta frontera desértica con Chad, una de las zonas más inhóspitas de África y del planeta. Dado el interminable conflicto de Darfur, muchos zaghawa, eternos buscadores de agua y luchadores por ella, han preferido pasar al otro lado de la raya invisible del desierto, y en Chad se han aclimatado tan bien que se han convertido en una de las etnias que copan más puestos del gobierno, siendo incluso una fuente de primeros ministros chadianos en los últimos tiempos.

Por su parte los jaalyn —los conocí en torno a Meroe y la sexta catarata— vienen a ser como los actuales nubios del norte de Sudán. Se dedican a sus labores agrícolas o a pescar en el Nilo. Siendo islámicos, los jaalyn no hacen del todo caso a la prohibición coránica de no tatuarse la piel, un requisito para poder entrar en el paraíso. Sobre todo sus mujeres llevan cicatrices en forma de T o de H, consideradas de gran belleza por los hombres jaalyn. Eso le llamó la atención a Blake Evans-Pritchard, un periodista británico, cofundador de City Trail, una editorial de libros viajeros, y portador de un apellido ilustre en la historia de la antropología: nada menos que el de su antepasado sir Edward E. Evans-Pritchard, cuyas etnografías de pueblos sudaneses, sobre los nuer por ejemplo, siguen siendo imbatibles.

Bien es cierto que el mundo del tatuaje o, mejor dicho, de la escarificación, alcanzó en Sudán gran predicamento especialmente entre los nuba. Los fotógrafos de más renombre en su tiempo, como George Rodger en la década de 1950, o luego Leni Riefenstahl, lanzaron a la fama y a la curiosidad mundial las imágenes de esa etnia, si bien a mi modo de ver la mayor razón de su impacto se debió a captar sus cuerpos. Cuerpos desnudos salvo por las cicatrices, que en el caso de las mujeres les recorrían desde debajo de los ojos hasta la cintura. Las nuba lucían como unas corazas esas llagas cicatrizadas, regueros y volutas de pequeños bultos que les practicaban en tres periodos de su vida: el primero siendo impúberes y el tercero habiendo ya dado a luz. Un resultado pasmoso, ese empleo del cuerpo femenino como un lienzo de belleza aberrante. Aunque se decía que los hombres nuba hasta se tatuaban un sol en el pene.

En fin, ya que hoy, Año Nuevo, no he comido, y el desayuno lo tengo tan lejano como Moisés cruzando el mar Rojo, me prometo a mí mismo una cena de campanillas en el Lulua, que dicen que es el restaurante más fino y caro de la ciudad.

Al europeo, portador de algunas divisas, no debe asustarle ese local con mesas modernas, mucha luz, y limpieza, con cartas plastificadas muy extensas, pero con precios muy ajustados. No falta un shawarma de vaca (no de pollo), pero si quiero pescado frito, tampoco hay problema, y esa es mi opción. De postre puedo pedir en la confitería del mismo local que me pongan en la balanza cien gramos de dulces, aunque con el peso de la miel eso va a dar solo para dos o tres baklava.

JUEVES, 2 DE ENERO

Hoy Mazin me ha propuesto ir a un sitio que se llama Alkantara, y cuando le digo que para mí eso suena como estar en España, no parece entender.

—Alkantara es un puente, eso es lo que significa —me dice Mazin poniéndose serio—. Y está en el río Gash.

En efecto, alcántara es «puente» en árabe, como alcalá significa «castillo». España no solo está sembrada de topónimos árabes. Cada vez me resulta más útil y familiar en Sudán esgrimir el dato de que en nuestro idioma hay unas cuatro mil palabras de origen árabe, en torno a un diecisiete por ciento. Le recuerdo a Mazin que nosotros llamábamos antes albéitar al veterinario, y ellos aún lo llaman así. Y Cervantes en el Quijote hablaba de recoger alcabalas con el sentido árabe de tributos, más que ser una palabra que encierre una sutil o absurda alusión a la Cábala. Y alcuza es jarra en árabe, y de ahí ese nombre clásico español para una aceitera. Y la almohada, que es como el cojín árabe donde apoyar la mejilla.

Junto al puente de Alkantara, de piedra rojiza, pasa un cauce tan seco que debe de hacer jurar en idioma caprino a los rebaños que lo cruzan. En las márgenes crecen unos arbustos —que Mazin llama ochar— que dan unas frutas gordas como pomelos, aunque están llenas de una leche tóxica. Tal vez los camellos consigan comer eso, porque no hay agua a la vista. La moto de Mazin con su calavera estampada lo mismo afronta el asfalto que el pedregullo, y por varios vericuetos ya me está llevando a la finca de su amigo Haman. Pertenece a una familia beni hamer que nada en la abundancia verde. Según me explican, la clave está en los pozos que les surten de agua fresca en toda estación y con los que riegan un naranjal muy extenso, y una buena cantidad de verduras. Pero en esta finca beni hamer lo que más me asombra es que tengan una jaula con una serpiente (assala dicen en árabe), una pitón. No la guardan porque sean encantadores o magos de ofidios sino porque para ellos es signo de potencia, incluso un entretenimiento, como si fuese una mascota.

—Le damos ratones para comer, es lo mejor para ella —dice Haman.

El piar de una bandada de ter yebel anima esta mañana tórrida de enero dentro de este pequeño rincón del mundo, sombreado por un majestuoso mango. Nuestro anfitrión camina tan derecho como si se hubiese tragado una espada. Es otro orgulloso joven de Kassala, beni hamer en su caso, que ya es rico por su casa, con una finca donde cantan los pájaros y donde su gran aliada es una pitón de unos tres metros. A Haman parece apasionarle el tema ofídico. Me cuenta que en Kordofan y en el Alto Nilo existen serpientes ciegas que viven enterradas. Se llaman dabid el amia, y comen insectos y gusanos.

Haman reconoce no saber mucho de la historia de los beni hamer, salvo que tienen parientes en Eritrea de la misma tribu. Procederían de la fusión hacia el siglo XIV de los beja de Sudán y los tigré de Eritrea. Luego Mazin me contaría con cierto sigilo que en Kassala los beni hamer sí que tienen un rasgo característico: son los amos. Controlan el cotarro político, económico y administrativo. Están forrados, para decirlo claramente, y él, que tiene unos padres que son maestros y que conoce las estrecheces de una familia numerosa que depende del Estado en Sudán, no puede ocultar un cierto punto de envidia hacia el esbelto Haman. Y quizá le pase lo mismo que en el caso de Tahir, su amigo, el hadendoa.

Haman quiere invitarnos a tomar algo, pero no se ve movimiento de mujeres ni de criados en la casa, y Mazin, siempre prudente, opta por volver a Kassala. No nos da tiempo de ir a Sikka Hadid, el antiguo barrio del ferrocarril donde se asentaron los ingleses, ni tampoco a ver restos de la efímera ocupación de Kassala que llevaron a cabo los italianos en 1940, pues su presencia no llegó al año y ya tuvieron que rendir la plaza a los británicos. Mazin tampoco cree que nos dejen entrar en Wad Sharife, un campo de refugiados, por no decir una ciudad cercada con alambre de espino y sobre todo con un desierto implacable, en las afueras de Kassala. Es donde en 2007 había no menos de 130 000 refugiados, muchos de ellos eritreos. Aunque el horror de Wad Sharife ya empezó en 1984, el año de la mayor hambruna en esta parte de África. En Eritrea la gente apenas sobrevivía entonces con un poco de durrah, un sorgo de baja calidad. Los alimentos que donaban Canadá, Estados Unidos y Europa, incrementaban el mercado negro en Sudán y otras partes. En Eritrea la conjunción de hambruna y guerra originó que hubiese no menos de medio millón de refugiados en Sudán, de los cuales los primeros 25 000 en un nuevo campo que se llamó Wad Sherife. Es el espejo negro de Kassala. Así pasó también, como ha contado en un libro el periodista Dan Connell de la BBC, que en menos de medio año Wad Sharife llegase a albergar a 140 000 eritreos, o lo que es lo mismo, a tener la segunda concentración de población eritrea del mundo después de la de la capital, Asmara. Por otro lado, se convirtió en la tercera mayor ciudad de Sudán. Una ciudad antihumana. Un nuevo y gigantesco Lager del hambre del planeta Tierra.

Tras estas crudas reflexiones, se nos hace la hora de comer, un concepto muy elástico en Sudán dado que eso puede ir desde las once de la mañana en adelante. Mi idea de probar por fin un fuul en condiciones puede ser fácilmente satisfecha. Mazin encuentra un figón que tiene tres mesas, se hace con una de ellas, y enseguida cubre casi por entero su superficie con la bandeja de comida. Es una pasta de alubias negras machacadas con aceite, el plato nacional sudanés, pero aquí vamos en serio y Mazin ha pedido el acompañamiento de media docena de huevos duros y un montón de hojas del maravilloso pan sudanés, el que va a ser nuestra cuchara-tenedor. El fuul ha de comerse a mano, partiendo cachos de pan, rebañando el plato con ellos, y para dentro, como en la noche de los tiempos, o como hoy mismo, pues fechas y temporalidades no siempre siguen el mismo ritmo en Oriente que en Occidente.

Mazin está empeñado a toda costa en invitarme a esta comida, independientemente de la remuneración que hemos pactado por su trabajo como guía y por su transporte en moto. Es un detalle que agradezco, máxime porque en tantos sitios no hago más que llevarme la mano a la cartera desde el amanecer hasta el anochecer. Aunque el almuerzo en total no cueste más de dos euros ha sido un gesto muy bienvenido.

—¿Sabes qué día es hoy?, —me pregunta a todo esto Mazin.

—El segundo día del año 2014 —le respondo.

—Sí, claro, pero hoy es el día del Mawlid al-Nabi, el Nacimiento del Profeta.

Se lo agradezco aún más que la comida, porque no lo tenía previsto ni calculado. En el curso de mis viajes esta fiesta que es móvil me ha visto en sitios muy dispares. Ahora recuerdo cuando se celebró en Senegal y en pleno mes de julio, y observé el fervor que tenían aquella noche especial los de la secta tidjanista en su gran mezquita de Tivouane. El islam no conserva fechas fijas para sus fiestas porque sigue un calendario lunar. Los suníes de Sudán tienen claro que el Mawlid (Moulud dicen en Senegal) este año cae el día 12 del mes de Rabi I o Rabi al-Awwal. O si se prefiere otra cuenta, se celebra transcurridos noventa días después del Eid al-Adha, o fiesta del sacrificio, la que conmemora que Abraham (Ibrahim para los árabes) estuviera dispuesto a sacrificar a su hijo Isaac, aunque al final su deuda impagable de ser humano con el Altísimo fuese condonada y la víctima propiciatoria se quedase en un cordero. En fin, una historia que siempre me pareció terrorífica, al límite no solo de lo humano, sino de lo divino. ¿Era necesario ese amago de ser capaz de asesinar a un hijo para demostrar la bondad ulterior del sistema? ¿Cómo es posible edificar algo sobre el pavor de las criaturas?

Con razón he visto en muchos puntos de Kassala una gran florescencia de banderas verdes, pero Mazin me puntualiza que eso no es por el Nacimiento del Profeta. Son las banderas de los mirghani, es decir, los seguidores de la secta sufí de Sayyid al-Mirghani, que es el venerado patrón de la mezquita Khatmiyah. Los mirghani lucharon con eficacia en pro de la independencia de Sudán en la década de 1930, y se pusieron muchas veces de acuerdo con el partido de la Umma, integrado aún hoy por quienes se tienen como fieles seguidores de lo que supuso el ansar, el ejército de los mahdistas.

—Esta noche en Khatmiyah va a haber una gran celebración —me dice Mazin—. Si quieres, quedamos luego, como a las seis, y vamos a verla un poco a la mezquita.

No dejo pasar el ofrecimiento y por la tarde lo primero que veo en el atrio de ese santuario es a un numeroso grupo de personas que ya están cantando alabanzas coránicas con el acompañamiento de tambores. El sheik de los mirghani nos reconoce de nuestra visita anterior, y me da permiso para entrar y ver las tumbas de los santones enterrados, los cuatro jeques Mohamed Ibn Osman, El Hassan Abd Salabía, Muhammad Ser el Jativa, y Al Hassan el Kebir. Este último, fallecido en 1869, fue hijo del fundador de la secta, el gran al-Mirghani, cuyos restos mortales en cambio recibieron sepultura en Jartum. Cerca se encuentra la tumba de una mujer también muy venerada, de nombre Fatma, hija de Al Hassan el Kebir, y nieta por tanto del fundador de la fratría, el que en 1817 llegó de La Meca para predicar en Sudán su nueva vía espiritual, o tariqa. Su característica es la de una secta sufí muy basada en la contemplación y en lo que llaman la meditación de al-nur al-Muhammadiyah, «la luz de Mahoma».

Nada tiene de extraño que en una noche como esta la mezquita Khatmiyah luzca como una estrella pese a sus vacilantes luces eléctricas de color anaranjado. Es lo que más esperan del año, de la vida, o de esta vida al menos. Baste pensar que todas las semanas en esta secta se revive, y hasta en dos ocasiones, el Mawlid, o nacimiento del profeta Mahoma, mediante un ritual establecido por al-Mirghani.

Paso un buen rato en el dédalo de una mezquita arruinada y con una cúpula que se diría cortada en su punta por una enorme cimitarra. El resultado recuerda a una tinaja, y sin embargo cuando llueve parece que no se moja el interior. He ahí un milagro que una y otra vez se acredita aquí a una misteriosa fuerza divina.

Tras la visita a las tumbas de la mezquita, el sheik Dafalseed Idris Ab me coge la mano y no me la suelta. Y me dedica una parrafada larga y nada traducida por Mazin. Supongo en todo caso que admite nuestra presencia en la celebración de esta noche en honor de Mahoma. Mazin luego trata de explicarme, aunque le resulte un poco difícil, que los mirghani, aunque practiquen un islamismo muy quietista y místico, también han influido e influyen mucho en la política nacional.

Hoy más que nunca, en la noche del nacimiento del Profeta, los mirghani tratan de revitalizar y enaltecer al máximo sus enseñanzas, y ver con sus ojos en la medida de lo posible, «la luz de Mahoma». Mientras, atruenan los tambores y algunos espontáneos bailan en la arena del atrio. A pocos metros de la mezquita, en un espacio abierto llamado Al Darij, han improvisado una especie de teatro con unos centenares de sillas donde van acomodándose los notables de Kassala, especialmente los miembros de la tariqa, y enseguida se ve que son jeques y gentes de poder, todos con sus cayados, auténticas varas de mando a cual mejor labrada. Y es que la secta mirghani es transversal y va más allá de las tribus y de la geografía, extendiéndose por Kassala hasta Eritrea y Egipto. Según su fundador, Sayyid Mohammed al-Mirghani, que procedía de una familia de Asia central, y que se tenía por descendiente del propio Profeta, la khatmiyah era el sello (khatm) de todas las cofradías sufíes. Y con ese propósito fundacional llegó a Sudán desde La Meca, aunque se deba sobre todo a su hijo Al Hassan el que se difundiera dicha devoción. No sin problemas.

Casi de forma parecida a la de los seguidores de la vía giróvaga y mística de Al-Nil en Omdurmán, los mirghani no se quisieron juntar con los mahdistas en la primera época de su revolución. Se cree que el estado de la mezquita Khatmiyah se debe al ansar mahdista que la arrasó en 1880. Pero el tiempo cura algunas heridas, y tras el colapso del mahdismo en 1898, ya durante el mandato anglo-egipcio los mirghani vieron la conveniencia de unirse a la Mahdiyah, otra forma de referirse al ejército o ansar de los antiguos mahdistas, para impulsar la independencia del país. Así las cosas, la politización de la cofradía mirghani fue en aumento, hasta que en 1958 integraron el Partido Unionista Nacional, el que después confluyó con otras fuerzas hasta formar el Partido Unionista Democrático.

En el recinto de Al Darij siguen entrando grupos de cofrades, muchos de ellos con su propia música, y con sus jeques ufanos de sus bigotes, sus turbantes y sus fastuosos bastones de mando. Se ve que tienen por el mango la sartén del poder municipal y regional. Y en efecto, ya no se trata de pertenencia a tal o cual grupo étnico, los beni hamer, los rashaida, los hadendoa, sino de ser ricos y fieles devotos, que lo cortés no quita lo valiente. Y esta noche hasta parecen rebosar una felicidad que no es de este mundo, todo sea en honor del Profeta bienamado, y por supuesto de Al Fatah, uno de los noventa y nueve nombres de Alá, concretamente el que significa «Aquel que abre».

La vida es lo que sucede mientras estás ocupado con otros planes, algo así cantaría el buen hereje de John Lennon. En una de las modestas casas que emplea como residencia la cofradía khatmiyah hay unos cuantos ancianos recluidos, sujetos a la transeúnte caridad. Incluso no tienen ni el camastro del que raramente se levantan. Uno de ellos se llama Taha, y es de Takar, un hombre ciego que ya lleva cincuenta años en la cofradía de los mirghani. ¿Que qué puede decir hoy, cuando nació Mahoma? Pues podría decir que le falta la luz de los ojos, que no es poco, pero sería un discurso inconveniente por supuesto.

Mazin me advierte que los mirghani no han hecho más que empezar su noche en blanco del Mawlid alNabi. Si quiero podemos ir a ver las sedes de las otras cofradías de la ciudad, al-tijanía, al-burhanía, al-alasmía, y así notaré con mayor claridad que están todos a una, y que nadie quiere ser menos celebrando esta noche especial del islam. Noche que en Kassala es suave como una manta de piel de camello.

VIERNES, 3 DE ENERO

Cambio hoy de chiringuito para desayunar, y me voy al de al lado, sito en el patio de un hotelito cuyo rótulo en inglés macarrónico es REDSEE. Me parece una equivocación bastante divertida. Queriendo poner RED SEA («Mar Rojo») han escrito RED SEE («Ver Rojo»). Eso no quita que tengan un buen té que me pone a tono tras las muchas horas de música sacra que oí anoche con motivo del Nacimiento del Profeta.

Hoy he quedado con Mazin para ver si podemos organizar una excursión por los alrededores de Kassala, pero no en moto, que eso nos limita el radio de acción. Conseguir un coche no iba a ser un problema si accedía a ello Mustafá, su amigo del alma, como tantos otros, porque Mazin es realmente popular en su barrio de Kassala. Mustafá es el dueño de una pequeña tienda de repuestos de moto. Incluso ya tenemos decidido ir a Al Ghirba, un pueblo donde el río Atbara, gran afluente del Nilo, se desborda en esta época del año. Y encima, si al fin logramos llegar, pasaríamos ante campamentos rashaida, y a lo mejor yo podría hacer alguna foto y conversar con algún nómada.

La cuestión fue que habiendo quedado a las nueve, hacia las once Mustafá seguía muy ocupado en su tienda, y vi el plan cada vez más en peligro al acercarse la hora del almuerzo. Sus cuatro empleados salieron a la calle para dar cuenta de una pila de hogazas de pan y de una enorme fuente de fuul. Para colmo, Mazin me confiesa que en realidad Mustafá no tiene coche, pero sí Sadam, un amigo de ambos que es aparejador. Sadam les había prometido que iba a traer su vehículo, bien entendido que yo pagaría la gasolina y demás.

Me harté de tomar cafés con pimienta en un puesto que había junto a la tienda de Mustafá, y eso que estaban fantásticos con el jengibre añadido. Cada cafetera de barro daba para seis tacitas y me costaba dos libras sudanesas, unos veinte céntimos de euro.

Por fin, casi a mediodía, llega Sadam y con Mustafá y Mazin ponemos rumbo a Al Ghirba, al noroeste de Kassala, un sitio que en un mapa que he visto en la tienda está más al norte de El Hagar y Bashorda.

Al salir de Kassala por la carretera general enseguida nos piden la documentación, pero los policías deben conocer a Mustafá y a Sadam, y al propio Mazin, porque todos ellos se saludan efusivamente. A mí apenas me prestan atención y nadie me pide el pasaporte.

—Mira, ahí está Eritrea —me dice Mazin al poco rato.

Me está señalando un punto que no distará ni diez kilómetros a vuelo de pájaro. Yendo en esa dirección encontraríamos unos pueblos eritreos llamados Talata Asher y Yakiet, aunque me dicen que la ciudad eritrea más cercana, y donde se pueden hacer mejores compras, es Settimo. Si tenemos tiempo, igual vamos a ese pueblo de nombre italiano, no le ven problema, y al decirlo me dejan estupefacto. Me parecería una pasada poder ir a Eritrea, uno de los países para los que es más difícil conseguir un visado, pero primero vamos a ver dónde me llevan ahora.

Mis jóvenes acompañantes hacen una parada para comerse unos shawarmas y de nuevo estamos en camino mientras escuchan incesantemente un CD con una canción que parece motivarles para este safari sin animales (safar en árabe significa «viajar»). La canción tiene un estribillo machacón, tanto que acabo aprendiéndomelo. Es Ma moskhila que me traducen como «No problem». El cantante se llama Gamal Farfour, uno de los grandes de la música moderna sudanesa. Ma moskhila resulta tener un ritmo pegadizo, y una letra perfecta para animar un viaje.

Vemos campamentos de rashaida, pero nada más detenernos en el arcén los niños ya están dando aviso, y las mujeres corren despavoridas a ocultarse.

—Ya encontraremos algún sitio mejor —dice Mustafá, que claramente es el jefe de la expedición.

Así en un par de horas llegamos a Al Ghirba, y desde ese pueblo enseguida entramos en Rimela, un lugar de recreo en la orilla del Atbara. Este río nace cerca del lago Tana, en Etiopía, y con sus ochocientos kilómetros de recorrido y su enorme caudal se convierte en el gran tributario del Nilo en esta parte de Sudán. La cuestión es que el Atbara está sujeto a notables cambios estacionales. Según Plinio el Viejo, su nombre significaría «agua que nace de las sombras», y eso desde luego es muy adecuado, porque el Atbara se ensancha y se encoge de forma vertiginosa según los meses y estiajes.

En Rimela el Atbara había anegado buena parte de la ribera, sauces y acacias incluidas, condenadas ahora a estar dentro del agua. Esa abundancia acuática hace feliz a mi pandilla de nuevos amigos, y lo mismo a otros excursionistas de Kassala, que parecen henchidos de contento al ver por fin algo así en su país tan seco y desértico. En cierto modo, al Atbara salido de madre lo tenían por un mar, pero con ciertos ribetes fantásticos o de Las mil y una noches. Los dromedarios habían entrado en el agua hasta un poco por debajo de las rodillas para mordisquear los brotes de las acacias y también sus semillas, que están dentro de unas vainas aterciopeladas que parecen pendientes vegetales. Son muy medicinales según dicen mis compañeros. Mientras, los halcones, milanos y otros pájaros dan vueltas sobre ese extraño bosque sumergido. De pronto vuela una garza y no es la primera que vemos. Es una tera bayu bayu, así oigo que la llama Mustafá.

Con lo mismo, mis amigos se animan a alquilar un bote para que nos dé una vuelta por estas tierras inundadas, que un poco más y se asemejarían a un pequeño delta. Entendí en qué puede consistir el amor por el agua y la fascinación por ella que sienten los sudaneses. Es a veces el placer de contemplar un pantano efímero, un río desbordado que en un mes a lo sumo se retirará, y privará a las gentes de Kassala y alrededores de gozar de una laguna regalada por el destino, con sus luces y sombras en un juego de parpadeos y colores donde caben todos los verdes.

Nos iba entrando hambre viendo a algunos excursionistas que preparaban en la orilla unos asadores y grandes bandejas para llenar de fuul, además de pilas de panes. Mis amigos me habían estado adiestrando en el viaje en la pronunciación de la frase: «Jaruf halal, jaluf haram». Parece un juego de palabras, pero es algo muy serio para un musulmán: «El carnero es admitido, el jabalí prohibido». Y es que hay una diferencia entre el puro marido de la oveja y el impuro pariente salvaje del cerdo.

De vuelta en Al Ghirba vamos derechos a un restaurante, donde por cierto Mustafá tiene que recoger un cubo de pescado. Aprovechamos para devorar unas cuantas percas fritas. Al lado hay una tienda de fotografía, especializada en retratos, y una peluquería que en su fachada exhibe como mayor reclamo un cartel del F. C. Barcelona. Todos aquí, y por supuesto Mazin, Mustafá y Sadam, saben que es el Barça.

Mustafá ha puesto un politono en su móvil sincronizado con la hora y le va dando las distintas oraciones. Ahora suena la oración de Al Asur, la de las cuatro de la tarde. Ya me fijé cuando le sonó el teléfono a la una, para la oración de Al Dhur. Pero no me parece que por eso Mustafá sea un meapilas, como tampoco lo son Mazin ni Sadam. Ya de vuelta a Kassala, Mustafá, que no ha podido hacerme ver en condiciones un poblado rashaida, para a repostar en una gasolinera y en ese momento entran unas mujeres de esa etnia. Una de ellas me echa una fugaz mirada como si hubiese visto a un extraterrestre.

Calculo que debemos estar al lado mismo de Alafa, la frontera con Eritrea. Está a veinte kilómetros de Kassala, pero desde aquí igual no hay ni dos mil metros. Les pregunto si no se animarían a acercarse, a ver si nos dejan entrar en Eritrea aunque sea unos minutos. No ven mayor problema si es eso de lo que se trata. Ir a Settimo a estas horas les parece demasiado.

No hay problema —nos funciona lo de Ma moskhila— por parte de los aduaneros de Sudán, que ni se molestan en pedirnos papeles. Conocen de sobra a la tropa de Mustafá y compañía. Otra cosa es aparcar el coche y caminar unos cien metros hasta la barrera de Eritrea. Pero Mustafá les explica a los policías eritreos que no queremos pasar al país, solo tomar un café allí mismo, en el puesto fronterizo, donde por cierto hay otros viajeros descansando en una especie de patio. Ahí, en el centro, izan la bandera del país. Me llama la atención un anciano eritreo de barba blanca que parece un pastor sacado de una página bíblica.

Entre una cosa y otra, Mustafá me dice que no nos van a dejar ir más allá sin visados, ni siquiera hasta Teseney, el primer pueblo grande que hay en las cercanías. Así que dejo mi entrada en Eritrea para cuando pueda ser, que ya me gustaría, y entretanto compro en el cafetín del puesto fronterizo un paquete de galletas (hechas en Emiratos Árabes), y que me cuesta veinte nafka, o dos libras sudanesas con ochenta peniques, unos treinta céntimos de euro. Las galletas tienen una tendencia marcada a la pulverización y saben hasta raras. Eso es lo que podemos comprar en Eritrea porque al final ni siquiera tienen ese café especiado suyo que tanto me habría gustado tomar. Ya será lo que tenga que ser otro día, sin llegar a los extremos de tener que decir maktub, «está escrito».

SÁBADO, 4 DE ENERO

Hoy me vuelvo a Jartum en autobús y bien que lo siento. Y no por las ocho horas de viaje para cubrir los 405 kilómetros que hay hasta la capital, sino por dejar en Kassala amigos como los que ayer me llevaron a ver el río Atbara inundando el desierto, una especie de espejismo hecho realidad. Más muescas en las entretelas viajeras. En fin, me consuelo pensando que son ocho horas alternando vídeos egipcios y de Schwarzenegger, y con muchas paradas para toda clase de necesidades. De entrada, te dan en el autobús un refresco de naranja, y el ayudante del conductor pasa con un cubo lleno de agua fresca, y un cazo y vasos de plástico, para quien quiera.

Una vez llegado a Jartum en cierto estado de cocción, lo primero que debo hacer es desembarazarme como pueda de una turba que trata de apoderarse de mi bolsa de viaje nada más apearme del autobús. Por fin consigo meterme en un taxi e intento explicar al señor que lo conduce dónde quiero ir. No es fácil porque yo mismo albergo mis dudas sobre dónde acabar. Lo único que tengo claro es que quiero cambiar de barrio. En una guía he encontrado el nombre de un hotel que me gusta, no solo por lo moderado de su precio, sino porque se llama Taka, como las montañas de Kassala. Además está en pleno centro comercial de Jartum, entendiendo naturalmente que se encuentra algo alejado de supermercados y grandes complejos comerciales.

Ya en el hotel, mi habitación tiene solo el problema de que da al alminar de una mezquita, provisto de altavoces. No sé si consolarme pensando que no tendré problema para saber la hora. Aparte de eso el Taka ofrece sus ventajas, empezando por un restaurante abierto las veinticuatro horas del día, y al que no va nadie salvo un par de jóvenes chinos. Enseguida te sirven sish tawook, es decir, pinchos de pollo, y para beber lo que quieras menos, naturalmente, cerveza.

Kassala y el mar Rojo me han proporcionado una sensación de lejanía increíble. En cierto modo, Jartum es como andar cerca de casa. Lo que me gusta de los viajes es esa alteración de las coordenadas del tiempo, no tanto del espacio. Haber podido vivir hace nada el Mawlid al-Nabi en una cofradía de Kassala, me ha transportado siglos atrás. Pero ahora no me voy a poner en plan dónde están las nieves de antaño. Estoy bastante contento por haber pasado una Nochevieja al revés de lo que solía. Y la Navidad acabaron por llevársela las olas del mar Rojo. Espumas, tiempos distintos, con eso entro animado en un nuevo año.

Ahora se trata de recobrar en Jartum el ritmo de la modernidad. Tengo la tarde libre y, si nada me hace cambiar de idea en los próximos minutos, pretendo ver el Museo del Palacio Republicano. Ignoro lo que contendrá, pero su ubicación no puede ser más interesante: está dentro de un recinto off limits, como el propio complejo residencial del presidente Omar al-Bashir, y mucho antes del propio Gordon. Ver ese museo va a constituir —me parece— la única oportunidad que voy a tener de acercarme de algún modo al palacio.

Mientras un taxi trata de perforar un tráfico endemoniado, me da por pensar en lo poco que los españoles han tenido que ver con esta parte de África. Eso se debe incluso a que no nos entendemos bien con la palabra Sudán. Si hacemos caso a quien fue nuestro arabista más insigne, Emilio García Gómez, Sudán era lo que había bajo el Sáhara y, siendo así, y más en su zona occidental, evidentemente sí se registraron algunas acciones pioneras. Es la materia de uno de los luminosos trabajos de García Gómez, el titulado precisamente «Españoles en el Sudán». Se publicó en la Revista de Occidente en octubre de 1935, por iniciativa y consejo de Ortega y Gasset, como reconoció el propio García Gómez. Creo que es un estudio fantástico pues además se pone bajo una advocación que suena muy carrolliana, o aliciana, pero a la española: «Corte li cabeza». Y a la mía viene enseguida el recuerdo del «Off with their heads» de la Reina de Corazones de Carroll. Según el sabio arabista, se trataba de una expresión que se quedó en las arenas de Malí como un aporte, tal vez no muy airoso, pero contundente, de la españolidad.

Si bien quienes promovieron en 1531 ese «Corte li cabeza» fueron los de una expedición subsahariana compuesta por renegados andalusíes. Eran los hombres de Yuder Pachá, el que por mandato de Al-Mansur avanzó con una hueste formidable hasta la curva del río Níger. Allí iban tres mil andalusíes, quinientos españoles renegados, mil quinientos lanceros marroquíes y ocho mil camellos, lo que da idea de la magnitud del intento de conquista de aquellas regiones del Sudán occidental. Sitios, por cierto, que aún hoy tienen difícil acceso y se encuentran en una grave ebullición sociopolítica. El llamado Movimiento Tuareg de Liberación ha hecho gala de su poder destructor e iconoclasta en Tombuctú. Esa fue y es la gran ciudad de Malí, y junto a Gao consiguió sustentar tempranas vinculaciones hispánicas a través de Yuder Pachá. Algunos linajes de Tombuctú han llegado a arrogarse una línea de descendencia que parte directamente de Andalucía. Son los que se llaman a sí mismos armas, un gentilicio en español que evoca el poder de sugestión de los arcabuces, armas de fuego que llegaron de la península Ibérica en el siglo XVI, y que fascinaron en Tombuctú por ser allí desconocidas.

Cuando llego al Museo del Palacio Republicano no hay colas, ni necesidad de pagar una entrada. Se ubica en la parte del complejo presidencial que está más alejada del Nilo, la que originariamente fue construida por los turcos en 1834, antes de que pasara a ser residencia de Gordon. No se ve una vigilancia agobiante y puedo hasta dar una vuelta en torno al edificio del museo, sito en lo que fue nada menos que la catedral anglicana construida en 1912. Choca a lo mejor que hayan insertado un museo que ensalza la revolución sudanesa en un templo, en un arrogante testimonio de la voluntad de los ingleses de perpetuar su colonia y dominio. Colocar ahí el museo supuso la sutil humillación póstuma que propinaron los sudaneses no solo al colonialismo británico, y sus grandes figuras (empezando por Gordon), sino a la fe de los blancos. Se cree que llegó a haber un túnel que conectaba el templo con la residencia del gobernador británico.

Los responsables de este museo, abierto en la década de 1970, se justifican explicando que su objetivo es marcar el papel de liderazgo del palacio presidencial como «símbolo de la autoridad, el poder y la soberanía del Estado». La cuestión no es si esto perteneció primero a los turcos, luego a los anglo-egipcios, luego al Mahdi, luego a los ingleses, y así hasta la independencia de Sudán en 1956. Aquí se quiere entonar un cántico genérico al poder. No se ha suprimido ni un ladrillo rojo de la antigua catedral anglicana, y las vidrieras de colores siguen llenas de ángeles y apóstoles. En vez de los bancos para los fieles han colocado vitrinas y paneles fotográficos. En el sitio del viejo altar, ahora lo que preside la sala es una enorme dallah, una tetera de bronce cubierta de damasquinados que fue ofrecida por Pakistán al presidente Nimeiry, el hombre que gobernó Sudán con mano de hierro durante dieciséis años. Salvadas las distancias, el tamaño de la tetera me recuerda al botafumeiro de Santiago.

Ahí al lado continúa entre tétrico y algo desvencijado un viejo órgano de madera oscura. Lo que han quitado de este museo, al menos yo no doy con ello, es el llamado piano de Gordon y una placa que al parecer era elogiosa para con el general inglés. Sin embargo, muestran sin tapujos, y con muy poca iluminación, los gigantescos retratos al óleo del rey Jorge V y de la reina María. Y otra contradicción es que hayan respetado las lápidas que, a modo de esquelas, conmemoran en las paredes a tales o cuales lores y pares, y otros preclaros varones de Gran Bretaña. Me detengo a copiar una placa de mármol puesta en honor de Pownoll Ramsay Phipps (1864-1932), teniente coronel del regimiento Dorset, y yeoman de Lincolnshire. Era un hombre del más rancio abolengo campestre y castrense británico, y aquí se ha quedado su nombre yerto, haciendo junto a otros el dudoso caldo de la gloria ajena. Tampoco faltan otros cuadros al óleo, siempre de tamaños descomunales: de Horatio Herbert Kitchener, de sir Evelyn Baring y de otros prohombres británicos que lograron crear a su medida un Sudán británico. ¿Por qué entonces no figura en el museo el retrato de Gordon? Quizá sea por un pudor a título póstumo. O para evitar la ironía de enseñar una pintura del general con la cabeza sobre los hombros en este mismo complejo palatino donde fue decapitado.

La historia de Gordon cae en el lado de la épica, necesita música de órgano para evocarla, pero hay algo que también alimenta mi intriga por los personajes secundarios. ¿Quién fue, por ejemplo, el Phipps recordado en una placa de la vieja catedral anglicana de Jartum? Traté de encontrar alguna información sobre él y, aunque vacilante, el wifi del hotel Taka me permitió dar con dos historias sobre ese ilustre y desconocido militar inglés. Se trata de un relato de su hija y de una crónica de un deán rural, historiador aficionado, emparentado lejanamente con Phipps. Ambos familiares refirieron con admiración las andanzas bélicas de su antepasado cuando estaba destinado en la India. De allí partió hacia Egipto que en aquel entonces comprendía también Sudán. Ya en 1801 Phipps se puso a las órdenes del general sir David Baird, y así participó en un gran acontecimiento histórico. Baird, al frente de todo un ejército inglés reclutado en la India, había recibido la misión de expulsar a los franceses de Egipto. El contingente llegó por barco desde Bombay hasta Yeda, en Arabia Saudí, y tras cruzar el mar Rojo tomó como base de operaciones el puerto egipcio de Kosseir, al sur de Hurghada. Se trataba de un formidable destacamento integrado por miles de hombres, con el octavo regimiento de la Caballería Ligera de los Dragones, con seis cañones de artillería a caballo y quinientos artilleros a pie, más cinco regimientos de las tropas del rey (King’s troops) y tres regimientos de cipayos de Bombay… Tras un recuento ya al otro lado del mar Rojo, apenas se registró media docena de enfermos en la expedición.

El objetivo de Baird era unirse a las fuerzas de Ralph Abercromby para acabar definitivamente con las pretensiones francesas sobre Egipto. Los franceses iban de capa caída y ya estaban replegados en Alejandría, a espaldas del Mediterráneo. Las largas marchas de las tropas inglesas, de hasta veinticinco kilómetros diarios por los desiertos, tenían que afrontar los peores enemigos: la sed y la fatiga. Especialmente la escasez de agua hacía estragos. Los ingleses habían sufrido sobremanera en Kosseir donde los franceses, antes de retirarse, habían envenenado los pozos de agua echando pólvora. ¿Se puede imaginar mayor maldad? Esa pregunta se adivina en el texto de la devota hija del coronel Pownoll Phipps, basado en el diario de su padre sobre un penoso viaje de más de doscientos veinte kilómetros por el desierto en 1801.

A pesar de todo ello, y como es lógico, no son los oropeles británicos los que se ensalzan en el Museo del Palacio Republicano de Jartum. Lo que más abunda son los regalos de Estado que fueron recibiendo (y declarando como tales) los diversos presidentes sudaneses. Ahí está, por ejemplo, una bandeja de plata con una gran cúpula ofrecida por Turquía a Nimeiry, o una espada con funda de oro regalada por la Unión de Emiratos Árabes al actual presidente Omar al-Bashir. O una maqueta de oro, regalo de Baréin. O un cuenco de cristal azul con tallas de ibis, obsequio, siempre al presidente actual, de la provincia de Kordofan del Sur. Y por supuesto banderas y fotos jalonan la historia de Sudán desde 1822, año de su establecimiento como país aparte, si bien en aquel tiempo aún bajo el jedive de Egipto.

Han traído hoy aquí a algunos colegiales de Jartum que hacen la visita empuñando todos ellos banderitas sudanesas. Se arraciman en torno a unas maestras que les van explicando los tesoros de este museo, incluidos algunos tan amenos como tres botellitas que contienen gasolina, jet fuel y diésel 2000, de la refinería de Jartum. O el libro con tapas de nácar regalo del agradecido dirigente palestino Yasir Arafat a Sudán.

La enésima sorpresa que me encuentro es que en un pabellón cercano a la vieja catedral anglicana el museo continúa con un despliegue de coches y limusinas que son el no va más del lujo retro. Hay Rolls-Royce, Mercedes, Lincoln, y mi favorito, el Humber rojo que usó sir George Stewart Symes, gobernador general de Sudán de 1935 a 1940. Tras unas grandes cristaleras, se puede ver con detalle el Rolls-Royce Silver Shadow, último modelo blindado a prueba de balas, que usó el presidente sudanés Nimeiry. Otros cochazos parecidos fueron los que usaron desde la reina Isabel II de Gran Bretaña hasta el presidente soviético Brézhnev, pasando por el mariscal Tito de Yugoslavia, el emperador de Etiopía Haile Selassie o el rey Faisal de Arabia.

Se dice que la felicidad no es de este mundo; pues no sé de cuál será entonces. Al salir del museo y ocurrírseme hacer una foto al mismo, aunque ya desde la calle, fui detenido por un policía de paisano. Inmediatamente, me rodearon enseguida otros tres policías más y me exigieron que les enseñara la foto que había hecho. Al verla creo que tuvieron un poco de reparo contemplando un trozo de verja y otro de pared con la placa del museo, así que, sin abandonarse a excusas o lamentos, que hasta ahí no iban a llegar, dejaron el asunto en una tontería como un piano, y no el de Gordon precisamente. Además, el general Gordon estaba muy lejos de la futilidad, no en vano decía: «Luego se habla de dos naturalezas de un hombre: yo tengo cien, todos piensan a su aire, todos quieren mandar».

DOMINGO, 5 DE ENERO

Me ha despertado el altavoz del almuédano en la primera oración del día, a las cinco, pero consigo volver a dormir. Me estoy acostumbrando, supongo. Y lo mismo me pasa con no beber alcohol, mi gran lujo es una Coca-Cola Light. Así es el país. Mucha gente usa ordenadores y móviles, aunque la mayoría de los hombres vista de forma tradicional. Según los musulmanes sudaneses más ortodoxos, la yalabía no debe sobrepasar la rodilla. Los que llevan esas túnicas o chilabas más largas serían en realidad gentes presumidas que atentan contra la debida modestia. De forma que sobre el largo de la yalabía parece haber un cierto prejuicio y rivalidad social, aunque todos los hombres a fin de cuentas se pongan en cuclillas para orinar, pues los baños de estilo occidental son una rareza.

Veo en los periódicos en inglés que la guerra en Sudán del Sur continúa igual de sangrienta habiendo doblado ya el cabo de 2014. El famoso odio africano, intertribal, mezclado con el petróleo, produce un color detestable. Y paradójico. Los nuer del general rebelde Riek Machar alardean de tener un «ejército blanco». Es algo chocante conociendo el color de piel de los nuer, pero eso se dice porque sus soldados se echan ceniza en la cara y los brazos antes de una batalla. Así causan terror y hacen creer en su invulnerabilidad, como leo que sucede por ejemplo en el estado sureño de Jonglei.

Naturalmente el racismo de los blancos contra los negros es el que ha causado y causa algunas de las peores páginas de la historia. Se empieza por considerar a alguien inferior por el color de su piel y pronto se lo convierte en esclavo y se le quitan sus materias primas. Semejante perversión cultural, que no genética como algunos pretenden colar de rondón, no decae. Hoy un diario sudanés se hace eco de un tipo que hay en Francia que hace un saludo, llamado la quenelle, que es un gesto parecido al que hacían los nazis, pero estirando el brazo izquierdo con la palma hacia abajo y tocándose ese brazo a la altura del hombro con la mano derecha, una especie de esvástica torcida, o caída. Y una tontería, pero la quenelle se persigue ya en Francia porque quien la hace no tiene buenas intenciones, más bien pretende burlar la ley que prohíbe el uso de símbolos nazis, amén de fomentar de nuevo una parroquia de gentes antijudías. El colmo es que el mayor animador de esa bufonada peligrosa es un negro francés de padre camerunés, un humorista más para el Frente Nacional, y un antisemita y racista que vigilar para el primer ministro Manuel Valls. El tipo en cuestión se llama Dieudonné M’bala M’bala. Dieudonné sería Diosdonado y solo le faltaba ese nombre de pila para adornar una cara negra pero de cemento armado.

Dado que hoy no voy a ver una cabalgata de los Reyes Magos intentaré darme una vuelta por Tuti, la isla del Nilo. Tengo suerte al encontrar frente al hotel Taka a Omar, un viejo taxista que se anima con mi idea, pues según él nunca ha dado la vuelta completa a Tuti en coche.

A Tuti, la isla que emerge en medio del Nilo Azul, en pleno centro de la capital, se va por el gran puente que arranca frente a la torre Burj Al Fateh, el edificio que, como supe hace unos días popularmente se conoce como el «huevo de Gadafi». Nada más pasar ese puente hay una corta carretera asfaltada que conduce al centro del pueblo isleño, con algunas tiendas y restaurantes. Todo eso se pasa en un santiamén. A continuación el camino es de tierra y con unos baches que hacen suspirar a Omar. Seguro que piensa que se ha equivocado cerrándome el precio de la carrera. Yo le doy ánimos porque después de todo no tenemos que hacer más que unos tres kilómetros de recorrido.

Lo que le he propuesto a Omar es encontrar las ruinas del fuerte del Mahdi, pues aquí se construyó uno que supuso una avanzadilla importante para tomar luego el palacio de Gordon. Pero entre que buscamos alguna indicación o cartel lo que vamos viendo son campos de maíz y de alfalfa. Le indico a Omar que nuestros idiomas comparten la palabra «alfalfa», pero no debe de ser así porque no la entiende, y yo tampoco sabría pronunciar bien al-fisfisa, el nombre en árabe de esa planta. Patata en cambio se entiende perfectamente en Sudán porque en árabe se dice como suena, batates.

Por fin damos con el recinto fortificado del Mahdi, un cartel medio ilegible así lo corrobora, aunque la vegetación ha cubierto todo en derredor y una alta verja impide la entrada. Dando una vuelta por las inmediaciones se ve que se trata de una fortificación circular de barro, y de un metro y medio de altura, muy parecida a los fortines mahdistas de la orilla del Nilo que se conservan en Omdurmán. De vez en cuando pasa algún campesino montado en un burro, pero es curioso que en una isla, que está prácticamente en el cogollo de una urbe gigantesca como Jartum, reinen tanta soledad y silencio. Quien quiera puede montar un pícnic debajo de un mango y coger sus frutos si es su tiempo de recolección. De aquí no dista ni cien metros Al Bahr al Azraq, el Nilo Azul, y de vez en cuando la vela de una faluca otorga un poco de vida a un río que parece no tener prisa por suicidarse, aunque lo hará dentro de un par de kilómetros en las aguas del Al Bahr al Abyad, el Nilo Blanco.

Hace sol y sopla un poco de viento, y el día es como para ponerse una cazadora, o algo parecido. Omar parece muy entusiasmado por haber dado, a sus sesenta y cuatro años, una primera vuelta completa a la isla de Tuti, y en cierto modo me agradece la oportunidad y me da conversación. Con su inglés macarrónico, aunque menos que mi árabe, me hace entender que en los meses de verano, de junio a septiembre, el Nilo Azul casi seguro se sale de madre y Tuti se inunda. Por un lado eso contribuye a la bondad de esta tierra roja y fecunda de la isla, solo que no es baladí que los campos y a veces las casas queden bajo las aguas.

Luego le digo a Omar que me deje junto a la Gran Mezquita de Jartum, que allí he visto algunos puestos callejeros de libros. Casi todo lo que venden está en árabe y es de temática coránica, así que tendré que ir más bien a la zona del colegio inglés de Jartum, el Unity High School, un edificio de ladrillos rojos de 1902. Al lado hay una calle sin asfaltar donde se apostan muchos libreros de viejo exponiendo su mercancía sobre cartones. Sacuden las tapas de algunos ejemplares y sale una polvareda, pero encuentras cosas inusitadas, desde las obras completas de Lenin hasta tratados sobre la teoría de la relatividad. Y algún que otro libro más interesante como The Rise of Imams of Sanaa de Arthur S. Tritton, el que se hacía llamar por su nombre árabe de Ahmad ibn Muhammad ibn Salah alSharafi. Es una obra de 1925 reeditada en 1981, y me cuesta siete libras sudanesas, menos de un euro. Veo también libros de medicina en inglés, sobre cómo actuar ante un ataque de corazón, y el siempre más cordial Stevenson y su La isla del tesoro, aunque sea en una versión abreviada. Al hojearlo me sale enseguida al encuentro uno de mis capítulos preferidos, el titulado «El barril de manzanas». Simplemente leyendo ese epígrafe me viene una especie de retroalimentación jugosa de otras tierras, verdes, húmedas, capaces de engendrar esas pequeñas maravillas que son las manzanas, sin que eso quiera decir que uno tenga algo contra el dátil seco, que puede darte la vida si no tienes otra cosa a mano.

Después me voy andando hacia el hotel y voy viendo la gran variedad de mundos distantes que confluyen en Jartum. Por un lado tiendas donde venden cartuchos de tinta para impresoras, con precios que son casi como los de Madrid, con lo que es verdad lo de que ese producto es relativamente el más caro del planeta, casi como un perfume de Chanel. Me llaman la atención las tiendas de ropa de moda para mujeres, pues incluso en materia de hiyab, el velo sobre la cabeza, y el niqab, que cubre la cara, hay muchos modelos y colores. Lo que no he visto en todo este tiempo es a una sola mujer sudanesa, ni en el mar Rojo, ni en Kassala ni aquí, que no vaya velada de alguna manera.

Pero eso no es lo peor para la mujer sudanesa. Tampoco las escarificaciones tribales, como esos tres cortes verticales en cada mejilla que todavía llevan algunas mujeres. Lo peor es, según los datos que da Hilda Reilly, buena conocedora de los entresijos del país, la circuncisión femenina. Es aconsejable, aunque no obligatoria, para tres de las cuatro escuelas islámicas que hay en Sudán. Eso no oculta la extensión del problema y la violencia que implica, sobre todo uno de los dos métodos, la llamada circuncisión faraónica, pues al parecer se deriva de la exigencia de un faraón impuesta a las mujeres israelitas. Consiste en cortar el clítoris y los labios menores, y buena parte de los labios mayores, y lo que queda se cose dejando un estrecho orificio. «Esta operación en sí misma causa un dolor y trauma severos y el daño puede durar e influir en la salud ginecológica de la mujer», escribe Hilda Reilly. La circuncisión faraónica está prohibida en Sudán, aunque al parecer se practica con cierta amplitud. Una de las causas de mortalidad en el parto —550 por cada 100 000 nacimientos— se debe a la circuncisión y sus implicaciones.

El otro modelo de circuncisión femenina se llama sinna, y supone el corte de parte del clítoris. Con todo, a uno lo que más le llama la atención es que haya grupos femeninos en la Universidad de Omdurmán que desearían legalizar la circuncisión femenina. Se supone que por sus ventajas médicas e higiénicas. Como ocurre en otras partes del África subsahariana, la triste realidad es que, generalmente, son las mujeres mayores de la familia quienes insisten en hacer esa deplorable práctica a las niñas.

De pronto me encuentro ante un callejón del zoco El Arabi, por donde la gente no deja de entrar y salir. Me meto ahí por un corto pasaje que da directo a un café que me recuerda a los que antes había en El Cairo o en Estambul, con varias estancias donde la gente fuma sus narguiles, y la luz se filtra como rayos de oro por las rendijas. Es como un mundo aparte, lejos de la ferocidad del sol de mediodía en Jartum, y donde ni siquiera es necesario hablar para entenderse entre hombres. Las mujeres no vienen aquí. Me pido un jabana, mi fiel café con pimienta, con su sahumerio incluido, y no puedo resistirme a hacer unas fotos, pidiendo permiso, a quienes se entregan a los placeres de una shisha a media mañana aspirando el humo refrescado por el agua con total delectación. Media hora después, a la salida, ya me estaban esperando dos personas, seguramente policías secretos, pidiéndome explicaciones por las fotos. Y una vez más esgrimí el permiso de fotografía del Ministerio de Turismo y Vida Salvaje (sic), hasta que al final se avinieron a dejarme ir con mi pequeño recuerdo digital.

LUNES, 6 DE ENERO

Hoy, día de los Reyes Magos, tenía previsto ir a Naqa, a visitar sus ruinas pasando antes por Shendi, donde nació el actual presidente Omar al-Bashir. Me habría gustado ver el palacio del siglo I de la reina Amanishajeto y un par de templos muy impresionantes sobre el papel: el de Apedemak, el dios león, y el de Amón Ra, el dios supremo y solar. Resulta que el guía con el que contacté ayer me da plantón, pese a haber quedado a las siete de la mañana. Le espero casi una hora, no más, no voy a desaprovechar el que va a ser mi último día en el país. Mañana martes tengo que volar a Madrid vía El Cairo.

Se me ocurre ir a San Mateo, la catedral católica, suponiendo que hoy celebrarán actos especiales por ser la Epifanía. Es una construcción con aires grandiosos y neogóticos, pero está cerrada. Veo en un tablón de anuncios que el párroco se llama Martin Gildo (tal vez sea hispano o italiano) y que las misas son en inglés y en árabe. Enfrente mismo está el Club del Nilo en cuyo patio guardan el Malik, un barco pintado de azul, de la época de Gordon. Dicen que una vez la riada se lo llevó muy dentro de la capital. Conserva su altanero cañón en proa y su despedazada cubierta de madera. Otro barco que tampoco afronta ya el Nilo es el Bordei, usado por Kitchener. Su casco se oxida en la orilla del río en Omdurmán.

Sigo paseando por esta orilla del Nilo y en otro club náutico me encuentro con el camión de apoyo de la expedición El Cairo-Ciudad del Cabo en bicicleta: 12 000 kilómetros en 121 días. Y es que pasan los siglos pero parece que no declina la atracción por unir esas dos ciudades, norte y sur de África, como cuando eso representaba el eje del Imperio británico. Los expedicionarios de la organización Tour d’Afrique descansan un par de días en Jartum y desayunan fuerte, sabiendo la dureza de los caminos que les esperan hasta conseguir su reto.

Hoy que es fiesta, al menos en mi imaginación, he echado el ojo para comer algo bueno en un restaurante sirio llamado Alkala. En la entrada han puesto una gran foto del castillo de Alepo, de donde proceden sus propietarios. Son unos sirios de piel muy blanca, como si nunca saliesen del restaurante, o a lo mejor es por el efecto de la nostalgia que sufren viendo cómo su país, y en especial su ciudad, siguen sumidos en los horrores de la guerra. Me recomiendan un shawarma de pollo al estilo sirio, rociado de yogur y pimentón, y acompañado por unas obleas de pan plano. Eso, con una cola light, me cuesta dieciocho libras sudanesas, algo menos de tres euros por tan buena calidad y cantidad. Uno de los dueños sirios me dice que el castillo de Alepo no es ni cristiano ni musulmán, con lo que deduzco que no se quiere comprometer a nada. Cuando le insisto, reconoce que ese alkala es del tiempo de Saladino, el rey que implantó la dinastía Ayubí, aunque antes y después las gentes que pasaron por la ciudadela fueron de muchas procedencias. Los parroquianos del Alkala dan buena cuenta de las delicias sirias sin dejar de echar un ojo a la televisión. No está sintonizada con un canal de noticias, y por tanto no salen los del nuevo país, el Estado Islámico, o califato del ISIS, que se ha ido haciendo con un territorio que va desde la frontera con Turquía y desde Alepo, en Siria, hasta Tikrit, en Irak. Ni tampoco nos enteramos de lo que pasa más cerca, al sur de Sudán. El programa que emiten es el de una cantante llamada Latifa, muy rubia y desmelenada, con su nota supermoderna de contoneos y seducción que no solo choca lo suyo en Sudán. Siendo Latifa una mujer árabe, sus modos y vestidos parecen en Jartum propios de una criatura de otro planeta.

Por la tarde no tengo que hacer la maleta, sino cerrar la cremallera de la bolsa y echarle un candado. Aprovecho para acabar de leer el libro de Hilda Reilly, que se titula Seeking Sanctuary. Journeys to Sudan y me está apasionando. Me entero ahí de que en Jartum hay un Centro de Investigación de la Fe, dirigido por Tigani Hassan. Ya no me va a dar tiempo de ir, y bien que me gustaría, a ese chalé ubicado en el barrio de Amarat, donde están las ONG y muchas embajadas. Al parecer ese centro antes fue una clínica para personas con problemas psicosomáticos que no reaccionaban bien a un tratamiento convencional. Últimamente, y bajo la dirección de Tigani Hassan, profesor de Farmacología en la Universidad de Jartum, se aplican terapias que no son las de dar pastillas, sino que se basan más bien en lecturas del Corán. Y en cantar versículos, lo más curativo, aunque también se usa miel, una importante medicina islámica, reconocida por sus propiedades antioxidantes y antimicrobianas. La obra de la abeja se elogia en la sura 16:71: «De su vientre sale un licor de distintas clases: en él hay un medicamento para los hombres». Mahoma prescribía la miel.

Tigani lucha a su modo contra la superstición popular. Critica por ejemplo el uso de sangre menstrual para exorcismos. La sangre cruda «es como heces en el islam», algo considerado najassa, «impuro», cuando no diabólico y atribuido a los djinn. Pero Tigani da cuenta de otros casos de explicación todavía más difícil. Una vez en una radiografía aparecieron muchas agujas en el cuerpo de uno, pero todo eso, tratado con la debida oración, se esfumó al repetirse la prueba.

Es también una anécdota de un país como Sudán poco entendido por Occidente en su complejidad y sutileza. Muchos se han quedado con la idea de que fue el refugio de Bin Laden, Abu Nidal y otros terroristas. Y en algún sitio debe de estar, como siempre entre bastidores, Hassan al-Turabi, el líder carismático de los fundamentalistas de Sudán, que lidera desde 1965 el Frente Islámico Nacional, asimilable a los Hermanos Musulmanes de Egipto. Pero el wahabismo, por no hablar del yihadismo, introducido con fuerza por Nimeiry, no acaba por reflejar el sentimiento más bien sufí de los sudaneses. Eso se expresa en cofradías, aún muy lozanas como acabo de ver en Kassala entre los mirghani. O se expresa con los derviches giróvagos de Al-Nil en Omdurmán.

Personaje importante y actual es el tataranieto de Al Mahdi, Sadiq Al Mahdi, líder del partido conservador Umma, que sostiene la vieja llama por mucho que vacile. En mi último día me vuelven como olas las evocaciones del Mahdi, el personaje trascendental de la historia sudanesa. Un digno rival además de un contrincante de tantas capas como Gordon, el general inglés que llegó a implorar ayuda, para librarse del asedio de Jartum, al papa de Roma y al sultán de Estambul. ¿Qué misterios no se llevaría Gordon a su tumba del Nilo? Todavía se especula sobre la naturaleza de las órdenes secretas que le dio el primer ministro Gladstone. ¿Por qué Londres abandonó a Gordon a su suerte, y lo condenó indirectamente a morir decapitado el 26 de enero de 1885, dos días antes de su cincuenta y dos cumpleaños y también dos días antes de que llegara el primer e inútil socorro al mando de Charles Wilson?

En este lento desvelarse de los papeles secretos de la historia el propio califa Abdullah, el sucesor del Mahdi, llegó a escribir a la reina Victoria para que ella se convirtiera al islam. Y llegó a cursar a la reina inglesa una invitación para que le visitara en Omdurmán. Son solo algunas interioridades del fuego mental que a veces produce Sudán. Me felicito porque al menos en el solsticio de invierno he podido respirar. Respecto a Muhammad Ahmad ibn el Sayyid Abdallah, el carpintero, el hombre de una estirpe de constructores de barcas en el Nilo, se reveló como Mahdi a sus más de treinta años, aunque nadie asegura que fuese a los treinta y tres años. Mahdi más que «el Enviado» se podría traducir como «el Bien Dirigido». Lo suyo es que sea mandado a este mundo al final de los tiempos. Para que el Mahdi sudanés consolide la Umma, la comunidad de fieles musulmanes, y se establezca su reino de justicia. Ese es el sueño de una noche de solsticio invernal. Aunque hay un problema previo en el que suníes y chiíes coinciden con matices. Y ese problema es el Anticristo.

Que haya un Anticristo en la religiosidad musulmana significa que se concede un papel a Jesucristo, a Isa, profeta por demás venerado en el islam. El Anticristo en cambio se llama Masih ad-Dajjal, el falso Mesías, o el último impostor. Tiene un solo ojo, como Polifemo. Según ciertos hadices, que no el Corán, ad-Dajjal triunfará con su reino de iniquidad hasta que reaparezca el Mahdi. Y en otra versión, aún más chocante, hasta que venga Nabi Isa, el profeta Jesús.

Los chiíes conceden, como se sabe, todo el protagonismo de la restauración postrera de la justicia en el mundo al Mahdi, pero, aunque sea a nivel literario, la segunda venida de Cristo en un contexto musulmán no deja de tener cierta originalidad. Hasta se dan detalles. Cristo aparecerá en el monte Afeeq, en Damasco, se apoyará en dos ángeles, sus cabellos serán como perlas plateadas, y por si fuera poco estará acompañado por un ejército de setenta mil judíos de Isfahan.

Así se me acaba el día de los Reyes Magos en Jartum, pero creo que estas Navidades y sobre todo el Año Nuevo han sido el mejor regalo que he tenido en mucho tiempo, y es por haber podido conocer un poco un país como Sudán tan ancho y bello, tan polémico en las alturas y tan humano a pie de calle. Hospitalario, insondable, como un café con pimienta. Por mucho menos que eso uno siente el deseo de volver, lo mejor que puede ocurrir en los viajes.