Hasta tres intentos le costó a Luis Pancorbo llegar a los poblados yanomamis. Pero valió la pena insistir. Allí aún es posible tomar de aperitivo una araña, probar la tierra salobre, y consumir las cenizas de algún muerto mezcladas con puré de plátano.

Luis Pancorbo, periodista especializado en temas antropológicos, cuenta con mucha gracia estas aventuras selváticas, a la vez que deja patente su preocupación por el futuro de la Amazonia.

Luis Pancorbo

Amazonas, último destino

Ala Delta: Serie Gris - 096

ePub r1.1

Titivillus 26.06.2022

Luis Pancorbo, 1990

Fotografías: Autor

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Dani, un día.

I. A la tercera fue la vencida

HABÍA deseado mucho que llegara ese momento. Y, sin embargo, estaba cayendo un aguacero tropical contra el que no resguardaba apenas la toldilla de hojas de palmera que José Valero, mi guía —o baquiano, como le dicen en el Amazonas venezolano—, había montado en la popa del bongo. En esta larga y estrecha canoa, de diez metros de eslora, viajábamos ocho personas.

Me calé bien el sombrero, y hasta pude conservar la pipa encendida. Sólo me importaba que el río Ocamo llevase suficiente agua.

Era ya la hora del crepúsculo y en el Ocamo reinaba una gran paz. Las últimas bandadas de loros habían volado sobre nosotros anunciándonos, como ayer, y como mañana, el tiempo de volver al nido. Me entró en esos momentos un poco de murria. Yo no tenía otra casa que mis compañeros. Me esperaba, igual que a ellos, otra noche que pasar acampando en cualquier lugar desconocido de la orilla. Otra vez tendríamos que abrir un claro en la selva para poder dormir colgados en nuestras hamacas. Y de nuevo comentaríamos, al despachar una sopa de sobre, la mala suerte que habíamos tenido cuando intentamos cazar alguna garza con la voluntariosa escopeta de Valero. No llevábamos muchas provisiones y ni siquiera sabíamos bien adónde íbamos, y si podríamos llegar a ese lugar tan impreciso. Yo me fiaba de Valero, porque él me había dicho:

—Si no vamos, no veremos.

Ya lo creo. Si no vamos, no veremos. Por cumplir este deseo, que me martilleaba la mollera, ya había sufrido dos reveses en mi intento de visitar a los indios yanomamis, una tribu belicosa y primitiva, con la que sólo había habido contacto permanente a partir de 1950. Unos indios que, pese a sufrir la explotación minera y forestal, que amenaza con destruir su territorio y hasta a ellos mismos, siguen desplegando una cultura anclada, en muchos aspectos, en una remota edad de la madera. Aislados en una de las selvas menos accesibles del Amazonas, y a caballo de dos países, Venezuela y Brasil, no sólo no supieron forjar metales, sino ni siquiera pulimentar la piedra.

Aquí en medio también, pasados por agua, estamos nosotros con la ilusión de ver por fin alguno de los ciento cincuenta poblados donde viven, o, mejor, sobreviven, en torno a dieciocho mil yanomamis. Éste es su hábitat, una telaraña impresionante de ríos y caños que serpentean entre el Orinoco y el Amazonas, cuyas cuencas se enlazan por el canal de Casiquiare. Pero ellos no construyeron nunca puentes ni embarcaciones. Se quedaron como la última gran tribu del interior de la selva. Al norte, en Venezuela, su límite territorial es el Alto Ventuari, y al sur, en Brasil, el río Negro y sus afluentes Cauaburú y Maracuiá. Al oeste, los ríos Mavaca y Padamo. Y al este, la abrupta sierra Parima, principal baluarte de estos casi doscientos mil kilómetros cuadrados de espesura donde aún envenena sus flechas el bravo pueblo yanomami.

¿Conseguiré tocar este destino? Me aferraba, bajo aquel constante diluvio nocturno del Ocamo —del que ya no habría manera de secarse hasta bien entrada la mañana siguiente—, al consuelo que a veces proporcionan ciertas frases hechas, a las que se agarra uno como si fueran salvavidas: a la tercera va la vencida.

Porque tampoco se trataba de la mejor estación. Por junio, el Ocamo, afluente del Orinoco, desciende mucho de caudal. Como compensación, para ese tercer intento había podido juntar la mejor expedición posible. José Valero, el baquiano, mestizo yanomami, y su hermanastro Roberto, que era yanomami cien por cien. Luego, Clarindo, un indio piapoco, recriado en Brasil, que chamullaba más portugués que español. Clarí, como le llamábamos, vivía en La Esmeralda, junto al Orinoco, a una jornada de navegación del Ocamo. Un lugar que se le antojó fabuloso al alférez Díez de la Fuente. Tomó por piedras preciosas los resplandores de sus granitos cuajados de cuarzo y óxidos, y fundó allí una ciudad, que llamó La Esmeralda, el 9 de noviembre de 1760.

Clarí, encargado de manejar el motor fuera borda, me impresionaba. Tenía un rostro impasible, como si él mismo fuera uno de los petroglifos que abundan en tierra yanomami. Clavaba sus ojos en la corriente, pero si, por un casual, yo le miraba, invariablemente le encontraba sonriéndome. Décimas de segundo después volvía a transformarse en una máscara pétrea y sombría.

Luego venían Emilio —cámara— y Carlos Eloy —ayudante—, mis compañeros de Televisión. Y dos jóvenes yanomamis de los krawëteri a quienes dábamos un pasaje desde la misión de Santa María de los Guaicas y que miraban, con creciente gula, nuestra única caja de galletas. Uno se llamaba Gregorio, y al otro, Valero le llamaba Kravo. Habían traído a bordo sus largos arcos de madera de pijiguao. Pero no cazaban lo que se dice nada. Dos estómagos hambrientos más. Valero, la verdad, estaba preocupado. Pero cuando yo, con cierta insistencia, es decir, a eso de cada media hora, le preguntaba:

—¿Cómo lo ves, Valero?

Valero me respondía rascándose la cabeza:

—Hay que echarle pichón. Si no vamos, no veremos.

Pasaban tan lentas e inciertas las largas horas de navegación, sin que me quedara por intentar ninguna postura que me resultase mínimamente cómoda; que no es que yo odiase el bongo de Valero, pero no veía el momento de desembarcar. Y Valero, venga a rascarse el cuero cabelludo y a rehuir mi mirada y mi pregunta.

Porque debía de intuir que yo ya me estaba preguntando en el fondo si él iba a resultar el guía adecuado. Desde luego, su pinta no podía distar más de la de uno de esos tipos a lo Indiana Jones. José Valero era un hombre enjuto, pequeño de estatura, aunque puro nervio. Su cara, no sé por qué, me recordaba crecientemente la del actor Mario Moreno, Cantinflas. Cuando tuve más confianza con él, le pregunté por qué se dejaba un bigote tan pintoresco. Simplemente un par de hebras sueltas que le nacían sobre las comisuras de la boca. Y Valero, atusándose los pelillos, me confesó que una vez había visto una película de Cantinflas en Puerto Ayacucho, la capital del Territorio Federal de Amazonas.

—Me gusta cómo habla medio raro.

«Échale pichón, Clarí», eso solía decir cuando había que darse prisa por algo. Además de los modismos venezolanos, también mechaba su habla con palabras indias, porque era hijo de un yanomami puro. Por ejemplo, a nuestro viaje lo llamaba wayumi, algo así como «ir de safari». Y, en efecto, fotográfico al menos sí que lo estaba siendo.

Valero bebía bastante, aunque le costaba reconocer que se emborrachaba. Más bien, en ese estado conseguía volverse «más fino que un perro».

—Puedo ver de espaldas.

Yo deseaba que le quedase algo de esa extraña cualidad tras la última resaca en el puerto. Eso vendría bien para una expedición por el Amazonas. Porque, en cambio, su flamante escopeta, marca Amadeo Rossi, fabricada en San Leopoldo (Brasil), temblaba a cada disparo como si sufriera un estertor mortuorio. O sea, que era peligrosa para el usuario, pero totalmente inofensiva para la caza. Ahora bien, su cartuchera suponía lo más magnífico que llevábamos a bordo. Era una bolsa de piel de jaguar, curtida artesanalmente por Valero, que se cerraba rudimentariamente con un cordón.

Esa cartuchera de jaguar me daba algunos ánimos. Algún día lejano, pero cierto, Valero había cazado algo.

Con todo, fue una gran suerte haberle podido convencer de que se metiera por la selva en busca de los indios yanomamis. Su condición de mestizo le prestaba un conocimiento extraordinario de los poblados del Alto Ocamo, nuestra meta. La madre de José era, además, la famosa Umbelina Helena Valero da Silva, raptada por los yanomamis en 1933, cuando tenía catorce años. Y su padre, ya fallecido, fue nada menos que el cacique Fusiwë.

Lo esencial, ahora, era que el Ocamo no siguiese descendiendo de nivel, sobre todo en la zona de los rápidos.

—El río está muy bajo. No sé si da para pasar. Era mejor en marzo.

Valero ya me quería cargar con la responsabilidad cósmica de haber embarcado a tanta gente rumbo a la aventura. Por supuesto que habría sido mejor en marzo, y de hecho ya lo había intentado, aunque, tras una penosa peripecia, tuve que renunciar. Yo contaba con un mes, éste de junio, y quería llegar a la meta. Pero vaya tercera vez. El Alto Ocamo me estaba jugando una mala pasada con su parco caudal. Y, sin embargo, todas las tardes llovía sin parar, a veces hasta la mañana siguiente.

Sólo podía y debía mantener la moral de mis compañeros tan goteantes como yo.

—Saldrá.

Había pensado decir más bien: «Creo que saldrá». Pero me parece que uno de los deberes de quien manda a alguien es infundir confianza en las condiciones más difíciles. Es evidente que el espíritu se reblandece si no existe mucha pasión o interés.

—Luis, vamos mal de comida.

Tranquilicé como pude a Emilio, que, después de todo, no sólo era un magnífico cámara, sino un impagable cocinero de latas y botes surtidos. Es más, aquella tercera mañana de viaje no había ido del todo mal. Valero me había prestado un sedal con un anzuelo, y yo había notado un tirón distinto del que me solían pegar los bigotudos bagres. Casi no podía creer que aquella oblonga y plateada criatura, hermosa pese a su boca de sierra, fuera una piraña, hasta que Valero acabó con mi estupor con un lacónico:

—Un caribe. Bueno, se come.

Era la primera piraña —o caribe, que le dicen en Venezuela— que pescaba en mi vida. Y tampoco sería la última, porque, a partir de ese momento, en los ríos amazónicos siempre prefería pescar a bañarme. O, si no había más cáscaras, almorzar caribes en la orilla, como en aquella ocasión.

Bien asada en la fogata, aunque tuviera muchas espinas, la carne blanca de la piraña se nos antojó a los tres españoles, en esas circunstancias, tan apetecible como un besugo a la espalda. Valero, Roberto y Clarí aceptaron también, de muy buena gana, que nosotros atacásemos con semejante vehemencia hasta la raspa, mientras ellos, en cambio, accedían a despachar nuestra ración de raviolis de bote. Mientras a los dos jóvenes krawëteri, que no veían la hora de llegar a su querido río Manaviche, pero que aún no habían cazado como era su obligación —el pasaje comportaba que no fueran de mirones—, no hubo más remedio que pasarles unos puñados de mañoco (harina de maíz). Los disolvieron tristemente en la turbia agua del Ocamo. Le pregunté a Valero si no la hervían, pero él se encogió de hombros.

—Ellos son indios. En su pueblo hay comer.

Esas frases quebradas de Valero no se prestaban, de ordinario, a muchas florituras de interpretación. Salvo, naturalmente, aquella que sí que me desazonaba: «Si no vamos, no veremos». Íbamos, entonces, lentamente, y ya veríamos luego si al final dábamos con Watubawë-teri, porque, aunque Valero no era muy explícito, mi mapa del Alto Ocamo arrojaba esa posibilidad. Claro que teníamos que pasar los raudales, que es como en la Orinoquia venezolana llaman a los rápidos desde los tiempos de los conquistadores.

Pero Roberto y Clarí, con el poco castellano roto que sabían, nos confortaban mucho con sus miradas y, sobre todo, con sus sonrisas. Roberto, hermanastro de José Valero por parte de padre, era yanomami puro. Tal vez por una atención ante nosotros, los españoles, se había puesto sobre su taparrabos un pantalón raído. Ahora bien, se notaba que estaba deseando quitarse el pantalón y andar en guayuco, como la pareja de krawëteris que, ya llegada la hora de la cena, nos miraban comer de un modo crecientemente inquisitivo. Por si acaso, le volví a preguntar a Valero si no sería cuestión de empezar a compartir lo poco que traíamos, pero eso le pareció indignante.

—Ellos son indios. Ellos saben comer y no comer.

Bueno. Lo que menos habría deseado en ese momento era crear alguna clase de conflicto diplomático. La misión ya quedaba a tres jornadas de canoa, y al decir misión, me refiero a la pista de hierba donde aterriza la avioneta, a la radio con la que se comunica con el mundo exterior a la selva —o sea, con Puerto Ayacucho, que está a dos horas y media de vuelo— y, en definitiva, a la oportunidad de desandar un día, cumplido el objetivo, el largo camino hacia casa.

Porque delante, en cambio, se extendía uno de los tramos más vírgenes de este planeta. Era la selva virgen, aún no explotada de forma alguna, la Alta Orinoquia venezolana, morada de una de las tribus que preserva mejor sus tradiciones guerreras: los yanomamis o guaicas. Los sujetos de un sueño que empecé a acariciar cuando aún era un niño y leía en Burgos novelas de aventuras. Ahora, si la suerte no me volvía a dar de canto, iba a poder hacerlo realidad. La verdad es que nunca había peleado tanto en mi vida por conseguir llegar hasta una tribu. Y tampoco sospeché que el Amazonas pudiera atraer tan poderosamente, pese a que meterse por sus ríos y sus selvas a veces representa una pesadilla o un largo viaje cuyo verdadero destino olvidas.

Colgado el chinchorro —como llaman en Venezuela a la hamaca— entre dos árboles, en cualquier punto que no viene en mapa alguno, simplemente allí donde nos caía la noche en las riberas del Alto Ocamo, empezaba a soñar despierto. Entre otras cosas porque aún me inquietaban las wariyomi, las grandes arañas que había visto pasear entre nuestros pertrechos durante la última penumbra.

Y soñaba con que uno de esos días llegaría por fin a un ancho y circular poblado yanomami, y que entonces el sol luciría de lleno. Porque las lluvias eran sólo el precio de un duro camino.

II. Primer intento, por Brasil

MI primer intento de llegar a los yanomamis se desarrolló en 1979. Era Brasil y carnaval. Es decir, la época menos indicada, aparentemente, para abordar un proyecto de entrar en el Amazonas.

Unos días antes de que empezaran las fiestas, Brasilia, la supermoderna capital de Brasil, parecía estar envuelta en una liquidación por derribo. Ya el jueves 22 de febrero, dos días antes del sábado de carnaval, habían terminado las sesiones del Parlamento y, en los Ministerios, los funcionarios pensaban más en hacer las maletas para Río de Janeiro que en asuntos de normal administración.

Sabía que iba a ser difícil, pero me quedaban un par de semanas en Brasil y quise intentarlo de todos modos. Me fui a la FUNAI (Fundación Nacional del Indio). Y tuve la suerte de encontrarme con Alfonso Ligório Pires de Carvalho, todo un nombre para un magnífico periodista que dirigía la revista Atualidade Indígena, y que había estudiado en Madrid. Teníamos amigos comunes, y Alfonso Ligório se desvivió realmente por allanarme un intrincado camino burocrático. Yo ya lo había intentado, antes de salir para Brasil, en la Embajada de ese país en Madrid, donde me explicaron que si seguía el procedimiento normal, o sea, rellenar un inmenso tocho de papeles, lo más probable iba a ser que pudiera viajar al Amazonas al cabo de un año como pronto. «Muy largo me lo fiáis», pensé, sin conocer aún sobre el terreno la burocracia brasileña, que es lo más parecido a una piraña, por su hambre inagotable de cartapacios y matasellos.

Alfonso Ligório se hizo cargo enseguida de la situación. Él había vivido en el colegio mayor Casa do Brasil, en la Ciudad Universitaria de Madrid, muy cerca de mi colegio, el Nebrija; y también nos unía mucho el hecho de que recordábamos las mismas tascas del barrio de Argüelles.

—Además, quieres el permiso para ver a la comunidad indígena más difícil.

—Sí —le dije.

Siempre he sido partidario de apostar un poco contra el destino. Y luego, el «no» ya lo tenía. Una de las secretarias de Alfonso Ligório no hacía más que hablar de que ese año iba a ganar la escuela de samba Mangueira. Pero otra se inclinaba por Imperatiz Leopoldinense. En esos momentos, el pequeño despacho estaba más motivado por los enredos de la samba que por lo que ocurría a miles de kilómetros de distancia, en plena selva. También es verdad que era la primera vez que yo viajaba a Brasil, y desconocía la importancia carnavalera. En cambio, en esa época me intrigaba más una canción de moda de Chico Buarque que se titulaba Calice, con doble sentido. Era «cáliz», y también «cállese», una protesta evidente contra el dictatorial régimen militar que, precisamente ese mismo año, iba a iniciar la abertura democrática tras quince años de fechadura.

—Te voy a presentar al general. Si le convences, irás al Amazonas. Si no, te irás a sambar a Río, que tampoco es mal plan.

Respiré hondo. Un general que manda una Fundación Nacional del Indio no me cuadraba bien. Pero Alfonso Ligório me ilustraba concisamente.

—¿Sabías que el mayor defensor de los indios fue precisamente otro general, Cândido da Silva Rondon?

En efecto, el general Rondon (1865-1958) fue un hombre de largas miras y excelente pasta. Aún hoy se podría practicar en la Amazonia su célebre frase: «Morir si es preciso, pero nunca matar».

El presidente de la FUNAI, el general Ismarth de Araújo Oliveira, gastaba un tupido bigote negro, y creo que estaba en la mejor disposición de ánimo para atenderme, aunque sólo fuera un instante. Ya en Brasilia estaban cerrando todas las oficinas —eran las seis menos diez de la tarde— y quiso dedicarme los últimos diez minutos antes de sus obligadas vacaciones carnavalescas, que es cuando verdaderamente el país se paraliza.

—¿Qué quiere hacer usted en el Amazonas? —me inquirió, pero sin excesiva dureza.

Alfonso Ligório habló por mí:

—Es un amigo español. Y quiere filmar unos días a los yanomamis.

—¿Está usted vacunado?

Esa pregunta del general, a bocajarro, me dejó un poco descolocado. Pero recordé enseguida que, en la Embajada de Brasil en Madrid, me habían mencionado un largo capítulo de vacunas para no contagiar a los indios, ni siquiera de gripe. También es exquisitez, cuando a veces ni siquiera la FUNAI puede evitar que se carguen a los indios a balazos o expropiándoles sus territorios ancestrales.

—Tengo un certificado de vacunación internacional, mi general.

Creo que le gustó que le tratara con su debido rango y que le hablara en un portugués lleno de entusiasmo por mi parte. Yo mismo estaba sorprendido de mis progresos lingüísticos. Mira por dónde me fue útil haber leído a Pessoa.

—¿Sabe que es carnaval?

Ahí, en cambio, ya no pude por menos de contestarle con uno de esos gestos amplios, casi universales, en los que demuestras tu impotencia frente al universo. No es que me sintiera culpable; al contrario, vine a expresarle al general que los carnavales de Brasil eran superiores a nuestras fuerzas de pobres mortales. ¿Qué culpa puede tener uno, por ejemplo, cuando pide un permiso el día antes del Apocalipsis?

De nuevo el general Ismarth —porque así se le conocía, por su nombre de pila— pareció comprender mi terquedad. Y fuera porque la hora de irse andaba próxima, fuera porque le ponía contento la inminencia de las fiestas, o porque Alfonso Ligório me estaba recomendando, el caso es que el general, sin necesidad de más tiras y aflojas, dictaminó:

—Ocúpese, Alfonso. El miércoles llame a Manaus anunciando la visita de la Televisión Española.

Y luego, dirigiéndose a mí, y mirándome fijamente a los ojos con los suyos, que eran negros y penetrantes, acostumbrados a escarbar en las intenciones de las personas, me dijo.

—Espero que haga un trabajo serio. Pero hasta pasado carnaval no hay nada que hacer. Así que diviértase, que luego va a ver lo que es el mato.

Ésa fue la primera vez que oí esa palabra brasileña que siempre me ha parecido después más cargada de asechanzas, incluso de una fuerza oscura, que nuestra palabra «selva». O que la propia mata, como también dicen en Brasil. Me quedé con mato. Y soñé con poseer un machete.

Ganó Mangueira y murieron ciento veintisiete personas en los cuatro días carnavalescos. Aún me resonaban los ritmos trepidantes y me brillaban en la memoria las lentejuelas de los disfraces de las escolas de samba desfilando por la avenida carioca del Marqués de Sapucaí, cuando, el mismo Miércoles de Ceniza, embarcaba en un avión rumbo a Manaus, la puerta del Amazonas brasileño.

Es un viaje que dura cinco horas, con paradas en Brasilia y en Belem, y que te va impregnando de ese concepto de magnitud descomunal de Brasil, un país casi tan grande como toda Europa hasta los Urales. Solamente la Amazonia brasileña se extiende por tres millones y medio de kilómetros cuadrados, más de siete veces la superficie de España. Y luego, ese fantástico río Marañón, como le llamaban sus primeros exploradores españoles, o río de las Amazonas, como le puso Francisco de Orellana en 1542, creyendo, al bajarlo en sus bergantines desde el Napo, que en sus orillas habitaban esas míticas guerreras. Aparte de unos cinco millones de indios reales y felices, de los que hoy no sobreviven más que medio millón.

Deseaba ya ardientemente ver y tocar ese fabuloso río que fluye en Brasil por 3165 de los 6437 kilómetros que tiene su curso, aunque recientes expediciones a sus fuentes en el Apurímac (Perú) alargan su longitud total hasta 7025 kilómetros, con lo que se convierte en el río más largo del mundo, desbancando al Nilo (6671 km). Es el que tiene mayor número de afluentes: más de mil. Y, desde luego, el más caudaloso: 226 000 metros cúbicos por segundo en su desembocadura, lo que significa un quinto de todas las aguas dulces del mundo; y cuatrocientos millones de toneladas anuales de sedimento. El Tajo apenas lleva en un año el aporte diario del Amazonas. Y nuestro río más caudaloso, el Ebro, sólo lleva quinientos metros cúbicos por segundo como caudal medio. La cuenca amazónica tiene seis millones de kilómetros cuadrados, donde existen no menos de dos millones de especies de plantas y animales. Y el río puede alcanzar una anchura impresionante: seiscientos kilómetros en las crecidas; y, aun en épocas normales, se abre por trescientos cincuenta kilómetros en el delta, en Belem de Pará, antes de desembocar en el océano Atlántico.

Yo me acordaba entonces del río de mi pueblo, el Arlanzón, en el que había que hacer verdaderos esfuerzos para ir a nadar en un sitio donde te cubriera.

Al aterrizar en Manaus, la capital del Estado de Amazonas, me recibió un sopapo de calor, húmedo y pegajoso, que no había sufrido ni en Brasilia ni en Río. Eran ya las nueve de la noche cuando, junto con mis compañeros de TVE —que en ese viaje eran el cámara Enrique y el ayudante José Antonio—, dimos por fin con nuestros huesos en un hotelito del centro de Manaus de cuyo nombre no quiero acordarme. Sólo recuerdo que se encontraba en la rua Doctor Moreira, y que no costaba mucho. Ahora bien, las habitaciones tenían moqueta, pero de esas lanudas, como si pisaras la piel de un perro bobtail. Esas lanas del suelo, y los espesos cortinajes de cretona y las inverosímiles lámparas de bronce —una decoración más típica de chalé austríaco que de posada amazónica—, todo, absolutamente todo, daba muchísimo calor pese al aire acondicionado.

A la mañana siguiente preferí ducharme con agua fría. Y me fui a ver al señor Kazuto Kavamoto, el delegado regional de la FUNAI en Manaus, que resultó ser un brasileño de origen japonés. También él estaba muy sorprendido por el radiotelegrama, recién llegado, del general Ismarth: Autorizo Ingresso TV Espanhola Área Catrimani.

—¿Cómo lo ha conseguido? Aquí no sabíamos nada.

Su tímida objeción no podía representar una amenaza ante una orden tan alta y perentoria como la que acababa de recibir de Brasilia. Así que yo me limité a forzar aún un poco más la máquina.

—¿Podemos salir mañana?

—¿Mañana? Imposible. ¿Usted se cree que esto es Europa?

—¿O Japón? —le contesté, pensando que el señor Kavamoto, dada su pureza sanguínea nipona, no tendría que estar tan aplatanado por el calor viscoso que llegaba del río.

Kavamoto sonrió. Ya no era tan amarillo como sus antecesores, los primeros cuatro mil japoneses que, tras la segunda guerra mundial, llegaron a instalarse en los territorios amazónicos de Amapá y Rondonia, y en la Cooperativa Tomé-Açu, para cultivar yute y pimienta negra.

Kavamoto aceleró. Me presentó enseguida a quien iba a ser nuestro sertanista. Ésta es otra palabra clave. Procede de sertão, que en general significa campo, pero que es difícil de traducir bien, porque la noción de campo en Brasil no coincide, lógicamente, con la que tenemos en Europa: son vastas extensiones, casi deshabitadas, de selva, o de resecas sabanas como las flageladas por la sed en el nordeste del país.

Nuestro sertanista se llamaba Giuseppe Cravero y había nacido en el norte de Italia. No recuerdo si en la Lombardía o en el Piamonte. Llevaba gafas y, a sus treinta y ocho años, había salido de la congregación salesiana. Colaboraba con la FUNAI y declaraba conocer a la perfección la selva y los indios, aunque muy pronto, en un aparte, tuvo a bien comunicarme que no tenía ni un duro, que le pagaban una miseria. Entonces me caía bastante legal Giuseppe, sin dejar de notarle excesivamente puntilloso y gubernativo, tal vez porque estaba temeroso de que, al menor problema, le retiraran su permiso de trabajo y residencia en Brasil. También empezó a escamarme que me repitiera constantemente que hasta entonces yo había tenido mucha suerte. A lo que yo le replicaba con un gesto que, por cierto, había aprendido en Italia: hacer los cuernos con el índice y el meñique. En Roma se usa mucho para ahuyentar el mal de ojo.

En cambio, seguí los consejos de Giuseppe para alistar una serie de provisiones y pertrechos para la expedición hacia los yanomamis de Catrimani. Junto al puerto fluvial del río Negro, en cuyas márgenes crece Manaus, abrían interminables tenduchos, aún con mucho carácter de la época de los pioneros.

Me había hecho una lista en una hoja de mi bloc y me producía una gran exaltación ir tachando. Hamacas de tela de colores, al estilo criollo. Eso iba a ser fundamental: la hamaca, en el Amazonas, más que una cama es una casa ambulante. Linternas y pilas. Machetes para usar y regalar. Crema para las quemaduras solares. Repelentes contra los mosquitos; sobre todo espirales de pelitre, que es lo más efectivo. ¿Qué más? Pues todo. Por ejemplo, el capítulo del material de comer, que así me gustaba llamar a todos esos botes y latas, con buey, sardinas, y otras cosas más o menos horribles, pero que te pueden sacar de apuros alimenticios. En un almacén, Casas do Óleo, empecé a llenar bolsas con unos sesenta objetos comestibles, y cuando me presentaron una larguísima factura, resultó que ascendía a la módica suma de mil veintisiete cruceiros con noventa centavos, poco más de tres mil pesetas de la época.

Para los indios, Giuseppe me había recomendado llevar, aparte de machetes, unas cajas de anzuelos, sedal de nilón y, sobre todo, tabaco de corda. Pregunté en varias tiendas, pero era difícil. Por fin, en la Tabacaria Globo de la rua dos Barés, encontré esas varas trenzadas, casi de un metro de largo, de un tabaco negro y con mucho alquitrán. A los indios les encanta para mascar. Y no sólo a ellos. Los caboclos, que son los campesinos mestizos de indio y blanco, también prefieren mascar a fumar.

—¿Nos falta algo?

Eso me preguntaba, por la noche, un señor impaciente que se llamaba Ferreira, a quien, en mala hora, se me ocurrió contratar como chófer. Desde luego, su coche, de color amarillo canario, se revelaría completamente inadecuado para una carretera con el pomposo nombre de Rodovia BR-174. Su primer desmatamento (las primeras brechas en la selva) había empezado casi al mismo tiempo que la Transamazónica, a principios de los años setenta, y que la Rodovia BR-120 o Perimetral Norte, en 1973. Mientras la Transamazónica avanzaba mucho en la época de mi viaje, la Perimetral Norte aún hoy se topa con la resistencia de los yanomamis, que ven cortado su territorio por la pista que va desde Roraima hasta la costa atlántica. En cambio, la Rodovia BR-174, que iba a ser nuestra ruta, a Ferreira le parecía que estaba chupada. Al menos antes de poner las ruedas en sus baches.

Lo que ocurría era que Ferreira estaba ansioso por otros motivos.

—Y las indias estarán desnudas, ¿verdad?

Eso debió haberme hecho más precavido, porque yo creo que él aumentaba tanto su capacidad de conductor y la calidad —inexistente— de su vehículo, debido solamente a su ansiedad de ver a los indios, sobre todo a las mujeres, para luego regresar a Manaus jactándose de lo «salvajes» que habrían sido sus experiencias.

Ferreira era gordo, calvo y pequeñito. Su color tiraba a un oscuro en el que, más que sangre india, debía de prevalecer la sangre negra. Pero había adquirido el papel del animoso a ultranza, una especie que la experiencia luego me enseñó que se raja con facilidad al menor problema. Giuseppe, en cambio, era de esos nerviosos por dentro, que se comen su ansiedad y fruncen demasiado el ceño. Los hombres que componían mi reducido equipo de Televisión —Enrique y José Antonio— aguardaban un poco a verlas venir, porque era la primera vez que se iban a meter en un viaje semejante. Y yo, en medio, tratando de convertir el proyecto en algo verosímil, pese a sus absurdos prolegómenos.

Pero así son las cosas, y no hay que darles muchas vueltas. Una mañana, al tercer día de aterrizar en Manaus, ya viajábamos en dirección al mato. Pronto quedó atrás esa pintoresca ciudad que consiguió una cierta preponderancia cuando la fiebre del caucho, desde 1888 hasta 1915. La cotización del látex enriqueció fabulosamente a muchos de sus moradores. En 1896 incluso se llegó a construir el Teatro Amazonas, una Ópera de mármoles portugueses y tejas francesas que costó dos millones de libras esterlinas y donde llegó a cantar el gran divo Enrico Caruso.

Manaus es una ciudad que bordea la selva, pero que al mismo tiempo ya tiene un aspecto muy moderno, a excepción del barrio de palafitos de Educandos. En el centro abundan numerosas tiendas con artículos libres de impuestos: perfumes, licores, aparatos electrónicos… Pero a sólo diecisiete kilómetros de esta zona franca hay un lugar muy especial, hasta donde se puede llegar por barca. Lo llaman «el encuentro de las aguas». Allí el río Negro se junta con el río Solimôes, que es la denominación local del Amazonas. Las aguas oscuras del río Negro y las aguas limosas del río Solimôes en un principio no se funden, corren como una sola vena de dos tonos, hasta que finalmente vence el color cacao típico del Amazonas.

Me entretenía con este recuerdo del encuentro fluvial cuando, a un par de kilómetros de Manaus, desapareció definitivamente el asfalto. Había que tomarse el viaje con filosofía. Los impresionantes farallones de vegetación, que ahora se abrían a ambos lados de una estrecha pista de tierra rojiza, y que en algunos tramos amenazaban con engullirla, constituían simplemente el aperitivo. Como había sido otra breve noción de selva la que habíamos tenido la jornada anterior yendo a filmar, en los alrededores de Manaus, los igapós y los igarapés.

Los primeros son riachuelos, o caños, que forman una especie de telaraña a ambas orillas de los ríos grandes. Y los segundos son los tramos de selva inundada donde crecen a menudo unos como nenúfares gigantes, sobre bandejas de a veces un metro de diámetro. En Brasil se llaman Victorias regias, y se merecen realmente el nombre.

También había podido visitar la casa de un pescador en un estero muy alejado del mundanal ruido. Esa casa, o más bien cabaña palafítica, hincaba sus pilotes en las aguas de un codo del estero, donde los abundantes hijos del pescador se bañaban en compañía de sus perros y, a veces, de sus cerdos. Me pareció una especie de arca de Noé tropical, porque el pescador empezó a sacar sus extraños animales domésticos. En el porche de su vivienda, atado con una cuerda por el cuello, tenía un pequeño jacaré, un caimán vivo, que a lo mejor le servía también de perro. Y dentro de su única habitación guardaba, en un cajón de madera, un buen surtido de serpientes. Sobre todo recuerdo una pitón que pretendía que yo me la pusiera como un collar.

Pues bien, ahora se trataba ya de dejar abajo el río Amazonas, y remontar el estado del mismo nombre hacia el norte, hasta el Territorio de Roraima, de doscientos treinta mil kilómetros cuadrados y habitado por unas doscientas mil personas. Es la parte más septentrional de Brasil y hace novecientos cincuenta y ocho kilómetros de frontera con Venezuela.

Calculé con Ferreira, y sobre todo con esperanza, tres días de viaje para llegar, ochocientos cuatro kilómetros después de Manaus, a Boa Vista, capital de Roraima. Todos nosotros nos dimos cuenta rápido de que sí, de que habíamos salido de Manaus. Pero eso era lo único seguro.

Tras los primeros cincuenta kilómetros, la pista de polvo rojo empezó a darnos una pinta provisional de irlandeses. Y a eso de los cien kilómetros —que, a menudo, había que ganar entre los matorrales invasores, los baches continuos, o a través de puentes de maderas medio desclavadas— Ferreira rompió a sudar de tal forma que daba grima verle. Aún no había decaído de ánimo. Sólo empezó a quejarse de que, en plena y flamante rodovia, no existieran, con la frecuencia debida, ni gasolineras ni bares.

Bueno, a veces encontrábamos una gasolinera, es decir, un hombre atónito ante un poste vacío de carburante.

—Pero ¿es que no llega nunca aquí el camión cisterna?

Ferreira, dueño aún de la situación, y con el depósito por la mitad, increpaba al infeliz paisano que no nos podía ofrecer más que una sonrisa y un encogimiento de hombros. Pero, ante nuestro silencio, hasta Ferreira se dio cuenta de que hay un cierto tipo de preguntas que no se deben hacer en la selva.

Algún particular, sobre todo algún camionero, nos sacaba de apuros. Claro que Ferreira tenía que chupar gasolina por la goma. Si al menos pudiera enjuagarse la boca con cerveza… Así que Ferreira, sin consultarme, se paraba en todos los chiringuitos que veía en el camino. Afortunadamente aparecían cada cien o doscientos kilómetros. Pero tras ocho horas de rodovia, todos éramos ya muy comprensivos con nuestra propia sed. Además, en esos locales, que son como cabañas al lado de la pista, se abría otro mundo fascinante. A veces nos volvíamos a encontrar con los camioneros samaritanos que se nos habían adelantado, y a veces éramos nosotros quienes esperábamos su llegada, con una cerveza del tiempo y comiendo lo mismo que ayer y que mañana, el plato del día del Amazonas: arroz, alubias negras, con unas mechas de carne, y, por encima, la inevitable farofa, a base de harina de yuca. Todo junto, nada por delante y nada por detrás.

—¿No es éste el país de las frutas? —preguntaba con cierto cabreo el cámara Enrique.

Es verdad que, en el Amazonas, a veces resulta más difícil comerse un plátano que en Europa. Y si vas al servicio —lo que no deja de ser un acto de urbanidad excesivo considerando la selva que te rodea—, te puede pasar como a mí: confundir la chabola del retrete con otra contigua, donde dormitan tres o cuatro gordísimas tortugas. «Aquí no es», calculas. Yo es que ignoraba aún que estos caboclos (mestizos) amazónicos, y también ciertos indios, guardan tartarugas o jabotìs en cautiverio. Igual que los campesinos españoles tienen pollos en el corral. Un domingo, o cualquier otra fecha señalada, trincan una tortuga terrestre y ése es su manjar superespecial. Pero nosotros, hartos ya de plato del día, nunca dimos con una buena tortuga asada con salsa de tucupi, a base de pimiento rojo y farofa, para variar.

Un tipo de cara felina y gran mostacho pajizo se me acercó en uno de estos chiringuitos. Con aire de conspirador me propuso la compra de un gato maracajá, una especie de lince. Lo sopesé; después de todo no me pedía más que cuatro mil cruceiros, unas doce mil pesetas. Pero lo que yo no podía Imaginar era que me trajera el animal vivo, atado con una cuerda; no su piel.

Ferreira y Giuseppe se rieron mucho del lance, y aprovecharon el instante para pedir otra botella de cerveza caldosa siempre a mi salud, o sea, a mi cuenta.

Por la Rodovia BR-174 aparecen con frecuencia hombres duros, de trazas a veces patibularias y estrepitosas mezclas raciales. Son caboclos casi siempre, pero también los hay con sangre negra. En general, tirando a oscuros, con barba de varios días, y el imprescindible facão (machete) colgado del cinturón. Ferreira, que aún sabe algo del terreno que pisa, me ilustra un poco sobre sus oficios: pueden ser gateiros, alimañeros más o menos furtivos; garimpeiros, o sea, buscadores de oro aún con cedazo y batea en los placeres de los ríos; fazendeiros, aunque a veces sólo posean un retal de tierra; o meros camioneros que se hacen pagar una buena cifra por transportar mercancías por tan arduos vericuetos.

La primera noche planeábamos pasarla en el puesto que mantiene la FUNAI en la reserva de los indios waimiri-atroari, ya en los confines entre los estados de Amazonas y Roraima. Ferreira deseaba llegar con luz, pero aún tuvimos que recorrer sesenta kilómetros con los faros. Llevábamos más de once horas de viaje.

Giuseppe nos iba contando unas historias espeluznantes. Según él, los waimiri-atroari constituyen el grupo más arduo de atraer, y uno de los más agresivos también. Han protestado con las armas por la apertura de la BR-174 a través de su territorio, pero la historia de sus ataques se remonta al mes de diciembre de 1942. En esa época, cuando aún no existía la FUNAI, —entonces, y hasta 1967, se llamaba Serviço de Proteção—, los waimiri-atroari mataron a la primera expedición de contacto mandada por los hermanos Briglia.

El 31 de diciembre de 1946 fue un sangriento fin de año. Los indios, que habían estado en el nuevo puesto la víspera, con sus mujeres y niños, dando pruebas de amistad y alegría, mataron al jefe Luiz Antonio de Carvalho y a ocho empleados más.

Hubo después otros choques, pero habían pasado trece años de tregua cuando, el 30 de noviembre de 1968, los indios volvieron al ataque. En total, diez víctimas de otra expedición que había mandado la FUNAI, con el padre João Calleri al frente. Cinco años más tarde, el 17 de enero de 1973, cayeron tres empleados, Fonseca, Nascimento y Cardoso, en el Puesto de Atracción de Alalaú.

En 1974 ocurrieron dos escabechinas más. La primera fue el 30 de septiembre, y seis servidores pagaron con sus vidas los intentos del gobierno brasileño por atraerse a esta tribu hostil. Eran funcionarios humildes que ganaban, con el trabajo de la FUNAI, lo mínimo para sobrevivir: Dionisio do Norte, Ferreira Ramos, Luiz Pereira, Faustino da Cruz, Odincil Virginio dos Santos y Evaristo Batista.

La segunda y más sonada matanza tuvo lugar en las orillas del río Abonari. Allí sucumbieron uno de los más célebres sertanistas, Gilberto Pinto Figueiredo, y sus tres colaboradores João Alves Monteiro, João Bosco de Aguiar y Oswaldo de Souza Leal Filho.

Las incomprensiones sobre el liderazgo, surgidas en los primeros contactos, fueron la razón de esas matanzas. Tal la explicación de Sebastião Nunes Firmo, que en esa época era el nuevo coordinador del Núcleo de Atracción Waimiri-Atroari (NAWA), el mismo sitio donde nosotros íbamos a poder estrenar ya nuestras hamacas de colores.

Pero, antes, el personal de la FUNAI se desvivió. Yo creo que esa noche se quitaron la cena de la boca. Comimos al aire libre, sentados sobre troncos en torno a la fogata. De la selva nos llegaban los aullidos de los monos.

Giuseppe se mostraba muy de acuerdo con la versión de Nunes sobre la dificultad de atraer a los waimiri-atroari. Además, su compañero, el asesinado Gilberto, había cometido una imprudencia. Dada la cercanía de su puesto con la maloca (poblado) mandada por el jefezuelo Maruaga, Gilberto descuidó mantener las debidas relaciones con otra maloca, mandada por el cacique Comprido. Éste sintió celos del estrecho contacto entre Gilberto y Maruaga, y urdió un plan maquiavélico para asesinar al hijo de este último y achacar al primero la orden de esa eliminación.

Y, en efecto, Comprido ejecutó su perversa intriga. Tras matar él mismo en secreto al hijo de Maruaga, consiguió que éste, ciego de odio, le pidiese ayuda para asesinar, a su vez, a quien hasta entonces había sido su amigo, su «papá blanco», como llamaba a Gilberto. Comprido y Maruaga reunieron a sus guerreros y atacaron el PIA (Puesto Indígena de Atracción) Abonari II.

Así que yo no las tenía todas conmigo cuando, tras la cena, salieron de las sombras hasta seis jóvenes guerreros waimiri-atroari. Giuseppe, al verlos, les dijo que se acercasen y empezó a bromear con ellos; les conocía de otros viajes. Pero los indios se mostraban muy reservados. Tres iban completamente desnudos a excepción de un taparrabos. Y otros tres, ya más aculturados y más dependientes del Núcleo, llevaban un traje de baño. Observé, de todas maneras, que algunos funcionarios del Núcleo vigilaban muy atentamente los movimientos de los indígenas. Aunque no habían cogido sus rifles, supuse que los tendrían a mano. La relación con esa tribu iba mejorando, pero lo de Gilberto estaba aún muy reciente.

Se rompió un poco la leve tensión reinante cuando Paulo, uno de los funcionarios, se acercó hasta nosotros con un bicho en la mano.

—¿Habéis visto antes una mariposa venenosa?

Todos nos levantamos muy excitados a verla. Aquella tiranaboia —o jaquirinha, como también la llamaban allí— estaba muerta. Dije a Enrique y a José Antonio que, aunque estuviesen molidos por el viaje, sacaran los bártulos, porque eso merecía la pena filmarlo. Y aprovechando la luz de la boquera, una lámpara de petróleo, y el flash autónomo que llevábamos para esos menesteres, hicimos una pequeña entrevista espectral a Paulo mientras sujetaba entre los dedos esa mariposa de unos diez centímetros de cuerpo. Tenía rotas las alas de color marrón. Después, Paulo tiró la mariposa al fuego, que era donde mejor iba a estar. Aunque acabaría viendo cientos de mariposas diferentes (sólo en Pará, Henry Walter Bates contabilizó setecientas especies, mientras en toda Europa no llegan a trescientas veintiuna), no me parecía mal como primera jornada amazónica.

Ya en la cabaña dormitorio, intento cogerle el aire a la hamaca, lo que no es tan elemental, porque hay que encajarse con cierta gracia y centrarse bien, para poder cubrirse con los bordes, como si fueran una manta. En realidad, empiezo a notar que en el Amazonas, por las noches, puede hacer bastante fresco.

—Ya verás a los yanomamis; siempre cuelgan sus hamacas cerca de los rescoldos de sus hogueras. Son de fibras vegetales, no como las nuestras, de tela.

Giuseppe todavía no me había dicho que nunca había estado entre los yanomamis. Eso yo lo sabría más tarde. Había colgado su hamaca junto a la mía, pero al revés, así que nos veíamos las caras antes de apagar la lámpara de petróleo. Aún charlamos un rato.

Me cuenta que mañana seguiremos avanzando en medio del territorio de los waimiri-atroari, un grupo de tronco lingüístico caribe, pero subdividido en numerosos subgrupos por la selva bañada por el río Branco, el Negro, y los numerosos afluentes de sus cuencas, como el Jatapu, el Uatuma, el Cujeiras Apuaú, el Curiaú, el Camanaú, el Urubu, el Janaperí, el Taruma-Açu, el Alalaú, el Muranarí, el Branquinho, el Mucusaú y el Anau… Una cascada de nombres que iba haciendo dormir plácidamente.

—Al este tienen frontera con los indios wai-wai y otros grupos caribes, pero con ellos se llevan bien.

Hice un esfuerzo para despegar los ojos y los labios con una pregunta:

—Entonces, ¿sólo atacan a los blancos?

—Sí, pero desde lo de Gilberto ya han pasado cinco años.

—Espero, Giuseppe, que los yanomamis sean más pacíficos.

—Uh, al contrario. Son más bravos.

Y entonces fue cuando oí otra palabra brasileña de las que nunca me he olvidado. Porque cuando en Brasil quieren indicar que los indios son salvajes y agresivos, dicen que son bravos. Más tarde conocería, por mi propia experiencia, que los más bravos, o sea, los más feroces, son los blancos para los indios.

III. Los yanomamis de Ajaraní

AL día siguiente nos levantamos con el alba. El café, negro y fuerte, más que despertarnos, nos resucitó. Aprendí a comer temprano, como se estila en el Amazonas. Nos pusieron un pé de mulechi, un pan silvestre delicioso, hecho con harina de mandioca y azúcar, y cocinado dentro de una hoja de plátano. Y un buen tazón de copuaçu, una bebida azucarada a base de leche.

Nos despedimos de nuestros anfitriones del NAWA, y nuestro coche, que había salido amarillo de Manaus, ya se adentraba por Roraima completamente colorado. Por la pista desierta, a las ocho de la mañana, caminaban tan panchos los urubús, unos pajarracos tan grandes como buitres y tan negros como cuervos. Supongo que ya se habrían desayunado con toda clase de carroñas selváticas.

A la altura de Carvoeiro tuvimos que atravesar el río Branco con un transbordador. Éramos los únicos, así que la operación se resolvió pronto. El nombre de río Branco no puede ser más apropiado, porque sus aguas bajan transparentes, a diferencia de las más oscuras del río Negro.

Yo ya deseaba mucho cruzar cuanto antes la raya del ecuador. El paralelo de 0º de longitud que atraviesa el pico meridional del Territorio de Roraima. Miraba mucho el mapa para no pasarlo de largo, pero ya, a eso de las dos de la tarde, nos encontramos en pleno ecuador. Allí han puesto un extraño monumento de cemento con una placa. Es como una viga curva. Magnífico lugar para hacer una serie de actos. Por ejemplo, aligerar la vejiga y sacarse una foto de recuerdo. Era la primera vez que pasaba el ecuador por tierra, y cambia mucho de hacerlo por avión, porque entonces no te enteras. Ir del hemisferio sur al hemisferio norte, por la Rodovia BR-174, es sudar cada kilómetro.

En esto, a poco de reemprender la marcha, vemos caminar por la pista solitaria a un tipo con una escopeta y un mono al hombro. Nos hizo una señal para que parásemos. Quería conversar un poco, me imagino que como todo cazador que se ufana de su percha. Nos enseñó su quatá, un simio muy peludo, pero con cara sonrosada de bebé. Pesaría unos diez kilos. Y aún estaba caliente.

No era difícil adivinar por qué a este animal, el coatá, también se le llama mono araña: por sus largas extremidades y su impresionante cola, con la que se agarra a las ramas con tanta fuerza como con manos y pies.

Claro que no se sabía quién tenía más cara de mono, si el cazador o su presa. Por un instante me imaginé la escena contraria. Un quatá caminando por la carretera llevando al hombro a un hombre. De todos modos, a éste le ofrecí un charuto. Siempre tenía a mano una caja de esos cigarros dulces que me había comprado en Manaus. El tipo pareció agradecerlo; allí mismo me pidió lumbre y se puso a fumar. Nos dijo que ahora se iba a un río cercano a ver si cazaba una onça (jaguar). Lo cual sí que estaba estrictamente prohibido por el gobierno, pero ahí Giuseppe hizo como si oyera llover. En plena Amazonia, la ley también se reblandece.

Ya al anochecer llegamos hasta un pueblo que nunca se me olvidará. Su nombre es Caracarai. Desde luego se las trae alcanzar ese lugar, donde me habría gustado rodar una de esas películas del Oeste, pero a la brasileña. Tenía una sola calle, que era la misma carretera, y a ambos lados, por una extensión de menos de un kilómetro, una serie de casas de una planta, con los muros pintados de colores. Y allí empezaba y acababa todo: un par de tiendas, una barbería bastante poco frecuentada, una somnolienta estación de policía, una taberna llena de personajes con quienes más valía no tener unas palabras, dado el tamaño de sus facas. Y nuestro oasis: el Dormitorio Roraima.

No era un hotel. Ni siquiera una posada. En esa casa te daban, eso sí, una habitación.

—¿Cuántos son ustedes?

—Cinco.

Y ya está. Nos dieron la llave que abría un camaranchón absolutamente desamueblado. Pero con fuertes ganchos en las paredes. Ahí colgamos las hamacas, y el cuarto cambió de aspecto. Parecía la bodega de un barco borracho. Las cinco hamacas de brillantes colores, situadas en un divertido zigzag, nos obligaban a encorvarnos para pasar de un lugar a otro. Eso es lo que se llama un dormitorio. Así que más nos vale irnos a estar en otro sitio.

En la recepción —con su inolvidable cartel: Dormitorio Roraima. Atendendo dia e noite, para melhor servir nossos clientes— también había cuatro mesas. Juntamos dos de ellas y, por el módico precio de cincuenta cruceiros por barba, o sea, por ciento cincuenta pesetas, cenamos nuestro fantástico menú. Ya no preguntábamos qué había. En cambio, yo sí que quise preguntar al hostelero, un hombre gordo, que más que sudar exprimía aceite por los poros, por cuánto nos iba a salir el cuarto. Y él volvió a preguntarme:

—¿Cuántos son ustedes?; cinco, ¿verdad? Pues cinco por cincuenta, doscientos cincuenta cruceiros, señor.

Bien, conque en el Dormitorio Roraima todo valía cincuenta cruceiros por barba: dormir, cenar, comer, desayunar. Me gustó esa comodidad de un precio universal amazónico. Si hubiera sido por mí, lo habría implantado aún más generalmente.

Ferreira nos aguó un poco la velada, cuando empezó a dárselas de exquisito. Después de todo, él venía de la civilización, de la gran papaya de Manaus.

—En ese cuarto vamos a tener mucho carapaná.

Ferreira, un tipo curtido, temía a esa clase de mosquitos. No sabía bien lo que le esperaba. La conversación se deslizó hacia el fastidioso mundo de los insectos. Giuseppe declaró temer, más que a ninguno, a los micuins, una especie de minúsculas garrapatas, del tamaño de una cabeza de alfiler, que se meten dentro de la piel, especialmente por las partes nobles, causando una comezón inaguantable, de días.

—Lo mejor es restregarse con limón.

—No, hay que restregarse con arena o barro.

Giuseppe y Ferreira no se ponían de acuerdo. Tampoco me supieron decir a ciencia cierta si los piuns (borrachudos) atraviesan hasta los mosquiteros más finos. Concedieron, eso sí, que el prurito que causa un borrachudo es también insoportable. Porque la saliva que meten en la picadura contiene un líquido tóxico que estimula la circulación sanguínea en el lugar atacado, y en ese pequeño amazonas de sangre se ceba el insecto.

—¿Y la malaria? —pregunté.

Entonces Giuseppe se limitó a enarcar las cejas y las gafas, que las seguían en ese movimiento.

—Buen tema. Lo mejor es no cogerla.

No le faltaba razón. Hay un medicamento preventivo a base de cloroquina o de cloroprimaquina. Pero ya se sabe que hay una cepa de malaria con Plasmodium falciparum que es resistente a la cloroquina. Y la primaquina, a la que se podría recurrir entonces, destruye los glóbulos rojos. Precisamente, estos dos compuestos son los que más se usan, o en vano o nocivamente. Y las medicinas antimaláricas más complejas, las que asocian una sulfamida de acción prolongada a las diaminopirimidas —que son otros antipalúdicos sintéticos—, no llegan a la selva, como ha denunciado Emilio Fuentes, uno de los pocos antropólogos españoles que conocen bien a los yanomamis.

De momento, pero sin mosca tsé-tsé por medio, me estaba entrando sólo sueño, mucho. Miré el reloj.

—Pero si ya son las diez.

Me parecía una hora indecorosa para estar despierto en el Amazonas. Pero Giuseppe consultó su propio reloj y me contradijo:

—¿Qué dices? Son las nueve.

Hasta entonces no me enteré de que tenía que haber cambiado la hora, porque en esa zona de Brasil tienen una hora menos. En las expediciones, yo siempre mido el tiempo por la forma en que el sol nace y se pone. No me da para más. Ni me gusta pensar en función de minutos y segundos. Pero, claro, en este gigantesco país, el quinto mayor del mundo tras la URSS, Canadá, China y los Estados Unidos, existen hasta cuatro horarios distintos. En relación con el GMT (el meridiano de Greenwich), en Río hay tres horas menos, y cuatro horas menos en el Amazonas. A lo mejor era que yo aún tenía el cuerpo de media tarde de Madrid. Caí como un plomo en mi hamaca hasta que me despertaron, en vez de los gallos, cantos de pájaros que nunca había oído.

Ferreira también se despertó con un magnífico humor. No podíamos creerlo: había lavado su coche devolviéndole su flamante color amarillo canario. Quería llegar hasta los yanomamis como un señor de Manaus, para que vieran lo que cuesta un peine. Por cierto, nos confesó que llevaba una buena provisión de peines para las mujeres con cuyas largas cabelleras azabache debía de soñar.

Sólo nos quedaban cincuenta kilómetros para llegar al puesto avanzado que tiene la FUNAI en Ajaraní. Es una de las seis áreas yanomamis de Brasil, según la división del antropólogo Kenneth Taylor: 1) Demeni-Catrimani-Ajaraní; 2) Cauaboris-Padauari; 3) Surucucu; 4) Auaris; 5) Mucujaí; y 6) Uraricaá. Los seis mil yanomamis que viven en Roraima (Brasil), y los doce mil de Venezuela se subdividen, a su vez, según Ernesto Migliazza, en cuatro subgrupos lingüísticos: sanumá, yanomamö, yanomam y yanam.

Giuseppe calculaba —pero ya estaba claro que simplemente a ojo— que a unos treinta kilómetros del puesto del Ajaraní encontraríamos una maloca pura.

—Pueden albergar desde cuarenta hasta doscientas cincuenta personas. Con suerte daremos con una maloca grande.

Yo ya me las prometía muy felices, como cuando rozas un sueño con la yema de los dedos. Pero unos veinte kilómetros más allá empezamos a ver la realidad. Los primeros yanomamis de mi vida. Ferreira, incluso, dio un frenazo en seco al divisarlos por la pista desierta.

A lo lejos creí que aquellos seres, que transportaban largos arcos y flechas, me iban a producir una sensación semejante a la que experimentaron los conquistadores españoles del siglo XVI. Pero ya antes de bajar del coche tuve que respirar hondo. En efecto, eran yanomamis. Una banda de hombres, mujeres, niños y perros. Ocho seres, pero ya tocados por la civilización de la carretera. No van desnudos ni vestidos. No sé qué son esos harapos que les cuelgan deshilachados a las mujeres. Ellos llevan trajes de baño con agujeros. Se nos acercan y nos piden como mendigos. Sonríen mucho, y sus dentaduras ya están destrozadas por la caries. Una mujer, con gestos insistentes, me pide cigarrillos. Como si tuviera mono.

A éstos ya les han flagelado bien la tuberculosis, el alcoholismo, la caries dental, la gripe. La prostitución. Giuseppe busca en mi mirada su mismo estupor. Y yo estoy por indignarme y decirle: «Ahí tienes lo que significa que Brasilia quiera conceder el veinte por ciento de la selva amazónica a las multinacionales mineras y a las empresas forestales». Y eso que ese viaje era hace exactamente diez años, y ahora, en 1990, se ha llegado a una situación límite con el proyecto Calha Norte, que quiere explotar toda la franja norteña de Brasil, unos seis mil quinientos kilómetros de largo por ciento cincuenta kilómetros de profundidad, con lo que se pueden despedir los cerca de cincuenta mil indios que ahí sobreviven. A los yanomamis brasileños ya les han dividido sus tierras en diecinueve zonas discontinuas, separadas por haciendas ganaderas, explotaciones forestales y mineras. Con lo que en sus ríos, envenenados ya con mercurio, no aguantan ni las pirañas.

Montamos en el coche con un sabor amargo; más que en la boca, en el alma. Un poco más adelante pasamos junto a un aserradero, donde los gigantes de la selva eran convertidos en tablones.

No es la una de la tarde, cuando nos detiene una barrera metálica en la carretera. Es el principio de la reserva yanomami de Ajaraní. Sigo confiando en que, pese a todo, sea un buen destino.

Viene el jefe del puesto, un hombre menudo, de unos treinta y dos o treinta y tres años. Va vestido correctamente para estos pagos, pero noto enseguida que no es mestizo. Se presenta como Quintino, el responsable. Pertenece a la tribu de los macuxí. Y trae, más que una noticia, un mazazo.

—El puente se ha quebrado. No se puede ir más lejos de aquí.

Levanta la barrera y nos deja pasar de todos modos. A tiro de piedra se encuentra el puesto, y en él una gran casa con tejado a dos aguas y, en el piso superior, una amplia galería, que domina el meandro que describe enfrente el río Ajaraní. Nos presenta a su mujer y a sus tres hijos. El menor, un chiquillo de cuatro años, está jugando con una cría de paca, o agutí, una especie de cerdito con pintas.

Me resisto aún a aceptar los hechos. Ferreira me pregunta si sacamos el equipaje del coche, y yo le contesto que espere un poco hasta ver el panorama. El cual parece sumamente oscuro, como me ratifica Giuseppe mientras la mujer de Quintino nos prepara algo de comer.

Ya has oído, Luis. No se puede avanzar más. El siguiente puente está roto. Despídete de Catrimani.

—Pero ¿y por barca?

—¿Qué dices? Aquí no hay barcas.

—¿Y vadeando?

—Mira, lo mejor es tomárselo con calma. Vamos a pasar aquí la noche. Mañana ya veremos.

Me supo a cuerno quemado aquella sopa. Y cada vez que Ferreira sacaba del coche una mochila, sentía que me estaba arrancando una muela del corazón. Había soñado con poder llegar, incluso en aquel pintoresco coche, hasta los bravos indios yanomamis.

Quintino se hace cargo de mi chasco. Pero no todo está perdido.

—Aquí en la reserva viven cuatro familias yanomamis. Yo le puedo acompañar a visitarlas. Y mañana se verá.

Me reconvertí, a gran velocidad, a la idea de filmar esas cuatro familias. Y la verdad es que no me arrepentí.

A un kilómetro escaso del puesto había una gran cabaña con techo de palma. No era una construcción original yanomami, pero, al entrar en ella, me produjo un impacto fuerte, yo diría que definitivo. Aquellos pocos indios, pese al contacto con la FUNAI, eran muy auténticos. Verlos, en vez de amortiguar mi deseo de seguir profundizando en la idea de los yanomanis, me hizo renacer las ganas de conocerles mejor algún día si la suerte me acompañaba.

Aquella cabaña abierta por delante, de unos diez metros de largo, se me antojó un mundo entero. El calor, a las tres de la tarde, era sofocante. Había dos hombres meciéndose en sus hamacas. Uno de ellos dormitaba, pero cuando se despertó, al vernos entrar, no hizo el menor gesto de sorpresa. Ni se movió un milímetro de su postura. El otro hombre estaba arreglando, bien tumbado en su hamaca, unas puntas de flecha. Ataba, con un cordel vegetal, un afilado hueso de costilla de mono.

Incluso a esa hora abrasadora, ardía una hoguera pequeña donde una mujer asaba plátanos. Ellos no llevaban más vestido que un taparrabos. La mujer, en cambio, se había puesto una falda de tela, que ya estaba hecha un guiñapo. Sus pechos caídos eran mirados con insistencia por un niño desnudo que jugueteaba en el suelo con un cuxiú suelto, un monito que no parecía tener muy malas pulgas. También caminaba, con aire desgalichado, un pájaro azul, como una especie de pavo escuálido. Sobre unas hojas de plátano, esos yanomamis tenían un caititú, un pécari, que por lo menos pesaría treinta kilos. Aún no lo habían despellejado por completo, pero en uno de sus lomos ya habían practicado una Incisión y habían sacado un buen pedazo para comer.

Quintino me informa de que estas familias yanomamis todavía se dedican a la caza, aunque desde hace unos meses han accedido a instalarse cerca del puesto.

—Aquí les enseñamos a hacer pan de mandioca. ¿Quiere verlo?

Cada vez me caía más simpático aquel indio macuxí, que iba desplegando ideas generalmente brillantes. Nos prometió una jornada de pesca y una búsqueda intensiva de un árbol de la selva que siempre me había llamado la atención, el matapalo. Quintino hablaba ya muy bien la lengua yanomami del Catrimani, y eso que los macuxí, aunque también son del grupo caribe, no tienen mucho que ver con los yanomamis. Es más, los macuxí, que constituyen la tribu más numerosa del Territorio de Roraima, mantienen un contacto muy pacífico con la civilización moderna. Me hizo gracia que Quintino también se refiriera a los yanomamis con la palabra de marras.

—Éstos sí que son bravos.

En cambio, Quintino ya vestía igual que cualquier otro brasileño del territorio: camisa y pantalón largo. Y tenía muy a gala ser correcto y servicial con los extranjeros. Aseguraba que era muy católico y muy practicante. Junto con su mujer e hijos daba la idea de una familia muy unida y ejemplar. Tal vez un punto exagerada —yo sólo llevaba allí unas horas—, como aquel que pretende congraciarse en el acto con un extraño para hacer olvidar un pasado que avergüenza. De hecho, fue hace menos de veinte años cuando se produjo la gran integración de los macuxí, y en esa época de mi viaje, en 1979, aún quedaban grupos aislados, por las sierras de Lavrado, en un estado también bastante bravo.

Giuseppe me contaba que la zona macuxí es muy pobre; se parece mucho al Brasil central, o sea, tiene menos arbolado y más vegetación rastrera que la selva donde nos encontrábamos. Y esa pobreza de hábitat forzaba a los macuxí a un seminomadismo; se tenían que emplear como vaqueiros (pastores de vacas), o como roceiros, campesinos que abren huertos en la maraña selvática tras quemarla. Muy a menudo, y dado que los macuxí son de carácter sumiso, son explotados casi como esclavos por los colonos.

Quintino tenía más prestancia, sobre todo cuando mandó a los yanomamis que se reuniesen en el puesto, y les hizo asistir a una lección práctica de molienda de yuca (mandioca, Manihot utilissima) para hacer pan.

Se juntaron cuatro mujeres yanomamis, más todos los niños que podían manejar un cuchillo, y empezaron a pelar los alargados tubérculos. Mientras, los dos únicos hombres que habían aparecido miraban el trabajo como si fuera algo indigno de su condición de cazadores.

Tras pelar la mandioca, siempre bajo la dirección de Quintino, que llevaba la voz cantante, se pusieron a rallar su pulpa blanca; más tarde, a prensarla, y, finalmente, a filtrarla con una gasa fuerte.

—El jugo es venenoso, contiene ácido prúsico.

En ese momento le creí a Giuseppe, pero el dato no era del todo correcto. He visto en otros lugares de la Amazonia —por ejemplo entre los indios campas de Perú— que no todas las variedades de yuca son tóxicas. Si bien en la depresión amazónica (a diferencia de la ceja de selva donde viven los campas) esa euforbiácea, la yuca, puede ser a veces tan tóxica que hasta se emplea su jugo para envenenar las flechas.

Ahora las mujeres estaban amasando la harina, en forma de pelotas, que machacaban hasta darles, en efecto, la forma de una hogaza. Tenían que dejarlas orear un tiempo antes de meterlas en un rudimentario horno de leña.

—¿No conocían el horno, Quintino?

—No. Saben hacer como una especie de galletas con la yuca. Pero aquí yo les digo cómo amasar para que coman bien siempre. Con esto no hay problema.

Ya no se podía más de calor. Así que, cuando acabamos de filmar la edificante escena del pan de mandioca, nos fuimos todos al río Ajaraní, a darnos un baño.

Una verdadera legión de mariposas —azules, amarillas, naranjas…— forraba las márgenes barrosas, como si también ellas desearan ese contacto refrescante. Había que estar muy a punto de pisarlas, para que se decidieran, con cierta remolonería, a volar unos centímetros más allá. Eran unas mariposas bellísimas, pero desde que había visto la tiranaboia, empezaban a caerme menos bien estos lepidópteros. A los insectos en general —y a mis infinitos picotazos me remitía—, les atribuía un roce poco recomendable. Y cuando ya me picaban hasta las uñas, Ferreira se hizo el gracioso con las pirañas.

—Ahí hay montones. Vais a ver lo que es bueno. Yo no me meto ni por un millón.

Quintino se reía, porque, aunque fuera verdad que las había a cientos, las pirañas no atacan a un hombre o a un animal si no sangra. Examiné un poco, desde un repecho, el remanso donde había que tirarse. No observé nada inquietante; porque, sí, aquellos seres que entrenadaban por la corriente me escamaban algo, pero no eran caimanes, sino unas tortugas acuáticas bastante modosas de pico. Y allí nos bañamos sin más historias; al contrario, con un alivio que no se puede experimentar más que en el Amazonas, bien picado y sudado.

Sólo fue al salir del agua cuando Ferreira se extendió sobre la existencia de otros peces amazónicos, que él, por supuesto, conocía como nadie.

—Una vez me dio un calambrazo un poraqué. Desde entonces sólo me lavo en el grifo de mi casa.

No sé si era cierto en su caso. Aunque los poraqués, o anguilas eléctricas, a veces de un metro, sí que pueden dar una descarga de unos doscientos voltios, o sea, fatal. Y en el Acuario de Nueva York se llegaron a medir hasta quinientos voltios —suficientes para encender doscientas lámparas de neón— descargados por una anguila de casi dos metros. También procedía del Amazonas.

—Pero los peores son los carneiros, o candirás, como los llamamos en Manaus. Son unos peces tan finos que se te pueden meter por cualquier agujero. No hay que bañarse nunca en el Amazonas, y menos en pelota.

En ese punto, Ferreira, como también supe luego —aunque no por experiencia personal—, llevaba razón. Los candirás se introducen como supositorios y luego, como abren sus opérculos, se quedan clavados dentro y no pueden retroceder. Dicen que es muy doloroso.

Un poco más refrescados, nos fuimos a la casa de Quintino a esperar la cena. Insistí con Giuseppe sobre dar vueltas a cualquier posibilidad de pasar el puente quebrado. Pero empecé a notar que cada vez llevaba peor mi entusiasmo a prueba de bomba. Y, además, Ferreira, el muy ladino, comenzaba a pasarse al otro bando, no sé si porque uno de los amortiguadores del coche fallaba, o si porque, para excursión, ya tenía bastante.

Ferreira ya ha visto a cuatro indias de lejos, y ya está hasta la calva. Así que me quedo sólo con mis compañeros, que tampoco desean mucho que esto dé más de sí. Nos preparamos para pasar la noche en la galería.

Yo tardo en dormirme. De la selva cercana viene un concierto estruendoso de ruidos de chicharras, cantos de pájaros, y aullidos de monos. La noche negra y sin luna se motea con los brillos de las luciérnagas, grandes comedoras de caracoles, e imagino que aquellos resplandores, a lo lejos, proceden de las larvas de los cárabos fosforescentes. Pero ahora no imagino cuándo, tras afinar el oído, distingo perfectamente el rugido de un jaguar. Como todos duermen ya, no puedo comentar mi exaltación. En este momento me prometo a mí mismo volver a intentarlo.

Al amanecer, mientras desayunamos unas sardinas en lata y un café —con mi consiguiente añoranza de los buenos breakfasts que había comido de estudiante en Inglaterra, y que me parecen los desayunos más civilizados de este planeta—, Quintino hace todo lo posible para que yo pueda aprovechar el viaje. Hoy vamos a meternos un poco en el mato. Podremos ir a filmar por la tarde en el aserradero cercano, donde conoce a un tipo. Y me sugiere que le acompañe ahora a la cabaña de los yanomamis.

—Llévales los regalos. A ti no te van a servir ya, y son buena gente.

La escena había variado muy poco desde la tarde anterior. Había otros dos hombres más que no conocía. Y uno de ellos parecía muy celoso, porque se había puesto de pie junto a la hamaca donde se mecía su mujer, la más joven y guapa del grupo. No vi a su lado ningún niño, y, además, tenía los pechos muy erguidos. Debían de tener, él y ella, veinte o veintiún años. Les fui dando el tabaco de corda, los anzuelos, el sedal, los machetes, y Quintino, al ver que me gustaban mucho sus arcos y flechas, no tuvo problemas para conseguirme tres juegos para cada uno de nosotros, los del equipo televisivo.

Los yanomamis habían comido hacía poco, y entre los restos del pécari y de los plátanos se paseaban muchas cucarachas rubias. También aquel techo de hojas parecía ser un buen nido de alimañas varias. Y con todo, aquella gente daba Idea de estar más sana que la otra banda errante y derrotada que habíamos encontrado en la carretera.

Intento hablar con ellos, a través de Quintino. Y me entero de que con el caititú ya han saciado su naiki, o sea, su hambre de carne. Eso es algo especial, un banquete, diríamos nosotros. Porque los yanomamis diferencian la naiki, el hambre que da gusto satisfacer sólo con carne (de queixada —una especie de cerdo salvaje—, de venado, de paca, de macaco; o de pájaros, como el tucán, el papagayo o el cujubim…), de la ohi, o hambre común. Entonces se conforman con pupunhas, palmitos, castañas, plátano verde asado…

Según el misionero Paulo Corenchuc —que, en esa época de mi viaje, trabajaba entre los xamathali, un grupo yanomami aislado en las fuentes del río Marari, a trescientos cincuenta kilómetros de Barcelos—, aún existe otra diferencia importante en el campo de la comida y el apetito. Se trata de los alimentos tehimi, que sólo pueden ser comidos puros, sin acompañamiento ni mezclas con otros: la batata, el mijo, la macaxeira (mandioca dulce).

Los yanomamis siguen escrupulosamente estas sutilezas, y lo mismo los tabúes relacionados con la alimentación. Por ejemplo, las mujeres gestantes no pueden comer jacaré (caimán), porque creen que entonces el niño nacería con las facciones de ese animal. Y también consideran tabú comer macacos, porque les dolería el útero durante el embarazo.

Me despedí, provisionalmente, de los yanomamis, y con todo nuestro grupo, a excepción de Ferreira, que se estaba esmerando poniendo a punto el coche —no veía la hora de conducir hacia Manaus—, nos fuimos a filmar varias tomas al mato. Aunque en aquella ocasión se trató de una marcha de apenas un par de horas, para mí tuvo una gran importancia porque representó mi bautismo de selva.

Siempre me había gustado caminar por los bosques. Ahora bien, sólo cuando te adentras por el bosque tropical húmedo del Amazonas te enteras de lo que significa el poder de la naturaleza, y de la belleza que hay en su exceso.

Era como avanzar bajo las inmensas ojivas de una catedral esmeralda, pero eso sólo cuando los rayos solares lograban infiltrarse bajo el dosel arbóreo. Si no, se podía vivir la penumbra de la selva en pleno día como si ya fuera una extraña y mágica noche. Me impresionaba mucho la falta de luz, que hacía aún más viscosas y retorcidas todas esas plantas que se acumulan con una lógica barroca, con una tenacidad en respirar (por ellas, y también por todo este planeta) que puede resultar angustiosa. Ramas que se agarran a lianas, y al revés; bejucos que se confunden con las raíces. Incluso los propios árboles no es ya que crezcan juntos, sino que, a veces, se abrazan y se ahogan unos a otros. Era el caso de aquel descomunal matapalo que había echado sus raíces hacia arriba, estrangulando al árbol en el que inicialmente se apoyaba y formando en torno a su tronco como una colosal anaconda victoriosa.

—Ya ves por qué le decimos matapalo.

Quintino cumplió luego con su promesa de hacernos pescar en el río. Nada más fácil. Desde una pequeña piragua, con sólo un poco de sedal y un cacho de plátano como cebo, en el remanso donde ayer nos bañamos, empezaron a picar de lo lindo los mompís, unos peces con antenas, como si fueran bigotes de largas y caídas guías, que exhalaban un gemido inquietante al dar sus últimas boqueadas fuera del agua.

Quintino supuso que yo debía conformarme ya, dentro del pensamiento un poco blando, que entonces me costaba aceptar, del «algo es algo». Aquello no daba para más.

Por la tarde, bien embutidos todos, y hasta bien cabreados, dentro del coche de Ferreira, paramos un rato en el aserradero. En Brasil a los árboles los llaman paus, palos. Daba pena ver hacer vulgares maderos de esas majestuosas columnas de la selva, a veces de cuarenta metros de altura. Serán, sí, sesenta y ocho millones de metros cúbicos de madera potencial, pero el mundo respirará malamente si se tala así la Amazonia. Sólo en Brasil ya se han perdido, en la actualidad, unos seiscientos mil kilómetros cuadrados de floresta. Y a este paso, en el año dos mil la extensión vegetal de la selva estará reducida a menos de la mitad. Sus especies vegetales aún producen el cincuenta por ciento del oxígeno mundial. Nos quejamos mucho de que el clima está cambiando, y hasta de que fumar es malo. Pero los gases contaminantes forman ya una capa de veinticinco kilómetros de espesor que rodea la atmósfera, y la perspectiva de gases carbónicos descomponiendo el aire libre que vamos a respirar a este paso, si no se pone remedio, no tiene nombre.

O sí. El magnate norteamericano Daniel Ludwig, entre los años sesenta y los setenta, perdió una fortuna (menos mal) tratando de producir pulpa de madera y arroz a gran escala en la orilla del río Jari. Y hasta falló Henry Ford, quien, en 1920, empezó a promover una gigantesca explotación de caucho en el río Tapajós. Sin embargo, lo cierto es que últimamente parecen estar ganando los nuevos traficantes, y el Amazonas ya sufre heridas irreparables. Sin que valgan mucho ejemplos buenos, que los hay, como el de un biólogo norteamericano, Charles Clement, que se ha dedicado, por más de una década, a investigar las virtudes de una sola palmera de las muchas en el Amazonas. La maravillosa peach palm (palma de melocotón), que en Brasil llaman pupunha y en Venezuela pijiguao. Los yanomamis cogen todavía sus sabrosas frutas y cortan de ella las ramas precisas para construir sus altos arcos. Que pronto dispararán contra el vacío.

No resultaba muy grato —ni siquiera para una filmación crítica— contemplar el pulmón del mundo hecho vigas en aquel aserradero. Así que, con aún peor humor —al menos yo, que bien que lo sentía—, comenzamos la vuelta, dejando atrás el plácido río Ajaraní, al buen Quintino, y a ese grupo de yanomamis, cuyas caras, más pálidas que cobrizas, y cuyos ojos alegremente maliciosos, deseé volver a contemplar algún día no muy lejano.

Y así llegamos otra vez al Dormitorio Roraima, de Caracarai, a hacer noche. Al día siguiente, tras una nueva jornada de espantosa carretera, divisamos las luces nocturnas de Boa Vista, la capital del Estado. Ferreira me preguntó:

—¿Nos volvemos mañana a Manaus?

Decidí mandar a Ferreira y a Giuseppe solos por carretera. Yo quise ganar tiempo y regresar, con el equipo, por avión, directamente a Río de Janeiro.

Cuando me fui a arreglar los billetes al aeropuerto, me enteré de que una pequeña compañía aérea alquilaba avionetas. Giuseppe no tenía ni idea de esa posibilidad, porque volando sí que habríamos podido llegar hasta los yanomamis de Catrimani. Pero ya era demasiado tarde.

IV. El segundo intento fallido

PASARON cuatro largos años, en los que seguí viajando por muchos lugares de este planeta. Pero me azuzaba siempre la idea de volver al Amazonas y precisamente a la tribu yanomami.

En el mes de noviembre de 1982 empecé una serie de gestiones, esta vez para ver a los yanomamis desde otro país, Venezuela. Supuse que este cambio me iba a traer mejor suerte que mi precedente experiencia brasileña. Y, en efecto, nunca he sido tan minucioso como en los preparativos de este segundo viaje amazónico.

En la Embajada de Venezuela en Madrid, el embajador León Morales me prestó toda su buena disposición. Poco a poco fui cumpliendo una larga lista de pasos burocráticos. En primer lugar, unos certificados médicos oficiales de vacunación contra la gripe y el tifus. Después, un currículum y la redacción de una sinopsis del documental que proyectaba realizar en Venezuela, para el programa de TVE que yo empezaba a dirigir, Otros pueblos. Después, la solicitud de visados para los componentes del equipo televisivo —en esa ocasión me acompañarían Emilio, Carlos Eloy y Francisco—, y una lista del material técnico que íbamos a introducir temporalmente en Venezuela.

Esperaba que esos casi cinco meses serían suficientes. Y con el mejor ánimo del mundo me embarqué un buen día de marzo de 1983 rumbo a Caracas. Era la primera vez que pisaba Venezuela, pero parece que lo hice bajo cierta turbulencia astral. La víspera de mi llegada caía en picado una de las monedas más fuertes de América hasta entonces, el bolívar. Venezuela, que había vivido en una opulencia un poco exagerada, por encima de sus medios, no había hecho caso a uno de sus espíritus más clarividentes, el del escritor Arturo Uslar Pietri, que había aconsejado una y otra vez: «Ahora hay que sembrar el petróleo». No se hizo, y a partir de 1983 en Venezuela empezaron a sufrir una aguda crisis económica que dura hasta hoy.

Caracas, entonces, andaba revuelta con la caída del bolívar. Así, todo iba a salirme, en principio, el doble de barato. Por si acaso, porque allí cambia mucho el tiempo, y del sol se pasa al diluvio en segundos, fui a un hotel, que no es suntuoso pero muy confortable; y, sobre todo, está ubicado en una zona estupenda: el Ávila, rodeado de un magnífico parque y de espaldas al gran monte del mismo nombre, donde sube incluso un funicular.

Y empecé un nuevo camino de gestiones que me condujeron a un peregrinaje por varios Ministerios, como el de Educación, del que depende la Dirección de Asuntos Indígenas; el del Interior, del que depende el Gobernador del Territorio de Amazonas; y el de Información y Turismo, del que depende Fátima. Allí conocí a quien el gobierno venezolano había designado como mi guía, la señorita Fátima Silva Pérez, una mujer morena, menuda, y con un curioso bizqueo.

—¿Vas a venir con nosotros también a la selva?

—Vosotros vais a venir conmigo. Va a ser lindo. La selva es lo más lindo.

Bueno, de buenas a primeras no me pareció el caso de preocuparme por las lindezas de mi caraqueña y sus zapatos de tacón. Tenía muchas cosas que hacer.

Por ejemplo, tuve que ir al bufete del abogado don Antonio Bastardo Casañas para que me redactara un documento legal que, acto seguido, llevé a la notaría de la doctora María Elena G. de Britel para que lo registrara ante testigos. Ahí exponía el plan de mi viaje al Territorio Federal de Amazonas como sigue. Primera posibilidad: shabono (poblado) de Wabutawë-teri (Alto río Ocamo); Ihiburi-teri, en el Orinoquito; Auwëi-teri, en el caño Putaco; Witokaya-teri, en la confluencia entre el Mavaca y el Ocamo; o Lechosa (Orinoco). Segunda posibilidad: los shabonos de Shamawaope-teri y Mishimishimabiwë-teri, en el Alto Mavaca. Tercera: grupos de Peñascal, a partir de la misión de Platanal.

O sea, me curé en salud y planteé una amplia gama de destinos en el Alto Orinoco y sus afluentes, con la esperanza de llegar al menos a uno.

Otros aspectos reflejados en el documento notarial: «Si fuere necesaria la asistencia de especialistas, guías y peones, éstos serán preferentemente venezolanos, contratados localmente según circunstancias y necesidades de conformidad con la Ley de Trabajo venezolana». Ahí no acababa, que venía luego un sinfín de cláusulas sobre el trabajo de campo; no coger especímenes, y, a ser posible, tampoco garrapatas (que allí llaman chibacoas), aunque de eso no se decía nada. Más una larga serie de pormenores que concluían con una frase que, en aquel entonces, me hizo bastante ilusión: «Es gracia que espero en Caracas a los Tres días del mes de Marzo de Mil Novecientos Ochenta y Tres».

Esa fecha, para mí, poseía el calibre de un 12 de octubre de 1492, ya se puede comprender. Y en eso quedamos con la burocracia, en esperar su gracia en Caracas.

Mientras aguardaba la llegada de mi equipo, que iba a volar desde Madrid unos días más tarde, me dediqué a elaborar un plan de trabajo. Porque ya veía que no iba a ser posible marchar directamente hacia los yanomamis. Por lo menos había que dejar transcurrir otro par de semanas.

Entre tanto, también, me fui de compras. Di con una tienda de material de acampada que tenía un buen surtido de pertrechos militares. El dueño, de origen español, y muy aficionado a la caza, me recomendó unas hamacas con techo impermeabilizado, como las habían usado los marines en la jungla de Vietnam. Incluso llevaban mosquitero incorporado.

—Son lo mejor en chinchorros.

Luego tuve la oportunidad de contactar en Caracas con Jacques Lizot, el antropólogo francés que trabaja desde 1968 en los poblados yanomamis del río Jénita y del Manaviche. Lizot ha escrito uno de los libros de antropología que más me han fascinado, El círculo de los fuegos.

Una tarde le llamé por teléfono y me dio «al tiro» una cita para ir a verle en su modesto hotel de las afueras de Caracas. Me recibió en su habitación, que estaba literalmente invadida por cajas y más cajas de provisiones y pertrechos para su nuevo viaje al Alto Orinoco. Sentados como podíamos, entre frascos de mermelada y latas de conservas de todo tipo, Lizot me miraba al principio con cierta perplejidad. Pero fumamos, hablamos de esto y de lo otro, y se empezó a abrir. Me dio algunos consejos, y me dedicó así su libro: «Con mi mejor recuerdo hasta encontrarnos entre los yanomamis».

Todo coincidía maravillosamente. En las dos semanas que aún iba yo a tardar en viajar al Alto Orinoco, Lizot habría llegado de sobra a su querido afluente, el Manaviche. Allí tenía instalada su casa y era el único lugar donde se sentía feliz, entre sus yanomamis. Sólo unas casetes de música le hacían romper aquella inmersión tan profunda en su Manaviche, donde, al amanecer, «una ligera bruma flota en volutas perezosas, casi estáticas. Ni un soplo de aire».

Yo sí que andaba más sofocado en Caracas, donde el calor es pegajoso, y más si te pones el acelerador para coordinar una serie inagotable de permisos. Sólo me faltaba, creo, sacar uno para respirar. Porque, mientras aguardaba la hora de ir al Amazonas, pensé aprovechar para filmar en otros puntos de Venezuela. Tal vez podría hacer otro documental, esta vez genérico sobre el país. Y entonces me pareció bastante atractivo poder ilustrar el otro aspecto, el moderno, por ejemplo en el Estado Bolívar, en la Guayana, que ya es por cierto el confín con el Amazonas venezolano. Pero que está muy explotado industrialmente. Y, desde luego, me atraía mucho poder visitar Canaima.

Pensado y hecho. Ya volaba, con todo el equipo, hacia el sur de ese otro país descomunal, Venezuela, que tiene casi el doble de superficie que España, aunque con sólo dieciocho millones de habitantes.

Canaima era, sin dudar, una maravilla. O al menos yo la vi en la onda sugerida por Rómulo Gallegos: «El mundo abismal donde reposan las claves milenarias. La selva antihumana. Quienes trasponen sus límites ya empiezan a ser algo más o algo menos que hombres».

Diablos, yo no me di cuenta bien hasta tener la suerte de volar con un helicóptero por la selva que rodea la laguna de Canaima en dirección del salto de Ángel, el más alto de este planeta. De una de esas mesas gigantes, o tepuis, donde ya cree uno que se acaban la vida y la vegetación —que en realidad no hacen más que empezar de nuevo—, se desploma en picado una catarata de novecientos setenta y nueve metros. Abajo corre, con su color de mineral de hierro, el río Carrao, serpenteando entre otro mundo de vegetación aún más densa e impenetrable que la de arriba del salto.

Aunque en los tepuis —nombre de las montañas para los indios pemones— las especies vegetales y animales son de una gran rareza; muchas ni siquiera han sido clasificadas. En estas planchas, azotadas por las lluvias y las tormentas tropicales, se han adaptado musgos, líquenes, y un buen número de plantas carnívoras, del género bromélidas —que, en cambio, no son carnívoras en la selva de abajo—. Hay hasta un centenar de tepuis, a veces de casi tres mil metros, como el monte Roraima. Impresionado por el relato del botánico inglés Everard Im Thurn, sir Arthur Conan Doyle ambientó en estos tepuis su novela El mundo perdido, poblada de plantas prehistóricas y dinosaurios aislados por los siglos del resto del planeta.

He hecho pocos viajes de helicóptero tan fantásticos. Y entiendo a los antiguos indios camaracotos que se untaban los ojos con ají (guindilla) para evitar la visión de esas montañas asustantes y chatas. Sobre todo del corpulento Auyantepui, desde donde cae el salto de Ángel. Es lógico que mucha gente se confunda y lo llame salto del Ángel. Pero se llama así por el apellido de quien lo descubrió en 1937, el aviador norteamericano Jimmy Ángel, que se perdió por esta zona buscando un río rico en oro. En cambio, los indios de la zona lo conocían, temían y nombraban como Churun Meru.

Abajo, en la laguna rojiza de Canaima, entre palmeras, tan fuera de la prisa moderna todavía, el Carrao también se desploma formando cascadas, más pequeñas por supuesto que la de Churun Meru, pero virulentas y espumeantes.

Allí conocí a un español singular que se llama Raúl García Cañizal. Este salmantino, delgado y fibroso, de bigote negro y estrecho, después de hacer su servicio militar en España se embarcó a hacer las Américas. Y le fue muy bien a este castellano grave, que ya se ha casado dos veces con dos venezolanas distintas.

Raúl regentaba una empresa de turismo en Canaima. Y él mismo hacía de baquiano por los ríos, incluso el viaje, que duraba una semana, hasta el salto de Ángel. Conocía esas selvas como la palma de su mano.

—El Carrao baja tan rojo porque tiene mucho tanino.

Lo pude comprobar porque, si te bañabas en el río, incluso en la parte remansada de la laguna, no había necesidad de champú para lavarse la cabeza.

Un día le propuse entrevistarle y él, muy solemne, se presentó a la filmación al volante de un jeep de la segunda guerra mundial, con pintura de camuflaje. No sé cómo podía funcionar aún.

Le pregunté por su vida en Venezuela y Raúl me soltó una parrafada que me impresionó.

Yo sólo puedo decir que siento como una hemorragia de emoción por este país. Pero que deberíamos hacer todos algo más, hacer sonada a Venezuela en el mundo; por trabajadores, por económicos, por serios, que aquí se puede ganar uno la vida sin necesidad de robar o matar.

Santas palabras, don Raúl. Pero, bueno, también es verdad que a todo el mundo no le ha ido tan bien como a nuestro compatriota. En una pequeña isla de la laguna de Canaima vivía, solo y feliz, un hombre a quien sólo se podría tildar de fracasado. Y, sin embargo, yo no sé hasta qué punto Anatoli Pochepzov se puede quejar.

Este ruso llegó a Venezuela el 27 de junio de 1947. Trabajó en toda clase de oficios, pero el principal fue buscar oro y diamantes.

Anatoli vive en una cabaña que él mismo ha levantado en el islote. Como Robinson Crusoe, no necesita mucho más que compañía. Pero en ese caso, abandona brevemente su isla paraíso, donde crecen el agridulce merey y los jugosos aguacates, y se va con su lancha hasta el hotel de Canaima. Hace buenas migas con Raúl y sus hijos. Y charlan mucho. De vez en cuando, también encuentra a algún viajero que quiere oír su historia y que le invita a una cerveza.

Anatoli me dice que se considera un fracasado. Pero que se siente feliz. No lo entiendo. A mí me parece que no puede ser un fracasado un hombre que posee una isla. Aunque sea una isla pequeña en un río o en un lago.

Entiendo, de todos modos, que todo Robinson necesita su Viernes, y aún mejor, una costilla, nativa o no, pero que no pinche.

Raúl, que ha predicado con el ejemplo y ha llenado de venezolanos el país —ya va por ocho hijos—, sostiene que las mujeres de aquí son muy dulces. Y entonces se lleva la mano derecha a la boca y se da en ella un beso sonoro y hasta entorna los ojos. Pero enseguida le sale su casta salmantina y esquiva una raíz en uno de los muchos caños (igarapés, que dirían en Brasil) por donde nos lleva con su motora.

Recuerdo, sobre todo, uno, el caño Moroco, que daba con sus aguas en el Carrao, que, a su vez, desemboca en el Caroní, y éste, finalmente, en el Orinoco. En ese humilde caño, donde los árboles se reflejaban como en un espejo de turmalina, me sentí parte de un todo, si bien no me quise dejar arrastrar por Rómulo Gallegos, ni pensarme algo más o algo menos que un hombre. Solamente un hombre. Que es lo verdaderamente difícil en medio de esta fascinante brutalidad selvática que el propio Gallegos describía de una forma muy tajante: «¡Arboles, árboles, árboles! La exasperante monotonía de la variedad infinita, lo abrumador de lo múltiple y uno hasta el embrutecimiento».

Otra impresión fuerte la volví a experimentar en Caratal, un suburbio minero cerca de Puerto Ordaz, la gran ciudad Industrial tendida sobre el río Orinoco que pasa por allí con su enorme bocaza, ya abierta con un par de kilómetros de aguas de color cacao, camino del delta. Se acabó la placidez contemplativa de Canaima. Ahora veo y filmo a gentes que van a por oro.

Caratal está plagado de nombres que incendian la imaginación. Una minúscula y sombría laguna, de aguas verdinegras, se llama nada menos que Parima, como en el mito de Eldorado. Y lo mismo que había representado una auténtica calentura para los conquistadores españoles del Amazonas, aún espoleaba la ambición de una serie de paisanos que se metían en esa laguna con su batea. Con esa bandeja de madera lavaban las aguas arcillosas de los ribazos de la orilla. Esperaban que, en su fondo, quedara una buena pepita.

Hablé con uno de esos buscadores, que tenía el agua hasta los muslos, mientras giraba su batea con mucho ritmo de salsa.

—Depende. Hay días que se encuentran bastantes pepitas, y otros que no se encuentra mucho. Se pueden agarrar cinco o seis gramos al día.

Aquel tipo era muy venezolano. Cuando tenía ganas, iba a la naturaleza y cogía sus tesoros. Cuando tenía plata, o, mejor dicho, oro, lo vendía y se lo gastaba. Cuando no tenía ganas, se quedaba en casa durmiendo la mona, porque en general esta gente es de trago largo.

A mí esas estampas de buscadores de oro me sugerían que el mito de Eldorado seguía haciendo estragos. Porque primero fueron los españoles quienes creyeron firmemente que, en estas selvas de la Guayana, iban a encontrar Manoa, capital del reino dorado. Ordaz, Herrera, Berrio, Quesada… contagiaron su fiebre del oro incluso a los ingleses. Milor Guaterral, sir Walter Raleigh para los ingleses, creyó el mito tan a pies juntilllas, que él mismo se dedicó a rastrearlo en la Guayana. Su expedición fue un auténtico desastre. Y por éste y otros fracasos e imprudencias acabó decapitado en la Torre de Londres. No encontró ni pepitas ni chicharrones de oro, pero sí que quedó convencido de que aquí vivían los fabulosos ewaipanomas, indios sin cabeza y con los ojos en el pecho.

En la Guayana venezolana también se explota el oro industrialmente. Otro día bajamos a una mina de El Callao, a ciento veinte metros bajo tierra. Allí vi el duro trabajo de unos mineros que trepanaban las paredes de cuarzo aurífero. Una fatiga tremenda, porque de cada tonelada de ese cuarzo sólo se obtienen, tras un proceso de cianuración, 22,4 gramos de oro.

En 1983, los picadores de una mina de oro ganaban cien bolívares diarios, unas dos mil pesetas. No me pareció mucho por tragarse el polvo, y arrostrar roturas de tímpanos y eventuales derrumbamientos.

Aún seguimos recorriendo la Guayana y sus fabulosos tesoros aparte del dorado metal: hierro, manganeso, níquel, diamantes, cromo, bauxita, petróleo, uranio…; sus faraónicas presas hidroeléctricas, como la del Guri; y hasta pudimos navegar y bañarnos en el magnífico Orinoco, tercer río de Suramérica con sus dos mil trescientos kilómetros. Todo grande, un maná increíble para Venezuela si no lo dilapida y si logra repartirlo bien, que ésa es otra. Hasta el cuarenta y cinco por ciento de la población vivía entonces «en condiciones de extrema pobreza», según la Confederación de Trabajadores de Venezuela. Y en eso deben de seguir, a juzgar por los recientes saqueos populares de tiendas en Caracas.

En Puerto Ordaz embarcamos en el avión hacia Caracas. Los permisos, a esas alturas, tendrían ya que estar revenidos. Pero me volvía a equivocar.

Tras cinco meses de preparativos, y dos semanas de estancia en el país, aún nos faltaba alguno. Y entonces llegué a pensar que la burocracia brasileña era suave comparada con la permisología (así le dicen) venezolana. No obstante, Fátima —la guía obligada—, espoleada por mi impaciencia, accedió a viajar ya directamente a Puerto Ayacucho, la capital de Amazonas, y allí rematar la faena.

Puerto Ayacucho es otra de esas ciudades inolvidables para mí, como lo puede ser, por otros motivos, Agadés (en el Níger), la puerta del desierto del Ténéré. También Puerto Ayacucho es la última frontera de la llamada civilización. Por ejemplo, está incomunicada por carretera. Sólo se puede acceder a ella por río, o por avión. O como hacía Diego de Ordaz, con el caballo de san Fernando.

Puerto Ayacucho no es un asentamiento antiguo. Su fundación data del 9 de diciembre de 1924, año centenario de la batalla de Ayacucho, en que tan mal le fue a España. Hasta 1924 en este sitio no había más que una ranchería, la de Perico, con unos ochenta pobladores. En 1983 ya había unos quince mil habitantes, rodeados de selva por todas partes.

Puerto Ayacucho delata enseguida ese carácter un poco nervioso que tienen los puestos de frontera, donde los rumores se convierten en conspiraciones, los bulos corren por las tabernas como si se tratara de verdades como templos y, en general, la imaginación, tanto por el clima como por la soledad, se dispara febrilmente.

Allí oí, por ejemplo, toda una serie de historias sobre una secta norteamericana llamada New Tribes. Para muchos escondía una penetración solapada de la CIA en territorios selváticos hasta donde ni siquiera había llegado el gobierno venezolano. Otros no se creían del todo que esos misioneros buscasen más uranio que almas.

El Amazonas venezolano, establecido en forma de Territorio Federal, y situado a sólo 0º 45’ del ecuador, no es relativamente muy extenso. Mide ciento setenta y nueve mil kilómetros cuadrados, o sea, la quinta parte de Venezuela. Pero a diferencia del Amazonas brasileño, estaba aún prácticamente intacto en 1983. La principal vía de comunicación en este territorio es la fluvial, por toda la red de la hoya del Orinoco. No es extraño que el censo de indios sea tan impreciso. Edgardo González Niño ha publicado una cifra indicativa, de veinte mil a cuarenta mil.

Tampoco yo, en Puerto Ayacucho, estaba tan seguro, en aquel mes de marzo, de que la temperatura media anual fuese de veintiocho grados. Simplemente me sofocaba vivo. Del río Orinoco, desde donde se desparrama la ciudad, venía tal grado de humedad que resultaba casi imposible respirar.

Aunque la piscina del Gran Hotel Amazonas poseyera un color inquietante —originado por un verdín que parecía teñir sus aguas, a las que tampoco hacían ascos los sapos—, no había más remedio que tirarse de cabeza después de alguna gestión.

Ésa era la receta de los sabios del lugar: estar a remojo el mayor tiempo posible y no salir ni en broma a la hora generosa de la siesta, que se extendía desde el mediodía hasta las cinco. Luego, a partir de esa hora hasta el anochecer, tampoco era muy recomendable pasear junto al río. Salía «la plaga», como oportunamente denominan a las legiones de zancudos, o anofeles. Junto con los diminutos jejenes, acribillan de lo lindo. Pero en otro sentido del de la palabra favorita de Fátima.

—Qué lindo. Ya tenemos el permiso del gobernador.

Bien, sí. El gobernador, José Armando Sánchez Contreras, un gran bigote de Pancho Villa sobre un cuerpo bien nutrido de cerveza, no estaba nada entusiasmado con la idea de permitir la entrada de extranjeros en la selva. Firmó su papel a regañadientes.

Entonces me fue más fácil conseguir el siguiente permiso definitivo, el del teniente coronel Germán Rafael Arriojas López, comandante del Destacamento de Frontera n.º 61.

Un cabo, muy bien dispuesto, pasó a máquina el papel, y aunque me dijo que volviera cinco horas más tarde a retirarlo, cumplió. En fin, seguí recolectando otros salvoconductos, por ejemplo, el de la ORAI (la Oficina Regional de Asuntos Indígenas), y hasta hice una visita de cortesía a monseñor Enzo Ceccarelli, el obispo salesiano del Vicariato de Puerto Ayacucho. Sin olvidar otra visita más importante al hermano Carlo, encargado de la radio de las misiones.

Al obispo tampoco es que le hiciera muy feliz nuestro intento de asomar las narices por el territorio yanomami. Pero, en cambio, al hermano Carlo, con eso de que era de Venecia, y yo le pude hablar lo que recordaba del dialecto de su patria chica, que había visitado muchas veces, parece que le caí más en gracia. Y me prometió estar atento a la escucha de mensajes que, en caso de necesidad, le mandaríamos desde la selva.

Total, que aún me quedaba tiempo para irme a Colombia. Porque, con una facilidad pasmosa, con el transbordador que funcionaba hasta el anochecer, se pasaba el río Orinoco y ya estaba uno, en cinco minutos, desde Venezuela en Colombia.

Era una de las fronteras más blandas que he cruzado nunca. Al otro lado ni te pedían el pasaporte, ni había aduana. Los dos países eran allí como dos barrios de una misma ciudad. En la colonia de cabañas de la orilla colombiana, yo me preguntaba qué encontraría, tan barato o interesante, la gente de Puerto Ayacucho, para ir tanto allí. Sólo había miseria y tugurios.

Así que las compras de lo que necesitaba para la expedición, ya inminente, las rematé en Puerto Ayacucho. Me fui a Abastos Amazonas, que tenía de todo, desde «detal de víveres y licores» hasta «quincallería». Pero resulta que vendían los mejores machetes, de Sheffield (Inglaterra). Compré treinta, y media docena de hachas. Deseaba que los yanomamis nos recibiesen bien. Para las mujeres ya traía desde Caracas tres kilos de mostacilla, esa curiosa palabra con la que denominan en Venezuela a las cuentas de vidrio de colores. Menos mal que me lo había aconsejado Lizot, porque en Abastos Amazonas era lo único que no había.

Finalmente, en la pequeña compañía Cooperación Aerotaxi Wayumi concerté el día D y la hora H para volar a Mavaca, una de las tres misiones salesianas del Alto Orinoco, desde la cual tendríamos que proseguir, en bongo, hasta un poblado que no podría ser otro que el de Lizot en el Manaviche. Me aseguraron que el francés ya había vuelto a Karohiteri. Perfecto, entonces.

Un último problema: en Mavaca había embarcación, pero no gasolina para el motor. No tenía más remedio que llevar un bidón en la avioneta. Fátima, la guía obligatoria, hasta ese momento colaboraba, y le pareció también lindo lo de la gasolina. Ella ya se había puesto, menos mal, unas playeras, abandonando provisionalmente sus zapatos de tacón.

Repasé mentalmente todo: permisología en regla, pipa bien cargada de tabaco, equipo listo. Vámonos, pues.

Y ahí fue donde se empezó a torcer la historia, antes de empezar a volar. La avioneta Cessna no tenía capacidad de peso operativo para todos los que íbamos, y para nuestro material. Nos pesamos, pero no alcanzaba. Le expliqué a Fátima la situación y en un principio pareció aceptarla. Incluso reduciendo aún más nuestro equipo, y dejando la mayor parte de nuestra comida, no cabía su maleta, y puede que ni ella.

—No importa. Váyanse. Yo los espero. No pasa nada.

En fin, yo me sentí absolutamente feliz cuando por fin nuestra avioneta surcaba los cielos azules del Amazonas. Pronto desapareció la pequeña ciudad de Puerto Ayacucho, tras las últimas rancherías del río Zamuro y del río Cataniapo. La selva, aún intacta, era cuanto se veía por la ventanilla, y la infinidad de ríos y caños que la surcan. Enfrente, al sur, los yanomamis nos aguardaban en sus remotos santuarios de la espesura. Cuando llegásemos, Lizot sería nuestro baquiano, y a fe que era el mejor de todos los guías posibles. Nada podía empañar mi contento, cuando Hernán Sánchez, el piloto, que también estaba de un óptimo humor hasta ese momento, frunció el ceño.

—Nos llaman por radio. Es raro.

Llevábamos una hora de vuelo, nos faltaba aproximadamente hora y pico para aterrizar.

El piloto copió un mensaje desolador. Se quitó los cascos y me los pasó para que oyera.

—No pueden seguir. Se regresen.

Ese «se regresen» para mí fue algo así como el «se sienten» de un golpe de Estado. ¿Qué pasa? No puede ser. Debe de tratarse de un error. De nuevo oí una voz metálica que hablaba desde Puerto Ayacucho, que insistía machaconamente:

—Se regresen. Orden del gobernador.

Ya. Nuestra buena Fátima me la había jugado. Entendí, en esos instantes, la virtud de un canibalismo rectamente entendido. A ver, si no, qué hay que hacer con lindezas tan ladinas que te truncan un vuelo maravilloso al Amazonas en el que llevas trabajando y soñando cuatro años.

Cuando aterrizamos en Puerto Ayacucho, la Guardia Nacional rodeó nuestra avioneta como si fueran a apresar delincuentes. Nos sacaron de la pista a punta de metralleta. Un sargento me conminó:

—Deme su permiso.

—¿Qué dice? Está en regla.

—Démelo. Ha sido anulado.

—Pero esto es un error… ¿Qué ha ocurrido?

—Ustedes han violado la ley de la República.

Bueno, ya la cosa no sólo había supuesto una rotura notable de ilusión. Se estaba empezando a poner todo muy serlo. Nos miraron como raro en el Hotel Amazonas, de donde nos habíamos despedido por la mañana con una torcida sonrisa de oreja a oreja. La noticia fue lo único que había volado.

Allí estaba Fátima, con una sonrisa encima, y soltándome:

—Sin mí, nada, querido.

De nada valieron mis protestas ante el teniente coronel, quien me remitía al gobernador, y éste no me quería recibir en el despacho. Y en su casa tampoco se lo podía encontrar. Nunca me pareció tan extenso Puerto Ayacucho como esos días. Daba la impresión de que Sánchez Contreras se había esfumado como un fantasma. Tampoco sabía decirnos nadie ni una palabra sobre lo que había sucedido. De forma que durante tres días llegué a temer que nos encarcelasen, porque ni siquiera nos permitían salir de Puerto Ayacucho en dirección a Caracas. Kafka en los trópicos se habría perdido.

Llamé a la Embajada española, desde donde me recomendaron paciencia. Si lográbamos salir de Puerto Ayacucho, nos aconsejaban presentarnos en nuestra legación nada más llegar a la capital. Mientras, ellos iban a presionar todo lo posible en el Ministerio del Interior, para enterarse de lo que había pasado y de si tenía algún arreglo.

Pero no lo tuvo. Fátima nos había denunciado al gobernador por transporte ilegal de combustible en una avioneta de pasajeros, aun cuando ella misma me había acompañado a la gasolinera para comprar un tambor. Un bidón. Pero el tambor de gasolina —que desde entonces tampoco se me borra esta palabra venezolana— era una excusa. Ella no había podido digerir no poderse embarcar en nuestro vuelo.

En Caracas no acabaron nuestros contratiempos. Cansados y barbudos, nada más dejar el equipaje en el Hotel Ávila, y sin tiempo de ducharnos, que ya es renuncia, cogimos un taxi para ir a la Embajada. Y en esto que, en un control de la policía caraqueña, nos hacen salir del taxi y, apuntándonos con metralletas, nos ponen cara a la pared y nos cachean. Menos mal que llevábamos encima los pasaportes y una tonelada de permisología, a excepción del permiso de Gobernación requisado por el propio gobernador.

Aquel viaje había nacido y muerto en medio de crispaciones, la caída del bolívar y la caída de las nubes en una avioneta con la que, al parecer, estaba demasiado seguro de poder llegar, por fin, hacia ese sueño imposible de los yanomamis. Y por si fuera poco, me habían tocado hasta dos números de metralletas apuntando. En realidad, por Venezuela era como para renunciar.

V. Monto una tercera y última expedición

RODRÍGUEZ Andía, Primer Secretario de nuestra Embajada en Caracas, se solidarizó con nuestro malestar. Porque indignarse ya valía de poco. No sólo reconstruyó la faena que nos habían hecho, sino que promovió una serie de contactos con los Ministerios competentes para suavizar la situación. Los malentendidos con la guía Fátima, que yo atribuía a un cierto bizqueo existencial, se resolvieron en gran medida. Hasta el punto de que me ofrecieron volver a la zona, pero yo ya había consumido mi tiempo en tan mal segundo intento.

—Pero volveré —le dije a Andía.

—Entonces, si te interesa, hay otro tema muy curioso en Venezuela, el culto de la bruja María Lionza, un sincretismo negro e indígena.

No estaba para más brujerías. Dejé Venezuela con un regusto raro en la boca. Pero me acordé de lo que habían hecho en estas tierras Antonio de Berrio, Diego de Ordaz y tantos otros, y no podía consentir la tentación del lamento blandengue. Lo que se sueña no se suele regalar.

Pasaron casi tres meses, hasta que, en el mes de junio de ese mismo año, de nuevo se había tejido el entramado de permisos y deshecho la urdimbre de una especie de maleficio. Lo más notable, de todos modos, fue la carta que nada menos que Asdrúbal Aguiar Aranguren, director general de Política Interior, dirigió al inefable gobernador del Amazonas, para entregar en mano: «José Armando: El portavoz [sic] es el señor Pancorbo, nuestro amigo de la Televisión Española. Agradeceré la cooperación».

Con decir que José Armando se puso un poco lívido al leer esta sucinta misiva, creo que es suficiente. Se tuvo que tragar su comportamiento del mes de marzo. Pero su larga mano aún llegaba a ciertos enredos. ¿Quién iba a ser esta vez mi guía obligatorio? Y cuando respondí que por consejo de la ORAI (Oficina Regional de Asuntos Indígenas) iba a ser José Nazareno Valero, volvieron a surgir las objeciones.

—¿Qué vaina de baquiano es ése?

Creo que, en ese momento, mi fuerza interior ya debía de ser muy grande, como se reflejaba en una de esas paciencias pulidas, inoxidables, contra las que no pueden ni esas grandes lluvias tropicales que, allá por junio, embarran Puerto Ayacucho.

Tuve que acudir de nuevo a la ORAI para convencer al director, el licenciado Luis F. Gil Medina, de que tenía que extenderme una credencial a favor de José Nazareno Valero, titular de la cédula de identidad N.º 1569801, en calidad de «funcionario adscrito a esta Oficina Regional quien desempeña el cargo de facilitar Asuntos Indígenas».

El buen facilitador Valero también andaba ya preocupado por tanta dificultad que nos estaba poniendo el gobernador. Pero con la credencial en la mano, se sintió más tranquilo. Me dijo que me esperaría dentro de tres días en Santa María de los Guaicas, la misión del Alto Ocamo. Entre tanto, iba a alistar un bongo grande. Y, además, tenía gasolina suficiente.

—Hasta tres días, Luis.

Hasta tres viajes me estaba costando la expedición. Pero el desenlace, es decir, simplemente el principio, se acercaba con los pasos fatídicos de un gigante.

—Prepara todo bien, Valero. Hay que conseguirlo.

—A la orden.

Esa expresión venezolana no quiere decir que a uno le pongan las estrellas en la bocamanga. En Venezuela dicen «a la orden» para una gran multitud de usos; a veces significa «gracias», a veces «hasta luego», a veces te dicen «a la orden» y, en cambio, hacen lo que les da la gana. Así que yo empecé a decir mucho «a la orden», para ponerme a tono.

—Vamos a ir en una Cessna que carga quinientos kilos, ni uno más.

—A la orden —respondí a Hernán Sánchez, el mismo piloto de barba rojiza, y muy proespañol, con quien había tenido que oír, hacía tres meses, aquel desgarrador «se regresen».

Tampoco hubo problemas para que el teniente coronel visara un nuevo papel de entrada en el Amazonas. El mismo cabo que me atendió la otra vez estaba entonces aún más simpático. Incluso tuvo la cara de sacarme veinte bolívares para una papeleta de una sensacional rifa de una vajilla de porcelana. «A beneficio de la II Promoción del Pre-Escolar Curumí».

Aún guardo el boleto, porque yo creo, aunque nunca tuve ocasión de comprobarlo, que aquel número, el 003 —es decir, que yo era la tercera víctima del cabo— tuvo que coincidir por fuerza con las tres últimas cifras del primer premio de la Lotería del Táchira en su sorteo del día 25 de junio de 1983.

Precisamente, ese día estaba en medio del Ocamo oyendo los jaguares nocturnos. Pero no me cabía duda alguna de que el número 3, si me había dado suerte suficiente para lograr mi objetivo, también me habría hecho ganar una vajilla de porcelana que aún me gusta imaginar en las manos del Comité de Damas del Destacamento n.º 61, felices promotoras de la rifa. O en las del pícaro cabo.

Hacía una mañana espléndida cuando despegó nuestra avioneta, sin ninguna clase de impedimentos, de Puerto Ayacucho. En esa ocasión hasta nos sobraba un poco de espacio y peso. Me pareció un buen augurio, aunque sólo al rebasar la hora de vuelo sin percances fue cuando empecé a sentirme verdaderamente relajado. El único motor de la Cessna metía un ruido espantoso, así que escribí, en una hoja de bloc, una nota que pasé a mis compañeros de TVE en ese viaje, Emilio y Carlos Eloy: «Por fin siento buenas vibraciones».

Las del aparato eran las de menos. Además, Hernán quiso ofrecernos una pasada extra por el majestuoso cerro Autana. Resulta impresionante contemplar desde el aire el gran cono truncado de este monte, ver cómo surge una catedral de piedra gris entre la selva y las nubes. Hernán me comenta:

—Ahí arriba estuvieron sus compañeros de la Televisión Española. El doctor Félix Rodríguez de la Fuente acampó ahí mismo, en la mera cima.

Para Hernán, el cerro Autana no tiene magia, en la que no cree ni deja de creer, a diferencia de los indios, que lo consideraban sagrado. Pero desde luego, es un tepui especial, que congrega unas fuertes perturbaciones magnéticas. No es tampoco el único pico aislado del Alto Orinoco que posee un carácter mítico. También pasa en la Piedra del Cocuy, o en el cerro Duida, con sus farallones a pico de dos mil quinientos metros, y con una cumbre donde casi cada noche se desata una tormenta eléctrica. Entonces es cuando estas cumbres solitarias de la selva se encienden como si fueran diamantes, y cuando los indios creen que sus dioses hablan por boca de los truenos.

Y abajo, aún por una hora, la selva intacta de la Orinoquia formando un tapiz donde se conjuga toda la gama de verdes. Desde la ventanilla no observo ningún fuego, pero no puedo olvidar que cada año se destruyen en el mundo de dieciocho a veinte millones de hectáreas de bosque tropical, y que el ataque se dirige principalmente contra la Amazonia, donde en sólo un año se queman y arrasan irreversiblemente siete millones setecientas mil hectáreas. Así que algunos ecologistas piensan que dentro de cincuenta años ya no quedará Amazonas y, por tanto, se perderá esa capacidad fabulosa que tiene esta selva de absorber los venenos de nuestra civilización. Sobre todo, el dióxido de carbono de nuestras industrias y coches. Otros expertos, menos pesimistas, piensan que los árboles que sobrevivan aún podrán devolvernos el oxígeno necesario. De todos modos, no habría que ir tan lejos en la destrucción, para comprobarlo.

No veo el momento de bajar y respirar la selva. Ahora me parecen eternos los minutos. Pero por fin, el piloto Hernán, a cuyo lado me siento, me hace una seña, y me dice a gritos:

—Mira, mira allá abajo.

Sí, junto al Orinoco diviso algunos claros en la vegetación y, algo más allá, como si fuera una tonsura en este gran casco de verdura, un poblado circular, el primer shabono auténtico de mi vida. Es Ijëwei-teri. Trato de ver en la plaza del pueblo alguna persona, pero volamos aún altos. Unos minutos más tarde, Hernán empieza a bajar describiendo un semicírculo para enfilar la pista de hierba de la misión. Se posa con la suavidad de una libélula.

Al abrir la portezuela, sólo busco una sonrisa, la de Valero.

—Luis, ya.

Era suficiente. Sacamos nuestros bártulos de la avioneta. Nos ayudaban varios yanomamis que habían visto y oído sobrevolar nuestra avioneta. Ya no piensan que está hecha de la piel de un machete, pero cualquier aterrizaje y, sobre todo, las caras de los nuevos viajeros, siempre excitan su curiosidad.

Allí estaba, por fin, la misión de Santa María de los Guaicas, fundada por los salesianos en 1957 al borde mismo de un río, el Ocamo, que bajaba espeso y achocolatado, y con las orillas rebosantes de mariposas azules y amarillas.

De esos primeros instantes en el Ocamo mi recuerdo más inerte es una palabra, y una cara. La palabra era xori, «amigo» en yanomami. La repetían mucho, con grandes sonrisas, aquellos indios, sobre todo una india, cuya cara estaba asaeteada por los palos faciales. Era la primera vez que veía a una mujer con toda su decoración facial puesta, y se me quedó grabado su rostro. Porque, luego, vería a muchas más yanomamis engalanadas de esa forma, pero aquella cara se me quedó flotando y pintada en el espacio como el gato de Cheshire de Alicia en el país de las maravillas.

Se horadan el tabique de la nariz y ahí atraviesan un palito, llamado hiyo kämi, de unos treinta centímetros de largo. Y luego, otros tres más. Dos son los kasi kämi, que les salen de las comisuras de la boca; y otro del labio inferior, sobre la barbilla, el husi kämi. El resultado final daba a aquella mujer yanomami el aspecto de un jaguar. Aún no sabía que los felinos suelen ser, más bien, los hombres yanomamis, mientras sus mujeres, también muy a menudo, son las víctimas de su carácter violento.

Valero nos presenta al padre José Berno, un italiano con larga barba blanca como de doctor Livingstone, y a las monjas de la misión. Nos hablan brevemente de que llevan un pequeño dispensario, una escuela que incluso usa textos bilingües castellano-yanomami; y que mantienen una cooperativa indígena que da salida a su artesanía, y un centro de promoción de la mujer. Nos prometen que podremos usar su radio en caso necesario. Y, sin más preámbulos, nos dirigimos a la orilla para embarcar nuestra impedimenta en una lancha. Al otro lado del río, en una aldehuela llamada San Bernardo, vivía Valero con su familia. Ésa iba a ser nuestra base de partida.

La casa de los Valero era la típica ranchería de campesinos mestizos del Amazonas. Las paredes de adobe y el tejado de paja. Pero no había sitio para nosotros tres. Así que Valero nos condujo al cobertizo cercano, donde nos ayudó a colgar los chinchorros en unos clavos de la pared. Menos mal que nuestras hamacas eran de las que tenían techo incorporado, porque entre la agujereada cubierta de aquel chamizo se podrían ver las estrellas.

Valero vivía en San Bernardo con su madre, Helena, y con sus hermanastros Juan (Totihima) y Carlos (Uxiweiwë), hijos del cacique yanomami Akawë. Y con Roberto (Yariwë), que, como José, era hijo de Fusiwë —el cacique de los namowëiteri, primer esposo de Helena—. La madre de Roberto había sido una mujer yanomami. El único hermano de José —como él, hijo de Fusiwë y Helena— se llamaba Manuel (Kariyonawë); había fallecido hacía pocos meses. Manuel gozó de una buena fama de mediador entre los yanomamis y los misioneros, y a su tumba, sita al otro lado del río, en Santa María de los Guaicas, iban mucho a rezar Helena Valero y su hijo José.

En esa época, la señora Helena ya se encontraba bastante sorda y enferma. Se quejaba mucho de unos espantosos dolores de cabeza, como remate de una vida bastante difícil, y también bastante única.

Porque la madre de Valero representa uno de los rarísimos casos de personas que han conseguido vivir y sobrevivir entre dos mundos completamente opuestos en las condiciones más extremas.

Helena Valero, nacida en Brasil hace setenta años, es una mujer menuda, de piel muy morena. Lleva unas gruesas gafas de miope y se recoge el pelo encanecido en un moño. No recuerdo haberla visto sonreír. Su historia singular fue recogida de viva voz por el padre Luis Cocco, uno de los que mejor conocieron a los yanomamis (él prefería llamarlos «yanornamos», como el antropólogo norteamericano Napoleón Chagnon). Las informaciones que le dio Helena sobre estos Indios —que la raptaron en 1933, cuando tenía catorce años, y con quienes tuvo que vivir veintitrés años— han sido fundamentales para el estudio de esta tribu. El padre Cocco publicó, poco antes de morir, su libro Ijëwei-teri. Quince años entre los yanomamos, con muchos relatos contados por Helena, aparte de su propia y magnífica cosecha etnográfica. Y Helena también dictó un libro, que recoge su testimonio personal, titulado Yo soy Napë-yoma. Así era como la llamaban los yanomamis: Mujer (yoma) Extranjera (nape).

Helena vivía con sus padres en una granja del Amazonas brasileño. Allí la raptaron los yanomamis kohoroxiwëteri y la llevaron a su poblado del río Cauaburí. Pero, como es habitual entre estos indios, un grupo xamatari atacó un día el poblado de sus raptores, y éstos tuvieron que emigrar y fundar otro poblado. Allí sufrieron un nuevo ataque, de los karawëteri. Helena cuenta que la matanza entonces fue espantosa; hasta de niños. A ella la hicieron prisionera, como botín de guerra. Los karawëteri, a su vez, sufrieron el ataque del grupo xamatari de la primera vez, los matakuwëteri; la muchacha pasó a sus manos, la arrastraron hasta Venezuela, a la zona del Alto Mavaca.

Con estos indios a Helena le fue aún peor. Llegaron a acusarla incluso de la muerte accidental de una niña. Por lo que tuvo que escaparse y sobrevivió siete meses, sola por completo en la selva, alimentándose con cuanto podía encontrar: cangrejos de río, miel, y hasta comejenes, que son unas hormigas que construyen sus nidos en los troncos de los árboles.

La encontraron y la salvaron los namowëiteri. Y con su jefe o cacique Fusiwë, desde 1935 hasta 1950, tuvo una relación marital y dos hijos: Miramawë, que es ahora mi guía, José Valero, y Kariyonawë, luego bautizado como Manuel. A Fusiwë le pegaron un flechazo mortal los pixaasiteri. Helena, en compañía de la otra esposa de su marido asesinado, y con sus hijos, tuvo que huir hasta un lugar llamado Platanal, y de allí a un poblado de los puunabiwëiteri, donde la tomó como esposa el cacique indio Akawë; con él tuvo otros dos hijos: Uxiweiwë (Carlos) y Totihima (Juan).

Ahí no acabó su odisea. Akawë la empezó a maltratar, por lo que, una vez más, Helena, con sus hijos, emprendió la huida por el río. Valero —en esa época Miramawë— consiguió una canoa, y así toda la familia llegó por fin a Ijëwei-teri, ese poblado que habíamos visto desde la avioneta y que queda a un par de kilómetros de la casa de los Valero.

Como en los mejores cuentos de hadas, un maderero, Juan Eduardo Noguera, se encontró un día con Helena. Conocía a su padre y sabía su historia. Era el año 1956. Al cabo de veintitrés años, Helena pudo volver a Brasil para abrazar a su familia. No sin nuevas dificultades. Cuenta el padre Cocco que sus hermanos, que entonces vivían en Manaus, no querían recibirla, porque, de entrada, su pasado indio y selvático les parecía deshonroso. Así que Helena tuvo que ponerse a trabajar para sacar adelante a sus hijos. Cambió varias veces de residencia entre Manaus, Taraqué y San Gabriel, y al final volvió a Venezuela, donde trabajó en la misión, como catequista, con el padre Cocco. Y aquí ya se quedó para siempre.

La señora Valero nos trataba lo mejor posible en una casa donde faltaba prácticamente de todo. El caso es que sus tortillas francesas, preparadas con los huevos de las gallinas que triscaban en libertad entre toda clase de insectos, tenían un sabor extraordinario. O era el hambre.

En la casa de los Valero no había más que una pequeña habitación que servía de cocina y comedor, con una mesa grande, y otros dos cuartos, el de Helena y el de José y Roberto, que aún estaban solteros. Con mucha frecuencia recibían visitas de los indios de Ijëwei-teri, que venían a cambiar caza o frutas por alguna mercancía de las que transportaba José desde La Esmeralda, a una larga jornada de bongo por el Orinoco hasta su confluencia con el Ocamo.

Le pregunté enseguida por un fruto amazónico brasileño que se llama guaraná. Helena lo conocía, pero allí no se daba. Lo sentí mucho, porque el guaraná tiene muchas virtudes terapéuticas, como han descubierto hace siglos los indios maués, los andiraz y los mundurucu. Los maués, que viven entre los ríos Tapajós y Madeira, hacen con guaraná su bebida tribal, el sapó. Pisan y machacan los frutos hasta conseguir unas bolas prietas y de color chocolate, que luego rallan con la lengua seca y lijosa de un pez, el pirarucú. Disuelven aquello en agua y esta bebida les da tanta energía que pueden soportar largas jornadas de caza. Hace orinar, quita la fiebre y los dolores de cabeza. El guaraná es bueno incluso, dicen en Brasil, para el amor. El futbolista Pelé quiere empezar a comercializar en gran escala esta planta maravillosa, cuyo nombre botánico es Paulinia Cupana.

Tampoco conocían en San Bernardo el camu-camu, que crece salvaje en las planicies amazónicas, y que produce una fruta que contiene la mayor concentración de vitamina C que se conozca, hasta treinta veces la de una naranja.

Así que a mí, que no gusto de los plátanos, a lo mejor como consecuencia de alguna indigestión infantil, no me quedó más remedio que tomar buena nota de su existencia. Después de todo, si podía cogerlos directamente del árbol era otra cosa. Un día, por fin, pensaron que una de las papayas estaba madura. Si no, pues otra tortilla francesa y otro plátano.

Mientras, José Valero, su hermanastro Roberto y Clarí daban los últimos retoques a la toldilla que estaban preparando para que no nos diera una insolación en el bongo. Esta embarcación, al igual que la curiara —una canoa más pequeña—, se construye con un solo tronco de árbol, ahuecado a machetazos y luego quemado. Actualmente, los yanomamis usan curiaras, pero no es un invento suyo: lo han aprendido de la tribu contigua, los maquiritares, que son los grandes navegantes de la zona.

La toldilla de hojas de palmera fue un acierto de Valero, porque llovía cuando uno menos se lo esperaba.

—No es buena época, Luis.

Valero se refería a que por junio, aunque llueva mucho, sobre todo a la caída de la noche, los ríos de la hoya del Orinoco se encuentran en uno de sus niveles más bajos de caudal. Así es aún más difícil pasar los abundantes raudales de sus cursos.

Pero yo creí que estando ya allí, tan cerca del objetivo, disponiendo de una embarcación, y de un tambor entero de gasolina —lo que es fundamental para moverse por una selva cuyos únicos caminos largos son los fluviales—, todo acabaría resolviéndose. ¿No era acaso cosa de echarle pichón? Imagino que Valero se arrepintió de haberme enseñado esta frase.

Las noches en San Bernardo eran también pura zozobra. A menudo, la familia Valero armaba una bronca monumental. Desde el cobertizo oíamos los gritos que procedían de la casa, donde parecía que se estaban matando. Pero nos tuvimos que acostumbrar a los sonoros e inofensivos efectos que regularmente le causaban sus trompas a Valero. Se metía a gollete un aguardiente, Agua de Guárico, que es lo más parecido a alcohol de quemar. A la mañana siguiente, Valero, que se sentía un poco avergonzado, o simplemente con la cabeza llena de colibríes, en cambio regía muy bien. Porque me ofreció lo que iba a resultar una gran ocasión de conocer la más íntima vida yanomami.

—Hoy tienen fiesta en un shabono cerca.

O sea, en Witokaya-teri, en la confluencia del Mavaca con el Orinoco. No lo dudé. Le pedí a Valero que, sin renunciar a los preparativos de nuestro viaje al interior del Ocamo, hiciese un alto y con su otra barca, la curiara pequeña, nos llevase hasta el otro río.

Y allí nos fuimos. Sólo a medio kilómetro del Mavaca, por un estrecho sendero entre la maleza, se encontraba el shabono. Por fuera tiene el aspecto de un castillo circular e imponente, con sus altas empalizadas, como una verdadera conquista del hombre sobre la selva. Para completar su imagen de fábula, sólo le faltaría un puente levadizo, pero la puerta del pueblo es muy angosta, un mero agujero que pueden cerrar con ramas y espinos por las noches.

Entré en ese primer shabono, Witokaya-teri, un poco con el corazón en vilo. Pese a su cercanía de la misión, de la que distaba apenas un par de horas de barca, Witokaya-teri es uno de los poblados más grandes y mejor preservados por un grupo yanomami ya muy consolidado desde hace más de tres décadas.

Para mí, constituía la irrupción en el mundo soñado. Aún no podía asimilar el impacto que me estaba produciendo el caminar por el patio circular, ir viendo a los yanomamis en silencio, ser observado por ellos con sorpresa semejante. Todavía aquellos indios me hacían latir con ese golpe de lo muy antiguo, de lo muy primitivo.

No tenían nada que ver con los yanomamis que había visto en el Ajaraní. Aquí se notaba arrogancia en los gestos y en los rostros. No eran indios doblegados, sumisos. Al contrario, casi como una primera, pero indeleble percepción, te llegaba su orgullo de ser como eran y de vivir como lo hacían, de un modo aún muy arraigado en su selva.

Menos importancia tenía su atuendo. Porque en eso sí que había de todo. Desde algunos hombres completamente desnudos, a excepción de un cíngulo prepucial, hasta otros —los menos— que llevaban un pantalón corto o un traje de baño. La mayoría vestía guayucos, taparrabos de calicó rojo. Entre las mujeres existía una mayor proporción de vestimenta aculturada, por calificar de algún modo sus vestidos de percal, en no muy buen estado, de clara influencia misionera. Curiosamente, eran las más jóvenes quienes más desnudas aparecían, sólo con una falda. En tribus de África, por ejemplo en Kenia y en Etiopía, sucede lo contrario.

Pero la desnudez, que era lo que prevalecía, no importaba tanto como lo que de ahí a poco iba a suceder. Valero, muy excitado, me buscaba para decirme:

—Es suerte. Ahora va a empezar el reahu.

Esta palabra yanomami no se pronuncia ni se practica a menudo. Significa «funeral». Y unas honras fúnebres yanomamis constituyen un acontecimiento que muy pocos hombres blancos han podido contemplar, y aún menos, filmar.

No me puse nervioso. Comprobé enseguida que eso era lo último que se podía permitir uno entre los yanomamis.

Mientras daba vueltas entre ellos —todos muy atareados con los preparativos, con sus pinturas corporales y la cocción de grandes cantidades de alimentos—, un hombre, de unos cuarenta años, se me cuadró. Y me echó una mirada que aún tengo fresca en la memoria.

Sólo con esa mirada me impedía el paso. No sé qué pretendía aquel waiteri (guerrero). Lo pasé bastante mal en ese instante, porque no comprendía bien. Era la primera situación de cierta violencia que me tocaba afrontar. Pero, por si acaso, no me moví ni un centímetro del lugar donde me había cerrado el paso, con los ojos, aquel yanomami con la cara y el cuerpo pintados de rojo, y totalmente en cueros, salvo ese cordón con el que se amarraba el miembro viril.

Eso no fue todo. Empezó a tensar su enorme arco, en el que había puesto una de sus flechas, de dos metros de largo. Y cuando lo había tensado al máximo, apuntándome directamente al pecho —que de querer disparar habría atravesado con facilidad—, rompió a gritar para amedrentarme. Luego levantaba la mira de la flecha con pequeños movimientos verticales, pero que podía rectificar perfectamente llegado el caso de un disparo.

Todo el mundo andaba muy entretenido con sus cosas, de forma que, aunque el poblado rebosaba de gente y actividad, esa escena, al fondo de la plaza, era algo personal, casi secreto, entre el guerrero y yo.

No me eché para atrás, y hasta pude sostener su mirada, como diciéndole en ese idioma mudo, que sólo se expresa dentro de la cabeza, pero que yo creo que llega al otro ser humano por muy distinta que sea su civilización: «Esto, muy señor mío, no tiene ningún sentido».

Aflojó la tensión de la cuerda del arco y, con un nuevo gesto —esta vez con la mano que le quedaba libre, la izquierda—, aquel indio me dejó por imposible.

Poco después le vería actuar en un papel preponderante. Era nada menos que el cacique del pueblo witokayateri.

Todo un guerrero al que a lo mejor le había parecido insolente un hombre que caminaba despacio fumando en pipa.

O, aún más probablemente, aquel cabecilla había querido blanco un poco de qué pasta están hechos esos absurdos blancos que, como nosotros, de vez en cuando les caen en su selva como llovidos del cielo.

VI. El funeral caníbal

PRIMERO, los guerreros de Witokaya-teri —en torno a treinta hombres, ya completamente engalanados con sus plumas y sus pinturas en la cara y el cuerpo— se reunieron en una esquina. Uno de ellos empezó a tocar una flauta de un solo agujero. Y se pusieron a desfilar, bailando y dando vueltas por el círculo interior que forma la plaza del poblado. Las familias, desde ese soportal, también en redondel, que se asoma a la plaza, y donde hacen la vida, les miraban evolucionar con algo de interés, pero tampoco con una atención desmedida.

Muchas mujeres, por ejemplo, les echaban simplemente una ojeada mientras se aplicaban a aplastar plátanos para hacer puré. Otros hombres, que no participaban en la danza, pese a estar también pintados, se daban manotazos distraídos e imprecisos para espantar los jejenes, y hasta, de vez en cuando, reventaban alguno. O si no, ahuyentaban las moscas de los váquiros (jabalíes) ahumados. Conté hasta siete, lo que no estaba mal como fruto de una heniyomou (batida de caza): ya en esa época las presas selváticas escaseaban. Los niños jugaban por su cuenta en pandillas. Por ejemplo, una de ellas se divertía con las monerías de un hoaxi, un macaco blanco, al que tenían atado por una pata. Y también, esporádicamente, prestaban atención al desfile, más que nada cuando algún guerrero hacía o decía una gracia al pasar por delante.

Los guerreros danzarines llevaban sus arcos. Sólo un par de ellos blandía sus machetes; y otro, un hacha. Estaban anunciando el principio de la ceremonia. Generalmente, ésta se celebra en el verano del Orinoco, o sea, por febrero o marzo, que es cuando el tiempo permanece más estable; entonces estábamos en junio, al inicio de la estación lluviosa. De lodos modos, los yanomamis no respetan un calendario fijo para organizar un funeral. Además, no se trata sólo de unas pompas fúnebres, sino de su máxima ocasión para celebrar acontecimientos sociales y políticos.

Esa vez los de Witokaya-teri iban a reconfirmar su alianza con los de otro poblado, Ijëwei-teri.

Para ello, los witokayateri consideraban fundamental exhibir una gran abundancia de alimentos; hacer ver a sus invitados, a toda costa, que no son pobres ni pasan hambre. Al contrario, que tienen de sobra, para dar y tomar. De esa noción procede la palabra reahu, radical del verbo reahumou (distribuir). Éste es un concepto clave analizado por aquel misionero turinés, el padre Luis Cocco, quien en 1957, a sus cuarenta años, llegó al Ocamo a fundar una misión. Pero con unos propósitos altamente positivos: «Dispuesto a reducirse, no a reducir». Dispuesto a no imponer la indumentaria civilizada para tapar «ni la desnudez del cuerpo del indio ni la de su palabra».

Es muy posible que, gracias a la amplitud de miras de hombres como Cocco, ahora tengamos la oportunidad de presenciar esta compleja ceremonia yanomami, producto de varias semanas de preparativos, pero también con siglos de cultura original a las espaldas.

Los hombres de Witokaya-teri habían ido a cazar, y sus mujeres a recolectar muchos racimos de plátanos. Y cuando consiguieron abundante alimento, enviaron un heraldo al poblado de Ijëwei-teri, el que está junto a la misión de Santa María de los Guaicas. Ese mensajero, un hombre de gran labia, tenía que convencer a sus antiguos enemigos de que no les harían nada en Witokaya-teri si se presentaban en su fiesta. Es más, se iban a poner morados de comida y bebida.

Los de Witokaya-teri aguardaban con ansia a los de Ijëwei-teri. Éstos ya se habían pasado varias noches acampando en la selva cercana al poblado de sus anfitriones. También habían estado cazando para no presentarse con las manos vacías. Y se habían bañado en el río y pintado el cuerpo con el jugo rojo de las bayas del onoto. Muchos se tiznaron la cara con carbón, imitando, más que nada, una ancha barba.

Se esperaba de un momento a otro la entrada de los invitados. Pero eso no ocurrió de golpe y porrazo. En primer lugar, llegaron dos guerreros ijëweiteris, musculosos, desnudos, y con mucho plumón de gavilán en el pelo. Su cuerpo rojo a mí me evocaba un disfraz del diablo. Los dos heraldos lograron unos instantes de silencio cuando, antes de meterse por la puerta del poblado, empezaron a proferir grandes silbidos, para recabar la atención general y para avisar su llegada en son de paz.

Salió a recibirlos, en medio de la plaza, el cacique pequeño y malhumorado que me había apuntado antes con su arco. Entonces comprendí mejor que su intención no podía haber sido el hacerme daño, sino únicamente alardear de macho y de bravo, porque ese día era muy especial para él. Tenía que dejar patente que era el mejor, el más fuerte, el portavoz del pueblo más chulo. Empezó a enseñar a los mensajeros la gran cantidad de alimentos que habían juntado en Witokaya-teri. Sobre todo, se pavoneaba mucho ante los siete váquiros, que iban a representar el banquete más opíparo posible en la selva. Y las pilas de racimos de plátanos sugerían espléndidos y copiosos purés que los habitantes de los dos poblados iban a trasegar juntos para hermanarse.

Con esa intención, el cacique tendió luego a los heraldos dos calabazas, cortadas por la mitad, llenas a rebosar de ese espeso puré de plátano machacado y hervido, que llaman carato en el Amazonas venezolano.

Los mensajeros se deshicieron dando repetidas gracias y asegurando que iban a comer hasta reventar. Y que si aún quedaba algo, después de darse el mayor atracón de sus vidas, se llevarían las sobras. Al oír aquello, el cacique cogió un gran cuévano, repleto de plátanos, y que por encima llevaba un armadillo ahumado, y se lo puso en la espalda a uno de los heraldos. Con el otro heraldo hizo lo mismo. Para que vieran los Ijëwei-teri lo que les esperaba. Esos cuévanos, que pesaban fácil unos treinta kilos cada uno, representaban sólo un aperitivo.

Los mensajeros salieron del pueblo, encorvados bajo el peso de las grandes cestas que acarreaban a la espalda. Y, de nuevo, se produjo un tiempo de espera agitada. Ahora, los indios de Witokaya-teri se mostraban nerviosos; unos hacían conos para comentar las incidencias, otros amagaban bailes y cánticos que no concluían, siempre fragmentados e inconexos. Los niños y los perros olían la excitación del ambiente y no paraban de revolver y corretear por todos sitios, ganándose los primeros algunos gritos, y los segundos, siempre escuálidos, alguna pedrada (ni siquiera ese día, entre la confusión reinante, lograban mejorar su perra dieta).

De pronto se oyeron voces. El padre Berno, que acababa de llegar en compañía de dos monjas de la misión, me saludó y comentó el interés que tenía aquel reahu.

—Ya va a ser. Ya les están gritando para que los invitados entren de una vez.

Al padre Berno le llegaba su barba blanca hasta el pecho. Con sus viejos lentes y su salacot componía una estampa del siglo XIX. Le pregunté por qué llevaba ese sombrero, y me contestó que ya estaba harto de darse coscorrones cuando caminaba por los senderos de la selva. Yo aún no lo sabía bien, pero, en efecto, te puedes pegar cada chichón cuando marchas acalorado por una trocha, entre túneles de vegetación y ramas bajas, que lo del salacot no era ninguna tontería.

—Mire cómo me han puesto los mosquitos.

El padre Berno sonrió, se arremangó las mangas largas de su camisa y me enseñó sus blancos y enjutos brazos literalmente plagados de motitas de un color rojizo. Yo creo que podían ser centenares sus señales de antiguas picaduras de jejenes. Pero no tenían pinta de que se le hubieran infectado. Tal vez la inoculación de tanto veneno ya le habría inmunizado, y hasta a lo mejor los insectos ya no le picarían tanto, como para sentir necesidad de arrascarse. Pero él me sacó de dudas:

—Esta selva sin mosquitos sería el paraíso en la Tierra.

Porque a mí sí que me breaban los jejenes, que —a diferencia de los zancudos, esos anofeles mayores y patilargos— no notas hasta que te han chupado. El picor me producía a veces un ansia incontenible de rascarme. Y a veces se me llagaban las picaduras. Los yanomamis hacen explotar con los dedos la picadura y, a menudo también, uno le muerde a otro y luego le chupa. El sistema es un poco fuerte, así que decidí autoconvencerme: «no me pica, es una ilusión». Claro que eso me duraba unos segundos. Sobre todo por las noches, en el chinchorro, cuando te acuestas sin haber podido bañarle, y encima vestido, todo el gigantesco Amazonas se te reduce a una sabandija personal, de mil cabezas, que te hace ver las estrellas.

—Sangre dulce. Usted tiene la sangre dulce.

«Bueno, mejor que tenerla amarga», supuse. Pero también tiene sus inconvenientes ir atrayendo hacia uno buena parte de los insectos que pululan por la hoya del Orinoco. Incluso a esa hora, las once de la mañana, en pleno poblado, se lanzaban esos condenados con sus trompetillas a mis venas, sin que les frenase mi camisa de manga larga ni el pantalón. Aunque, a esas alturas, no sé qué prefería, si esas trompetillas, varias veces más finas que cualquier aguja hipodérmica, o el aguijón de las tocandiras, las hormigas amazónicas más grandes, de tres centímetros; o el escozor de las kashí, pequeñas hormigas urticantes, que te pueden llover de las ramas y meterse por el cuello de tu camisa dejando un reguero que te abrasa como si fuera ají.

Los yanomamis se reían cuando me daba un pronto y me ponía a ventilarme yo mismo cachetes en el cuello, en los hombros y hasta en las pantorrillas. Saben bien lo que es. Tienen la piel como un colador, y el ruido de esas palmadas que se dan en el cuerpo, de día y de noche, es uno de los que tengo más grabados de mi estancia en el Alto Orinoco. De repente, zas, un indio que se arrea a sí mismo un buen bofetón. Ya ha caído un bicho, pero millones aguardan. Una y otra vez, no hay tregua. Y lo peor no es arrascarse. Estas criaturas inoculan la fiebre amarilla y el paludismo. Otros insectos, los flebótomos, transmiten la leishmaniosis, que produce en la piel úlceras de difícil curación. Y hasta hay ciertas chinches, las triatomas, que producen la enfermedad de Chagas. Entiendo que, a falta de oro, algunos conquistadores sólo vieran en el Amazonas «sudor y moscas».

Pero durante el reahu llegué a olvidarme de los bichos. Traté de empezar a captar un cierto espíritu funeral, pero la verdad es que no se veía por ningún lado la muerte. Sólo se desarrollaban ya, incesantemente, bailes y más bailes de carácter muy alegre. Por ejemplo, la danza de los visitantes que, por fin, habían entrado con magna pompa en el poblado.

Imitaban a ciertos animales: la tortuga perezosa, el mono gesticulante, los saltos del paují. La mayoría de los guerreros llevaban en el pelo, sujeto con brea, mucho plumón blanco de gavilán. El contraste entre su cabeza como nevada y su cara pintarrajeada de negro constituye una sabia caracterización teatral. Con los ingredientes de maquillaje que puede dar la selva, los yanomamis llegan a transformarse, de una forma muy refinada, en los grandes actores de su mundo. No es nada trivial su deseo de cambiar de aspecto, de usar plumas, pieles, tintes, para imponer su propia visión de la naturaleza y quebrar, un buen día, la normalidad reinante. Ellos se sienten los dueños verdaderos de la selva porque saben apreciar, y así lo lucen, esos brazaletes y diademas con plumas de paují y guacamayo. O cuando se ponen, en las orejas perforadas, trozos de verada (caña brava), de cuya punta, hacia adelante, salen penachos de plumas rojigualdas de piapoco.

Otro asunto que me llama la atención es que, entre baile y baile, visitantes y residentes se beben unos cuencos de carato que pueden contener fácilmente un par de litros. Y no paran de beber hasta que se les hinchan visiblemente las barrigas. Esto va más allá del hambre, es una ansiedad de demostrar que han podido vencer realmente la dificultad de su medio ambiente. La selva, mucho más parca en alimentos de cuanto se pueda imaginar, no les ha derrotado.

Me preocupaba por no perder, en aquella desperdigada fiesta, el momento que representara de alguna forma lo fúnebre. Pero tampoco aparecía esto con nitidez en el baile que entonces iniciaban sólo las mujeres, entrelazando sus brazos por la espalda, en grupos de seis o siete. Las bailarinas iban desnudas con excepción de un cinturón (wa-wa) que les llegaba a cubrir apenas el pubis. Pero no se podría estimar sino como un vestido, tan ostentoso como el de la alta costura, su fabulosa teoría de pinturas corporales, a base de líneas negras, onduladas como serpientes, que les recorrían toda la espalda desde las pantorrillas hasta los omóplatos.

De repente, el ambiente de risas, danzas y jolgorio general se rompe porque de un grupo de mujeres llegan unos llantos desgarrados. Nos precipitamos hacia allí. Un grupo de seis ancianas, con las mejillas tiznadas de un negro especial, hecho con mugre y lágrimas —la señal de luto—, están sentadas en torno a dos hombres y a dos recipientes. En el mayor —una gran calabaza— hay carato de plátano. En el otro —una calabaza chica—, cenizas.

Ahora sí que va a empezar el verdadero rito fúnebre. Uno de los hombres vierte las cenizas de la calabaza pequeña en la gran calabaza del puré de plátano. El otro hombre remueve las cenizas con un palo hasta que se disuelven. Son las cenizas de un muerto.

Los yanomamis no son caníbales en sentido estricto, como sí lo fueron, por ejemplo, los antiguos indios caribes. Pero lo que van a practicar es también una especie de canibalismo, o de endocanibalismo, para ser más precisos. Van a ingerir las cenizas de un muerto ilustre y a compartir esta bebida con los visitantes.

Ahora transportan la gran calabaza a la plaza del poblado y allí se agolpa un gran círculo de gente. Y sin más preámbulos, se van pasando el cuenco, y todos, con expresiones muy compungidas, van bebiendo un largo y único trago. Es un ritual que a los misioneros siempre les ha evocado la comunión católica. En efecto, salvadas las distancias, se trata de una comunión, pero no con el cuerpo y la sangre de Dios, por supuesto, sino con las cenizas de alguien cuyo espíritu y cuyas cualidades creen aún depositados en ellas. Ese alguien tiene que haber sido un hombre que se distinguió por su generosidad o por su valor físico, los dos rasgos de la personalidad más apreciados por la tribu yanomami.

El padre Cocco empleó una palabra muy apropiada para denotar el contenido de esta fiesta fúnebre. Es necrospodofagia, o comida de restos mortales. En ese mal llamado canibalismo no existe ningún propósito alimenticio puro, como, por ejemplo, en el que se estilaba, hasta bien entrado en el siglo XIX, en la isla de Pascua. Aquí, el fin es únicamente religioso: una búsqueda de trascendencia mediante una comunión en recuerdo de un hombre de su propio linaje. Es decir, si acaso, un endocanibalismo de mera índole funeraria, lo que hoy día parece ser privativo de los yanomamis. Algunos aborígenes australianos, y otros paleoindios de Venezuela, entre las tribus arauca y caribe, también practicaban antaño, según Lisandro Alvarado, esa misma ingestión de huesos calcinados de un muerto, «mezclados con grasa u otra bebida».

A los yanomamis no los entierran. Los incineran. Y en algunos contados casos —jefes u hombres ilustres— se conservan sus cenizas largo tiempo para comerlas en el transcurso de estas honras fúnebres del reahu. Sólo en muy menor medida se toman cenizas de mujeres, y las de los niños se consumen sólo en el estricto marco familiar.

La muerte, para los yanomamis, supone una ruptura absoluta con el mundo real. Se destruyen todas las pertenencias del muerto. Rompen sus arcos y sus flechas, destruyen las calabazas en que comió y bebió, el chinchorro en que dormía. Incluso los huertos que cultivó en vida, y donde crecía la yuca, los plátanos o la caña de azúcar, son arrasados y abandonados.

Aunque lo más chocante es que se borra hasta el nombre del fallecido. Ya no es pronunciado jamás. Y como resulta que, con mucha frecuencia, los nombres yanomamis se refieren a plantas o animales, el asunto se complica bastante para sus familiares. Tienen que hacer verdaderos esfuerzos para evitar palabras muy comunes como japiwë (grulla), paruriwë (paují), wakahewë (armadillo), que se utilizan como nombres masculinos. O hahami (conejo), irawama (jaguar) o kanaema (una hormiga de dolorosa picadura), que son nombres de mujer. Otros nombres, en cambio, se sacan del sitio donde nació el niño o la niña, y donde la madre enterró la placenta; por ejemplo, Raxawë, si fue al pie de una de estas espinosas palmeras de pijiguao.

A Valero, cuando le bautizaron en la misión, le pusieron José, pero su nombre yanomami es Miramawë. Es uno de los pocos nombres personales que pude averiguar. Cuando le preguntaba algo sobre esta cuestión, no hacía más que rascarse la cabeza.

—No se puede saber.

—Pero ¿por qué, Valero?

—Porque el nombre es un secreto. A mí, cuando era niño, tampoco me llamaban Miramawë; sólo mis padres y yo lo sabíamos. Los demás me decían Napë-te, niño extranjero.

Me resultó completamente infructuoso todo intento de averiguar cómo se llamaba el difunto cuyas cenizas bebían en esos momentos. Los yanomamis consideran que su nombre sólo ha de ser devuelto a los dioses en que creen. Y que corra de boca en boca no puede atraer sino mal de ojo y desventuras varias.

El padre Berno, que quiere regresar a la misión antes de que se haga de noche, me dice:

—Me voy a ir. No me gusta caminar de noche. Pero usted quédese, va a ver dentro de poco lo que hacen. No se asuste.

—¿Qué va a ser?

—Ya lo verá, ya lo verá.

—No se van liar a flechazos, ¿no?

—Pues igual sí, porque se van a poner medio locos.

—¿Por efecto de las cenizas?

—No, por eso no. Las cenizas sólo tienen el efecto que ha visto, de trabar una alianza, aunque a veces también se consumen en cuatro o cinco reahus, a lo largo de muchos años, para lo contrario, para alimentar una venganza.

Me deja muy intrigado el padre Berno, que desaparece con la última luz del atardecer. Le escoltan dos monjas de la misión y un niño. A todos les sigue un perro. Ahora ha refrescado, la temperatura es muy agradable.

Pero Valero me empieza a dar prisa.

—Se va a hacer de noche, Luis.

—Espera un poco, que me parece que van a hacer algo interesante.

—Bah, se van a enyopar.

La expresión y el gesto un tanto despectivo de Valero no me parecieron razón suficiente para desistir. Luego sabría de sobra que él prefiere beber Agua de Guárico a enyoparse. En un semicírculo, bajo el techado del pueblo, un grupo de indios charlaba y curioseaba mientras otro tostaba al fuego, sobre una lata, la epena, una droga muy potente que recaban de las semillas de un árbol que los yanomamis llaman hisiyomi y también pararo, y los criollos cojoba, o más frecuentemente yopo (de ahí viene lo de enyoparse, pues la palabra se aplica también, genéricamente, a cualquier droga).

Se ponen dos yanomamis en cuclillas, y uno le sopla al otro en las narices, a través de una larga caña, el mokohiro. El yanomami que recibe la dosis en las fosas nasales debe de ver las estrellas, porque a menudo pierde el equilibrio, y empieza a agitarse con grandes aspavientos. Y se le saltan las lágrimas mientras le caen unos largos mocos negros bastante desagradables de ver.

Luego, a algunos les entran como unas ganas insoportables de violencia, porque cogen palos y se retan unos a otros. Y, sin embargo, ésa es su forma de comunicación con el ultramundo de los espíritus, o hekura, como los llaman. Y también representa su manera de prepararse a los duelos con que despliegan su agresividad social. Porque los yanomamis son tan guerreros que, cuando no pelean contra los miembros de otro poblado, se retan con su propia gente a ver quién resiste más palos en la cabeza. Que llegan a abrirse.

—¿Las cicatrices que llevan en el cráneo son de estos duelos, Valero?

—Sí. A ver quién aguanta más recio.

Los hombres yanomamis se rasuran la cabeza dejando en el cráneo una tonsura que les da un cierto aspecto de monjes medievales. En este reahu, la mayoría de los hombres se ha pintado de rojo esa parte calva, donde ostentan las marcas de los palos monumentales con los que han demostrado su valor.

También se enyopan las mujeres, y hasta los muchachos, aunque no vi que se prodigaran mucho estas escenas. De todos modos, veo que Valero se empieza a poner crecientemente nervioso; no le gusta mucho el cariz que van tomando los acontecimientos en el poblado. Se está haciendo de noche, y aún debemos caminar hasta la orilla y embarcar.

—Ya verás más cosas, Luis. Ahora es mejor volver.

Le hice caso. Y entonces lamenté que ese día no nos hubiese dado tiempo de darnos un baño en el río. Todos imaginábamos que, entre el sudor y las picaduras, no íbamos a poder descansar bien. Pero tras otra tortilla y unos plátanos fritos, acompañados de un vaso de agua de lluvia, por lo menos llevábamos el estómago ligero al chinchorro. Y la cabeza demasiado llena de aquella primera experiencia con los yanomamis que había resultado bastante fuerte para surgir así, a las primeras de cambio.

—¿Cuándo tendrás listo el bongo, Valero?

—Mañana no. Pasado, sí.

VII. La larga travesía del Ocamo

HABÍA dormido como un tronco, y aún mejor, porque la selva no descansa de noche, que es cuando verdaderamente bulle de actividad.

Se presentaba un día tranquilo. Valero, Roberto y Clarí ultimaban los preparativos. Me acerqué a verles al río, y me propusieron ir de caza con ellos esa misma noche.

—Vamos a matar un gato.

A veces me chocaba el lenguaje de Valero. Había que entenderle poco a poco. Para él, un gato era un jaguar. Sonaba emocionante hacer una batida nocturna, y con esa ilusión pasé el resto del día con mis compañeros. Nos bañamos en el río, en un remanso muy angosto —porque enseguida había muchos remolinos y corriente—, en compañía también del tapir doméstico de los Valero, una especie de cerdo con pintas y un largo morro que mueve como si fuera una trompa.

No había mucho más que hacer sino matar la espera, que a veces es un trabajo superior a la propia acción. Di un paseo por el conuco (huerto) de los Valero, donde plantaban yuca, maíz, caña de azúcar, y donde los únicos frutales, aparte de los bananos, eran un papayo, con la mayoría de sus frutos aún verdes, y un par de naranjos que daban unas naranjos muy bastas y fibrosas.

Los Valero habían abierto su huerto con el procedimiento de roza, o tala y quema, que también se llama. Se limpia con hachas un trozo de selva hasta hacer un claro, se desbroza la maleza con machetes, y se le pega fuego. La tierra que resulta es muy fértil, pero sólo por poco tiempo. En dos o tres años se agotan los suelos, y hay que roturar más selva. A veces es difícil comprender esta paradoja, la gran riqueza y la gran pobreza de la tierra amazónica. Se debe, entre otros factores, precisamente a la abundancia de agua que cae arrastrando y disolviendo los nutrientes del suelo.

En cualquier caso, la destrucción que causan las granjas y huertas resulta ridícula comparada con la practicada por los fuegos indiscriminados o por las explotaciones forestales. El cantante Sting, nuevo adalid de la salvación del Amazonas, ha dado una cifra preocupantemente espectacular: cada minuto se corta una superficie de Amazonas que equivale a sesenta campos de fútbol.

Mis compañeros de Televisión, a la vista del gran viaje que por fin íbamos a iniciar a la mañana siguiente, decidieron irse a dormir pronto. Después de la dietética cena de costumbre, yo me fui con los hermanos Valero y Clarí en la curiara. Remontamos un par de kilómetros por el Ocamo y allí nos desviamos por uno de esos caños secretos donde la selva parece aceptar de mala gana la intromisión de algo que no sea vegetal. Sobre esa modesta vena de agua, a veces se inclinaban las ramas de los árboles formando túneles que, aun yendo sentados, nos obligaban a agachar la cabeza. El lecho del caño estaba lleno de palos y raíces que Valero iba sorteando a golpe de remo.

Desde nuestra pequeña embarcación —que a mí, entonces, se me antojaba más importante que un portaaviones, porque ya dependíamos exclusivamente de ella— oíamos cómo llegaba, de la selva negra, un sordo rumor. No había gritos ni aullidos estridentes, sino una especie de envoltorio sonoro casi tan sofocante como la propia humedad. Tuve la impresión de que, desde las riberas, los animales nos acechaban a nosotros. Además, Valero ya había cogido su escopeta y había dado el remo a Clarí, que ahora bogaba muy despacio, evitando cualquier chapoteo. Y Valero, en proa, había quitado el seguro de su arma.

—Aquí baja el gato a beber.

Parecía conocer de otras veces el abrevadero de los jaguares. Yo, en el fondo, no deseaba tanto que Valero pudiera matar uno, como ver refulgir sus ojos en la noche. Allí nos quedamos un buen rato, hasta conteniendo la respiración. Y yo, particularmente, soñando en que apareciera un buen ejemplar de hasta tres metros y ochenta kilos, uno de esos espléndidos jaguares de piel amarillenta con círculos negros, capaces de fracturar la cerviz de sus presas de un solo zarpazo. Valero me había dicho que hasta pescan, sacando los peces del agua con las zarpas. Y ya el colmo sería ver la lucha entre un jaguar y una anaconda. Pero se ve que aquélla no era noche de gatos pardos ni negros. Y noté que Valero se estaba quedando, más que fastidiado, ofendido. Poco antes se las había dado mucho de gran cazador.

La prudencia, de nuevo, aconsejaba volver. Hacía incluso demasiado fresco y mañana teníamos que emprender la navegación remontando el Ocamo. Valero se rascaba mucho la cabeza. Tampoco habían salido váquiros. Ahora, más bien, había que preocuparse porque las cuatro gotas que empezaban a caer eran el preludio del consiguiente diluvio. Contra el que no teníamos más reparo que cruzarnos de brazos para guardar un poco de calor en el cuerpo.

Pero no me resfrié, afortunadamente. Ya en el cobertizo de San Bernardo, me sequé con una toalla como pude, y me metí en el chinchorro a toda velocidad. Apurando, aún tenía por delante ocho horas de sueño, sobre todo si me hacía a los ronquidos potentes de mis compañeros. Suponía que allí un jaguar no se atrevería ni a asomar el bigote. Y como resulta que el mundo es siempre más grande que uno, no había que seguir dándole más vueltas, sino irse cuanto antes a ese otro gran viaje que cada noche supone el mundo de los sueños. Soñé con los ojos de un jaguar que no había muerto. Y al día siguiente eso me pareció una buena señal.

El sol lucía en un cielo despejado y azul como cobalto. Hasta el río Ocamo me dio la impresión de estar menos cacao que en la víspera. Me sentía muy bien antes de arremeter con ese tercer intento. Incluso parecía que se me había esfumado esa película de pesimismo con la que a veces recubro, por si vienen mal dadas, mi básico optimismo.

Y yo creo que, al oír a Helena Valero su firme «hasta pronto», también me alentó mucho, porque nuestra suerte ya estaba íntimamente ligada a la de sus hijos. Así que en el bongo, junto con los pertrechos, los víveres y la maleta de la cámara, cargamos también afecto. El rumbo era este, hacia la sierra Parima. Y el objetivo, un poblado yanomami junto a los raudales del Alto Ocamo.

—Dos o tres días. El río lo dirá.

También me gustó esa frase de Valero. El río lo dirá, para qué vamos a inquietarnos antes de tiempo. Y, en efecto, la primera jornada de bongo, pese a ser larguísima, ocho horas de un tirón, se me pasó volando. Me sentía perfectamente fumando en pipa y viendo el desfile incesante de las aves, o imaginando, a través de las cerradas paredes que la selva formaba en ambas orillas, ese mundo virgen del Amazonas que tanto había anhelado. También me dio tiempo de sobra para recordar libros y películas. Por ejemplo, Aguirre, de Werner Herzog, que ilustra esa larga y penosa navegación en balsa en busca de Eldorado. De todas maneras, deseé que nuestro viaje no tuviese rasgos tan espantosos como los de esa entrada de los marañones.

Pensé en otros viajes antiguos que habían tenido éxito. Desde luego, abundaban. Una de las primeras referencias a los yanomamis fue la del padre Caulín, quien, ya en 1756, escribió sobre los ríos Macoma (Ocamo) y Omaguaca (Mavaca), donde vivía «la nación de los guaribas, de color blanco como españoles». En el mapa de Juan de la Cruz y Olmedilla —publicado entre 1771 y 1775, según datos del padre Cocco— se describía «el país de los cacaguales», o del cacao silvestre, entre el Mavaca y el Alto Orinoco, donde habitaban «yndios guahivas blancos».

Es la primera denominación que se aplicó a estos indios; Alejandro de Humboldt, en su mapa de 1800, los llamó guajaribos y guaicas (waicas).

La expedición más importante a esta zona fue la española de 1758, cuando Francisco Fernández de Bobadilla remontó el Orinoco hasta el Ocamo en busca de datos sobre el cacao y la canela, y asimismo para comprobar la suerte de los negros que habían huido hasta aquí desde la Guayana holandesa.

Quien tuvo más contacto concreto con esta zona fue el alférez Apolinar Díez de la Fuente. Después de participar en la entrada de Bobadilla, volvió en 1760 a reconocer los cacaguales en las bocas del Ocamo y del Padamo. El primer misionero español que se acercó a los yanomamis fue, cinco años más tarde, José Antonio de Jerez. Entre guajaribos y guatapayanes, estimó un censo de tres mil o cuatro mil almas, pero no estableció una relación profunda con ellos dada «la distancia de su morada».

Después siguió habiendo esporádicas entradas españolas, hasta la última de Nicolás Rodríguez en 1775, siempre con el clavo fijo de encontrar aquí Eldorado. Y en el siglo XIX, desde la de Humboldt en 1800, las expediciones cambiaron de orientación, y prevaleció en ellas el interés científico. Aunque fue preciso esperar hasta hace apenas treinta años para que los yanomamis, que no deseaban contactos con extranjeros de ninguna clase, empezaran a aceptar el ser descubiertos y, posteriormente, a sufrir el impacto de nuestra civilización.

Dado que, pese a tantos contactos, los yanomamis se destacan por su homogeneidad cultural, por su falta de mezclas, también se han convertido últimamente en el objeto de un sinfín de estudios. Ya han sido medidos: 1,53 metros de altura y 48,1 kilos de peso tienen los hombres de media; 1,43 metros y 41,7 kilos sus mujeres. Hasta les han sacado sangre, para llegar a otro enigma que desazona a los científicos. Al parecer, los yanomamis carecen de cierto gen —el llamado Factor Diego— que, en cambio, aparece en otros amerindios de origen mongoloide. Pues bien: que sean Diego Negativos ha permitido conjeturar a algunos autores que a lo mejor los yanomamis son los auténticos aborígenes americanos, es decir, una raza autóctona de América. Es sorprendente, porque la tesis afianzada afirma que todos los indios de América proceden de Asia. Hace setenta mil años aquellos primeros mongoloides cruzaron el estrecho de Behring y pasaron a América poblándola desde Alaska hasta el cabo de Hornos.

En mi época, en 1983, los yanomamis aún no habían sufrido tantos ataques frontales, sobre todo en Brasil por parte de los garimpeiros. Ni se había alterado de manera muy profunda, y casi irreversible, como ahora, su forma de vida. Por eso no sabía a qué atenerme cuando Valero me decía que con los yanomamis nunca se sabe lo que va a pasar, y que, hasta que llegásemos a un poblado amigo, nuestro viaje por el río no iba a estar exento de posibles ataques.

—Siempre andan peleando. Tenemos que tener mucho ojo.

La isla fluvial que Valero escogió para acampar la primera noche parecía, entonces, un lugar seguro. Otra cosa era la terrible humedad que, como si fuera parte integrante de la oscuridad, impregnaba la maleza de la isla. Era nuestro particular agujero negro en un punto borrado del mapa, y hasta puede que del tiempo. Pero aún teníamos mucha moral, como suele ocurrir el primer día de cualquier expedición, y, realmente, los únicos riesgos serios en aquel campamento sólo se podían derivar de los bichos. Vinieron a vernos y a mordernos tantas sabandijas que se me ocurrió bautizar al sitio como isla del Picor.

Valero también se había puesto muy serio al escrutar con cuidado las copas de los árboles bajo las cuales colgábamos los chinchorros. Le pareció que no albergaban vampiros.

—Los hewë son muy malos ahora de noche. Salen a chupar.

Me felicité porque, al menos, nuestros chinchorros se podían cerrar con cremallera y tenían un buen techo de lona impermeable. Pero los hermanos Valero y Clarí sólo disponían de chinchorros de tela, y aunque vi cómo se arrebujaban con sus picos, imaginé que eso no iba a ser bastante para resguardarse de esos vampiros. Tienen la misma temperatura del cuerpo humano. Se posan sobre sus víctimas durmientes, buscando, sobre todo, morder el dedo gordo del pie, con lo que provocan una especie de anestesia. Así, la víctima duerme mucho más relajadamente aún, sin sentir que, entre tanto, el vampiro puede chuparle hasta medio litro de sangre. Encima, le inyecta una sustancia anticoagulante, con lo que se puede originar una fuerte hemorragia por la herida.

Menos mal que los indios krawëteri que nos acompañaban tenían la misión de mantener bien encendido el fuego toda la noche, turnándose ambos. Y yo, personalmente, había llegado a la conclusión de que, si el chinchorro no constituía un resguardo suficiente, tampoco tendría mucho más que hacer. Uno no puede ir al Amazonas para estar temiendo a cada rato. De día, en los baños que te das en el río, a que te penetre un candirá, a que te pique una raya con su rabo espinoso o a que te dé un calambrazo una anguila. Y de noche, pensando en que te van a chupar los vampiros. La esperanza, y las cámaras, es lo único que no debes permitir que se te remojen.

El despertar, al alba —tras una noche en la que te resulta arduo coger el sueño, por el picor, el constante goteo de todas las hojas, y algún que otro sueño con el conde Drácula—, es una mezcla de alivio y de pereza. Meditas mucho el instante en que vas a poner los pies en tierra desde el chinchorro. Y cuando lo haces, un poco noqueado todavía, compruebas la fragilidad de un pequeño campamento perdido en medio de una selva aún oscura, siempre húmeda y presagiosa. El sol aún tardará en poder adentrarse, incluso parcialmente, hasta el claro donde acampas. Una taza de café soluble y unas galletas que, ya al segundo día, saben a rancias, te devuelven un poco a la vida.

Así que reembarcar en el bongo de Valero constituyó casi un gran placer. Estaba más seco que la isla del Picor; y contemplar un poco de río despejado, al menos representaba un horizonte. El islote, en cambio, tenía pinta de ser un mundo cerrado, insano, donde pronto nos habríamos puesto enfermos.

Ya navegando, a eso de las nueve, el sol empezaba a lucir con decisión. Nos quitamos las cazadoras. Un par de horas más tarde no aguantábamos ni la camisa. Emilio y Carlos Eloy decidieron que lo mejor iba a ser tumbarse a tomar baños de sol, buscando trabajosas posturas que al final les llevaron a dejar colgando las piernas por encima de la borda. Yo encendí la pipa y me puse a escribir apuntes en mi bloc. Pero de vez en cuando miraba a mis compañeros de expedición. Todos tenían unas caras más serias que la víspera. No habíamos descansado bien, ni cenado ni desayunado. Sobre todo me topaba a cada instante con los ojos de los dos krawëteri. Como les sonreía, por fin uno de ellos, el más atrevido, el que llamábamos Kravo, me hizo un gesto inequívoco. Se llevó la mano derecha a la boca en ademán de comer, y luego se tocó la barriga con ambas manos haciendo otro ademán bastante cómico, como para indicar que se moría de hambre.

No hubo más remedio que desembalar una de las cajas de nuestro equipaje, la de la comida. De allí saqué un paquete de copos de maíz. Le pregunté a Valero qué le parecía si se les daba también un poco de leche en polvo, aunque la tuvieran que disolver con agua del río.

—Ellos son hombres. Tienen flechas.

Bueno, pero aquellos puñados de cereales con leche y agua del Ocamo les tenían que hacer espabilar. Empezaron a mirar con más atención las fugaces bandadas de garzas y pavas. No sólo no atinaban, sino que era bastante pesado, luego, interrumpir nuestra marcha y pescar las flechas a la deriva. Todos imaginamos que por ahí no iba la cosa de matar el hambre. Y Valero, por su parte, parecía querer conservar su munición, dentro de su cartuchera de jaguar, como oro en paño. En toda la mañana pegó tres tiros que estuvieron muy bien, resonaron ampliamente por la selva, la cual hasta nos trajo sus ecos; pero los perdigones yo creo que pasaron muy por detrás de unas garzas que no dieron señal alguna de inmutarse.

Cada vez que fallaba, Valero se rascaba la cabeza y rehuía mi mirada. Fue en eso cuando se replegó hacia la más segura actividad pesquera, y nos preparó unos sedales. Hicimos un alto en un restaño junto a la orilla izquierda del Ocamo. Incluso los krawëteri se dedicaron también un buen rato a esta nueva actividad. Pero con resultados más brillantes. Entonces fue cuando le dio a un caribe por picarme y propinarme así una gran alegría. Pesaba unos doscientos gramos, y no resultó del todo fácil sacarle el anzuelo que se había engullido. Tuve que rajarle la boca con la navaja con cierto cuidado, para evitar que, en uno de sus últimos coletazos, me arreara un mordisco que me habría llevado una falange. Los krawëteri y mis compañeros pescaron también, pero sobre todo bagres. Almuerzo resuelto.

Entonces, Valero sacó de su morral una diadema de piel de rabo de mono capuchino, que los yanomamis llaman wixaxina. Luego supe mejor que, cuando se la ceñía, era que la cosa iba en serio, y que, cuando se la quitaba, venían tiempos más relajados; por ejemplo, la vuelta a casa.

Ya era medio yanomami y medio cacique, o al menos a mí me dio la impresión de que se estaba poniendo cada vez más tenso y lejano. Ya no hablaba si no era para comentar, con sequedad, la mala situación de las aguas del Ocamo que tratábamos de remontar hacia su cabecera. En efecto, no bajaba con mucho caudal, y a veces las palas del motor chocaban con piedras que Clarí no podía divisar ni siquiera ayudado por Valero, quien, tumbado sobre la proa, le hacía gestos para llevar el rumbo.

—¿Cómo lo ves, Valero?

—Si no vamos, no veremos.

Pero a la quinta o sexta vez de repetirse este diálogo, Valero daba abiertamente muestras de creciente preocupación. Con tanto obstáculo de piedras, apenas avanzábamos, y ya estaba anocheciendo. En un momento dado, indicó a Clarí un lugar en la margen derecha. No se veía nada especial que motivara aquella decisión. Pero al arrimarnos más, pude divisar unas escaleras, talladas en el barro rojizo, que subían un resayo tras el cual la selva se espesaba. Ni rastro de cabañas ni de gentes. La expresión taciturna de Valero no me hacía presagiar que allí íbamos a encontrar un poblado interesante.

Mientras caminábamos por el estrecho sendero, guiados de mala forma por la luz de las linternas, empezaron a salir de entre las matas algunos yanomamis que también se habrían llevado un buen susto al darse cuenta de nuestra presencia.

Más que poblado, aquellas cuatro o cinco cabañas, con no más de una veintena de personas, daban la impresión de ser un tapirí, un campamento de caza. Valero me explicó que se trataba de una facción escindida de los wabutawëteri. Debían de haber tenido problemas con el gran poblado a causa de una mujer, por la que se habían peleado dos hermanos, y habían decidido instalarse por su cuenta. El hecho tenía que ser muy reciente; estaban como escamados. Según Valero, seguían temiendo una represalia de los wabutawëteri, y también recelaban de los yesibïwëiteri del río Putaco, afluente del Ocamo. Aún se veían atrapados entre dos posibles fuegos.

Con todo, nos dieron lo único que tenían, una calabaza grande de carato de plátano, recién hervido. Y nosotros, baldados de la segunda jornada de navegación, y sin muchas ganas de abrir una lata, no hicimos ascos a su bebida. Ni a otra calabaza llena de agua del Ocamo que sabía a quemado. Yo cerré los ojos al beberla, y cuando los abrí, vi que una yanomami, con la cara perforada por sus palillos, se estaba riendo. Pero había sido la única forma de que me pasara esa agua: soñando con los manantiales puros de mi tierra, como con una especie de exorcismo contra las amebas.

Colgamos los chinchorros en dos de sus cabañas, y empezó el intento de dormir entre tanta aviación como pretendía colarse por el mosquitero. Repasé varias veces la cremallera a ver si estaba bien cerrada, porque yo no sé cómo se las apañaban las sabandijas para colarse siempre. Luego, estaba la desazón por no estar aún en ningún sitio donde pudiéramos filmar. En cualquier caso, también acabé cayendo por un túnel de sueño lleno de pesadillas. Los amahirís —esos espíritus que los yanomamis creen que viven bajo tierra, de donde salen por la noche a robar la comida y hasta las propias almas— aún parecían intrigar para aguar mi deseo de penetrar en el mundo yanomami.

Y, ya puestos, como en nuestra cabaña triangular, y abierta por los costados, podían penetrar perfectamente los hewë —esos vampiros que pegan mordiscos de medio a un centímetro—, de vez en cuando, hasta en sueños, movía los dedos de los pies. No podía quitarme, ni siquiera del subconsciente, la idea de que esa parte del cuerpo es la más apetecida por ese Desmodus rotundus, no sólo capaz de desangrar, sino de transmitir hidrofobia.

Vampiros, víboras, mosquitos y amahirís… Me desperté sudando. Afortunadamente, otro sueño más plácido me invadió poco después, ya hasta el alba.

—Estoy haciendo un cafezinho.

Clarí había tomado esa mañana las riendas del café de puchero. Me recordó las cosas buenas de Brasil y me puso a tono. Como le alabé tanto su realización, Clarí ya se encargó a partir de ese momento del importante asunto cafetero y la expedición, en su conjunto, mejoró notablemente de calidad de vida.

Bajé al río a lavarme; incluso me dio por un buen Afeitado. Siempre me ha parecido conveniente hacerlo, incluso en circunstancias en que no te apetece mucho, como una pequeña disciplina contra esa tentación de abandono que te invade a los pocos días de adentrarte en la selva. Y que puede ser preludio de dejaciones más considerables.

Las indias, que habían bajado a coger agua, me observaban muy divertidas. Les debía de parecer bastante cómico un extranjero que se embadurnaba la cara con espuma blanca. También les sorprende bastante lo peludos que somos los blancos, mientras ellos son imberbes. Sólo a dos o tres hombres les vi cuatro pelillos a guisa de barba, cosa bastante rara, porque en general se los arrancan.

Valero vino a hablarme mientras aún me estaba palmoteando la loción. Y quiso darse un poco, aunque tampoco él era de quienes necesitasen afeitarse mucho.

—Vamos a ver si da hoy para pasar.

No llevábamos más que un par de horas de lenta navegación, sorteando piedras cada vez más frecuentes y descubiertas, cuando estuvo claro que así nos jugábamos las aspas del motor.

—Demasiada ippa —dijo Valero escupiendo con algo de rabia.

—¿Demasiada qué?

—Piedra mala.

Y volvió a encogerse de hombros hasta que me pareció que se hacía verdaderamente pequeño. Se cruzó de brazos luego, y se quedó así, ausente y pensativo, un buen rato. No le hablé; esperaba a que me mirase. Pero él tenía ahora los ojos clavados en la cubierta del bongo. Entonces, suavemente, le hablé yo:

—¿Y no podemos ir por tierra hasta Wabutawë-teri?

Valero lo descartó. Los yanomamis de anoche le habían dicho que los wabutawëteri habían salido del poblado y llevaban ya varios días de wayumi (de cacería); por eso temían tanto que se acercaran a su tapirí en cualquier momento. Y respecto a intentar ir a otro poblado aún más arriba, en la cabecera del Ocamo, como Aroarimobuwëi-teri o tal ve: Warimahibiwëi-teri, resultaba aún más imposible. Lo impediría el raudal Arata.

—No da. Volvemos.

Y el bongo describió en el río una curva preciosa, pero que a mí me pareció preocupante. Ya no lo íbamos a remontar, sino a bajar. Volvíamos en dirección a San Bernardo y en cierto modo, a la derrota. Y regresar a tan poca distancia ya —una sola jornada— del objetivo, sabía muy amargo. Valero, viendo en mi expresión que, con todo, yo aún no me había dado por vencido, sacó a relucir entonces otro nombre que volvió a encenderme.

—Tal vez Yëpropë-teri. Allí hay indios, seguro.

Tal vez seguro. Sí, dadas las circunstancias adversas en ya tres largos intentos, incluso esas palabras contradictorias representaban abrir una espita de esperanza. No siempre un par de ases son una jugada escasa para ganar una partida incierta, pero en la que te estás jugando mucho.

VIII. Yëpropë-teri, el pueblo soñado

AQUELLA ribera era la más alta en la que habíamos desembarcado. Al menos tres metros de tierra roja, con escalones resbaladizos, conducían a una explanada libre de maleza. Un par de cabañas grandes, con tejados de palmera a dos aguas, les servían a los indios de la zona como almacén de su puerto fluvial. Luego, en torno, se extendían unos grandes conucos sembrados con maíz y caña de azúcar. El sendero que los atravesaba se perdía, al fin, entre la masa cerrada de la selva. Me pareció enseguida que esa trocha iba a ser la definitiva.

Además, por primera vez desembarcamos, uno por uno, todos nuestros bártulos, hasta vaciar el bongo. Y tras distribuirlos, y despedirnos de los krawëteri que allí mismo nos iban a dejar, empezamos la caminata. Superadas las huertas, ahora ya avanzábamos por un corredor de espesura. Pese a ser sólo las once de la mañana, hacía una penumbra y un calor agobiantes.

En esos momentos me acordaba mucho del nombre de la serpiente que Valero daba por más fatídica y probable, la mapanare. Yo le había preguntado si aparece por el suelo o si también se cuelga de las ramas, más que nada para saber a qué atenernos mientras caminábamos; pero Valero se había vuelto a encoger de hombros.

—Si hay mapanare, sale donde quiere.

Así que te figuras que son crótalos hasta las ramas secas, o las raíces que también serpentean profusamente por la senda con indudable forma de ofidios. Me ilusioné con que mi sombrero pudiera representar una cierta protección en el caso de que alguna de las mencionadas bichas se descolgase por las enramadas.

Esa caminata sofocante por la selva distaba bastante de resultar placentera. Aún andaba inquieto sobre lo que encontraría al fin de la marcha. Tampoco estás mucho para observar las maravillas vegetales y animales, que en ese momento son esos dos millones de especies que hay en el Amazonas, como todas juntas. Sólo aprecias una sucesión de verdes, un cortinaje que pasa tan rápido como tu paso y que, si te descuidas, te puede herir, pinchar, o cortar. No era tampoco el momento para abandonarse a reflexiones estimulantes, tales como que un cuarto de todas nuestras medicinas proceden de las plantas amazónicas. O que hasta mil cuatrocientas de ellas tienen propiedades para luchar contra el cáncer. Cuando la ves así, doblado por la fatiga, el calor y el ansia, la selva también te puede parecer un cáncer sin sentido, una aglomeración espantosamente abigarrada de especies que luchan entre sí y que pueden amenazar al hombre. En más de una ocasión, para evitar un tropiezo, te agarras a algo que te hace ver las estrellas a mediodía. Hay hojas como navajas barberas, palmeras con troncos erizados de espinas, árboles que se estrangulan unos a otros. Hasta lo más increíble (pero que no se da en esta zona): árboles subterráneos, como el cajú rastrero, que se desarrolla bajo tierra cuando ya no le queda espacio que ganar a otras especies. Más los millares de insectos que bullen por doquier.

Era una asfixia, como si fuera derecho a una nueva versión verde del infierno. De forma que sólo respiré cuando, al cabo de unas tres horas de marcha, en el borde de un caño oscuro, una pareja yanomami, que estaba pescando cangrejos con el agua hasta la cintura, nos hizo recobrar una idea más humana de la floresta amazónica. Aunque, en cierto modo, también a esos dos yanomamis, un hombre y una mujer, nosotros les surgíamos como una aparición inquietante.

Cuando Valero les empezó a hablar en su lengua, se tranquilizaron, y hasta esbozaron unas tímidas sonrisas. Ninguno de ambos grupos éramos algo así como el diablo.

Valero también sonrió por primera vez en mucho tiempo.

—Casi ya estamos.

Me sonó también como si me hubiera dicho que ya estábamos en casa. Ahora me pareció menos agobiante la última hora de un camino que, por fin, se iba aclarando. Allí, al final de un largo túnel, se veía la luz rotunda del sol, como si marcara el principio de un nuevo mundo.

Y fue como entrar de verdad en un mundo nuevo, cuando el sendero murió ante la gran plaza del shabono de Yëpropë-teri. No sé si los toros bravos se deslumbran igual al salir del chiquero al ruedo. Penetré en aquel espacio vacío, dorado, silencioso, redondo, como en un templo mágico. Todo me hacía sentir que ése era el sitio, y, sin embargo, estaba aún tan cegado por la brusca transición entre la sombra y el resplandor del poblado, que no podía distinguir bien. Incluso me faltaba resuello para ver. Poco antes de desplomarme en una sombra, como ya hacían mis compañeros, saqué fuerzas para contemplar el óvalo de aquel poblado y para advertir que, en algunos espacios bajo el gran soportal de palma, había unas cuantas mujeres y algunos viejos. Me pareció factible quedarnos a filmar allí. Pero, por si acaso, aún le pregunté a Valero, que se había recostado sobre su mochila en pleno suelo, y que enjugaba el sudor de su frente con el dorso de la mano:

—¿Cuánta gente habrá, Valero?

—Hay. Vendrán. Espera.

Era tanto como sugerir que empezásemos a apañárnoslas. Colgamos nuestros chinchorros junto a los de una familia. Una mujer, de unos cuarenta años, le había dado permiso provisional a Valero. Ya se vería cuando viniera su marido. Una siesta iba a ser la mejor manera de matar la espera. Valero me aseguró que, antes de ponerse el sol, el poblado ya se encontraría completo, y según sus cálculos, estimaba que habría un centenar de personas.

Me pareció una cifra más que razonable. Podía estudiar entonces una buena porción de yanomamis considerando que son sólo unos dieciocho mil los que sobreviven entre Brasil y Venezuela. En esa época, en 1983, en la parte venezolana los yanomamis no habían sufrido aún tantas agresiones como los grupos brasileños hoy día. Diversas organizaciones —la Iglesia católica, Survival International, etc.— han tenido que denunciar que «los yanomamis están siendo masacrados como si no fueran seres humanos».

La década de los ochenta, sobre todo en Brasil, es la más negra de toda la historia del bravo pueblo. Si no se remedia, ha sonado el asalto final contra los yanomamis por parte de los constructores de carreteras, los buscadores de oro, los mineros de uranio y casiterita, los leñadores, los ganaderos, los que se llevan lo que pueden de sus tierras y que, en cambio, traen a los indios tuberculosis, gripe, malaria, enfermedades venéreas, toda suerte de contaminaciones.

Los primeros yanomamis que vi en Yëpropë-teri parecían aún ajenos a ese bombardeo de microbios del hombre blanco. Bien es cierto que aquellos pocos que se habían quedado en el pueblo eran más bien ancianos, mujeres, y niños pequeños. Ni rastro de jóvenes ni de hombres. Pero ni los viejos daban idea de estar decrépitos, ni las mujeres vestían esos harapos con que a veces se las quiere hacer ingresar en nuestra civilización. Había una gran dignidad en sus escuetas faldas de algodón cultivado y tejido por ellas mismas. Y los viejos ni siquiera se ponían taparrabos, sino un cíngulo prepucial.

Durante mucho tiempo creí que ése era el vestido humano más sucinto, pero luego vería por esos mundos desnudeces totales. Por ejemplo, entre los pastores mursi de Etiopía, que, cuando hace calor, se quitan su toga de trapo, y van por la sabana como Dios les echó al mundo. Los indios megkronotis, del grupo kayapo del Xingú, tampoco se pasan mucho a la hora de vestirse. Lo resuelven enfundándose parte del miembro viril con una capucha de hoja.

Y aún eso, que es tan poco, ¿es por pudor? Habría que descartarlo. Es como una precaria protección contra los insectos y los espinos donde más duele. El cíngulo yanomami, además, es útil para transportar ahí pequeños objetos; por ejemplo, un rollo de tabaco, un bejuco para atar, un palito para hacer fuego… Los yanomamis no son los únicos que usan ese atavío. Los kóto, los piojé y los remo usan cintos de fibras de palmera que les mantienen asimismo el pene levantado. Y nada más por delante ni por detrás.

Pensé un poco en cómo debió de ser el paraíso terrenal; tal vez no muy distinto de esas estampas vivientes de yanomamis desnudos, relajados, libres en un tiempo en que la maldad aún no ha hecho tantos estragos.

Otra suerte de paraíso se me antojaba el propio shabo-no, o poblado circular, una isla en medio de un peligroso océano de vegetación. No sólo un lugar al sol para vivir, sino también una victoria del hombre, aunque se le llame primitivo, contra la naturaleza.

En la lengua yanomami —que desde luego no es nada primitiva, salvo acaso por carecer de escritura— existen matices muy enjundiosos para precisar quiénes son los hombres y cuál es su sitio en el mundo. Por ejemplo, según el antropólogo James Barker, la propia palabra «yanomami» derivaría de yano (casa) y ma, un sufijo operativo. De forma que «yanomami» significaría «gente que hace su casa» o «que vive en casa», una especie de contraposición a las fieras de la selva.

Es decir, «yanomami» es un rodeo poético para autodefinirse hombres, los seres humanos, frente a ese vacío irracional que también ellos intuyen, porque lo encuentran nada más dar dos pasos fuera de su shabono, donde viven los animales salvajes. Y últimamente, donde incluso se han puesto a vivir los blancos —que, para los indios, son todos los colonos y los explotadores, aunque sean mestizos—.

En cambio, shabono, el centro de su universo, tampoco significa en puridad «pueblo» o «poblado». En ese ruedo, que a mí me recordaba a un coso español, es donde el yanomami sale a vivir, a realizar sus ceremonias de tipo sobrenatural, que ellos perciben también, con gran finura, que les diferencian del mono araña y del ocelote. Bajo la parte techada se despliega otra clase de tiempo, el profano, no el religioso: es donde duermen, descansan, cocinan, comen, acunan a sus hijos y hacen el amor. La parte más doméstica de su existencia, y su casi nula intimidad personal, busca la sombra.

Se me estaba pasando la modorra de la siesta. Valero y los demás seguían durmiendo como troncos. Decidí darme un paseo por el pueblo. El sol estaba declinando y las bandadas de loros habían ocupado un par de copas en los árboles que rodeaban Yëpropë-teri. Su parloteo era más intenso que el que aún había en el poblado a esas horas.

Me llama la atención la escasez de utensilios y enseres. En un poblado yanomami, cuando no hay gente, se diría que apenas queda nada más que una serie de chinchorros de fibras vegetales, y el fogón donde arden los rescoldos.

Pero una mujer estaba en cuclillas revolviendo algo en una olla metálica. Era bastante chocante pensar cómo demonios habría llegado hasta allí esa olla. Hace tan sólo treinta años, los únicos instrumentos de estos indios eran de barro o de madera; ni siquiera pulimentaron la piedra. La mujer friccionaba un palo seco con raíces, como si fuera un molinillo, y así batía un puré de plátanos recién hervidos.

No se inmutó por mi presencia ni tampoco me dio mucho trabajo que me respondiera cómo se llamaba aquel artefacto.

—Yohora.

Animado por la facilidad de comprensión, me dediqué un poco a merodear por su espacio familiar tratando de distinguir otros objetos. No abundaban. En una cesta plana, sí que había algo curioso: una especie de cuchillo hecho de hueso.

—Tomï-nakï.

Más tarde me enteraría de que es una herramienta fundamental. Un afilado colmillo de picure (un animal roedor) bien incrustado en un palo y bien atado a él. Generalmente, los yanomamis tienen una pareja de estos cuchillos, atados con un cordel vegetal, y con ellos cortan carne o madera, y les sirven un poco como nuestras navajas multiusos. Son su formón para desbastar el palo de su arco, y su lima para pulir las puntas de las flechas.

Valero, aunque todavía parecía estar medio borracho de sueño, al comprobar mi ausencia, fue a buscarme. Pero no debía de pensar en algo anormal, cuando no hacía más que bostezar.

—¿Qué estás viendo?

Me vio curiosear entre las escasas pertenencias de los indios. Y como debía de estar un poco aburrido, me siguió el juego. En la pared, transversalmente, guardaban el arco y las flechas. Sin pedir permiso a la señora, que seguía moliendo su puré con cara muy divertida, sacó esa arma yanomami, que es un prodigio de balística tradicional. Las flechas llegan a medir dos metros de largo, y Valero, arrimando el arco junto a ellas, me hizo ver que tenían idéntica largura. Aquellas flechas estaban despuntadas; sólo conservaban su remate de anchas y aerodinámicas plumas de paují, y luego, de adorno, unos plumones de tucán. Pero descolgó del techo un tola (carcaj). Era un cilindro bien pulido de guasdua una madera que parece bambú. Dentro había hasta una docena de diversas puntas. Me las fue enseñando.

—Para pájaros, ésta es buena, la atari.

—¿De qué es este hueso, Valero?

—Pierna de coatí.

La punta atari daba la impresión de un arpón. La suelen mojar con curare para que sea más efectiva. Otra punta, de forma lanceolada, se llama rahaka. Es una lámina cortante con punta muy afilada para provocar hemorragias mortales en animales grandes, como dantas, venados, y también personas. Aunque para este último caso, es decir, para la guerra, los yanomamis utilizan sobre todo las puntas que llaman peinamo, de madera de pijiguao, y con tres incisiones que permiten que se rompan cuando penetran en el cuerpo del enemigo. También las untan con veneno: el curare; se fija indeleblemente en la madera, e incluso se puede lavar sin que pierda todas sus propiedades.

Los yanomamis, pese a su pequeña estatura, son unos enemigos terribles precisamente por su cualidad de arqueros y por el poder de su curare. Toco, con cierta precaución, algunas de las puntas de flecha que me va mostrando Valero. Algunas han adquirido un inquietante color morado oscuro. Pero Valero me dice que no es de sangre.

—Eso es por chamuscar. Luego se pondrá amarilla.

Volvió a meter las puntas en el carcaj y lo cerró con su tapa de piel de culebra (a veces puede ser hasta de piel de raya).

La mujer, que había presenciado, muy interesada, la escena, empezó a rebuscar ahora más cosas en el techo. Sus huecos, y las puntas de palmera entrelazada, les sirven a los yanomamis de armarios ocultos. Sacó unos palos y, sin decir media palabra, empezó a frotarlos. Yo no me lo podía creer.

El palo mayor, como un lápiz de fino, medía unos cincuenta centímetros, y la mujer lo frotaba sobre otra pieza de un palmo de larga, donde había una cavidad ya chamuscada. No tardó ni cinco minutos en hacer salir humo, y Valero aplicó, a modo de yesca, unas hierbas secas que, tras soplar bastante, se inflamaron. Pensé haber retrocedido trescientos mil años hacia el mundo del Homo erectus.

—Así son estos indios —me dijo Valero, muy satisfecho de verme de sorpresa en sorpresa—. Y añadió una reflexión que me hizo pensar:

—Saben todo. Pero pelear lo que más.

—Pero ¿también ahora, Valero?

—Siempre. Siempre se roban las mujeres.

Por ejemplo, un buen día de 1960 esta gente de Yëpropë-teri raptó una mujer de los hopëhiteri, y dos decenios después aún andaban a la greña. Luis Cocco ha relatado que, al principio, los yëpropëteri hasta se ufanaron de su acción ante los hopëhiteri, y éstos no parecían reaccionar. Entonces se provocaron mutuamente. Un yëpropëteri le disparó un flechazo a un hopëhiteri y le traspasó un brazo. Un compañero de este último reaccionó disparando otro flechazo que traspasó la garganta a un yëpropëteri. Y a partir de ahí, una inacabable historia de guerras, represalias y venganzas.

Y, sin embargo, en aquellas suaves horas de la tarde, en Yëpropë-teri reinaba una paz absoluta, y resultaba bastante inaceptable considerar salvajes a los moradores de un pueblo autosuficiente, capaces de hacer pocos, pero hermosos utensilios. Como sus cestos de mimbre o de paja. En los más grandes, wyy, que son como banastos, acarrean leña, plátanos o yuca; el xoto, un cesto plano, les sirve como bandeja de comida, eso si no comen directamente sobre una hoja de casupo (pixa), que es su plato más habitual; y el yolehi, de paja, resulta bueno para poner frutas o pollos. En sus horokoto, calabazas que conservan su cuello, es donde meten agua; en las malaka, semiesféricas, el puré de plátano; y las hixima, que parecen un gran cucharón, tipo concha, completan básicamente su menaje. Luego, les quedan los dedos, y la boca. El indio sabe vivir con apenas nada con lo que ayudarse, en uno de los ambientes más hostiles del planeta.

Así se me pasaron volando aquellas primeras horas de Yëpropë-teri, siempre antes de saber si nos iban a acoger. Ya casi al crepúsculo, el poblado se fue animando. Iban regresando, desperdigados, los hombres. Algunos también mostraban su sorpresa al vernos. Pero, generalmente, sólo nos dirigían una mirada inquisitiva; no se acercaban a hablar.

Uno llegaba con una buena caza a la espalda, una zarigüeya. Al ver este extraño animal, que tiene una cabeza como de zorro con hocico negro, pero pelaje rojizo, y una cola parecida a la de un mono, no imaginé que podía constituir un magnífico asado. Para los yanomamis es un manjar, y la verdad es que nos dieron a probar y no estaba mal de sabor. Si acaso, un poco duro, como toda la caza que se consume en el acto.

De todos modos, eso no era nada con lo que acabaríamos comiendo allí. Y más nos valía, al menos esa noche, prepararnos una cena respetable. Valero, entre tanto, comenzaba otro trabajo agotador: ir presentando a todos y a cada uno de los cabezas de familia nuestro proyecto de quedarnos a filmar en Yëpropë-teri.

—Espagueti con tomate y atún.

Emilio había hecho un menú algo apetecible. Yo preferí no ver mucho los preparativos; por ejemplo, el color del agua de la calabaza que nos prestaba nuestra vecina yanomami. Hervida, si no transparente, al menos se pondría comestible.

Y cuando empezamos a dar buena cuenta de la cena, observamos con cierto alivio que no despertaba ninguna gula por parte de los yanomamis. Tuvimos que insistir bastante para que la vecina del agua, que también nos había dejado su fogón, se aviniera a probar nuestra pasta. Su gesto de espanto, el escupitajo consiguiente, y la risa final, como muy azarada, venían a indicarnos que pensaba que para lombrices tenían ellos las suyas, o todo tipo de gusanos, que ésos sí que se comen.

Menos mal que no les gustaba nuestra comida, porque no llevábamos lo suficiente como para echar la casa por la ventana. Más bien temíamos el momento en que habría que replegarse, como refuerzo, sobre la comida local.

Puesta así la cena, y con los mosquitos que no cejaban en su empeño de animarla, lo único bueno me resultó el postre: poderme fumar una pipa en paz, pidiendo al Creador de todas las cosas y los seres tan distintos que hay en este mundo, un buen sueño.

Deseé soñar con garzas blancas que volaran muy altas, incluso más allá de los ríos amazónicos, hasta poder llevar un mensaje a mis seres queridos. En ellos vuelcas tus pensamientos en la noche negra del Amazonas y esperas que alguien o algo, por qué no una garza blanca, te traiga un mensaje de vuelta: te esperan.

Pero no hay que pensar que la distancia y la nostalgia van a poder más que tu propia voluntad de seguir bien. Es cuando te hundes en el chinchorro como si fuera un claustro materno, un lugar seguro donde guarecerte de la noche, de la selva, de la lejanía, de la dolorosa falta de sol que, hasta mañana, no volverá a pintarte el mundo como es, sin sombras de miedo.

IX. Una araña mona de aperitivo

AL día siguiente, en el desayuno, Valero me comunicó, sin grandes alharacas, una noticia que más bien representaba un regalo.

—Quieren.

Los indios aceptaron nuestra presencia. Era el momento de preparar un plan y de ponerse a trabajar. Empezamos a filmar el poblado circular y la vida en torno a las hamacas. Al principio, los yanomamis nos miraban un poco estupefactos, pero acabaron por considerar a la cámara y demás accesorios como esas clásicas estupideces de los blancos que siempre necesitan valerse de muchos objetos y prótesis para vivir. Y no les faltaba razón. Necesitas un sombrero, unas gafas, una camisa, un pantalón, un calzoncillo, unos calcetines y unas botas. Ellos no llevan nada encima y andan por la selva tan tranquilos. Pasan de cubiertos para comer, y de máquinas fotográficas para fijar sus recuerdos. Pero lo que más me impresionaba era que, en realidad, un indio o una india yanomami, a partir de la pubertad, se convierte ya en una persona completa que sabe todo de todo cuanto se requiere para la vida.

Huelen el rastro de orina que dejan los váquiros al alba cuando van de caza. Por el color de las hojas de un árbol saben si está cerca una colmena o un nido de comejenes. Un agujero, entre las raíces del suelo, sobre el que quedan unas heces recientes, les advierte de la existencia de un armadillo. Hay un viento que trae sofoco y otro lluvia. Y para distinguir lo verde —para uno cortina inacabable y uniforme—, emplean decenas de palabras diversas. No es lo mismo el verde junto a un restaño que en el sotobosque, ni el que se va declinando, con las altas copas, hacia el río.

También lo sabía todo Brujito (ésa fue la oportuna traducción que me hizo Valero de su verdadero nombre, Xaporiwë). Brujito era un muchacho de unos catorce años, que siempre nos andaba rondando y sonriendo. Pronto pareció el más dispuesto a ayudarnos.

Brujito, como otros jóvenes de su edad, era un hombre hecho y derecho, es decir, distinguía las plantas y los animales, los que se comen y los que no se comen, los que hacen bien y los que hacen mal. No sólo eso: conocía el mundo antiguo de sus leyendas y mitos, porque el mundo real no se limita a lo que uno toca, es tan verdad un espíritu como un mono capuchino. Sabía lo que es una mujer, aunque todavía no había encontrado una para casarse. Y, por supuesto, manejaba un largo arco yanomami con el que atacar, defenderse, y procurarse el alimento. En cualquier otro lugar, aún sería un niño que va al colegio y que sabe relativamente poco del mundo.

Brujito chamullaba unas cuantas palabras castellanas que había aprendido en sus viajes a la misión del Ocamo.

De todas maneras, no era simple entenderse con él de buenas a primeras. Tuvimos que cogernos recíprocamente el aire. Pero Brujito era muy rápido de cabeza y, entre la palabra y el gesto adecuado, íbamos ganando mucho terreno.

Un día le dije que se subiera a una palmera de pijiguao. Pareció alarmarse. A lo mejor nos consideró tan burros como para no saber que a una de estas rashas, palmeras con espinas, sólo se puede subir con un andamio móvil. De manera que tiró por lo más fácil. Nos llevó hasta el huerto más cercano, y allí cogió una larga vara y empezó a apalear el racimo de pijiguaos de una pequeña palmera. No estaba mal aquel diluvio de frutos de piel anaranjada y con aspecto de melocotón. Pero lo que yo quería era ver cómo trepaba a una palmera espinosa de veinte metros por lo menos. Respiró hondo; no se iba a librar tan fácilmente de trabajar firme, cosa que tampoco es que le hiciera mucha ilusión. Pero, con la ayuda de un compañero, empezó a cortar unos troncos para construir un kanaakï. Son dos pares de palos entrelazados en forma de aspa. Con ellos pueden ir encaramándose, poco a poco, a lo largo del tronco de un pijiguao, al que le salen unas espinas duras como agujas. Hay que tener una gran habilidad para ir moviendo ese andamio sin pincharse: primero una plataforma y luego otra. Una escalada peligrosa que se corona cuando Brujito llega hasta las drupas, las corta con su machete y las va bajando atadas con un bejuco para que no se hagan papilla contra el suelo.

Otra tarde le dije a Brujito algo que no sabía si me iba a entender a la primera. Señalé la tierra y le hice gestos como si quisiera comérmela.

Es una increíble costumbre yanomami que se llama geofagia; literalmente, comer la tierra. Supuse que una escena de este tipo chocaría mucho si podía filmarla, porque los occidentales a veces reducen el Amazonas a hamburguesas. Las mismas que culminan un proceso de deforestación. Antes de echarles tomate y mostaza, hay que quemar la selva y talar los árboles quemados. En los pastos que nacen, se engorda el ganado que suministra la carne para las cadenas de hamburgueserías de los Estados Unidos. Con lo que un trivial burger puede que cueste un dólar, pero eso sin contar la agresión previa al Amazonas. En los últimos diez años, hasta el setenta y dos por ciento de las zonas deforestadas del Amazonas se han dedicado a la ganadería.

Con todo, las hamburguesas son una anécdota comparadas con las explotaciones de celulosa y papel; con los destrozos que causan las minas de manganeso y los pozos de petróleo; o con los cultivos de soja para el ganado estabulado de Europa y Japón. El plato final sí que resulta gravoso.

Pero cómo explicarle algo de esto a Brujito, el más pillo de Yëpropë-teri, con su orondo conato de barriga, lo que confirmaba sus habilidades para apañárselas. Llevaba el pelo muy bien cortado, como si fuera un fraile, y también una tonsura exenta de cicatrices. No me daba la impresión de uno que se metiera fácilmente en líos guerreros.

Se había largado, como solía, sin decir ni media palabra y en el momento más inesperado. E igual de bruscas eran sus vueltas. Ahora venía corriendo y gritando hacia mí, haciendo grandes gestos. Una forma que él sabía muy efectiva para hacernos poner en marcha a toda velocidad con todo el equipo de televisión.

Le seguimos como pudimos, porque corría como un demonio, y nos animaba a hacer lo mismo, hasta uno de esos caños oscuros que corren por las afueras del pueblo. En las orillas de ese riachuelo, la luz solar, ni siquiera a mediodía, lograba abrirse paso entre la gran sombrilla vegetal.

En el caño todo resultaba húmedo, hasta la propia y escasa luz que apenas daba para rodar ni aun abriendo todo el diafragma de la cámara.

Con el agua por las rodillas había una mujer joven, embarazada, con todos sus palitos faciales. No demostró sorpresa alguna por ese extraño cortejo que había arreado Brujito desde el pueblo.

Brujito le habló un par de frases, y entonces la mujer empezó a rebuscar algo en una de las orillas del caño. Allí la tierra era de color blancuzco. Y casi me quedé de piedra cuando empezó a arrancar pellas de barro y a metérselas en la boca. Al principio imaginé que las iba a chupar simplemente. Pero no las devolvía. Se estaba comiendo el barro de ese lambedero, o sea, de esa veta de tierra blanca y algo salobre.

En esto va Emilio, el cámara, y me dice que se ha acabado el chasis. Carlos Eloy tiene que volver a toda prisa al pueblo a por más película. Justo cuando hemos dado con una escena típica de la prehistoria.

Porque en la actualidad, aparte de los yanomamis, sólo practican la geofagia los yaruros. Antiguamente, según el padre Cocco, esta costumbre era más común, por ejemplo entre otras tribus, como los otomacos y los guamos. De todas maneras, yo sólo he visto comer tierra a las mujeres yanomamis, y más concretamente, a las embarazadas. A veces sienten ese antojo.

—¿Cómo se llama esa tierra?

Brujito ya se había acostumbrado al sonido de esa pregunta que incesantemente le formulaba: ¿cómo se llama esto y aquello? Le cogía el aire al castellano con una rapidez pasmosa.

—Koyo-tohima.

Los hombres yanomamis suelen reprochar a sus mujeres que coman tierra, igual que los váquiros, que son como jabalíes selváticos, o los tapires o los jaguares. Los hombres piensan que es un poco indigno, y, además, tienen miedo de que sus hijos nazcan con esa apetencia de comer tierra. Lo cual, en cierto modo, es lo último para un guerrero cazador.

La razón de fondo de esta ingestión de tierra es la carencia de sales en la dieta yanomami. Y ésa era otra duda que yo tenía y que quería resolver durante mi estancia en Yëpropë-teri. No se puede subsistir sin sal. ¿Cómo pueden entonces los yanomamis procurarse esa sustancia vital para el organismo, sin posibilidad de comerciar ni de obtener de ninguna forma la sal marina o sal gema?

Ahí fue Valero quien indagó a ver qué familia del poblado había preparado cortezas de korori-kehi. Éste es un árbol que, una vez quemado, produce unas cenizas muy peculiares. Los indios las disuelven con agua. El producto resultante es una salmuera, que contiene cloruro potásico (aunque no cloruro sódico). Y con esa salmuera van untando determinados alimentos, como cangrejos de río, insectos, a veces hasta plátanos.

Incluso el tabaco (pee nahe), aderezado con cenizas, contribuye a suministrarles las sales que les faltan. Aunque, aparte de eso, el tabaco es también muy importante para los yanomamis. No lo fuman, y tampoco lo mascan. Hacen un rollo grueso de hojas y se lo meten en la boca, debajo del labio inferior. Ahí se lo dejan horas y horas segregando esos zumos que les permiten matar el hambre y resistir a veces varios días de cacería por el bosque sin probar bocado.

En la Amazonia venezolana a esa pieza de tabaco le llaman tirulo. Y con el tirulo sobre el mentón, la cara de los yanomamis se diría que adquiere una especie de abultamiento o gesto simiesco.

—Tengo el labio vacío.

Eso suelen decir los yanomamis cuando quieren tabaco. Y no tienen mucho asco en pasarse unos a otros el tirulo chupado, como en Occidente se pasa el cigarrillo para que un amigo dé una calada. Cuando van a comer o a beber, o cuando les molesta por alguna razón, se sacan del labio el rollo de tabaco, y se lo colocan en el cordel que llevan a la cintura, o en el propio taparrabos. O si no, todavía más fácil, lo depositan sobre una rama o una piedra en el suelo. Y luego se lo vuelven a meter en la boca.

Al ver lo mucho que les gustaba el tabaco a los hombres, e incluso a las mujeres y los niños, pensé en cuánta picadura de pipa me quedaría. También era una pregunta que me habían hecho Emilio, Carlos Eloy, Valero, Roberto y Clarí, pues todos ellos ya andaban un poco cortos de cigarrillos. Esperaban poder liar pitillos con mi tabaco y cualquier papel de bloc. Sí, racionando un poco, nos alcanzaría aún para un par de semanas. Y fue una agradable noticia, porque a todos nos producía un cierto reparo tener que recurrir al tirulo. Aparte de la pinta de monos que nos iba a dar.

—Haho, haho, Luis.

—¿Qué dices, Valero?

—Deprisa, que Brujito ha cazado una haho, una araña mona.

De nuevo, a todo meter, esta vez hasta el conuco, o huerto de plátanos y yuca, que quedaba como a diez minutos del poblado. Valero se sumaba esta vez al frenético rodaje a que nos estaba sometiendo el habilidoso y raudo Brujito.

Mientras corríamos que nos pelábamos, entre el sofoco y las zarzas de la trocha, aún me dio por repasar mentalmente todo lo que había leído sobre la araña más gigantesca del planeta, la Migala Avicularis. Su picadura puede ser mortal; y su tamaño, que siempre me había parecido un poco exagerado por los viajeros, desde luego es el de una nécora.

Allí estaba Brujito sonriendo pícaramente y sujetando una buena araña mona entre dos bejucos. Al verla de cerca, me dio escalofríos pensar que se te pueda pasear por el cuerpo un ser así. Aún peor sería que te picara, aunque eso ya he dicho que no tendría remedio.

Después de filmar a placer la araña mona, y a una prudente distancia, Brujito nos instó para que volviésemos al poblado. Se fue derecho, con su presa bien atrapada entre los dos bejucos, hasta el fogón de su familia. Avivó las brasas del rescoldo hasta lograr que salieran llamas, y allí tiró la araña mona. Se retorció horriblemente unos segundos antes de morir. Después, Brujito empezó a darle vueltas con un palo. Asó concienzudamente a esa mala bestia. Le dije a Emilio que estuviera listo, porque mucho me temía que Brujito albergaba serias intenciones de zampársela.

Por lo menos desechó ciertas partes absolutamente repugnantes, como el abdomen. Pero, con cierto ojo para no quemarse con el cuerpo chamuscado, lo rompió y extrajo con los dedos un par de pedazos de carne blanca. Se los comió de un bocado. Luego, descascarilló y chupó sus patas con señales de delectación. Fue en ese instante cuando más me acordé de las nécoras fantásticas de España. Y para remate, cuando Brujito, con mucha risa al ver nuestro asco, me invitaba especialmente a mí a probar un poco, me lo pensé dos veces. La primera vez, o sea, unas fracciones de segundo, casi caí en la tentación: iba a ser una historia formidable para contar algún día. Pero la segunda vez desistí de plano; yo creo que con acierto, porque a buen seguro esa araña mona me iba a dar ganas de devolver.

Pensé, de todos modos, que los tabúes alimenticios, esos alimentos que dan asco físico y moral a unos pueblos, y, en cambio, a otros para nada, se deben de arraigar más en el cerebro que en el gusto. Luego, se justifican con multitud de explicaciones religiosas y atavismos varios; incluso existen razones socioeconómicas también de peso, y motivos de clima. Por ejemplo, estos últimos aclaran el tabú de comer cerdo entre los semíticos (árabes y judíos), en una zona tan poco proclive para sustentar las piaras como el pelado Oriente Próximo.

La verdad es que, en otros viajes y casos, sí he intentado, por pura cortesía a menudo, probar cosas terribles, como gusanos de palmera en la Amazonia peruana, o mantis religiosas en Papúa-Nueva Guinea. Siempre sin que me volviera loco de entusiasmo y sin llegar a concluir que son manjares superiores a una merluza, pese a reconocer un gusto bastante parecido a la nuez en los primeros y a la avellana en las segundas.

La nostalgia del pescado tampoco la pudimos satisfacer mucho en Yëpropë-teri. Y eso que otro día accedieron en el poblado a montar un yurimou: una pesca, además con barbasco. Como otras tribus amazónicas, los yanomamis fabrican un veneno a base de plantas. En Yëpropë-teri usaban unas hojas, llamadas yaraka-hena. Las machacaban hasta hacerlas papilla, y llenaban dos o tres banastos. Los transportaban hasta el mismo caño donde habíamos visto practicar la geofagia, y allí, con el agua a veces por la cintura, empezaban a esparcir el barbasco, que, al oxidarse con el aire disuelto en el agua, impide a las agallas tomar oxígeno. Medio asfixiados, empezaron a salir a la superficie muchos peces y algunos cangrejos. Pero se trataba de peces tan enanos que no apetecían demasiado.

Tampoco eran la locura los huevos de termita que otro día asaron en gran cantidad en el poblado. Eran crujientes como minúsculos piñones, y los yanomamis, ante nuestra falta de entusiasmo, dieron buena cuenta de ellos, como diciéndonos: «Los blancos no sabéis comer».

De hecho, entre el calor y la dieta, y el ejercicio del trabajo, adelgazábamos.

Otras veces me sorprendió que los yanomamis, si, de camino a su huerto o de vuelta del bosque, se encontraban con una apetitosa oruga, se la ponían sin más en el pelo, y así la transportaban hasta el fogón de casa. Vuelta y vuelta, y un aperitivo más.

Porque el yanomami, para comer, no espera sino a tener hambre, o sea, come casi siempre. Nada de almuerzo a las dos y media y té a las cinco, naturalmente. Cogen lo que pillan, y comen también donde les pilla. Alguna fruta silvestre —a veces encuentran castañas muy ricas—; algún insecto. Saben demasiado bien que se pueden tirar varios días sin encontrar comida. Ahora ya dependen, hasta en un ochenta por ciento, de sus cultivos: plátanos, yuca, maíz, caña de azúcar, batatas… Pero lo que les sacia de verdad es la carne. Y la caza empieza a escasear, al margen de lo fatigosa y aleatoria que resulta. En espera del váquiro, el mono, el armadillo, el tucán, el tapir o el oso hormiguero, que les dan su debida medida de proteínas, los yanomamis suspiran.

La naiki, el hambre específica e irresistible de carne, sí que les produce desazón. Para saciarla, con una periodicidad al menos semanal, emprenden sus heniyomou (partidas de caza). Y cuando abaten una buena presa, la devoran literalmente. Lo mismo que había presenciado entre los yanomamis del Ajaraní se producía en Yëpropë-teri. Los atracones más impresionantes que cabe ver. Yo he visto quedarse a algunos hombres como boas, dormitando incluso un par de días en sus hamacas. A lo mejor se habían comido dos o tres kilos de asado en una sentada.

Pero mientras llega el tiempo de la caza, aunque sea sólo de miel silvestre o de hormigas, los yanomamis no pueden aguantarse mucho sin demostrar su valentía o su machismo. Urden los hilos de venganzas interminables, contra otros poblados y otros clanes. En el origen suele estar el rapto de una mujer. Es curioso el déficit crónico de mujeres. La proporción viene a ser que nazcan ocho hembras por cada diez varones. Lo que justifica muchas veces su comportamiento belicoso, tanto como los problemas de delimitación de su territorio, o más. Porque no siempre sucede que los vecinos respeten los cazaderos que un poblado determinado considera suyos. Se ponen entonces, con sigilo, sus pinturas de guerra, y —generalmente de noche— parten. Vale toda clase de astucias para tratar de sorprenderse. Luchan, raptan a una mujer, y esa afrenta se propagará durante generaciones, y sólo se podrá lavar mediante pactos que, de ordinario, se establecen durante las fiestas de un funeral, cuando comen en común las cenizas de algún waiteri (guerrero renombrado). Como lo que pude ver en Witokaya-teri.

Pero si no, se retan simplemente entre los miembros de un mismo pueblo, desde a pelear a puñetazos, hasta a ver quién resiste más palos en la cabeza.

Valero se sentía un poco preocupado cuando por las tardes, en la raya del anochecer, los yanomamis sacaban sus largos tubos de caña para soplarse en las narices alguno de sus tres alucinógenos tradicionales, la epena, la yakoana, o el yopo más fuerte, una mixtura de tres plantas: el cascabelito, la hayakoari, y la más tremenda de todas, la yoiyoi-hena. Esta última es la que generalmente emplean los xapori (los brujos) para entrar en sus trances mágicos.

Cuando se meten esas sustancias por las fosas nasales, los yanomamis parecen tocados por un rayo que les descompone las entrañas. Y, en cuclillas como están, empiezan a llorar, escupen, les salen mocos negros. Todos esos humores, para ellos, no son sino los malos hekura, los malos espíritus, y es preciso expulsarlos para poder entrar en otra dimensión, en el mundo que ellos piensan puro, una especie de anticipo en vida de la Casa de Yaru, o del Trueno, que representa la imagen que se forman del paraíso.

La Casa de Yaru es un edén al que sólo podrán ir los buenos yanomamis, es decir, todos, a excepción de los avaros. No hay peor pecado (es prácticamente el único, dentro de su concepción moral) que el de la mezquindad. ¿Cómo es posible que el que tenga no dé? Y aún peor: ¿cómo es posible que aquél a quien le sobre no reparta con los demás? Hay que estar en la selva para comprender el estrecho margen existente entre supervivencia y alimentación; entre la salud, y la enfermedad y los accidentes mortales que acechan. La solidaridad es necesaria como el aire que se respira.

Para verse mejor, se enyopan, pero, acto seguido, no se quedan meditando. Les nace una vena de agresividad que, ya digo, sólo pueden expresar ejerciendo la violencia con quien tienen más a mano. Por ejemplo, en el ritual que llaman pei-rebokosi-xeyou, un yanomami incita a otro a que le dé un palo en la coronilla. Y viceversa. Allí, en Yëpropë-teri, en las calvas de sus tonsuras, los hombres lucían unas formidables cicatrices, símbolos antiguos y actuales de valor.

Cuando vi a una pareja de guerreros atizarse en la cabeza, me vino a la memoria un grabado de Goya, El palo y tentetieso. Pero el ambiente se estaba caldeando mucho para abandonarse a reflexiones culturales. A medida que los diversos contendientes se iban hiriendo de cierta gravedad, Valero, con un gesto muy ceñudo, me hizo ver que ya estaba bien de filmación. Era conveniente dejarles un poco solos.

Nos retiramos a nuestros macarrones. A descansar de las emociones que se nos iban agolpando tan deprisa como pasaban nuestros días, juntándose con las noches.

Me metí en el chinchorro a fumar la última pipa de la jornada y procuré mecerme un poco. Brujito, que se había escapado del barullo del pueblo, se acercó. Sin decir media palabra, descolgó su hamaca —que generalmente distaba de la mía un par de metros— y se las apañó para colocarla a mi lado. Desde allí, incluso tumbados, veíamos la luna llena de esa noche.

Los yanomamis creen que son hijos de la sangre de la luna. La luna, Periboriwë, fue un hombre malo que comió a su hija. La gente buena que había en un principio en el mundo disparó al cielo y le traspasó el pecho de un flechazo. De las gotas de sangre de la luna proceden los yanomamis.

También creen los yanomamis que del canal raquídeo de todo hombre muerto en la guerra sale una culebra de dos cabezas.

A mí me parecía que tenía su mérito idear ésas y muchísimas más imágenes que componen el mundo mítico de los yanomamis. No pueden ser primitivos en absoluto si han logrado elaborar el pensamiento de ese modo tan complicado y, encima, elevarlo luego con fuerza religiosa, hasta poseer el sentido cumplido no sólo de lo natural, sino de lo sobrenatural.

Por eso me quedé helado cuando Brujito, señalándome con el dedo índice la luna llena —que esa noche parecía estar muy cerca de Yëpropë-teri, casi como si se pudiera tocar con la mano—, me preguntó:

—¿Tú has ido allí?

Casi estuve por decirle que sí. Él me habría creído. Brujito sabía que los aviones que aterrizaban en la misión del Ocamo venían volando desde muy lejos, desde fuera de su mundo. A lo mejor nosotros también podríamos venir, en su imaginación, de algún lugar que no estuviera en la realidad, es decir, en su selva, sino en el cielo.

Pero como aún no he estado en la luna, no quise mentirle.

—Yo no. Otros hombres han estado.

Valero estaba escuchando la conversación. Tendido en su hamaca, fumaba un pitillo. Le habló un rato a Brujito en yanomami. El chico le escuchaba con un silencio total, parecía fascinado. Luego, debió de hacerle a Valero una pregunta para mí.

—Te pregunta cómo es la luna.

Lo pensé unos segundos antes de responder, porque me pareció muy complicado hablar de desierto, de falta de agua, plantas, animales, personas. La luna lucía esa noche tan blanca y potente que sus rayos incluso nos permitían vernos las caras. Todo el pueblo era como un teatro iluminado con un gran foco. De lejos llegaba el concierto de las chicharras y de los pájaros nocturnos. Ya distinguía hasta las voces que pegaban los monos aulladores.

—La luna es fría, muy fría. Allí hay que llevarse una hoguera.

Brujito sintió un escalofrío. Él sabía, en plena selva, lo que era la sensación térmica de la frialdad. Con un gesto decidido, pero sin bajarse del chinchorro, se agachó de medio cuerpo hasta la hoguera, y se puso a soplarla con fuerza, hasta sacar llamas del rescoldo. Luego, se cruzó los brazos sobre el pecho, y se acurrucó. Ya no podía hablar más, ni le apetecía. Tenía sueño y yo supuse que quería soñar despierto, aún un rato, imaginando cómo se sube hasta la luna en una avioneta y cómo se las ingeniaría para llevar arriba unas ramas secas y sus palitos de frotar. Para encender enseguida un fuego y no morir. Entre bostezos musitó algo. Le pregunté a Valero qué había dicho Brujito.

—No quiere ir a la luna.

X. Adiós al último Amazonas

NUESTRA estancia entre los yanomamis discurrió sin problemas. No caímos enfermos. Simplemente un poco acribillados por los jejenes, pero eso era bastante natural. Habíamos aprendido a darnos grandes palmadas, y hasta bofetadas, y el oído se nos había vuelto muy fino, como la vista, cuando revoloteaba alguno de esos infames mosquitos enanos tocando la trompetilla en son de ataque.

También nos mirábamos mucho el pelo, como hacían los yanomamis, para comprobar si nos habían anidado los piojos. Y pusimos bastante cuidado en no tocar las flechas untadas con curare.

Una tarde, los hombres, con el brujo a la cabeza, se empezaron a tiznar el cuerpo y la cara con carbón. Iban a preparar el curare.

Tomaron unos bejucos gruesos, como de siete centímetros de diámetro (Strychnos guaianensis). Primero los tostaron; luego los rallaron y colaron las virutas con un embudo hecho con una hoja. Gota a gota caía ese veneno neurotóxico, de color marrón rojizo, con el que untan las flechas para cazar presas mayores y a sus propios enemigos. Según la leyenda, fue una vieja, Mamokoriyoma, abuela de tres jaguares, quien inventó el curare. Aún hoy, los yanomamis de Yëpropë-teri lo llaman mamokori. Y su fabricación sigue teniendo un cierto sentido secreto, casi religioso. Ayer por la noche los hombres se abstuvieron de toda relación sexual, y hoy no han comido ni se bañarán hasta que el brujo termine de colar la última gota de veneno.

Se acercaba ya el momento de la partida. Y antes había que pasar por una situación delicada: el reparto de todos los regalos que les habíamos prometido. Valero estaba un poco nervioso; me decía que se podían producir escenas de celos, y hasta de violencia, porque contando los hombres y los machetes no cuadraban las cifras. Lo ideal habría sido tener un machete para cada hombre. El caso es que me transmitió su propio recelo. Yo también sabía que, hasta no hacía mucho, los yanomamis eran capaces de dar a su mujer a cambio de un machete. Pero, aparte de los machetes de Sheffield, contábamos con seis hachas; nada mal. Así, los principales jefes, entre los cuales estaba el brujo, iban a recibir algo incluso mejor que un machete. Y luego, las cajas de anzuelos, los rollos de sedal, y la pieza de calicó rojo para hacer guayucos. Iban a recordarnos.

Lo mismo que las mujeres, que se excitaron de lo lindo cuando saqué una bolsa de plástico llena de cuatro kilos de mostacilla. Intenté hacer un reparto ecuánime con una cuchara, pero me resultó imposible. Se abalanzaron en tropel sobre la bolsa, que se cayó al suelo. Las bolitas se desparramaron. Y a partir de ese momento se produjo un auténtico griterío, con algunos que otros arañazos, por conseguir los abalorios. A las yanomamis, igual que a otras muchas mujeres de tribus en este planeta, las vuelven locas. Y lo más chocante es que la mayoría de esas cuentas se fabrican últimamente en Checoslovaquia. Llegan por los más intrincados vericuetos, hasta lo más profundo de la sabana africana, de la jungla melanesia o de la selva amazónica. El mundo también es ya una pequeña bola de cristal.

Sin embargo, la mostacilla no puede competir con la belleza de los hermosos adornos que toman de la naturaleza. En primer lugar, el impresionante onoto, un fondo de tinte rojo, con el que se pintan sus cuerpos blanquecinos. Y sobre esa capa bermeja de bija, extienden la esplendorosa teoría de los maquillajes personales. Cada mujer rivaliza por llevar las más fantásticas orlas, grecas, líneas onduladas, líneas quebradas, siempre de un color negro, de carbón, que destaca fuertemente sobre el fondo rojo. Y ahí no queda su gama de pinturas. Pueden usar una palmera que se llama manaca para conseguir un tinte violeta; un negro tirando a azul lo sacan de la fruta del caruto; y con resinas de árboles consiguen desde el color ocre siena hasta el negro azabache.

Los hombres tampoco van a la zaga en cuestión de maquillaje. Incluso a veces se acicalan tanto como las mujeres, o más. Por ejemplo, los adornos masculinos de las orejas resultan mucho más vistosos que los hokosi, pendientes de hierbas, y ocasionalmente de flores, que se ponen las mujeres. Los hombres, ya desde chicos, se horadan los lóbulos de las orejas y se introducen un tubo de caña de verada, rematada con plumas rojigualdas y negras del pájaro piapoco. Y sobre los bíceps lucen brazaletes, hechos con la piel del pájaro paují, de los que penden racimos de plumas multicolores, a veces tan azul cobalto como las del tucán. Y en las grandes ceremonias, como el funeral, siempre son los hombres quienes llevan la delantera a las mujeres a la hora de ataviarse de gala. Son ellos quienes se embrean el pelo, y allí se pegan mucho plumón blanco de gavilán. Lo que a mí siempre se me quedó en el recuerdo como una estampa inverosímil, como si de repente hubiese nevado en aquella selva sofocante del Alto Orinoco. Y respecto a los palitos faciales de las mujeres, que las convierten en bellas jaguares, baste decir que es otra de las imágenes que me rondan y que se me dibujan en el espacio de mi habitación cuando, como ahora, evoco aquellos tres viajes al Amazonas yanomami.

—¿Cómo se llama la selva, Brujito?

—Urihi.

—¿Cómo se llama este aguacate?

—Lechosa.

—¿Lechosa? No, te pregunto en yanomami.

—Ahai.

—¿Y esta avispa?

—Kopina.

—¿Y esta hormiga?

—Ohora.

—¿Y cómo te llamas tú?

—Brujito.

Pero Brujito, entonces, hizo un gesto como de entre vergüenza y risa, y se cubrió el rostro con las manos.

—¿Por qué te llamas Brujito? ¿Quién te lo ha dicho?

Ya sabía de sobra que el nombre es lo último que te dará un yanomami. Y Brujito, para mi sorpresa, con gran misterio, me hizo señas para que me apartara del grupo, y en un sitio solitario del poblado, me dijo:

—Quiero cinco bolos.

—¿Quieres dinero?

—Sí, para la misión.

—Te daré cinco bolívares, y te daré también el espejo que te gusta, y mi navaja, pero dime cómo te llamas.

—Brujito nada más.

No me dijo su nombre indio —el que yo ya sabía por Valero—. Y, además, el muy redomado no esperó a que yo le diera lo que le había prometido. La mañana de nuestra partida se ofreció a transportar mi macuto hasta la orilla del río Ocamo, donde habíamos amarrado el bongo. Pero, en el trayecto, él y sus amigos abrieron parte de nuestro equipaje, y se quedaron por las buenas con lo que más les había provocado de los objetos que nos habían visto atentamente usar. Brujito me cogió una camiseta que tenía estampado un submarinista y que me había comprado como recuerdo de un club de buceo en Malindi (Kenia); se quedó con la linterna, la navaja, el cortaúñas, el espejo que empleaba para afeitarme y, por supuesto —lo que más me extrañó—, con la loción de barba.

Cuando llegamos nosotros a la orilla del río, nos pareció raro que no estuvieran nuestros amables porteadores. Habían dejado nuestros macutos en el suelo y habían desaparecido. Valero se indignó, aunque se lo estaba temiendo.

—Estos indios…

Ahora, con el programa resuelto, y ya a punto de volver a San Bernardo, Valero se había quitado su diadema de piel de mono capuchino. Empezaba a adoptar tonos muy occidentales. Pero todos comprendíamos que no existía malicia especial en el hecho de que los yanomamis se apoderasen de cuanto les interesaba. No era un robo, sino un mero traspaso de propiedad de gente que tiene de sobra a gente a la que le falta. Además, se lo habíamos prometido.

Lo que pasa es que los indios andan escamados y no se fían ya mucho de las promesas de los blancos. Siempre, o casi siempre, es igual. Los blancos les ofrecen las grandes mejoras que les va a aportar una carretera que cercena sus territorios; es decir, se quedarán sin caza, se pondrán enfermos, tendrán que dejar de ser ellos mismos, se agotará su cultura. Esto empezaban a experimentarlo en sus propias carnes los yanomamis que vi en 1979 y 1983, pero hoy día es una evidencia sangrante. Curiosa lección la que se da a un pueblo entre cuyas concepciones figura la del castigo del fuego al avaricioso, y sólo a él.

El bongo se deslizaba rápido a favor de corriente y a todo motor. Con el ánimo apaciguado por el buen trabajo que habíamos realizado por fin, y por las experiencias que habíamos vivido entre una tribu que aún vivía en muchos aspectos en una primitiva edad de la madera, volví a ver la selva con melancolía. Ya me gustaba de ella hasta el aire, aunque a veces resultara húmedo y achicharrante, porque sabía que su pureza ya no la volvería a encontrar en Europa. En 1988 se cortaron árboles en la Amazonia por una extensión que equivale al tamaño de Bélgica. Talando de este modo brutal, ¿acabará el Amazonas convertido en un nuevo Sahara por culpa del avaricioso Occidente? Los indios que, durante veinte mil años, vivieron aquí armoniosamente, ¿resistirán firmes en sus culturas, o, simplemente, como más bien parece, acabarán exterminados? Los fuegos que, en una estación seca, de cinco a seis meses, liberan seiscientos millones de toneladas de gases carbónicos —una cifra equivalente al diez por ciento de todos los contaminantes de la atmósfera mundial—, ¿acabarán envenenando mañana nuestra respiración? La verdad es que esas emisiones de gases ya están contribuyendo a adelgazar, y hasta agujerear, esa capa de ozono que, absorbiendo los letales rayos ultravioleta, aún nos protege la piel a los humanos. Pero ¿mañana no será otro día perdido?

La selva viva, la última selva virgen, no el horroroso invernadero de la contaminación industrial, era cuanto iba desfilando con toda su imponencia a ambas orillas del Ocamo. Nuestro bongo navegaba entonces sin ninguna clase de tropiezos. Como si hasta las piedras se hubiesen hecho blandas.

Ahora sí que me parece esta selva un paraíso en la Tierra. Ya sin cartuchos disponibles, hasta las garzas nos sobrevuelan bajas, sin temor. Hasta los mosquitos, a esta hora, y con la leve brisa que nos llega de proa, no sólo no aparecen, sino que se diría que han dejado de existir. Como en la Casa de Yaru, ese shabono de ultratumba para los buenos yanomamis, donde corre un gran río lleno de peces, donde crecen espléndidas flores sin espinas, y árboles frutales que sin cesar dan las mejores frutas, por ejemplo, aguacates. Es una nueva selva, pero sin enfermedad, vejez ni muerte. Yaru —que, cuando truena, hace llover y con la lluvia hace nacer las frutas— ha eliminado lo que les hace morir a los yanomamis: las neumonías, el paludismo, la disentería amebiana, la gastroenteritis, la escarlatina, el cáncer testicular o el cáncer gástrico, y hasta la intoxicación por yuca amarga.

Y los malos pensamientos de avaricia. Porque tan mala como la contaminación ambiental, está la de la mente. En el Amazonas venezolano se cuentan a este respecto historias terribles, por ejemplo, sobre la actividad de ciertos misioneros protestantes, como los de la secta New Tribes («Nuevas Tribus»), que hacen avergonzarse a los indios de su pasado, de su presente y de su futuro.

Consideran infames las creencias indígenas, incluso sus taparrabos. Y les visten con un pantalón largo de payasos. Les quitan sus drogas ancestrales, pero abren camino para que se alcoholicen; les arrebatan sus espíritus. En los casos más extremos, como ha sucedido entre los panares de Guanama (Guayana venezolana), los misioneros apocalípticos han llegado a introducir un concepto del que, afortunadamente, los indios carecían: la culpa. No sabían qué era eso, ni en qué consistía el pecado, ni siquiera una palabra que describiera tal noción. Y esos manipuladores de conciencias se lo metieron a la fuerza. Les dijeron que ellos, los panares, fueron quienes habían crucificado al propio Jesucristo, y que por esa culpa se tenían que redimir, que convertir y renunciar a toda su vida pasada, y a sus dioses, únicamente bondadosos. El diablo los vigilaba ahora de cerca, y a la menor vuelta a su pensamiento primitivo, les poseería.

El Dios de las «Nuevas Tribus» se predica así: «Yo soy bueno y no os quemaréis en el fuego eterno; pero ¿tenéis con qué pagarme?». A cambio de la compasión de ese Dios de fuego, tienen que abandonar su vida tradicional.

Espero que los yanomamis que acabo de dejar en Yëpropë-teri, y que han sabido resistir indemnes hasta ahora mismo, sigan siendo ese bravo pueblo que han formado durante siglos. También ellos, con su cultura primitiva, constituyen, como diría Marshall Sahlins, la primera y única sociedad de la abundancia. Poseen sólo cuanto necesitan, y después de obtener su sustento, disfrutan de largos descansos, de una vida concebida como un sabroso holgar.

Holgar frente a trabajar (lo único para comer, dos o tres horas diarias), eso lo han entendido a la perfección los yanomamis y, sobre todo, Brujito, que sostenía a menudo que estaba cansado. Pero no era eso, era que sentía un irresistible sentimiento de mohi, o sea, de carecer de ganas de trabajar y hacer esfuerzos inútiles. Ohote, trabajar, y mohi, descansar. Entre ambos, los yanomamis han hecho una elección impecable pensando en sus cuarenta años de vida media.

Pero, claro, ya no están solos en el mundo esperando el último trueno de Yaru. Hasta en la misión del Ocamo, el padre Berno les pasa vídeos. Recuerdo las caras que ponían los chicos y las chicas yanomamis, estas últimas con sus palitos faciales y los primeros con sus guayucos rojos y limpios, cuando veían un capítulo de la serie de televisión Los nuevos vengadores. Allí los personajes suben a grandes shabonos verticales en ascensores. Apretando un botón, no como ellos que tienen que trepar con andamios para no pincharse con el tronco espinoso de la palmera de pijiguao. Los caminos son de piedra negra y por ellos hay muchos coches, que se mueven sin necesidad de remos. Y para matarse, emplean unos machetes que escupen fuego por un tubo. «¿Quién es más violento?», deben de pensar ellos cuando les predican a todo trance la concordia tribal. Su maravilloso arco ha de avergonzarles si lo comparan con el poder mortífero de las metralletas.

Ya he dicho que en la parte yanomami de Venezuela aún no han sufrido tantos impactos como en Brasil. Pero de ahí llegan recientemente noticias que hablan de un grave peligro de extinción. En la zona de Ajaraní-Catrimani, donde estuve en mi primer viaje, los garimpeiros y —a partir de 1973— los constructores de la carretera Perimetral Norte, han logrado que el gobierno brasileño haya reducido su territorio. De los ocho millones de hectáreas de antaño, a los dos millones y medio actuales; además, discontinuas, porque en medio han colocado hasta diecinueve colonias o asentamientos, entre los cuales ya hay grandes franjas dedicadas a pastos y cultivos. Así se han quedado los yanomamis de Brasil: entre los granjeros que consideran al yanomami algo de tanto valor como un mono capuchino, y los garimpeiros, que si no usan también el revólver directamente, envenenan sus ríos con mercurio. ¿Qué será mañana mismo de los seis mil yanomamis que aún sobreviven en Roraima, y de los en torno a doce mil de la Orinoquia venezolana?

Ahora vuelan, sobre nuestro bongo, los marashi, pavitos de pico azul y negro y cresta amarilla. Pero ya se nos había pasado, junto con la ansiedad, la propia hambre. Soñábamos con las próximas tortillas de yemas rojas, preparadas por Helena, la madre de Valero, y con que, con un simple mensaje de radio desde la misión, vendría a buscarnos la avioneta, tal como habíamos convenido.

—Échale pichón, Valero.

Ahora sí que se lo podía decir en broma. Valero ya lo creo que le había echado pichón, se había portado, nos había procurado una estancia larga, grata e inocua, entre los hijos de la sangre de la luna. Estaba él también tan contento que me regaló su cartuchera de piel de jaguar, un objeto que sabía que me gustaba mucho. Y viéndola y acariciándola en Madrid, me acuerdo tanto de la selva como para poner estas líneas por ella. «Estamos asistiendo a un genocidio ante nuestros propios ojos sin que hagamos nada», ha dicho Aldo Mogliano, el obispo de Roraima. Y matar la selva es sólo el principio de matar a los indios. Aún nos quedan unos ocho millones de kilómetros cuadrados de bosques tropicales húmedos entre el trópico de Cáncer y el trópico de Capricornio. El Amazonas representa aún el treinta y uno por ciento de todas las selvas. Pero cada minuto que pasa —ésta es la nueva canción triste de Sting— se destruyen sesenta acres[1] de selva; en un solo día de 1988 ardieron en la Amazonia seis mil fuegos producidos por el hombre. Y hasta cinco millones de personas participan ya en la economía que produce el oro amazónico, en cuya extracción —sobre todo para su lavado— se emplea mercurio; hasta el extremo de que el garimpo es responsable, y no tan volátilmente, del doce por ciento del mercurio que había en la atmósfera en 1988.

Al llegar a San Bernardo, la vida del Amazonas aún me parecía sin drama. En aquel tiempo no podía imaginar la amplitud de la agresión que se avecinaba contra la selva, ni que fuera tan mortífero el baile de cifras —cada dieciséis minutos se pierde un cacho de Amazonia del tamaño del Central Park neoyorquino—. El tapir doméstico, que los Valero consideraban como si fuera su perro, me daba la sensación de estar aún en una parte del planeta donde los animales más maravillosos no eran enemigos mortales de los hombres. Al contrario, porque ya había aprendido entre los yanomamis que los animales son como los emblemas de las personas.

Ellos creen que cada persona tiene, al nacer, un animal-imagen. Esa relación es tan estrecha que, si el animal se pone enfermo o muere, sucede igual con su correspondiente humano. Si alguien mata al mono marimonda, el indio que lo tiene como emblema se debilitará hasta perecer.

Fue al aterrizar en Puerto Ayacucho cuando me volvieron a molestar las picaduras de los mosquitos. Lo primero que tuve que hacer fue ir a una farmacia bien surtida de pomadas antihistamínicas.

Pero la peor alergia la sufro ahora, cuando, al evocar aquellos tres viajes al país de Peribopimë, pienso en la insensatez destructiva que anima al hombre blanco, el insatisfecho siempre con lo que tiene y con lo que deja de tener. El inevitable depredador que valora las monedas más que el vuelo libre del piapoco, el canto del tucán, y la sonrisa picara de un hombre bravo, el yanomami.

Como decía Valero, todos vamos a tener que echarle pichón en este viaje tan malo que el falso progreso ha emprendido contra el último destino del Amazonas.

Notas

[1] El acre es una medida inglesa de superficie, equivalente a 40 áreas y 47 centiáreas. Para transformarlo en hectáreas, se multiplica por 0,4046. <<