El siete de marzo de 1939, el buque de transporte de tropas Castillo de Olite fue hundido en aguas próximas al puerto de Cartagena por los disparos efectuados desde una batería de costa republicana. Este buque llevaba a bordo más de 2.100 soldados de los que murieron o desaparecieron 1.477.

Mientras cualquier hecho notable durante la Guerra Civil fue motivo de la correspondiente campaña de propaganda, ambos bandos corrieron un manto de silencio sobre un hecho que constituye la peor tragedia de la España marítima contemporánea. El paso del tiempo ha cubierto con una pátina de misterio el hundimiento de un buque que formaba parte de una ambiciosa expedición de 30 barcos y 25.000 hombres. Cartagena estaba prácticamente rendida, Francia e Inglaterra ya reconocían el gobierno de Franco y Negrín estaba a punto de traspasar la frontera de los Pirineos, lo que parece dejar sin sentido tanto el ataque como la decisión de Franco de enviar una fuerza tan extraordinaria sobre una ciudad agónica.

De la mano de Luisa, una periodista en paro, y Javier, un antiguo buceador de la Armada, Luis Mollá recrea literariamente los últimos momentos del Castillo de Olite sumergiéndonos en una historia llena de misterio, tragedia y ternura, a lo largo de cuyas líneas el lector quedará sobrecogido al imaginar que cuanto se narra se corresponde con la más insensata realidad.

Luis Mollá Ayuso

Perdidos en la memoria

Marzo de 1939, la tragedia del Castillo de Olite

ePub r1.0

Titivillus 09-07-2022

Título original: Perdidos en la memoria

Luis Mollá Ayuso, 2010

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Y la patria, al que su vida

le entregó,

en la frente dolorida,

le devuelve agradecida

el beso que recibió.

(del HIMNO DE INFANTERÍA)

Dios mío, que solos se quedan los muertos…

GUSTAVO ADOLFO BÉQUER

Capítulo 1

Luisa Gallardo levantó la persiana con un firme tirón de la cinta que discurría pegada a la pared. Inmediatamente el pequeño salón quedó iluminado por un torrente de luz que se esparció por los rincones de la habitación, permitiéndole apreciar todo un microcosmos de partículas de polvo en suspensión.

«Qué asco», pensó mientras estiraba los músculos de la espalda sintiendo en ellos la tibia caricia del sol de la mañana e imaginando con horror lo que cada bocanada de aire precipitaba al interior de sus pulmones. A continuación apagó el ordenador de sobremesa, que comenzó a hacer los acostumbrados ruidos antes de borrar, de la pantalla del monitor, la imagen de una diapositiva en la que aparecía un castillo medieval con unas cuantas líneas explicativas en la parte inferior a modo de notas de orador.

De un salto se incorporó y dio un repaso al salón, recogiendo cuantas cosas había dejado despreocupadamente sobre el sofá y el único sillón que lo amueblaba. Una nube de vapor procedente del cuarto de baño le avisó de que el agua había alcanzado la altísima temperatura a la que le gustaba tomar la primera ducha del día. Antes de perderse tras la cortina blanca salpicada de patitos azules echó una mirada rápida al espejo que, deformada por el vaho que comenzaba a formarse en su superficie, le devolvió la imagen de una figura estilizada y sin la más mínima señal de grasa superflua. Cuando comenzaba a sentir las primeras gotas de agua salpicar su piel suave y tersa, aún tuvo tiempo de estirar un brazo y poner en marcha el transistor que colgaba de una percha junto al lavabo y que desparramó las agradables notas de una vieja melodía que llegaba a la antena de su aparato desde la emisora de Cadena Dial Madrid.

A pesar de los escasos cuarenta metros cuadrados de su apartamento, situado en un primer piso de la calle Balandra en el madrileño barrio de Villaverde, Luisa se sentía feliz y no era para menos: un programa de ordenador había seleccionado su nombre como uno de los mil y pico afortunados, escogidos entre más de cien mil, para acceder a uno de aquellos minúsculos pisos subvencionados por la comunidad de Madrid.

Luisa era la única hija de Policarpo Gallardo, portero desde muchos años atrás de una de las mejores fincas del barrio de Salamanca y remendón ocasional de cualquier chapuza que pudiera proporcionarle algún dinero extra con el que llegar a alcanzar su sueño dorado: dar a su hija los estudios que él no pudo tener. De su padre, Luisa había heredado el mismo inconformismo y espíritu de lucha que, en sus buenos tiempos, habían hecho de Policarpo una de las figuras de las noches del Campo del Gas, hasta que una mala caída le dejó cuatro costillas rotas que curaron mal y le dejaron inservible para los combates de lucha libre.

Aunque no era, ni mucho menos, una empollona, Luisa fue aprobando con nota todos los cursos del bachillerato hasta obtener una beca para la Universidad Complutense, donde no tuvo problemas para matricularse en la facultad de Ciencias de la Información, terminando la carrera a curso por año.

Sin embargo, coincidiendo con el final de sus estudios, la burbuja periodística se desinfló. No podía ser de otra manera en una carrera que se había puesto inesperadamente de moda en toda la geografía nacional y que, sólo en Madrid, contaba más alumnos que profesionales de la información en toda Europa. La consecuencia fue un paro desmedido, y Luisa no estaba dispuesta a pasarse dos o tres años de becaria, trabajando como una mula para un sueldo de risa, y como tampoco le seducía la idea de pasarse las horas en la puerta de la casa de algún famoso de medio pelo esperando que asomara la cabeza para meterle el micrófono en la boca, tuvo que dedicarse a trabajar como freelance, con el beneficio de hacer las cosas a su real gana y el perjuicio de comenzar cada mes sin saber si sería capaz de terminarlo, económicamente hablando.

Algunos lo llamaban periodismo de investigación y, aunque decididamente era una forma sufrida de vivir el mundo de la información, se adaptaba mucho al carácter de Luisa, o al menos a la parte más intrépida de su personalidad, aunque una vez superadas las fases de recopilación de información y su montaje venía la parte que más le irritaba: la búsqueda de un cliente.

Pero se bandeaba. Desde luego no había mes que no terminara comiendo en casa de sus padres o cenando un perrito caliente en la de alguna amiga, pero empezaba a tener un cierto nombre en el mundo de los reportajes e incluso la habían llamado de uno de esos periódicos que se entregan a la puerta del metro después de que un artículo suyo sobre la noche madrileña de los jueves, desde los yuppies hasta los colgados, se hubiera comentado mucho, aunque Luisa prefirió buscar mercados más tranquilos ya que durante sus investigaciones se había pegado un buen susto con unos skin heads en Carabanchel.

Su amiga Reme había terminado de convencerla. La noticia está en donde la gente quiere que esté y, desde luego, el mercado del ocio era uno de los más solicitados. Ésa era la razón que la había llevado a preparar aquel reportaje sobre los castillos de España, los que se podían visitar como museos o aquéllos en los que se podía pasar una noche con encanto sin tener que recurrir a los precios prohibitivos de la red de Paradores Nacionales. Hasta había conseguido de los propietarios de un castillo ruinoso en Cuenca una oferta dirigida a sus hipotéticos lectores para pasar una noche en sus amplios y húmedos salones a un precio decente y sin otra compañía que las cucarachas y el fantasma correspondiente.

Lógicamente, habría preferido visitar personalmente cada uno de los castillos que mencionaba en su reportaje, dormir plácidamente en sus alcobas o cenar opíparamente en sus restaurantes invitada por los propietarios a cambio de una buena crítica, pero eso era cosa de los consagrados. A ella no le quedaba otra opción que la búsqueda exhaustiva en la red de redes y en los libros de la biblioteca del distrito, y una llamada rápida como mucho, que el presupuesto del teléfono móvil tampoco estaba para tirar cohetes.

Todavía en albornoz y con una toalla enredada en la cabeza coronándola como princesa de las marujas, Luisa observó la calle durante un rato perfilando su agenda. La mañana era espléndida, de modo que decidió ponerse algo cómodo y coger el metro en la flamante estación del barrio inaugurada meses atrás por la mismísima Isabel Pantoja. Un detalle que había atraído a Villaverde a docenas de paparazzis, confirmándola en su decisión de no entrar a formar parte de ese penoso mundo, aunque tampoco le había pasado desapercibido lo que ella consideraba una muestra de la hipocresía vecinal, pues, aunque la mayoría de villaverdinos habían mostrado su rechazo a la contratación de la popular artista para la inauguración de la estación, ninguno había faltado al acto ataviado con sus mejores galas en la esperanza inconfesable de salir en la tele.

Decididamente, tomaría el metro hasta Sol, pensaba frotándose el pelo con la toalla; eso alargaría el trayecto, pero con un único trasbordo se pondría en Atocha en menos de media hora, iría sentada todo el tiempo y avanzaría en el libro que ya casi terminaba de leer; sabía que haciendo trasbordo en Legazpi a la línea 6 y después en Pacífico a la 1 se ahorraba unas cuantas estaciones, pero tendría que ir de pie, no podría leer y, si había mucha gente, seguro que le tocaba uno de esos cerdos a los que les gusta pegarse todo lo que les dejan.

Aquella mañana se sentía especialmente optimista. El reportaje que estaba preparando no le volvía loca, pero adoraba las mañanas soleadas de sábado y, si tenía suerte, podría encontrar en la Feria del Libro el ejemplar que necesitaba: un libro viejo sobre castillos con buenas fotos para digitalizar. En cualquier caso le seducía la idea de pasar la mañana en el Retiro, tumbarse en el césped a la sombra del ahuehuete frente al Casón, un árbol que algunos consideraban el monumento más importante de España y que se calculaba que había sido plantado en aquel parterre hacia el año 1632. A la sombra de sus tupidas ramas Luisa se había dejado llevar muchas veces por la imaginación, fantaseando con las escenas que el viejo árbol habría contemplado en su longeva vida, aunque desde que algunos años atrás la colonia de ardillas había desaparecido sin que nadie se explicara las causas, sus paseos por el Retiro habían perdido buena parte de su encanto.

Unos tejanos piratas y una camiseta roja de tirantes con unos gatos estampados que dejaba al aire el abdomen para mostrar orgullosa su piercing en el ombligo constituían un atuendo, que se completaba con unas bambas a juego con la camiseta. Dudó si colgarse al hombro el bolso vaquero, pero finalmente se decidió por la pequeña mochila en forma de tortuga en la que introdujo el libro de Benjamín Prado que estaba leyendo, la cartera, un sándwich de atún, unas gafas de sol que apenas usaba y su inseparable botella de agua.

El vagón de metro que le tocó parecía recién sacado de fábrica y a juego con la flamante estación magníficamente iluminada y que todavía no habían echado a perder los anunciantes o los graffiteros. Se decía que las paredes estaban impregnadas de una pintura especial que no admitía sprays o que, si las pintaban, se limpiaban con mucha facilidad.

El tren arrancó con apenas una docena de viajeros. Sentada frente a un cartel pegado a la carrocería en el que aparecían unos versos, Luisa fijó la mirada y los leyó con interés. Su curiosidad se acentuó cuando supo que se trataba de uno de los versos finales del Quijote. Todo el mundo sabe cómo empieza la obra más universal de nuestra literatura, pensó, pero verdaderamente muy poca gente conoce sus versos finales o, al menos, ella no los conocía, por lo que estiró el cuello con curiosidad y leyó con agrado el epitafio de la tumba del viejo loco:

Aquí yace el caballero

bien molido y mal andante

a quien llevó Rocinante

por uno y otro sendero.

Sancho Panza, el majadero.

Yace también junto a él,

como escudero, el más fiel

que vio trato de escudero.

Sin abandonar la postura y con una sonrisa aflorando en los labios, Luisa mudó la mirada al pasquín colocado junto al que acababa de leer, donde se recogía, igualmente en verso, el epitafio de la bella Dulcinea:

Reposa aquí Dulcinea;

y aunque de carnes rolliza,

la volvió en polvo y ceniza

la muerte espantosa y fea.

fue de castiza ralea,

y tuvo asomos de dama;

del gran Quijote fue llama,

y fue gloria de su aldea.

Con un suspiro de satisfacción, Luisa introdujo la mano en la mochila y sacó el libro de Benjamín Prado. Le gustaba mucho su estilo, el uso que hacía de la sátira y de la metáfora, pero, para su gusto, en aquel libro concreto se mostraba demasiado alineado con la izquierda republicana más obtusa. El título estaba inspirado en un verso de Antonio Machado, uno de los paladines intelectuales de la República derrocada por el golpe militar del 36 y, aunque políticamente se consideraba una liberal de ideas abiertas, le molestaba la machaconería de los medios de comunicación instalados en el poder al rebufo del presidente de Gobierno, que se empeñaban en mostrar la España de la última República como un periodo de evolución y progreso, disfrazando estúpidamente la realidad de la convulsión política que vivió el país en aquellos años y que condujo a los españoles a matarse unos a otros.

Sus amigos más íntimos solían sorprenderse de sus razonamientos políticos. Para ellos, el hecho de proceder de una familia trabajadora de clase media era motivo suficiente para encasillarla en los grupos de izquierda. Sin embargo, y aunque sus orígenes eran ciertamente humildes, Luisa se tenía más bien por conservadora, tal vez debido a las ideas inculcadas por su padre, el cual, desde el chiscón de la portería en la que había trabajado tantos años, quizás para hacerse más agradable a los importantes vecinos a los que servía, se había opuesto siempre a las tesis de la izquierda revolucionaria. En cualquier caso, Luisa no tenía ningún compromiso político, su ideal conjugaba lo tradicional con lo progresista y como, en realidad, no se sentía representada por ningún partido político, a la hora de las elecciones, cuando se acordaba de votar, solía decantarse por el voto en blanco como forma de mostrar su desacuerdo con los grandes partidos, ninguno de los cuales se preocupaba de cumplir sus compromisos una vez instalados en el poder.

Al llegar a la estación de Sol obedeció el impulso repentino de apearse del tren. En realidad había planeado bajarse en Atocha para pasar por una tienda de complementos situada en la propia estación, en la que Leopoldo, un amigo de la infancia con el que literalmente se partía de risa, trabajaba haciendo pulseras y collares de cuero. A esa hora todavía no estaría demasiado emporrado y podría llevarse algo a buen precio. Sin embargo, decidió apearse finalmente en Sol, desechando la posibilidad de continuar unas pocas paradas más hasta la propia estación del Retiro. Hacía un día precioso y le apetecía caminar. Cada día hacía menos ejercicio y aquella mañana se le presentaba una magnífica oportunidad para mover las piernas. Bajó por la calle de Alcalá, recreándose en la observación de algunos de los edificios más emblemáticos de la ciudad. Se detuvo frente al convento de las Calatravas, preguntándose si aún permanecería alguna monja entre sus paredes. El instinto periodístico comenzaba a formar parte de su vida, pensó regalándose una sonrisa. En cualquier caso el edificio era hermoso y, a pesar de las muchas reformas y remodelaciones sufridas desde sus orígenes, el color rojizo terracota que lo distinguía de los inmuebles vecinos no le quitaba un ápice de fulgor, manteniendo al mismo tiempo el sabor añejo de lo antiguo. Continuando el paseo alcanzó el edificio del Banco de España. Al otro lado, destacando sobre la abundante vegetación, el viejo palacio de Buenavista mostraba las instalaciones de un cuartel militar. En su puerta de acceso, recostadas indolentemente sobre una barrera de acero con los colores de la camiseta del Atlético de Madrid, dos soldados entradas en carnes y de bustos exuberantes hablaban de sus cosas ajenas al bullicio de la calle. Instintivamente se le ocurrió un reportaje sobre la actualidad de las mujeres en el Ejército una vez completada su integración.

El semáforo cambió a verde y Luisa cruzó la calle apretando el paso para poder completar de una sola carrera las tres calzadas del paseo del Prado en su confluencia con la plaza de Cibeles. Afortunadamente, ese año el Real Madrid no parecía tener cerca ningún título. A ella el fútbol no le despertaba ninguna pasión, pero su padre era un forofo empedernido y acudía allí a celebrar los títulos de su equipo desde los tiempos de Puskas, sin darse cuenta de que ya no estaba para esos trotes. Mejor que ganara otro equipo y, aunque cabreado, su padre se quedara en casita viendo tranquilamente la tele.

De nuevo en la calle Alcalá, continuó su caminar a la sombra del imponente palacio de Comunicaciones. Al otro lado de la calle otro palacio, el de Linares, consiguió arrancarle una sonrisa. Allí habitaba el fantasma oficial de la Villa, al que muchos aseguraban haber visto asomarse a la ventana en los atardeceres grises y otros tantos juraban haber escuchado lamentarse a través de psicofonías arrancadas a las vigas entre sus viejos muros. «Menudo fantasma sibarita», pensó sin dejar de sonreír, «no le parecía bastante un pisito como el suyo, él necesitaba todo un palacio para manifestarse y arrastrar sus cadenas».

Levantando la mirada divisó la Puerta de Alcalá: Ahí está, ahí está viendo pasar el tiempo… De manera inconsciente sus labios tararearon la vieja canción de Ana Belén mientras, una vez más, contemplaba de arriba abajo el imponente monumento, uno de los símbolos de la capital, que antiguamente señalaba los confines de la ciudad en dirección a Alcalá de Henares.

Acelerando de nuevo el paso cruzó la calle de Alfonso XII para acceder a los jardines del Retiro a través de la puerta de la Independencia. Desde allí se dirigió directamente al estanque, que recorrió por su vereda, contemplando plácidamente el agua sobre la que se movían algunas barquitas en medio del bullicio de la gente, las risas y el sonido suave del viento agitando las hojas de los eucaliptos y los castaños. Continuando el paseo alcanzó pronto el otro extremo delparque. Frente a la estatua del Ángel Caído tomó asiento en un banco de madera protegido de los rayos del sol por una enorme acacia. Mientras apuraba unos tragos de agua, contempló la estatua con el rabillo del ojo. Siempre había sentido una especial fascinación por aquel trozo de hierro que representaba al diablo en exclusividad, pues la estatua tenía a gala ser la única que honra la figura del demonio en todo el mundo.

Mordisqueando el sándwich observó a la gente dirigirse a través de la rosaleda a la zona reservada a la Feria del Libro. Se daría un paseo de arriba abajo y después se dirigiría directamente a los puestos en los que podría encontrar el libro que buscaba. Una vez terminado el sándwich, arrojó a un contenedor de basura el papel de aluminio en el que lo había envuelto, sin dejar de sentir cierta pena por no haber podido compartir unas migajas con las ardillas que no mucho tiempo atrás se contaban por centenares brincando por la arboleda. Después de guardar precavidamente la cartera en el apretado bolsillo del vaquero, se echó la mochila a la espalda y se unió al flujo de gente que transitaba por el paseo de los Carruajes, que en días como aquél quedaba reservado a los amantes de los libros y los tenderetes que los exponían.

Capítulo 2

Javier Durán se removió inquieto en el asiento de la moto mientras aceleraba nerviosamente el mando de gases, haciendo llegar a sus oídos el sonido característico del motor que tanta tranquilidad era capaz de proporcionar a sus agotados nervios.

Cuando el semáforo cambió de color, arrancó bruscamente y se colocó en cabeza de la larga fila de vehículos que esperaban pacientemente, conduciendo la moto a lo largo de la calle Serrano hasta alcanzar la plaza de la Independencia, rodeando la Puerta de Alcalá por su cara sur y reduciendo la velocidad hasta encontrar un hueco en una esquina que hacía chaflán, donde otros motoristas habían dejado estacionados sus vehículos.

Aparcó la BMW y colocó una pitón en la rueda delantera, quedándose con el casco y atravesando en pocas zancadas la calle de Alfonso XII hasta alcanzar la puerta de Felipe IV que da acceso al Retiro por su parte oeste. Sin reparar en la gente con la que se cruzaba, atravesó el Parterre y la fuente de la Alcachofa, dirigiéndose hacia la larga fila de tenderetes rebosantes de libros que se desplegaban al otro lado del estanque.

Se sentía nervioso y molesto. Hacía semanas que andaba detrás de aquel libro y cuando la noche anterior lo llamó un amigo para decirle que le parecía haberlo visto en la Feria del Libro, en el Retiro, se le disparó el corazón. De haberlo tenido delante le hubiese abofeteado la cara. ¡Cómo podía preguntarle si aún seguía interesado en el Castillo de Olite[*], si no pensaba en otra cosa!

Enfilando la calle de los expositores, ascendió buscando el puesto 28. No necesitaba comprobar el número que llevaba apuntado en un trozo de papel en la cartera. De tanto repetirlo mentalmente se lo había aprendido de memoria.

Al contrario que Luisa, Javier Durán no tenía interés en disfrutar de la magnífica mañana de sábado, ni tampoco encontraba el menor gozo en el paseo hasta aquel puesto en la Feria del Libro, únicamente contaba su objetivo: aquel volumen, extrañamente descatalogado, en el que esperaba encontrar respuestas a las preguntas que le venían machacando la mente desde hacía tiempo.

Javier no era periodista ni tampoco investigador. Era sólo un hombre dispuesto a despejar los jirones de niebla que se cernían sobre un asunto misterioso que le atormentaba desde que alguien le puso al corriente de sus detalles. Tercero de los hijos de un oficial de la Armada retirado, sus hermanos eran también militares: oficial del Ejército del Aire, el mayor, y del de Tierra, el mediano. Javier había sido considerado siempre la oveja negra de la familia; nunca fue amigo de los estudios ni de ningún otro tipo de responsabilidad. La relación con su padre siempre fue tirante: hablaban idiomas tan distintos que nunca habían llegado a entenderse.

A los dieciocho años, Javier era un chico sin oficio ni beneficio, uno de tantos hijos de la movida madrileña que preferían vivir de noche y descansar de día. Leía a Francisco Umbral, escuchaba a Olvido Gara y a Enrique Urquijo, exaltaba la poesía de Eduardo Haro o Luis Antonio de Villena y los graffitis de Juan Carlos Argüello. Sus referentes artísticos eran Andy Warhol, Mick Jagger o Miguel Barceló, y sus lugares de culto el Rock-Ola, el Bocaccio y la Vía Láctea, donde se estremecía al ritmo de la voz cavernosa de Joaquín Sabina o, sencillamente, tatareaba la música de Alaska, Nacha Pop, Radio Futura o Gabinete Caligari.

Su padre se escandalizaba de sus gustos y de la vida que llevaba; para él, aquellos ídolos no eran más que una mala mezcla de mariquitas y drogadictos. Muchas veces, al llegar a casa de madrugada, encontraba a su padre esperándole en pijama. Entonces le increpaba, examinaba sus brazos en busca de pinchazos, buscaba en sus pupilas las señales inequívocas que deja el consumo de cannabis e, indefectiblemente, Javier encontraba revueltos los cajones de su dormitorio. Unos amigos le hablaron de una comuna que se estaba formando en los cerros del Viso, en un poblado abandonado por los gitanos que, gracias al trapicheo, habían conseguido el dinero suficiente para ascender unos peldaños en la escala social y, con ello, unos pisos nuevos en Navalmoral.

Ante la insoportable presión de su padre, Javier cedió y se dejó arrastrar a la comuna. Sus costumbres y gustos jiposos encajaban perfectamente en aquella forma de vida y no le importaba vestir aquellas túnicas sucias o tener que subsistir con lo que las chicas encontraban en los contenedores de desperdicios. Sin embargo, al contrario de lo que imaginaba su padre, no había probado nunca la droga ni tenía pensado hacerlo. Conocía sus efectos perniciosos, los veía cada día a su alrededor y sabía también que todos aquellos espectros habían seguido la misma pauta: un poco de hierba al principio y un poco más cada vez, hasta que las cosas se les iban totalmente de las manos y daban el salto a la heroína, de la que ninguno solía regresar.

Uno de los aspectos que más atraía a Javier de aquella vida era el hecho de que cada uno se preocupaba de la suya propia, sin interferir en la de los demás, pero pronto se dio cuenta de que aquello no era más que un eslogan iluso. Sus compañeros no veían con buenos ojos que él no participara en sus orgías de drogas e insistían para que los acompañara, como si les incomodara el hecho de que uno de los miembros de la comunidad quedara fuera de los perjuicios que aquella costumbre terminaba acarreando antes o después.

Durante unos días Javier se sintió atrapado en una encrucijada. Aquella vida no le producía las satisfacciones esperadas, pero el orgullo tampoco le dejaba volver a casa a decirle a su padre que se había equivocado. La comuna no era su sitio, de eso estaba seguro, pero en su casa tampoco se encontraba a gusto. Además, por medio de los amigos que conservaba en el mundo de la movida, supo que aquel pequeño universo se desintegraba. Javier Urquijo había aparecido muerto en un portal víctima de una sobredosis, Eduardo Haro se moría de una nueva y terrible enfermedad que no tenía cura y afectaba a heroinómanos y homosexuales, Juan Carlos Argüello, el popular Muelle, estaba afectado también por una hepatitis producida por sus adicciones que terminaría llevándoselo a la tumba. Para colmo, en la comuna comenzaban a circular historias de policías infiltrados que querían deshacer el movimiento hippy desde dentro y como todos sabían que era hijo de militar e insistía en no consumir drogas, no tardaron en adjudicarle el apodo de Serpico. Uno de los pocos amigos que le quedaban le avisó de que algunos yonkies se estaban poniendo nerviosos y que sería mejor que durmiera con un ojo abierto. Esa misma tarde Javier dio una alegría enorme a su madre al volver a casa sucio y desaliñado como nunca, pero con el deseo irrenunciable de dar un giro a su existencia. Probablemente aquella decisión salvó su vida.

A partir de ahí las cosas se sucedieron con rapidez. En aquella época los hijos de los militares encontraban ciertos privilegios a la hora de hacer la mili y el padre de Javier los ejerció sin disimulo, sólo que, en su mentalidad castrense, entendió que la mejor manera de ayudar a su confuso hijo era enviarlo a un sitio donde sabía que lo tratarían con la máxima dureza. Así fue como Javier aterrizó en Cartagena vestido de marinero y con un petate blanco a la espalda. Catorce meses después se despedía de sus jefes del Centro de Buceo de la Armada. En el recuerdo quedaban muchos amigos y experiencias inolvidables en el lecho de los océanos, en el bolsillo, un título de buceador y, por delante, muchas ganas de abrirse paso en la vida.

El paseo de los Carruajes estaba atiborrado de gente. Aunque de forma natural se establecían dos flujos distintos de subida y bajada para facilitar los movimientos, en ese momento parecía que todos se habían puesto de acuerdo para descender de la parte alta en dirección contraria a la suya. Con algún empujón y alguna que otra imprecación, Javier consiguió llegar al puesto número 28, un tenderete que no se correspondía a ninguna editorial en concreto, pero en el que podían encontrarse libros raros, desaparecidos de la circulación o descatalogados.

—Buenos días —saludó dirigiéndose al quiosquero, un individuo con gafas de culo de vaso y un delantal pringoso en cuyos amplios bolsillos entraban y salían monedas y billetes continuamente—. Estoy buscando un libro. Se titula El castillo de Olite, es de la editorial Ruibérriz. Me han dicho que aquí podría encontrarlo.

—Me queda uno, caballero —contestó el encargado interrogando con un gesto de la cabeza a otro cliente.

—Genial. No necesito más. ¿Dónde lo tiene? —preguntó Javier, incapaz de disimular una sonrisa.

Una sensación poderosa y gratificante se apoderó completamente de él. En un instante sus músculos se relajaron y sus nervios se calmaron. La misma sensación que sentimos cuando, después de buscarlo desesperadamente, encontramos por fin un urinario y hacemos uso de él.

—Es el que está ojeando esa señorita —contestó el hombre, señalando con un gesto de la cabeza a una chica concentrada en las hojas de un libro.

Javier sintió de nuevo los nervios anudándose en algún lugar de su estómago. Ajena a su diálogo con el responsable del puesto, la chica pasaba cansinamente las páginas del libro que tantas noches le había tenido sin dormir. Incapaz de soportar por más tiempo la tensión, se dirigió a ella.

—Perdona, ¿vas a comprarlo? Es el único que queda y estoy interesado.

Luisa escuchó una voz cercana que parecía dirigirse a ella. A su lado, un chico alto y moreno, vestido con una chupa de cuero a colores y con un casco en la mano le decía algo mientras trataba de ajustarse nerviosamente los cabellos.

—¿Perdona? —contestó interrumpiendo la lectura de las páginas del libro que tenía en las manos.

—Que si vas a comprarlo —preguntó de nuevo el joven señalando el libro—. Me interesa y voy con un poco de prisa; tengo la moto mal aparcada…

La primera impresión que le produjo a Luisa la entrada de aquel individuo en su vida fue de fastidio. En realidad el libro le importaba un comino. Lo había seleccionado de un montón de volúmenes de ocasión pensando que el título El castillo de Olite, la conduciría a través de las estancias del imponente Palacio Real levantado por Sancho VII que terminó convertido en feudo de los reyes de Navarra, pero no tardó en darse cuenta de que se refería a un barco que había navegado con ese mismo nombre hasta su hundimiento de forma trágica en el Mediterráneo.

El tipo le había pedido el libro con determinación, aunque sus palabras habían ido perdiendo energía conforme las pronunciaba. Parecía extrañamente desubicado, con aquella chupa de cuero en una mañana tan soleada, arreglándose constantemente el pelo y mirándola nerviosamente, como si estuviera pasando un trance. Su olfato periodístico le envió un impulso inconfundible, por lo que giró el rostro hasta encontrarse con la mirada del quiosquero que no necesitó escuchar sus palabras para adivinar sus intenciones.

—Son ocho euros, señorita…

—Te doy treinta —rugió a su lado el motorista—. ¡Cuarenta! —insistió con voz suplicante ante el silencio de Luisa.

—Oye, me estás poniendo nerviosa —contestó ella hurgando en su cartera y entregando al quiosquero las monedas exactas—. Soy muy cabezota, te lo advierto, y cuanto más insistas más razones voy a encontrar para quedarme con el libro.

Dando media vuelta, la chica desapareció calle abajo. Lo último que vio Javier fue cómo metía el libro en una mochila y se la cargaba al hombro antes de desaparecer entre la gente moviendo la cola que recogía su cabello al compás de los gráciles movimientos del cuello.

Capítulo 3

Luisa terminó de pasar las últimas páginas y apartó el libro a un lado de la mesa. La coca-cola estaba demasiado fría como consecuencia del excesivo número de cubitos de hielo y, además, se había quedado sin fuerza, a pesar de lo cual apuró las últimas gotas del vaso.

El asunto del barco hundido la había impresionado. No estaba muy puesta en la Guerra Civil, aunque conocía algunos de sus capítulos, como el bombardeo de Guernica, los frentes del Ebro o la batalla de Madrid con el «no pasarán», sin embargo, pensaba que la Marina apenas había tenido implicación en la contienda más allá del transporte de las tropas de Franco desde África o algún buque de guerra hundido en combate; desde luego, nunca había oído hablar del Castillo de Olite y mucho menos de aquel suceso que había costado la vida a más de mil soldados, ahogados como cucarachas sin poder escapar de las bodegas del barco. Un pensamiento que la hizo estremecer.

A pesar de todo, no terminaba de comprender el extraordinario interés que el libro parecía despertar en el motero. Tal vez tuviera algún familiar entre los ahogados o quizás fuera un estudioso de la Guerra Civil. En cualquier caso, pensó con un gesto de fastidio, los cuarenta euros que le había ofrecido de forma tan agónica no le habrían venido nada mal; podrían haberle ayudado a pagar la hipoteca o, sencillamente, permitido hincarle el diente a una buena pizza.

El paseo por la feria le había levantado el apetito y, encima, con el interés que le había despertado la lectura del libro había olvidado buscar el que realmente necesitaba.

Se hacía tarde, pensó echando una ojeada a su reloj de pulsera. Al meter las cosas en la mochila examinó el libro en busca de alguna marca o cualquier cosa que pudiera haber llamado la atención del motero, pero, aparte de una buena encuadernación en rústica y que la cola comenzaba a fallar y algunas páginas aparecían casi descosidas, no encontró nada especial que pudiera haber despertado el interés de aquel sujeto, más allá de los sucesos históricos que describía.

Poniéndose en pie, decidió acercarse a la taberna de San Isidro, al final de la cuesta de Moyano, donde por poco dinero podría tomarse un vino y una tapa de paella para engañar el hambre, pero nada más girarse se lo encontró de frente.

—Vaya —exclamó sorprendida—. Eres insistente.

—Tranquila —respondió el motero dibujando en el rostro una sonrisa burlona y extendiendo frente a ella las palmas de las manos—. Esta vez vengo en son de paz. He pensado que, puesto que pareces aficionada a los barcos antiguos, podíamos comer juntos e intercambiar opiniones. No lejos de aquí hay una buena pizzería. Invito yo, por supuesto.

—No sé —contestó Luisa dubitativa—. No acostumbro a comer con desconocidos…

—Pero yo no lo soy —insistió el motero haciendo un movimiento con la cabeza para devolver el flequillo a su sitio—. Nos conocimos hace más de una hora en el puesto número 28, ¿recuerdas?

—Está bien. Te vas a salvar porque estoy canina —replicó Luisa condescendiente dibujando una sonrisa.

La comida resultó divertida; el motero era un tipo ocurrente y Luisa disfrutó mucho con sus patochadas. Su vida social estaba hecha una ruina; sus amigos parecían haber desaparecido del mapa, por lo que Javier con sus interminables y simpáticas historias resultó un oasis en medio de un desierto en el que, en los últimos tiempos, no aparecían signos de vida.

Luisa pidió una cuatro quesos de la que se comió hasta los bordes quemados. Se maldijo en silencio cuando vio que Javier pedía dos platos: unos espaguetis a la carbonara y un ossobucco gelatinoso pero con muy buena pinta. ¿Por qué los hombres se empeñan en que la mujer pida antes? Para contrarrestar el error, cuando Javier renunció al postre y pidió un café solo, ella dijo que le sirvieran uno con leche, pero después de unos profiteroles caseros rellenos de trufa que devoró con deleite.

—¿Has comido bien? —preguntó Javier dejando la taza sobre el plato e inclinándose hacia atrás en la silla.

—Divinamente —contestó Luisa—. La pizza estaba deliciosa. Por cierto, muchas gracias.

—¿Me dejarás echar una ojeada al libro? —Hasta ese momento Javier había preferido dejar de lado el tema del barco hundido.

—Claro —contestó ella burlona—. Para eso me has invitado a comer, ¿no?

—Tampoco es eso —replicó él sonriendo—. Eres muy simpática. Ha sido una comida muy agradable.

—Y además de que te llamas Javier, ¿qué más me cuentas de ti? Ya te he dicho que no suelo ir por ahí comiendo y dejando libros a gente que no conozco.

—¿Qué más quieres saber? —contestó él haciendo un gesto con las manos que invitaba a preguntar.

—Ya sabes, lo típico: tu edad, de dónde eres, si estás casado con un hombre, una mujer o has registrado a tu perro como pareja de hecho, a qué dedicas el tiempo libre… No creas que voy a dejarte mi libro sin saber unas cuantas cosas de ti.

—Está bien —contestó Javier condescendiente—. Todo sea por el libro. Tengo la edad que aparento, no tengo pareja, perro, ni ningún otro animal, soy buzo, o mejor dicho, buceador, y en mis ratos de ocio visito ferias de libros buscando chicas atractivas para invitarlas a comer. Así me aseguro un cierto nivel cultural. Más que en una discoteca, por lo menos.

—¿Buzo? —sonrió Luisa divertida—. ¿Te refieres a esos que bajan al fondo del mar con una escafandra en la cabeza?

—Pues no. Por eso he matizado. Ésos sí son buzos, pero yo soy buceador. Algunos nos llaman hombres rana, pero te prevengo de que esa palabra no me gusta un pelo, la encuentro un poco ambigua. El que quiera ranas que se vaya a Chueca.

Esta vez Luisa no pudo evitar una ruidosa carcajada. Rebuscando en su mochila alcanzó un pañuelo y se secó las lágrimas que había desatado el golpe de risa.

—Pero hombre, tómalo por el lado bueno, siendo una rana, quién sabe si no encontrarás una princesita que te coma a besos tratando de rescatar a su príncipe encantado. Pero, espera, no cambies de tema; eso de buzo me interesa; de pronto me ha venido a la cabeza uno de los tintines, no me acuerdo cuál era. Unos buzos bajaban al fondo del mar a buscar un tesoro…

—¡El Tesoro de Rackham el Rojo! —Interrumpió Javier con alborozo—. Me encantan las aventuras de Tintín.

—Pues no, listo —replicó la chica poniéndose seria—. Te encantarán, pero no te los sabes: se llama El secreto del unicornio. Los tengo todos.

—Me parece que la que no se los sabe eres tú. Se llama El tesoro de Rackham el Rojo.

—Ni hablar. Sé lo que digo, y si tan seguro estás, se admiten apuestas…

—¡Hecho! —dijo Javier tendiendo la mano—. ¿Una cena?

—De acuerdo —contestó Luisa aceptando la mano de Javier—. Acepto porque estoy segura de que te voy a ganar; espero que eso de buzo esté bien pagado porque te advierto que estoy dispuesta a pegarme una señora cena.

—Pues tienes suerte de que yo me conforme con cualquier cosa, porque esta vez has perdido. Me parece que te has precipitado. El libro se llama El tesoro de Rackham el Rojo, lo que pasa es que es la segunda parte de una aventura completa y la primera se titula El secreto del unicornio.

—Pues vas a tener razón —dijo Luisa frunciendo la nariz—. Eso me suena. Espero que te gusten los perritos calientes, porque mi economía no da para mucho más.

—No sé, no sé… —contestó Javier sonriente—, hace un momento hablabas de una cena opípara. En fin, te vas a salvar otra vez, ésta gracias al libro que tienes en la mochilita, pero te voy a dar un consejo: si quieres volver a apostar, que no sea con los tintines. ¿Te suena el nombre de Enrique Fontanals?

—No. De nada.

—Hace unos años, con motivo del no sé cuántos aniversario de la publicación del primero de los episodios, la 2 de TVE organizó un concurso de adictos a Tintín en el que se hacían las preguntas más variopintas. Los concursantes iban cayendo conforme fallaban alguna, hasta que quedó un único finalista que debía responder a veinticinco preguntas que iban creciendo en dificultad para ganar un premio en metálico bastante interesante. Pues bien, este Enrique Fontanals fue el finalista; era un lince. Recuerdo que contestaba las preguntas con una velocidad y una seguridad asombrosas. Yo, que me creía que sabía un poco de Tintín, estaba alucinado, lo suyo sí que era saber. Sin embargo, se atascó con la última. Yo lo vi en casa. Estaba desesperado, sabía la respuesta y no entendía cómo él no era capaz de recordarla. Pues nada, perdió. Así que ya ves, en asuntos de Tintín, te recomiendo que no te juegues cenas conmigo.

—Qué gracioso. ¿Y cuál era la pregunta, si puede saberse? Me ha picado la curiosidad.

—Claro que se puede. Es muy fácil, no sé cómo pudo fallarla Fontanals. La pregunta era quién pronuncia la frase: «¡Rodrigo Tortilla, tú me has matado!» y en qué libro, claro; eso era condición en todas las preguntas.

—Joé, fácil dice —Luisa arrugó la frente pensando la respuesta—. Ni idea —concluyó—. Supongo que debe ser Rastapopoulos, el general Alcázar, el «pesao» de Serafín Latón o alguno de ésos.

—No —contestó Javier, agitando la cabeza—. Un loro. Lo dice un loro en La oreja rota. Es precisamente el animal lo que pone a Tintín y al capitán Haddock tras la pista del asesino de…

—Perdona, Javier —interrumpió Luisa—. Nos están echando —dijo señalando al camarero—. ¿Tienes prisa?

—Ninguna, ¿y tú? —contestó Javier poniéndose en pie.

—Tampoco. Todavía hace un sol bastante agradable. Si te apetece, podemos dar un paseo por el parque o sentarnos en un banco.

—O subirnos a una barquita. Te prometo que te trataré mejor que Allan Thompson al capitán Haddock…

—Un momento —interrumpió Luisa—. Ésa me la sé. Thompson era el contramaestre del Karaboudjan, el barco en el que Haddock ejercía de capitán. Entonces no era más que un borrachín al que Tintín rescató de la mala vida.

—Hummm, veo que te lo sabes bien, ¡troglodita, ectoplasma parásita!

—Jajajaja. Sí. Ya te he dicho que me encantan los tintines, aunque me temo que lo de las barquitas va a ser que no —Luisa echó a andar en dirección a la Casita del Pescador—. Pero no te me escaquees. ¿Qué es eso de que eres buzo? o mejor dicho, buceador. ¿Cómo funciona? ¿Una va a las páginas amarillas y encuentra un buzo como si fuera un fontanero?

—Pues la verdad es que nunca me he fijado en si aparecen buceadores en las páginas amarillas, pero supongo que sí, sólo que no es muy corriente encontrarlos trabajando de forma autónoma. Normalmente se agrupan en empresas que se dedican al mundo submarino, y tampoco es que haya muchas.

—Entonces, ¿tú trabajas para una empresa?

—Exacto. Es lo que hacemos casi todos, aunque algunos más decididos se asocian y montan una escuela de buceo. Yo trabajé un tiempo en eso, cuando el boom del turismo submarino de hace unos años, pero fuera de la temporada de verano esas escuelas no funcionan bien. Además, en la que yo trabajé hacían muchos chanchullos. Las pólizas de seguro son obligatorias, pero los de mi empresa se limitaban a contratarlas con amigos de manera medio ficticia. De haber hecho falta, no creo que hubieran respondido. Además, la seguridad en este mundo es fundamental, me refiero a equipos y cursos, pero claro, eso hay que pagarlo y aquellos tíos pasaban un montón. No duré mucho con ellos. Ahora llevo cuatro años en SESUME y no me va mal.

—¿SESUME? —preguntó Luisa tomando asiento en un banco frente a la Casita del Pescador de forma que pudiera recibir en el rostro la suave caricia del sol vespertino.

—Servicios Subacuáticos del Mediterráneo. En realidad trabajamos en cualquier mar, pero ése es el nombre de la empresa. Es lo que hay, que diría mi padre.

—¿Y qué tipo de trabajos hacéis? Me parece un mundo fascinante.

—Lo que interese al que nos contrate; desde arqueología a limpieza de algas, pasando por fotografía, conservación de arrecifes naturales o artificiales, investigaciones científicas…, en fin, todo lo que pueda hacerse ahí abajo con unas botellas en la espalda.

—Oye, Javier, perdona si te resulto demasiado preguntona. Soy muy curiosa, debe ser mi instinto de periodista, así que si te cansas me lo dices y punto, pero dime, eso de buceador ¿es una vocación? Quiero decir que a ti te preguntaban de pequeño y decías que querías ser buceador, o ¿es algo que aparece de pronto en tu vida como una forma cualquiera de ganarte el pan?

—Más que curiosa, lo que a mí me parece es que tienes un morro que te lo pisas —contestó Javier sonriendo—. Aparte de que te llamas Luisa, que eres periodista y que te interesan los mismos libros que a mí, aún no me has dicho nada de tu vida y yo aquí largando como una portera.

—Quieto ahí, que mi madre es portera y a mucha honra. Además, yo he preguntado antes. Ya llegará tu turno.

—Está bien. Pero cuando llegue el momento te sacaré hasta el tuétano. La historia es que me hice buceador en la Armada durante la mili, pero me vino muy bien porque no tenía otra cosa a qué dedicarme. En aquel momento yo pasaba una mala racha, estaba confundido y como nunca me gustó estudiar, me dedicaba exclusivamente a vaguear.

—Pues menos mal que te tocó la Marina…

—No fue ninguna casualidad. Mi padre es marino, aunque ya está retirado. Es capitán de navío, que viene a ser lo mismo que coronel, así que tenía influencias. La verdad es que aún no sé si lo hizo por mí o por él mismo; el pobre se pasaba las noches en vela esperando que llegara de mis juergas nocturnas. Nunca nos hemos entendido demasiado bien, aunque ahora al menos nos soportamos. En cualquier caso, en aquella época yo era un holgazán y la mili en la Marina me vino muy bien.

—Pues eres el primer tío que conozco que habla bien de la mili.

—El mundo del buceo es diferente a todo. El buceo une mucho a las personas; da igual que bucees en la Marina o en una empresa civil. Cuando te sumerges bajo el agua dependes absolutamente de tu pareja. El que bucee solo está loco. El mundo submarino es muy atractivo y no hay paz que se pueda comparar a la que se siente allí abajo, pero es muy peligroso. Un fallo y todo se va al carajo. Por eso dependes tanto de tu compañero. Eso hace que entre los buceadores se creen vínculos que van mucho más allá de la pura y simple amistad. Yo recuerdo mi paso por la Armada como una de las mejores experiencias de mi vida. Nos machacaban a base de bien, pero había un ambiente fenomenal. Todavía seguimos reuniéndonos una vez al año y lo pasamos de miedo. Bueno, nos reunimos los que quedamos —Javier apartó la mirada y permaneció con la vista fija en los pintores situados frente a la Casita del Pescador, que rivalizaban en la inmortalización del precioso monumento.

—¿Perdiste a algún amigo?

—Sí, claro —contestó Javier con un nudo en la garganta—. Antes o después, es algo que nos pasa a todos. No hace falta ser buceador para eso.

Luisa percibió un tono de dolor en las palabras de Javier, pero se encontraba muy a gusto charlando con él y no quería dar por terminada la conversación.

—Entonces acabaste la mili y te dedicaste al buceo de forma profesional.

—Exacto —contestó Javier volviendo a clavar la mirada en los ojos de Luisa, que apreció en los de Javier una sutil cortina de humedad que desapareció a los pocos segundos.

—¿Es por eso que te interesa el libro? Quiero decir que he leído que en ese barco se ahogó mucha gente. ¿Perdiste algún pariente?

—No que yo sepa —contestó Javier—. El libro me interesa sólo para completar una investigación.

—¿Una investigación? Pensé que la investigadora era yo. Ya te he dicho que ando investigando sobre castillos antiguos, pero no los que fueron hundidos en la guerra —sonrió poniendo la mano sobre la mochila.

Javier volvió a desviar la mirada. Durante unos instantes permaneció en silencio, como si sopesara la decisión de seguir confiándose a Luisa.

—Imagino que a todo el mundo le sucede antes o después, pero en mi caso hubo dos cosas que cambiaron el rumbo de mi vida —susurró finalmente volviendo a clavar sus ojos en los de Luisa.

—¿Quieres contármelas? —dijo ella acomodándose en el banco e invitándolo a continuar.

—Cómo no. Supongo que está incluido en el precio del libro —contestó Javier recuperando la sonrisa.

—Mi nombre es Javier Durán. ¿Te suena el nombre de Juan Manuel Durán?

—De pequeña, mi madre me llevaba a un pediatra que se llamaba Durán, pero no recuerdo el nombre de pila. En cualquier caso, no creo que tenga nada que ver.

—Pues no, la verdad.

—De acuerdo, sigue. No te interrumpo más.

—El Durán al que me refiero se llamaba Juan Manuel Durán y González y murió hace aproximadamente ochenta años. Supongo que sigue sin sonarte.

—De nada —contestó Luisa agitando la cabeza.

—Fue un piloto. Estuvo en la expedición del Plus Ultra. ¿Te va sonando?

—Sí. Eso sí me suena. Sé que el Plus Ultra fue un avión que hizo un vuelo importante. Creo que fue el primero en cruzar el Atlántico o algo así.

—En su parte norte, el océano Atlántico se estrecha como el cuello de una botella, así que el primer vuelo trasatlántico sin más no tuvo mayor trascendencia, pero, vamos, esa gesta se le atribuye a dos ingleses que volaron desde Nueva Escocia, en Canadá, hasta Irlanda. Más tarde, Lindbergh hizo su vuelo en solitario desde Nueva York a París en el Spirit of St. Luis y eso le catapultó a la fama. Luego vino lo del secuestro de su hijo, que puso en vilo a toda Norteamérica, su flirteo con las tesis arias de Hitler, el premio Pulitzer…, el caso es que Lindbergh atrajo sobre sí la atención del mundo entero, fue lo que hoy llamaríamos un fenómeno mediático; sin embargo, tres años antes de la hazaña de Lindbergh, cuatro españoles cruzaron el Atlántico Sur en el Plus Ultra sin levantar tanta conmoción. Si lees los detalles del vuelo verás que no fue ninguna tontería. Resumiendo, uno de aquellos cuatro españoles fue Juan Manuel Durán, mi bisabuelo.

—¡Vaya! Enhorabuena. Yo tengo un tatarabuelo por ahí que luchó contra los franceses en la batalla de Bailén.

Javier permaneció mirando a Luisa en silencio desaprobando la interrupción.

—Perdón, perdón —se disculpó Luisa apoyando la mano sobre su brazo—. Te prometo que voy a estar calladita. Sigue, por favor. Me encanta la historia que me estás contando, y más aún, la forma de contarla.

—En realidad, este Durán no es exactamente mi bisabuelo, sino su hermano. De pequeños, mi padre se pasaba el día dándonos la matraca a mis hermanos y a mí con la historia de Durán, el héroe de la familia. Yo no le hacía mucho caso, todo hay que decirlo. Mi padre nos alentaba desde enanos para que fuéramos militares y a mí eso no me atraía. Consideraba las historias de Durán como una forma más de comernos el coco y la verdad es que yo no le hacía ningún caso, lo cual le molestaba bastante, dicho sea de paso. A mí me reconfortaba sentir cómo le fastidiaba que lo ignorara. De todas formas, este Durán se mató en un accidente de aviación en la desembocadura del río Llobregat y ahí se acabó la historia.

—Ajá —contestó Luisa lacónicamente, imaginando que, en realidad, la historia que quería contarle Javier empezaba justo en ese momento.

—Como ya te he contado, cuando terminé la mili me dediqué al mundo del buceo profesional. En esa época me contrató una empresa catalana que, a su vez, había ganado un contrato de la Generalitat para adecentar las costas de Cataluña. Bueno, para no enrollarme te diré que me tocó bucear, precisamente, en la desembocadura del Llobregat y que a los pocos días de comenzar el trabajo, a pesar de que no se veía un pimiento porque las aguas bajaban asquerosamente sucias, encontré un trozo de aluminio con una inscripción. Según certificaron en la Marina, se trataba de un pedazo del avión de mi bisabuelo. Excuso decirte cómo me impactó aquella casualidad. Así que después de la vara que me había dado mi padre toda la vida, fui yo el que me senté frente a él para que me contara la vida y milagros de mi bisabuelo, pero, por si acaso mi padre metía más de lo que había, me puse a recopilar información hasta que reconstruí su vida, y, la verdad, me gustó mucho lo que descubrí. No es porque sea de la familia, pero mi bisabuelo era un tipo fuera de serie. En fin, no quiero darte la brasa como mi padre, pero si algún día vienes por casa te enseñaré el trozo del avión. No es muy grande, pero me lo han pedido del Museo Naval. Lo más seguro es que se lo termine cediendo.

—No me das ninguna brasa. Me parece una historia fascinante. ¿Y dices que eso cambió tu vida?

—Lo primero que cambió mi vida fue la mili en el Centro de Buceo de la Armada. Entonces yo era un hippy. Bueno, en realidad era un gilipollas, y si la Marina no se hubiera cruzado en mi camino, a estas horas estaría criando malvas. Lo segundo que dio un giro a mi vida fue el hecho de encontrar el avión en el que se mató mi bisabuelo o, más bien, el interés que eso suscitó en mí, al fin y al cabo, lo que sucedió después vino de la mano de ese interés. Parecía como si los hados se hubieran confabulado dirigiendo mi vida en una dirección muy alejada de la que yo había elegido. Es el fátum, creo yo. El sino en estado puro.

—Pues la verdad es que sí. ¿Pero qué fue eso que encontraste que tanto te impactó?

—Su vida. Las circunstancias que le llevaron a formar parte de la expedición Plus Ultra y también las de su muerte.

—Pues ahora ya no puedes dejarme así, tienes que contármelo todo.

—¿Sabes quién iba al mando de la expedición?

—No. Pero tú me lo vas a contar, ¿verdad?

—Franco. Ramón Franco. ¿Te suena?

—Sí, claro. El hermano del dictador, ¿no?

—El mismo —contestó Javier con una enigmática sonrisa—. Un tipo difícil de encasillar.

—Vaya —exclamó Luisa sorprendida—. He oído que era el azote de su hermano.

—Sí y no —continuó Javier con alborozo— En realidad fue el azote de mucha gente. Un tipo con un ego desmedido que tropezaba con todo el mundo. Con o sin causa, era un rebelde permanente; tenía un carácter difícil, era extravagante, impetuoso y muy inteligente. Lo que pasa es que muchos lo han idealizado por el hecho de que, en una época determinada de su vida, se llevó fatal con su hermano. Dime tú una familia donde no suceda algo parecido. En realidad, Francisco no se portó mal con él, como han querido ver algunos, y, sin embargo, él se portó con su hermano mayor como un perfecto canalla. Cuando el futuro dictador era sólo un general emergente que comenzaba a ascender en la difícil pirámide de la fama, Ramón envió una carta abierta a la prensa en la que le llamaba de todo menos bonito. Al fin y al cabo él era el héroe del Plus Ultra, el que había intentado dar la primera vuelta al mundo en avión a bordo del Numancia, el que desobedeció varias veces a Primo de Rivera, desafiándole valientemente, y no estaba dispuesto a que fuera su hermano el que se llevara la mejor parte del pastel de la gloria. Ramón Franco protagonizó un golpe de estado patético, intentando derribar al gobierno y a la monarquía, e incluso despegó en un avión con la intención de bombardear el Palacio Real, lo que le costó la expulsión del Ejército, y un destierro del que lo rescató la II República, que lo hizo diputado por Esquerra Republicana de Cataluña, significándose mucho por la independencia de esa región. Sin embargo, cuando su hermano se levantó en África contra los mismos que lo habían traído del exilio, no dudó en ponerse a su lado, aunque, eso sí, exigiendo el mando de las fuerzas aéreas en Baleares a pesar de que hacía años que no cogía un avión. Kindelán, el jefe de la Aviación Nacional, no lo quería ver ni en pintura, pero él, que ponía a parir a su hermano cuando le convenía, se servía sin pestañear de los lazos de sangre cuando le interesaba. No sé, a mí me parecen unos bandazos demasiado sospechosos, pero la historia lo ha tratado siempre con ternura y en lugar de tacharlo de chaquetero, como habría sucedido con cualquier otro, los analistas políticos lo han etiquetado sencillamente de inquieto. Pero bueno, a estas alturas te estarás preguntando a qué viene aquí la figura de Ramón Franco.

—Pues un poco sí, pero vamos, ya veo que fue compañero de tu bisabuelo en el Plus Ultra, ¿no?

—Así es; a pesar de que uno era del Ejército y el otro de la Marina y en aquella época los aviadores se llevaban fatal con los marinos. Bueno, en realidad, los tópicos entre ejércitos siguen existiendo más o menos igual que entonces y los piques, tres cuartos de lo mismo.

—Qué gracia, oye. No tenía ni idea de que entre los ejércitos se dieran esas peleas de patio de vecinos.

—Pues así es. El Ejército del Aire se creó después de la Guerra Civil. Antes existían la Aeronáutica Militar y la Naval y se llevaban mal por cuestión de propiedades. Los marinos tenían una amplia red de aeródromos y de aeronaves que los otros envidiaban sin ningún disimulo. De hecho, el aeropuerto del Prat, lo que hoy es el aeropuerto de Barcelona, era entonces uno de los aeródromos de la Marina. Cuando terminó la guerra y Franco creó la Aviación tal y como la conocemos hoy, les quitó a los marinos los terrenos y los aviones para dárselos al nuevo y pujante Ejército del Aire. Dicen que Franco no podía ver a los marinos, aunque en lo personal confiara ciegamente en uno de ellos hasta el punto de nombrarlo presidente de uno de sus gobiernos. Pero bueno, el tiempo pasa y las cosas se olvidan, aunque, cuando los marinos quisieron echar a volar de nuevo, muchos años después, el Ejército del Aire se opuso tercamente. El asunto se convirtió en una auténtica coña. En los años 70, las marinas de todo el mundo comenzaron a incorporar aviación embarcada como consecuencia de las enseñanzas de los americanos en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial, pero aquí, en la bendita España, los aviadores dijeron que nones y sólo después de incontables e interminables discusiones permitieron a los del ancla comprar unos pocos helicópteros. Lo que hoy es el portaaviones Príncipe de Asturias era entonces el portahelicópteros Dédalo, llamado así porque sólo podía llevar este tipo de aparatos. Más tarde, la Armada adquirió las primeras avionetas: unas Piper Comanche, pero los certificados de aeronavegabilidad eran cosa de los gaviotos, que es como los marinos llaman a los aviadores, y, naturalmente, no se los dieron, de modo que la Armada había comprado unos aviones a los que la burocracia no dejaba volar y, como los gaviotos no se fiaban de los marinos, mantenían un oficial destinado permanentemente en la Base Naval de Rota con la misión de informar si las avionetas levantaban el vuelo. Los marinos de entonces, que eran unos cachondos, sacaban las avionetas a rodar para que no se oxidaran, las ponían a toda velocidad y despegaban, volviendo a tomar tierra en seguida, y es que, según el manual de vuelo, si se presentaba determinada emergencia durante el rodaje no tenían otra solución que la de elevarse en el aire, y, claro, esa emergencia se presentaba sospechosamente en cada rodaje, con lo que el pobre alférez que los gaviotos mantenían en la torre de Rota se pasaba las mañanas llamando por teléfono a Sevilla cada vez que despegaba un avión. Así estuvieron las cosas hasta que, por fin, se autorizó a los marinos a embarcar los primeros aviones a bordo del Dédalo, que entonces pasó a llamarse portaaeronaves, ya que, en la Marina, la palabra avión, y por tanto la palabra portaaviones, seguían oficialmente proscritas.

—Como niños —murmuró Luisa—. No podía imaginarme una cosa así. Tan serios que parecen unos y otros con sus uniformes.

—En fin, si volvemos a vernos, recuérdame que te cuente la historia de cómo llegaron aquellas avionetas desde los EE. UU., porque acuérdate de que los marinos no podían comprar aviones, y mucho menos volarlos, así que para traer las avionetas a España tuvieron que ingeniar una operación más propia de Mortadelo y Filemón que de un organismo como la Armada.

—Hombre, yo espero que nos volvamos a ver. Y, desde luego, pierde cuidado, que te lo recordaré.

—Bueno, pues como te iba diciendo, los pilotos de la Marina y los de la Aeronáutica Militar de entonces se llevaban como el perro y el gato. Como el Madrid y el Atleti, para que te hagas una idea. ¡Coño! Ahora que lo menciono. Fíjate si eran poderosos estos gaviotos, que tenían un equipo de fútbol en primera división que se llamaba el Aviación Nacional, que después de la guerra se fusionó con el Atlético de Madrid para formar el Atlético Aviación que incluso llegó a ganar la liga un par de veces. Más adelante el equipo recuperó el nombre de Atlético de Madrid, pero aquel Atlético Aviación todavía existe, precisamente como filial de éste, creo que anda por la tercera división. En fin, recuperando el asunto, la cosa es que cuando a Ramón Franco le encargaron que se ocupara del viaje del Plus Ultra, lógicamente buscó los componentes del equipo entre sus compañeros del mundo de la Aeronáutica Militar.

—Perdona que te interrumpa, Javier, pero con tantos aviones y partidos de fútbol se me ha ido la olla. ¿De qué año estamos hablando?

—Estamos a principios de los años 20. El vuelo del Plus Ultra se llevó a cabo en enero del 26.

—De acuerdo. Sigue, por favor.

—El Plus Ultra era un hidroavión Dornier Wal, verdaderamente muy parecido a una ballena[1]. Sin ser grande, era un avión bastante pesado, por lo que la travesía entre Palos de Moguer y Buenos Aires hubo de hacerse por etapas, las primeras de las cuales transcurrieron a través de las Islas Canarias y de Cabo Verde. Pero el salto desde estas últimas islas hasta Pernambuco[2], en Brasil, seguía siendo demasiado largo, así que la Aeronáutica Militar tuvo que pedir ayuda a la Marina que ya puedes imaginarte lo que contestó.

—Dijeron que nones, claro. Si se llevaban tan mal…

—No. La Marina aceptó colaborar dando apoyo al viaje con un barco de guerra en mitad del océano para asegurar víveres, agua y combustible, y también como medida de seguridad por si se presentaban problemas, pero a cambio exigió incorporar un piloto naval a la expedición.

—Y así es cómo aparece en escena tu bisabuelo…

—Exacto. Ramón Franco tenía muy mal carácter y para entonces ya estaba muy endiosado, así que movió Roma con Santiago para impedirlo, pero tuvo que joderse; su hermano acababa de ascender a general, el general más joven de Europa y todo eso, pero en aquella época el que cortaba el bacalao en este país era Primo de Rivera, que, además de que no podía ni ver a Ramón Franco, estaba encantado con la Marina, que acababa de tener una actuación trascendental en el desembarco de Alhucemas que puso fin a la pesadilla de la guerra de África. En fin, de algo tenía que servir que Primo de Rivera fuera jerezano, igual que mi bisabuelo. Bueno, esto lo digo medio de coña, pero la verdad es que las familias se conocían desde mucho tiempo atrás.

—Total, que Ramoncito Vinagre se tuvo que tragar a tu bisabuelo con papas.

—Eso mismo. No lo podías haber dicho mejor. Mi bisabuelo se llevó siempre muy bien con los otros miembros de la expedición, tanto con el capitán Ruiz de Alda como con el mecánico Rada, pero Ramón Franco le hizo pasar las de Caín; era un tipo muy soberbio y nunca aceptó que le hubieran impuesto un marino para el viaje. Para colmo, tenía fama de guapo, pero en ese viaje el que cortaba el bacalao con las mujeres era mi bisabuelo y eso le ponía enfermo.

Luisa volvió a soltar una carcajada y de nuevo tuvo que recurrir al pañuelo para enjugarse las lágrimas.

—¡Vaya! Así que el bisabuelo era un bombón y las mujeres se lo rifaban —exclamó sin dejar de reír.

—No sé de qué te ríes. Aquí tienes la prueba —Javier se incorporó en el banco y deslizó cómicamente las palmas de las manos por los costados.

—Me parece que tú has salido a la familia de tu madre, guapo —replicó Luisa sin dejar de sonreír.

—No. Hablando en serio —Javier se volvió a sentar en el banco—. Mi bisabuelo era un tío guapo de verdad. En casa de mis padres hay un montón de fotos y todo el mundo lo comenta cuando las ve. Además, Pilar, su hermana pequeña, vivió hasta hace poco y siempre decía que Juan Manuel tenía mucho éxito con las chicas. Hay una anécdota muy simpática que lo certifica: en la familia conservamos una foto de mi bisabuelo que le hicieron a la llegada del Plus Ultra a Uruguay. En esa foto mi bisabuelo aparece de medio cuerpo con el uniforme de marino y las alas de piloto en el pecho; pues bien, ni esas alas son las españolas ni el uniforme es suyo. Según contaba mi bisabuela Pilar, su propio hermano le confesó que el uniforme tuvo que dejárselo un marino uruguayo, ya que las chicas le habían destrozado el suyo.

—¡Toma ya! Como los Beatles. Qué barbaridad.

—Bueno, que fuera más o menos guapo tampoco es lo importante, aunque por lo visto sí que lo era. A lo que me refiero es a que mi bisabuelo se llevaba bien con todo el mundo menos con Ramón Franco. En casa tenemos una especie de diario en el que, de manera discreta, lo insinúa varias veces; en cualquier caso, el pobre no disfrutó mucho de la fama. Se mató ese mismo año con su avión.

—Pobrecillo. Matarse en un accidente de aviación tiene que ser algo terrible.

—Sí. A mí me impactó mucho la forma en que murió.

—¿Ah sí? ¿Cómo fue? —Luisa hizo una mueca de desagrado—. Aunque te advierto que si vas a contarme una historia llena de sangre, prefiero que te la ahorres

—Qué va. Nada de eso. Mi bisabuelo volaba un Macchi 18, uno de los veinte aparatos que la Marina acababa de comprar en Italia. Se trataba de un adiestramiento cerca de Barcelona. Al terminar un ejercicio hizo una maniobra y rozó con el avión de un compañero, entró en barrena y cayó al agua en la desembocadura del río Llobregat. Por allí cerca volaba un dirigible pilotado por un compañero suyo que se llamaba Núñez, el cual, cuando vio caer el avión, se acercó rápidamente y se lanzó al agua desde unos 30 metros, consiguiendo liberar a mi bisabuelo de la carlinga y sacarlo a la superficie. Inmediatamente lo llevaron a un barco, precisamente el mismo que les había ayudado a cruzar el Atlántico con el Plus Ultra, pero estaba muy mal y murió cuando lo llevaban a un hospital en Barcelona.

—Pobrecillo. Debe ser terrible saber que un ser querido murió de una manera tan angustiosa, pero vaya tela el compañero que se lanzó a recogerlo, eso sí que es un amigo de verdad.

—Bueno, en realidad es difícil hablar de un ser querido. Yo no lo conocí, aunque he aprendido a admirarlo conforme he ido sabiendo más de él. En todo caso, duele saber que una persona buena y que nunca hizo mal a nadie perdió la vida de una manera tan desgraciada, aunque, sinceramente, duele más que nadie se acuerde de él.

—Hombre, yo no diría tanto. Tú conoces muy bien su vida y milagros. En cualquier caso, ahí queda su gesta para los que quieran conocerla.

—A eso me refiero. Entra en Internet con el nombre de mi bisabuelo y mira a ver qué te encuentras. Yo te lo diré: nada; igual que si no hubiese existido. Ramón Franco dejó todo bien atado para que la proeza del Plus Ultra pareciera exclusivamente suya y, como mucho, de Ruiz de Alda.

—¿Y tú? ¿Has hecho algo para divulgarlo?

—¿Qué podría hacer yo? Cuando encontré aquel trozo de su avión bajo las aguas, publiqué su historia en Aquanet e Inmersión, dos revistas del mundo del submarinismo. La Revista General de Marina publicó también una reseña del hallazgo del trozo de aluminio, pero eso fue todo. Me sigue quedando el regusto amargo de que la historia la escriben los que sobreviven. Naturalmente, a su capricho.

—¿Tiene eso algo que ver con el libro?

Javier permaneció mirando a Luisa con un rictus de tristeza.

—Podría ser —confesó en un susurro—. La verdad es que, desde que descubrí la historia de mi bisabuelo, he investigado otras parecidas y, sospechosamente, el resultado es el mismo casi siempre. Nadie recuerda a los muertos.

—Háblame de ese barco —murmuró Luisa sacando el libro de la mochila—. ¿Cómo llegaste a conocer la historia?

—Se trata de uno de los episodios más importantes de nuestra Guerra Civil, aunque no haya sido divulgado como otros, pero tuve un compañero de trabajo cuyo abuelo murió ahogado en el barco. Bueno, en realidad no era exactamente su abuelo, sino tío de su madre; siempre se quejaba amargamente de que a aquellos muertos nunca les habían hecho caso. Mi amigo buceó el pecio del barco muchas veces y me contó que medio siglo después aún podían encontrarse cosas increíbles en su interior y en sus proximidades. Fui yo el que le propuso investigar el asunto tratando de recuperar la memoria de los ahogados.

—¿Y qué pasó?

—La idea le entusiasmó. Desde ese momento se pasaba las horas haciendo planes sobre el Castillo de Olite. Un día estábamos buceando juntos en Sagunto, nos habían encargado limpiar las hélices de un petrolero que había permanecido atracado mucho tiempo y estaban llenas de moluscos. Un trabajo fácil pero agotador, en el que hay que mantenerse a la altura de la hélice prácticamente a golpe de tobillo, puesto que las manos permanecen ocupadas con la lijadora. Cada uno nos ocupábamos de una hélice cuando, de repente, desapareció. Solté la lijadora y comencé a buscarlo como un loco. Cuando lo encontré en el fondo ya estaba muerto.

—Pobrecillo. ¿Qué le pasó?

—Quién sabe. Probablemente le dio un mareo o una bajada de tensión. El caso es que se desvaneció y perdió la boquilla. Dicen que es una muerte muy dulce.

—Ojalá. Pobre hombre. ¿Te sientes culpable?

—Hay días que sí, y otros, no tanto. En el mundo del buceo, la seguridad del compañero es cosa de uno.

—Claro. Pero tampoco puedes estar pendiente de él todo el tiempo, hay un trabajo que hacer.

—Así es. Pero hay que vivir una situación como ésa para saber lo que se siente.

—Bueno. No te culpes. Como has dicho antes, es el destino de cada uno y si has decidido investigar lo del Olite por él, creo que es un gesto muy bonito y que él te lo agradecerá desde donde quiera

que esté. ¿Cómo se llamaba?

—Jesús García. Un gran tipo.

—Venga, no te martirices más. Anda, cuéntame cosas de ese barco.

Javier permaneció unos segundos en silencio, observando el cielo azul con un gesto de dolor en la mirada que poco a poco se fue dulcificando, hasta que volvió a tomar la palabra.

—A grandes rasgos, puedo decirte que el Castillo de Olite fue un buque mercante militarizado durante la guerra. Con ese y otros barcos, Franco, esta vez Francisco, llevó a cabo un ataque sobre Cartagena como último acto de una guerra que ya tocaba su fin, pero fue un fracaso estrepitoso. A bordo del Olite iban unos dos mil soldados. La mayoría se ahogaron en las bodegas cuando el barco fue tiroteado desde tierra y terminó hundiéndose.

—¿Has dicho dos mil hombres? Menuda salvajada.

—Sí. Se ahogaron más de mil. Sólo unos pocos lograron escapar, aunque muchos de ellos quedaron malheridos por la explosión y el esfuerzo de mantenerse a flote y no tardaron en morir.

—No tenía ni idea de que en la Guerra Civil hubiera sucedido una cosa así.

—Pues a eso me refiero. Nadie se acuerda de los muertos. O por lo menos de estos muertos. Considerando una exageración el mito del millón de muertos de la guerra, hoy tenemos una idea aproximada del número de víctimas en cada batalla: unos seis mil en el frente de Guadalajara, otros tantos en el de Teruel y el doble en la batalla del Ebro. Ésos fueron tres de los frentes sostenidos más importantes, ya que los generales sabían que quien cediera en esas batallas, cedía buena parte de sus posibilidades de ganar la guerra. Pues bien, a día de hoy, los republicanos, incluso los que los apoyaron desde el extranjero, se reúnen cada equis años a celebrarlo sin traumas por parte de nadie, aunque habría que ver qué pasaría si se reunieran los nacionales. En el Castillo de Olite murieron mil quinientos hombres, la mayoría en el mismo instante, es lo que yo llamo el minuto negro de la Guerra Civil, sin embargo, parece que hay un cierto interés oscuro en no recordarlos. Desde luego, Franco no quería ni oír hablar de ellos, al fin y al cabo, esas muertes ponían sobre el tapete una majestuosa cagada militar, pero ahora que las cosas han cambiado tampoco nadie se acuerda de ellos. Los de izquierdas dicen que son muertos de Franco y que les debería haber homenajeado el dictador. En el Gobierno Regional murciano y en la Diputación de Cartagena todo son excusas del tipo «la guerra ha terminado» o «es mejor mirar hacia delante», pero los mismos que te dicen eso la semana siguiente organizan un mitin de exaltación republicana en el aniversario de la batalla de Chinchilla y dos días después, para que nadie les diga que se les ve el plumero, acuden en Cartagena a la misa que la Armada celebra cada año en recuerdo de las víctimas del Baleares.

—No tenía ni idea de esa batalla de Chinchilla.

—Venga, no seas boba. Es sólo un ejemplo, no sé si allí hubo alguna batalla. Pero te digo, de verdad, que aquí cada cual tiene sus muertos y los celebra y recuerda cuando les toca, pero estos pobres del Olite no pertenecen a nadie.

—Aprovecha la movida de la memoria histórica. Quizás por ahí puedas llegar a alguna parte.

—Eso es una milonga que se ha inventado Zapatero para que nos acordemos de su abuelo; lo cierto es que en ambos bandos se ejecutó a mucha gente. Puede que unos cincuenta mil en cada lado, pero eso es algo que teníamos superado desde la transición. Tras el golpe de los militares en África, prácticamente todos los que cayeron en el bando equivocado sufrieron vejaciones y muchos de ellos fueron fusilados. La gente se volvió literalmente loca. Para los republicanos leales al gobierno, el conflicto enfrentaba al fascismo contra la libertad, mientras que para los nacionales, eran las hordas rojas las que trataban de derribar la civilización cristiana. En realidad, unos y otros lo que querían era vivir en paz, pero esas dicotomías tan simples encerraban un odio tremendo que cristalizó de tal forma que en la zona republicana se asesinó a cualquier sospechoso de pertenecer a la Falange, pero igual suerte corrieron los burgueses, los militares, los aristócratas o los religiosos. Por su parte, en zona nacional se fusiló sin escrúpulos a los sindicalistas, comunistas y simpatizantes de la república. Hubo también muchos casos, en ambos lados, de gente que aprovechó la confusión de la guerra para ajustar rencillas personales o, sencillamente, cancelar con dos tiros una deuda antigua. Una Guerra Civil sólo puede ganarla la impudicia. En cualquier caso, todos los muertos de la guerra y de la posguerra tienen sus mentores. Sin embargo, los del Castillo de Olite están olvidados, no pertenecen a nadie. Siguen perdidos en la memoria.

—¿Es por eso que quieres recordarlos?

—Por ellos mismos y por Jesús. Pero hay algo más. La guerra terminó veinticinco días después del hundimiento del Castillo de Olite. Como te he dicho, Franco no quería ni oír hablar del barco; lógico, a nadie le gusta que le restrieguen sus errores, pero me llama la atención que, durante muchos años y excepto en contadas ocasiones, ni los supervivientes ni tampoco los familiares de los ahogados ponían demasiado interés en recordar lo sucedido, a no ser entre ellos mismos, es como si una mano negra impidiera cualquier tipo de investigación. Ten por seguro que hubo cosas que se hicieron mal o muy mal y que son la raíz de que el barco terminara yéndose a pique, sin embargo, durante setenta años nadie ha querido investigarlas.

—¿A qué te refieres?

—Para empezar, no entiendo por qué ni para qué los enviaron a Cartagena. La guerra ya tenía una inercia definitiva. Se habría ganado igual sin el tributo de tantas vidas. Pero además, ¿cómo pudieron enviar a Cartagena un barco repleto de soldados, sin comunicaciones ni armas, sabiendo que las defensas costeras de la ciudad los podían despanzurrar, como de hecho sucedió? Eso no se le ocurre ni al que asó la manteca. ¿Por qué nadie investiga ni escribe sobre el asunto y el único libro que sale se descataloga a los pocos meses? ¿Por qué el Estado permitió explotar el barco en el fondo para venderlo como chatarra, dinamitando con él cientos de esqueletos? Después de la Segunda Guerra Mundial, los americanos preservaron el acorazado Arizona, que había sido hundido por la aviación japonesa en Pearl Harbour; hoy es un monumento en memoria de los mil doscientos miembros de la tripulación que aún permanecen en su interior después de que se soldara el casco. Los ingleses tienen una cosa parecida en Scapa Flow, donde unos ochocientos marineros descansan en el interior del Royal Oak después de que fuera hundido por un submarino alemán que burló las defensas del puerto. Hoy ni siquiera dejan bajar a los buceadores que graban para los documentales. Tumbas protegidas; así es como las llaman. Yo te digo que el país que olvida su historia está condenado a repetirla. En el mismo lugar en que se hundió el Olite y en donde permaneció durante tantos años en el fondo, hoy se levantan miles de toneladas de piedra amontonadas para alargar los diques del puerto de Escombreras. Creo que la tradición y el progreso podían haberse dado la mano en este caso de manera más armoniosa.

—Oye Javier. ¿Y crees que las respuestas a esas incógnitas que subyacen sobre el hundimiento del barco podrían encontrarse en el libro?

—Eso espero. No he podido leerlo. Te recuerdo que se me adelantó una rubia en el puesto número 28 de la feria.

—Cierto —contestó Luisa devolviéndole la sonrisa—. Y eso que la rubia se mueve en metro en lugar de en una centella en forma de moto. ¿Sabes? Se me está ocurriendo una idea.

—Dispara.

—Investigar el asunto. ¿Qué te parece?

—Qué graciosa. ¿Y qué crees que estoy haciendo desde hace unos meses?

—Quiero decir juntos. Creo que podríamos encontrar una fórmula apropiada para que las conclusiones de la investigación lleguen a más gente que a los lectores de unas revistas de buceo.

—No sé qué decirte. La verdad es que tampoco he avanzado mucho, pero, en principio, no me parece mala idea.

—Se hace tarde —exclamó Luisa poniéndose en pie—. ¿Qué te parece si empezamos mañana? Podemos quedar en mi casa. Trae contigo todo el material que tengas, yo me dedicaré a ojear el libro esta noche y mañana prepararemos un guión para ver por dónde hincamos el diente. No te prometo nada. Quiero decir que si no le veo tema al asunto, te presto el libro y sigues solo. Podríamos comer en casa. ¿Qué tal si traes algo de comida y yo pongo la bebida?

—Pues precisamente hoy voy a cenar a casa de mis padres. Mi madre siempre me prepara un tupperware con tres o cuatro cosas que haya preparado durante la semana. Ya veremos qué sorpresa me tiene preparada esta vez.

—Genial. Dile de mi parte que me encantan los calamares rellenos —sin dejar de hablar, Luisa anotó en un trozo de papel su dirección y número de teléfono móvil.

—Aquí tienes —dijo entregándole el trozo de papel—. ¿Qué tal a la una?

—Me parece bien —contestó Javier—. A la una entonces. No sé si habrá calamares rellenos, pero a mí lo que me encanta es la cerveza Heineken bien fría, aunque me sirve cualquier nacional que no sea de litro.

—¿Litro? ¡Ja! Lo llevas claro, Durán. Esto no es un guateque, guapo. Vamos a trabajar, así que una cerveza y vas que te matas. A partir de ahí, agua o coca-cola. Aunque si te portas bien, te invitaré después a otra Heineken con esos perritos calientes que te debo.

—Vaya, qué decepción —contestó Javier—. Y yo que pensé que ibas a llevarme a cenar a Casa Lucio y después a la ópera…

—No te preocupes por la ópera. Te dejaré leer Las joyas de la Castafiore.

—¡Ahhh, me muero… de verme tan bella en este espejoooo! —replicó Javier parodiando a la popular cantante de ópera de las aventuras de Tintín.

—Ah, pues mira, no cantas mal —bromeó Luisa poniéndose en marcha—. ¿Por qué puerta sales? Yo voy a coger el metro en Retiro.

—Venga, te acompaño —contestó Javier echando a andar a su lado—. Tengo la moto un poco más abajo.

Capítulo 4

El domingo amaneció igual de radiante que el sábado. Fiel a su costumbre, Luisa abrió los ojos a las ocho y se levantó media hora más tarde. Le gustaba aprovechar esos minutos para poner la cabeza a funcionar. De esa forma, cuando se sentaba delante del ordenador, ya tenía esbozado un plan para las primeras líneas. A partir de ahí era cosa de los duendes que, como los humanos, unos días se levantan perezosos y otros repletos de energía.

Una vez en pie, abrió la ventana de par en par dejando que el aire fresco de la mañana penetrara en la habitación. Desde que habían instalado una cafetería en uno de los locales de la calle, el aire se había vuelto más denso y a esas horas tan tempranas se recibía impregnado de la fritanga de los churros que despedía el extractor del bar, no lejos de su ventana.

Luisa ignoró ese detalle y aspiró el aire con agrado, después se colocó su viejo chándal raído y gastado a la altura de los codos, pero que aún conservaba el escudo del instituto, y se acercó a la cocina donde, todavía adormecida, ejecutó la liturgia diaria del café: filtro, café molido descafeinado Saimaza, agua y el botón de puesta en marcha. Pocos minutos después, el aire de la minúscula cocina quedaba impregnado del característico aroma del café recién hecho, que pronto se extendió al resto de la vivienda.

De manera mecánica recuperó el archivo sobre los castillos en el que estaba trabajando, pero su mente divagaba y se empeñaba en volar a otro castillo muy diferente de aquellos medievales cargados de torres, almenas, baluartes y ventanales en herradura. Aquel barco hundido en los estertores de la guerra le había sorbido el seso y, mientras sentía cómo el calor del café despertaba cada una de sus fibras, tomaba nota de cuantas cosas consideraba interesantes en un cuaderno desplegado junto al teclado del ordenador.

La tarde anterior había leído con interés el libro que había encontrado en la feria de manera tan inesperada. El autor se limitaba a contar la trágica historia del barco y sus hombres, pero sin contestar a las preguntas que suscitaba su lectura. Su instinto periodístico le advertía que podía tratarse de un asunto interesante para investigar; había muchas preguntas que responder, y al final mil quinientos desgraciados que se habían ahogado de una manera terrible y que, a pesar del tiempo transcurrido, aún reclamaban una respuesta.

Dedicó la mañana a arreglar un poco la casa. Las ideas le asaltaban la mente como pequeñas agujas chinas; cada vez que le venía una nueva a la cabeza, interrumpía sus quehaceres y corría a tomar nota en las páginas del cuaderno. Finalmente se duchó, se colocó unos vaqueros, una camiseta de algodón y bajó al colmado a por unas cervezas.

Javier llegó puntual. Desde la ventana lo vio aparcar la moto y ponerle la pitón. Lo saludó cuando él levantó la cabeza y miró hacia los pisos altos, respondiendo al saludo agitando la mano en la que llevaba el casco, ya que la otra aparecía ocupada por una bolsa del Corte Inglés.

—Buenos días —saludó ella haciéndose cargo de la bolsa cuando se abrió la puerta del ascensor—. Bienvenido a mi humilde morada.

—No te quejes —respondió él amagando un beso que finalmente transformó en una inclinación de cabeza—, por muy pequeño que sea, tienes tu pisito. Al menos nadie te puede birlar la sensación de independencia.

—¿Tú vives alquilado? —preguntó Luisa entrando en la casa y cerrando la puerta tras él.

—Vivo en un piso de la empresa. Nos lo alquilan a un precio simbólico, pero somos cuatro, dos en cada dormitorio, y aunque nunca estamos todos, ya que siempre hay alguno trabajando en las playas, ríos o embalses, no es lo mismo que tener tu propio piso. Yo apenas tengo intimidad.

—Vete a vivir con tus padres. Allí al menos tendrás un cuarto para ti solo.

—Duermo allí algunas veces, pero ninguna de las dos soluciones es buena. A mí lo que me gustaría es tener mi propio espacio. Como este pisito, que, por cierto, me encanta como lo tienes decorado.

—Gracias. Pues ya sabes, a echar la solicitud y a esperar. Es cuestión de suerte.

—Es uno de esos pisos de la Comunidad de los que tanto habló la prensa, ¿verdad? ¿Cuánta gente se apuntó?, ¿y cuántos pisos dieron?

—Más de noventa mil para unos mil trescientos pisos. La verdad es que tuve mucha suerte, pero, vamos, que por mucho que te ayuden hay que pagarlo todos los meses.

—A mí esas cosas nunca me tocan. Es como la loto —contestó Javier examinando el piso—. Aunque tal vez lo intente, nunca se sabe.

—Puedes echar una ojeada si quieres, pero, vamos, ya lo has visto prácticamente todo. Además de este saloncito que utilizo como cuarto de estar y de trabajo, hay una cocina, un cuarto de baño y un dormitorio, todos enanos, pero a mí me sobra.

—¿Dónde puedo dejar esto? —preguntó Javier quitándose la chupa.

—Trae. Dame el casco también. Los pondré encima de la cama. ¿Te apetece tomar algo ahora?, ¿nos ponemos a trabajar?, ¿o comemos y nos ponemos después?

—Me parece un poco pronto para comer. He traído unas latas de zamburiñas y pan fresco. Podríamos tomar el aperitivo mientras intercambiamos ideas sobre cómo afrontar lo del Olite.

—Me parece genial —se escuchó la voz de Luisa desde el dormitorio—. Por cierto, ¿has traído los calamares rellenos? —esta vez su voz sonó envuelta en risas mientras volvía a aparecer en el salón.

—Pues no. No ha habido suerte, pero traigo unos canelones de carne que tienen una pinta buenísima. Mis compañeros de piso te van a odiar. Pero, no te preocupes, me ha dicho mi madre que los calamares quedan prometidos.

—¿De verdad?, ¿le has hablado de mí?

—Claro. Anoche cenando les conté lo del libro y cómo te conocí. Les he dicho que vamos a trabajar juntos. Mi madre se puso muy contenta. Siempre dice que a ver cuándo aparece alguien que me haga sentar la cabeza.

—Qué gracia. Aún no nos conocemos y ya nos están casando.

—Ya te he dicho que mi familia es muy tradicional. Pero no te emociones, no me parezco en nada a ellos. No tengo ninguna intención de casarme —advirtió Javier con una sonrisa burlona.

—Mi padre es todo lo contrario. Dice que no me case, que viva la vida y que la cabeza dirá cuándo llega el momento de asentarse. Pero, ten cuidado, yo opino de manera totalmente diferente. Soy de las que quieren casarse y tener hijos —replicó ella imitando su sonrisa.

—Oye, y ¿por qué en vez de tanto hablar, no vas poniendo las cosas en la cocina y abres esas latas? En el frigorífico tienes cervezas frías. A mí sácame una coca-cola light. Voy a poner un mantelito de hilo bordado que vas a alucinar; al final verás como de aquí salimos directamente al juzgado. Por cierto, no tires las latas, habrá que preparar una ristra de ellas para colgarlas de la moto junto al cartelito de recién casados…

—Eres una cachonda —sonrió Javier llevando las cosas a la cocina—. Pero no insistas, ya te he dicho que no soy de los que se casan.

—Oye, Javier —dijo ella entrando en la cocina y ayudándole a poner las cosas en una bandeja—. Anoche cenaste con tus padres y ahora te oigo hablar sólo de tu madre. ¿Sigues llevándote mal con tu padre? Si crees que me meto donde no me llaman me lo dices y santas pascuas.

—No, qué va. La relación ha mejorado mucho, pero la verdad, casi me hablaba más cuando nos llevábamos mal. Cuando era un gandul, como le gusta decir a él. No. Ahora no nos llevamos mal, pero echo de menos un poco más de cariño por su parte. No me perdona el hecho de no haber terminado una carrera. Mis hermanos son oficiales del ejército, los dos están casados y cada uno le ha dado un nieto. Cuando estoy en casa y llaman por teléfono, escucho a mi padre hablar con ellos en un tono muy distinto al que usa conmigo. A mi padre le encanta hablar de la profesión; les pregunta, les aconseja…, pero eso no va conmigo. A mí jamás me pregunta por mis trabajos, aunque sé que le gusta que investigue estas cosas, lo de mi bisabuelo, lo del submarino de Málaga, lo del Guadalete, el San Telmo y ahora esto del Castillo de Olite.

—¿Qué es lo del submarino y eso del Guadalete, me he perdido algo?

—Son cosas mías. Asuntos parecidos al Olite en los que he metido el hocico antes. A mi padre le interesan mucho. Mi madre me ha contado que ha comprado las revistas de buceo en las que he publicado esos artículos, pero a mí no me ha dicho una palabra. Es muy orgulloso.

—Espero que me los dejes leer a mí también. Me gustaría ver qué tal escribes. Por cierto, las zamburiñas están de la muerte.

—Sí. A mí éstas son las que más me gustan. En otras cosas no tanto, pero en lo que son zamburiñas, las conservas Peña son las mejores. Vienen de Cambados, en Pontevedra.

—¿Y de la Heineken no dices nada? Viene del colmado de la señora Eusebia. La he escogido especial para ti. Saboréala bien, que va a ser la única que pruebes. Al menos mientras tengamos trabajo por delante.

—Está buenísima. Te ha salido divina, oye —Javier volvió a burlarse de ella—. Por cierto, hablando de trabajo, ¿has leído el libro?

—De «pe a pa».

—¿Y qué te parece?

—Me parece un asunto muy atractivo. Como te dije ayer, me gustaría que lo investigáramos juntos. Veo muchos puntos oscuros en la historia que cuenta el libro y algunas contradicciones.

—Entonces estamos igual, y, por mi parte, encantado de trabajar con usted, señorita periodista. Según dijiste ayer, lo primero que tenemos que hacer es señalar las líneas de la investigación y marcarnos unos objetivos, ¿no?

—Eso es. He tomado unas cuantas notas —Luisa se levantó, se dirigió al extremo de la habitación y cogió el cuaderno de la mesa del ordenador.

—Yo también he preparado un índice. Podíamos empezar por contrastar nuestros apuntes y sacar un guión provisional.

—Genial —aprobó Luisa volviendo a tomar asiento en el sofá—. Entonces, si te parece, te leo el esquema que he preparado y después me dices lo que has preparado tú.

—Buena idea. Déjame que tome nota.

—A la vista de lo que he leído en el libro, yo creo que lo más importante es centrarnos en los principales protagonistas, que para mí son el barco y sus tripulantes, tanto los que sobrevivieron como los que se ahogaron, estos últimos para recordarlos como se merecen y los primeros para intentar aclarar lo que pasó a través de sus testimonios.

—Del barco lo tengo prácticamente todo —interrumpió Javier sin dejar de tomar nota.

—Me refiero al barco antes y después de su hundimiento —insistió Luisa—. Eso de que era un barco civil sin armamento podría ser importante y el hecho de que fuera un barco ruso requisado por Franco creo que también puede resultar interesante. Pero no podemos olvidar la historia del barco después de hundido. Sinceramente, me parece una falta de tacto y de dignidad vender como chatarra un barco lleno de muertos. Es repugnante.

—Totalmente de acuerdo. Ésa es una de las cosas que no termino de comprender —asintió Javier—. En cualquier caso, del barco tenemos información más que de sobra.

—Otra cosa que tengo apuntada es esa expedición sobre Cartagena al final de la guerra. No lo entiendo. Cómo pretendían entrar en Cartagena si la ciudad estaba tan bien defendida. Por muchos miles de soldados que llevaran en las bodegas, el barco no tenía armas ni para atacar ni para defenderse, ¿en qué estaba pensando el capitán?

—Exacto —volvió a interrumpir Javier—. Ése es otro de los misterios, pero hasta donde yo sé, al capitán le ordenaron dirigirse a Cartagena, así que se trata de averiguar quién y por qué le dio una orden tan disparatada. Como habrás visto, el Olite no navegaba solo, sino que formaba parte de un convoy de barcos cargados de soldados hasta las trancas. La impresión que da es que Franco quería cerrar la salida de los republicanos por el mar, ya que por tierra los tenía prácticamente sitiados. En algún sitio he leído que lo que quería era coger a los últimos dirigentes de la República para pasárselos por la piedra, aunque los más significados ya habían escapado, así que no veo qué sentido tenía ese tipo de presión sobre los últimos combatientes y sobre una población civil que no tenía escapatoria ni posibilidad de defenderse.

—Ya veremos —Luisa volvió a consultar sus notas—. Tengo también por aquí algo sobre la batería que los hundió. Podríamos investigar allí también. Tal vez queden archivos o algún papel olvidado donde meter la nariz.

—Esa batería fue desmantelada hace unos años como consecuencia de un plan de reorganización del Ejército de Tierra, pero tengo algo de información sobre los cañones y la gente que los manejó durante la guerra. En estos últimos meses he leído algunos libros que tocan el tema, aunque siempre de manera tangencial. También he visitado los archivos militares, he estado en el cementerio donde reposan los supervivientes que murieron a consecuencia de las heridas de la explosión. He visitado museos y hemerotecas; he consultado también algunas publicaciones y la prensa de la época. Entonces se habló mucho del Olite, sobre todo en la prensa local de Cartagena, pero todo lo que hay son artículos gloriosos sobre los ahogados que no responden a las preguntas que flotan en el ambiente. También he leído algunos informes oficiales y aquí es donde percibo con mayor intensidad que algo extraño y oscuro flota alrededor del hundimiento.

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a que he investigado otros hechos de la guerra, como ese submarino de Málaga del que te hablaba antes o el hundimiento del acorazado España en el Cantábrico o del Jaime I en Cartagena, dos buques gemelos que, paradójicamente, tras el golpe militar cayeron en bandos distintos…

—Una alegoría muy adecuada para una Guerra Civil —interrumpió Luisa.

—Así es. Pues bien, lo que quiero decir es que en todos estos combates, la maquinaria de la propaganda funcionó a base de bien. Ambos contendientes, el nacional y el republicano, ofrecieron versiones diametralmente opuestas del mismo hecho. Sin embargo, en el caso del Olite, ambos bandos coincidieron en el silencio. ¿No te parece extraño?

—Pues sí, mucho, la verdad, pero como no conozco ninguno de esos casos, no veo tan clara la diferencia. Tengo la impresión de que me sacas mucha ventaja.

—Bueno, no hay mucho que contar, pero si quieres te puedo hacer un resumen de cada caso, nada más que para que te pongas en situación y seas capaz de interpretar la diferencia.

—Venga arranca. Soy toda oídos.

—El España y el Jaime I eran dos de los barcos más poderosos de la Marina durante la guerra. Aunque viejos, eran los únicos acorazados que teníamos. Posiblemente, después del Canarias y el Baleares, dos cruceros modernos que quedaron en manos de los nacionales, eran dos de los barcos más importantes que había en España cuando se repartieron las cartas de aquella dramática partida. Uno, el España, quedó en Ferrol, en manos de Franco, mientras que el otro, el Jaime I, se mantuvo fiel al gobierno republicano, aunque en ambos buques, marineros y oficiales echaron un pulso letal para ganar el barco; pero ésa es otra historia.

»El caso es que el España se hundió frente a Santander, donde se encontraba bloqueando la entrada a los principales puertos del Cantábrico en los que los ingleses mantenían cierto comercio que los nacionales consideraban de guerra y, por tanto, contrario a las premisas del Comité de No Intervención. Una mañana, creo que en abril o mayo del 37, el barco saltó por los aires y se hundió. A partir de ese momento, la propaganda puso en marcha hasta tres versiones distintas para explicar el hundimiento.

—Te refieres a la propaganda de cada bando —interrumpió Luisa absorta en el relato.

—Sí, claro. No creas, en la Guerra Civil la propaganda fue un arma que siempre estuvo muy bien engrasada. Los nacionales dijeron que el barco se hundió debido a que tocó una mina que ellos mismos habían fondeado para negar los accesos de los mercantes extranjeros al puerto de Santander. Esa mina pudo garrear debido a las corrientes hasta tocar con el barco. Por su parte, el Gobierno de la República, aceptando en principio la versión de la mina, sostenía que el artefacto no se había movido de donde la habían puesto los nacionales, pero que fue la presión de sus aviones la que obligó al acorazado a meterse en el campo de minas.

—Bueno, tampoco son versiones tan distintas —repuso Luisa algo desilusionada.

—Es que aún hubo una tercera versión que, aunque el Gobierno republicano no la sostuvo oficialmente, sí le dio alas para que cuajara entre la gente.

—¿Y qué decía esa versión?

—La tercera versión atribuía el hundimiento directamente a las bombas de los pilotos republicanos. De ellos, dos en concreto, Miguel Zambudio y Antonio García Borrajo, no tenían el menor pudor en adjudicarse el hundimiento. La verdad es que eran buenos pilotos los dos, o eso se decía. Ya te digo que es difícil señalar la frontera entre la propaganda y la realidad. En cualquier caso, desde que se descubrió el pecio en fecha reciente, no son pocos los buceadores que lo han reconocido. En el mundo del buceo esa inmersión se ha convertido en un clásico y ya son muchos los que han visto el boquete que abrió la mina.

—¿Tú también has bajado?

—No. Está a más de sesenta metros. Mi título no me permite bajar tanto. Pero he leído mucho sobre el España, aunque tampoco ofrece los misterios de otros barcos hundidos en la guerra o la posguerra.

—¿Y ese otro? Me refiero al barco gemelo, el Jaime, ¿no? Conste que me acuerdo porque se llama igual que mi padrino. Desde luego, que Dios te conserve la memoria…

—Efectivamente, el Jaime I era gemelo del España, pero, al contrario que éste, se mantuvo del lado republicano. En su cubierta se derramó mucha sangre, sobre todo al principio de la rebelión de los militares en África, pues se convirtió en un barco revolucionario al estilo del Potemkim ruso de principios del siglo pasado. Al parecer, los oficiales del Jaime I estaban dispuestos a unirse a los nacionales, pero fue uno de los barcos en los que Benjamín Balboa intervino decisivamente para que se conservara en la lista de buques de la República.

—Espera, espera —Luisa volvió a tomar notas en su cuaderno—. Eres como esas páginas de Internet que te llevan dando saltos de una a otra hasta que terminas perdiéndote. ¿De dónde sale este Benjamín Balboa? ¿Tiene algo que ver con el Olite?

—No. Nada que ver; al menos de forma directa, pero sin su intervención, la mayoría de los barcos que quedaron en manos del Gobierno republicano se habrían pasado a los nacionales y la composición final de ambas flotas sí que tuvo intervención en la guerra y en el final del Olite. Aunque tampoco mucha; desde luego, la Marina no fue la que inclinó el resultado de la guerra.

—De acuerdo —sonrió Luisa—. Dime quién fue ese Balboa, pero te advierto que es la última ventana que abrimos. Después regresamos al Olite.

—Me parece bien. Verás. Este Benjamín Balboa era un suboficial radiotelegrafista destinado en Madrid. Entonces la estación de telegrafía de la Armada estaba en la Ciudad Lineal, en lo que hoy es Arturo Soria. En la Armada los que llevaban la voz cantante eran los oficiales del Cuerpo General, que eran algo clasistas y estaban muy distanciados de los oficiales de máquinas, de los suboficiales y, sobre todo, de la marinería. El caso es que el Frente Popular eliminó la categoría de suboficial, convirtiendo a estos en oficiales de 1.ª, 2.ª o 3.ª clase del cuerpo auxiliar correspondiente, en el caso de Balboa, del cuerpo de radiotelegrafistas. Esto enfureció mucho a los oficiales del Cuerpo General, a los que aún hoy, en la Armada, se les sigue reconociendo como los pata negra.

Las carcajadas de Luisa interrumpieron de nuevo a Javier.

—La verdad es que me mondo contigo —dijo llevándose la mano a la boca para disimular la risa—. Te sabes unas historias buenísimas, pero sigue. Perdona la interrupción. Ya no te corto más.

—No, bueno… —Javier sonrió antes de apurar la cerveza que quedaba en el vaso—. La cosa es que, como seguramente ya sabes, el golpe de estado de los militares en África se adelantó un día porque alguien se fue de la lengua en Ceuta. En el caso del Jaime I eso se tradujo en que la rebelión los sorprendió en alta mar saliendo de Vigo, donde parece que el comandante y los oficiales habían recibido instrucciones para unirse a Franco, lo que evitó Benjamín Balboa desde Madrid alertando a los suboficiales de la radio de lo que se estaba cociendo en África. Como los oficiales no sabían los códigos Morse o no estaban atentos, a bordo del Jaime I y otros barcos se recibió el queo de Balboa sin que éstos se enteraran, así que fueron los marineros, cabos y los antiguos suboficiales los que sorprendieron a sus mandos en alta mar el día 20 de julio. A unos cuantos oficiales los mataron en ese mismo momento, a los demás los entregaron para que los juzgaran. Menos a uno, que se escapó en Tánger de una forma bastante peliculera, los fusilaron a todos. A partir de ese momento pasó a mandar el buque un comité de marineros y suboficiales, y así estaban las cosas cuando, dos años después, saltó por los aires estando atracado en Cartagena. Murieron más de trescientos marineros y, de nuevo, la propaganda encontró razones opuestas para justificar la explosión, pues mientras los nacionales lo achacaron al descontrol que se había apoderado del barco, los republicanos sostenían que la causa había sido la explosión espontánea de un pañol de municiones separado de una caldera por un mamparo muy fino que se calentaba mucho, lo que, dicho sea de paso, ya había costado la vida a otros barcos extranjeros similares.

—Total, que aquí nadie se pone de acuerdo —intervino Luisa con cierto desánimo.

—Efectivamente, pero es justo a eso a lo que me refiero. En una guerra es muy normal que sucedan estas cosas. Ya te digo que la propaganda es un arma muy poderosa y que obviamente conduce a puntos de vista diametralmente distintos en cada bando. Por eso me resulta tan extraño que en el caso del Olite no se pronunciaran ni unos ni otros.

—Pues sí. Eso parece bastante raro —reconoció Luisa—. Pero, no sé. Quizá los nacionales no dijeron nada porque tal y como estaban las cosas, con la guerra a punto de acabar, les convenía más estar calladitos. Y los otros, bueno, los otros prácticamente ya no existían. A esas alturas, el gobierno y todos los peces gordos se habían quitado de en medio.

—Hasta cierto punto —convino Javier—. Mientras las potencias más importantes no reconocieron al Gobierno de Franco, el republicano se mantuvo firme, incluso en el exilio, pero nunca se refirieron al Olite. Yo creo que porque a esas alturas la propaganda era un arma inútil, la guerra ya había terminado y lo único que podían hacer era empeorar las cosas para los prisioneros que Franco había hecho en Cartagena. En cuanto a los nacionales, se limitaron a glosar a los muertos, pero sin explicar en ningún momento lo ocurrido, como si ya desde el principio quisieran eliminar cualquier huella.

—Pues entonces nos queda un buen trabajo por delante. Pero, digo yo, ya que tan bien te sabes la historia, ¿por qué no señalas tú las pautas de la investigación?

—No, si básicamente son las mismas que has dicho tú. Aunque yo añadiría algo sobre el marco histórico en que se desarrollaron los acontecimientos y trataría de arrojar un poco de luz sobre la confusión que reinó en Cartagena la primera semana de marzo de 1939. Creo que ahí pueden estar las claves de muchas de las interrogantes que presenta la historia tal y como ha llegado hasta nosotros.

—¿A qué te refieres exactamente?

—Quiero decir que es sobradamente conocido que en los primeros días de marzo del 39 la República ya estaba agonizando. Hay mucho escrito sobre la situación del país en esas fechas concretas. Sin embargo, en Cartagena sucedieron cosas muy raras en esos días y, aunque existen también algunos libros, son muy pocos y, por lo que he leído, la situación era muy confusa incluso para los que la han descrito en esos libros.

—Bueno —dijo Luisa interrumpiendo a Javier—. Creo que tenemos bastante para empezar. Tengo hambre, ¿qué tal si calentamos esos canelones y mientras nos los zampamos me cuentas lo que sepas de la situación de la República en general y en particular lo que sucedió en Cartagena en esos días confusos que mencionas? Te dejaré tomarte otra Heineken, pero no abuses, que después de comer tenemos que decidir cómo afrontar la investigación y la parte que le corresponde a cada cual.

Sentada frente a unos humeantes canelones que olían a gloria, Luisa trataba de poner en orden sus ideas mientras dejaba comer a Javier, para que pudiera contarle, sin agobios, esa parte de la historia que tanta importancia parecía tener con relación al hundimiento del Castillo de Olite. Coincidiendo con el primer bocado, que certificó que la madre de Javier era una excelente cocinera, la voz de éste se dejó oír de nuevo tras acabar de un trago los restos de su cerveza.

—En los primeros días de marzo del 39, las cosas ya habían tomado una inercia definitiva. A esas alturas todos sabían que los nacionales tenían ganada la guerra, una victoria que probablemente estaba decidida desde la batalla del Ebro, pero que en esos momentos, perdida Cataluña, rotos los frentes de Madrid y Extremadura y con Franco cerrando su tenaza ofensiva sobre Cartagena, el ejército republicano lo veía más claro que nunca, a pesar de los alegatos de Negrín llamando a la defensa a ultranza, lo que, dado lo improbable de una intervención internacional, parecía perseguir el objetivo de alargar la situación, esperando que la inminente guerra en Europa acudiera en auxilio de la moribunda República. Lo mismo que en el número total de muertos durante la guerra, los analistas tampoco se ponen de acuerdo en cuanto al número de efectivos con que contaba el ejército republicano en los estertores de la contienda, aunque todos los sitúan entre los trescientos y los quinientos mil soldados, suficientes, en cualquier caso, para haber intentado una defensa que habría dado tiempo a evacuar Cartagena con la ayuda de la Flota y algunos barcos extranjeros, acción en la que probablemente sí habrían colaborado los gobiernos europeos. El reconocimiento del Gobierno de Franco por parte de Francia e Inglaterra debió ser un mazazo para el de Negrín que, en lugar de reunir toda su capacidad militar en un esfuerzo final con cierto sentido práctico, se dividió entre los partidarios de la lucha a ultranza y los de entregarse a Franco esperando algún gesto de clemencia por parte del general.

»Negrín era un tipo siniestro al que siempre acompañó el escándalo. Se dice que ya en 1937, mientras arengaba a sus tropas a la lucha, intentaba pactar con Franco una rendición decorosa. Incluso circula por ahí un libelo muy famoso conocido como el de “los trece puntos” en el que se recogen los hipotéticos acuerdos que ofreció a los nacionales, pero, por lo visto, Franco, que ya intuía que una guerra de desgaste tenía que conducirle a la victoria, no quiso saber nada de pactos como no fuera con la rendición incondicional como única premisa.

»Negrín comenzó la guerra como ministro de Hacienda de Largo Caballero, y cuando Azaña lo nombró presidente de Gobierno en mayo del 37 todo el mundo se quedó muy sorprendido, pues era un tipo que mantenía unas relaciones con los soviéticos bastante inquietantes, no sólo porque estuviera casado con una rusa, sino porque fue el responsable de hacer llegar a Moscú el famoso oro del Banco de España, teóricamente como pago de la ayuda militar rusa a la República, pero no son pocos los que sostienen que Stalin valoró el tesoro como le dio la gana y después hinchó los precios del material militar suministrado. Un negocio espléndido, tanto para Stalin como para la familia de Negrín que, tras la restauración de la democracia, obtuvo del primer gobierno socialista una indemnización de doscientos millones de las antiguas pesetas. En fin, a lo que vamos, lo que quiero decir es que, sin entrar a juzgar su gestión política, la dirección militar del gobierno de Negrín fue saltando de fracaso en fracaso, pues, aunque para entonces la guerra había tomado cierta inercia a favor de Franco, que al final resultó definitiva, Negrín perdió todas las batallas del frente norte, perdió también en Brunete y Belchite y salió derrotado en Teruel, en Lérida, en Tortosa y por fin en Vinaroz, quizás la más trascendental de las batallas libradas en las orillas del Ebro. A partir de esta derrota, Negrín se llevó el gobierno a Barcelona y poco después a Figueres, desde donde siguió pactando secretamente la rendición, aunque a esas alturas la única condición que ponía al futuro dictador era el respeto a la vida de los derrotados; pero Franco ya estaba lanzado y le contestó nuevamente que sólo aceptaría la rendición sin condiciones. En ese momento, Negrín se trasladó de nuevo a Madrid, dicen que con la intención de encauzar una evacuación parecida a la de Cataluña. Estamos precisamente en la primera semana del mes de marzo, sólo unos días antes del hundimiento del Olite. Fue entonces cuando Negrín se encontró con la sublevación, dentro de los propios republicanos, del llamado Consejo Nacional de Defensa, al frente del cual se situó el coronel Segismundo Casado, pero que integraba otros nombres ilustres como el general Miaja, Julián Besteiro o Cipriano Mera, un anarquista que se había distinguido mucho al frente del ejército republicano en la batalla de Guadalajara.

»El coronel Casado era un anticomunista convencido, así que su levantamiento fue, en realidad, un acto de rebeldía contra Negrín, a quien, por si no tenía suficientes enemigos en su propio bando, el hecho de ponerse en manos de los comunistas para la defensa final de la República le granjeó muchos más. Así que cuando el Castillo de Olite zarpó de Castellón al amanecer del día 6 de marzo, en lo poco que quedaba de la España republicana soplaban vientos de sublevación, pues no eran pocos los que pensaban como Casado, que era mejor entregarse a Franco que presentar una defensa militar estéril. Pero es que, además de esta sublevación de carácter, digamos nacional —si es que los jirones de la República podían considerarse una nación—, en Cartagena se vivía al mismo tiempo otra insurrección contra el gobierno de Negrín de carácter más local, por etiquetarla de una manera gráfica.

»En Cartagena ha existido siempre una fuerte tradición revolucionaria, herencia probable de las ideas federalistas de los tiempos cantonales. Incluso hoy, aún hay partidos regionales que propugnan el derecho cartagenero a constituirse en una provincia única segregada de Murcia. Pero al mismo tiempo, Cartagena ha sido siempre uno de los departamentos de la Flota, lo que significa una fuerte corriente militarista de carácter conservador. En la guerra esta circunstancia se tradujo en la constitución de un grupo “quintacolumnista” que apoyaba a Franco desde dentro de la ciudad. Este grupo que se autodenominaba el Socorro Blanco, se mantuvo activo durante toda la guerra, prestando un servicio a los nacionales más o menos intenso según la presión que se ejercía sobre ellos. Naturalmente, cuando comenzó a verse el final del tenebroso túnel en que se había convertido la guerra, el grupo comenzó a mostrarse más activo y muchos trataron de unirse a ellos por el simple hecho de que una medida así multiplicaba sus posibilidades tras la toma de la ciudad por los franquistas. Es decir, que en aquella primera semana de marzo, en Cartagena eran pocos los que se mantenían leales a la República por una cuestión puramente práctica, y quienes no se mostraban de acuerdo con la sublevación de Casado en Madrid se ponían al servicio del Socorro Blanco, más próximo y accesible. Entonces sucedieron dos cosas que influyeron decisivamente en el desafortunado hundimiento del Olite. Una fue que la Flota republicana se hizo a la mar a mediodía del domingo 5 y otra que el jefe del Socorro Blanco, un general retirado de infantería de Marina llamado José Barrionuevo, llamó a Burgos para comunicar a Franco que tenía la ciudad bajo control, aunque necesitaba fuerzas para sustentarlo. En ese momento se ordenó salir con urgencia al convoy del que formaba parte el Olite, y probablemente en ese mismo instante se firmó su amarga sentencia.

—Un momento —interrumpió Luisa levantando la mano como una estudiante—. De acuerdo con que sucedieran esos dos hechos que se relacionan directamente con el hundimiento del barco. Entiendo perfectamente que los del Socorro Blanco se hicieran con la ciudad; al fin y al cabo había dos sublevaciones, una nacional y otra local, por lo que no pudiendo rendirse a Franco, que estaba en Burgos, es normal que la gente decidiera entregarse a su representante en Cartagena esperando salvar el pellejo. Lo que no entiendo es eso de la Flota republicana. ¿Qué quieres decir con eso de que salió? ¿A dónde fue?

—Pues yo, la verdad, entiendo menos lo otro. Si Barrionuevo tenía el control de la ciudad, como aseguraba, ¿cómo fue que los comunistas hundieron a cañonazos al Olite?

—Pues tienes razón. Menudo control, caramba.

—En cuanto a la Flota y su salida de Cartagena, es un tema muy discutido y sobre el que se ha escrito mucho. Como ya te he explicado, gracias a Benjamín Balboa, la Flota republicana conservó las mejores unidades de la Marina: un acorazado, tres cruceros, dieciséis destructores y todos los submarinos, pero estaban descabezados porque la mayoría de los oficiales se habían involucrado en el golpe de estado, de forma que unos se sublevaron y se pasaron a Franco y otros, la mayoría de los que, a su pesar, cayeron en el lado republicano, no sobrevivieron a las checas de los primeros días de la guerra. Desde luego, la actuación de la Marina tuvo poca influencia en el desarrollo de la contienda, aunque pudo haber tenido más si los republicanos hubieran hecho mejor uso de los submarinos en el estrecho de Gibraltar cuando el paso del convoy de Franco con los militares sublevados, pero no lo hicieron, y una vez desembarcados los soldados en territorio peninsular, la Flota poco podía hacer, ya que a partir de ahí, la sublevación dio paso a una guerra de carácter más bien terrestre. Pero a pesar de todo, la Flota era una fuerza poderosa y en los días finales de la guerra se convirtió en una de las obsesiones de los nacionales. En cuanto a por qué y a dónde se fueron es una magnífica cuestión, y aunque hoy conocemos la respuesta, en aquellos días ésa fue precisamente la pregunta que se hicieron todos y que tuvo inquietos a los nacionales hasta que supieron que de lo que tenían que preocuparse no era de la Flota republicana, sino de que les habían hundido un barco en Cartagena con dos mil soldados en sus bodegas.

—¿Pero, a dónde fueron los barcos? Me ha picado la curiosidad —volvió a preguntar Luisa.

—Los comités de marinería tenían mucha fuerza y representación a bordo de los buques republicanos. Casi podría decirse que eran ellos los que mandaban el rumbo y la misión, a pesar de que, naturalmente, la Flota tenía su almirante, que se llamaba Miguel Buiza, y un comisario político, que creo recordar que se apellidaba Alonso. El caso es que, a la vista de lo que estaba pasando con Casado en Madrid y la salida de las catacumbas de los «quintacolumnistas» en Cartagena, estos comités de marineros se presentaron ante el almirante para hacerle llegar su inquietud ante los rumores de que se estaba preparando un ataque aéreo, a gran escala, sobre Cartagena y que la Flota era uno de sus objetivos principales. Buiza hizo llegar a Negrín la preocupación de su gente, pero el presidente del Gobierno debía tener demasiadas cosas en qué pensar en ese momento y no le hizo ningún caso, o por lo menos no le respondió, así que Buiza, sencillamente, cogió las de Villadiego y se quitó de en medio. Hoy sabemos que su única intención era la de internarse en puerto neutral antes de que Franco llegara a Cartagena y que inicialmente pusieron rumbo a Orán, aunque luego los franceses los desviaron a Bizerta. Pero, como digo, en aquellos días la salida de la Flota causó una gran conmoción: para los que aún creían que la República tenía alguna posibilidad, porque aquella huida les despojaba de un apoyo militar importante, y para los nacionales, porque entonces no se sabía a dónde se dirigía Buiza; y como en las mismas fechas Franco ordenó al convoy militar en el que se encuadraba el Castillo de Olite navegar a Cartagena, tenían mucho miedo de encontrárselos en la mar, pues ya te digo que la Flota republicana representaba una fuerza muy poderosa. En fin, en cualquier caso, la decisión de Buiza ha hecho correr ríos de tinta. Los que entendían que la guerra estaba prácticamente lista y que ya no había nada que hacer le han censurado que no ayudara a evacuar a los civiles, que tuvieron que subir hasta Alicante para intentar escapar cuando ya se oía el eco de los tambores de Franco. El resultado fue que los aproximadamente veinte mil que no pudieron huir, fueron hechos prisioneros y muchos de ellos fusilados a lo largo de los meses siguientes. Por su parte, cuando supo que Buiza se había largado llevándose con él las últimas esperanzas de resistencia, Negrín cogió un avión y se exilió a Francia.

—Recapitulando —Luisa tomó la palabra preparándose para anotar en el cuaderno su propio resumen de la situación—. En los estertores de la República había mucha gente que no soportaba a Negrín, lo que cristalizó en una sublevación dentro de otra, al modo de las muñecas rusas. En Cartagena se mascaba la tensión y la Flota se hizo a la mar con rumbo desconocido. En esos mismos momentos, nuestros chicos del Castillo de Olite zarparon de… —Luisa hizo un gesto apuntando con la barbilla a Javier.

—Salieron de Castellón al amanecer del día 6 de marzo y los hundieron el 7 por la mañana —apuntó éste.

—O sea —repitió ella tomando nota—, zarparon de Castellón el día 6 y al día siguiente los hundieron a cañonazos desde las baterías que defienden Cartagena. Vaya cuadro. ¿Y seguro que no fueron los de la Flota los que les dispararon?

—En absoluto. Los alcanzaron con un disparo desde la batería de la Parajola, que queda a poniente de la entrada en puerto, es decir, según te acercas a Cartagena desde la mar, a la izquierda. O a babor, para ser más técnicos.

—¿Los buzos también utilizáis el lenguaje marinero? —preguntó Luisa con una sonrisa burlona mientras terminaba de hacer sus anotaciones.

—Claro. Que más da si es por debajo o por encima, el lenguaje es el de la mar. Por cierto, ¿sabías que el capitán de la batería que ordenó hacer el disparo que hundió al Olite fue juzgado después de la guerra y condenado a muerte?

—No me lo puedo creer. Pero si cuando disparó aún estaban en guerra lo que hizo fue cumplir con su obligación. No esperarían que les tiraran caramelos.

—Pues lo condenaron a muerte y murió fusilado.

—Vaya tela. Pues la verdad, no lo entiendo. La guerra es la guerra. De todas formas es un buen dato para el artículo. Me dijiste que los cañones ya no existen, ¿no? Qué pena, una foto actual del cañón que hundió el barco nos habría venido muy bien.

—Fotos no me faltan precisamente —dijo Javier señalando una carpeta—. Tengo algunas de la batería y también del capitán que la mandaba, aunque no conozco mucho de su historia. Sí sé que en la única mención que hizo Franco de manera pública y oficial del hundimiento del barco, le echó la culpa a él.

—Menuda jeta. Yo creo que ese capitán hizo sencillamente lo que se esperaba de él. —Eso digo yo. Sin embargo, ahí también pasó algo raro. En el juicio, el capitán insistió hasta el final en que él lo que quería era

rendirse, pero al parecer alguien le amenazó para que disparara sobre el barco.

—Eso suena muy interesante —Luisa se puso seria y volvió a garabatear unas notas sobre su cuaderno—. ¿Y quién le amenazó?

—Pues no te sé decir. Pero vamos, que a él no se lo podemos preguntar. Como te he dicho, lo fusilaron. Concretamente dos años después del hundimiento, el mismo día y a la misma hora.

—Qué refinamiento —exclamó Luisa sin dejar de escribir—. En fin. Yo creo que ahora sí tenemos bastante material para empezar. Si te parece, propongo que empecemos a trabajar con estos datos que hemos recogido. Tú te encargarás del barco, de la situación de la República, Negrín y todo ese rollo que me has contado, y también de la situación en Cartagena que tan bien conoces. Yo voy a intentar averiguar algo de la gente que iba a bordo. Por lo que he leído en el libro, la mayoría de los supervivientes y de los ahogados eran gallegos que pertenecían a unos batallones que venían de luchar en el frente de Asturias. ¿Tú cómo andas de disponibilidad? Quiero decir si tu trabajo te permitirá dedicarte a esto. Estaba pensando que quizás tengamos que hacer algún desplazamiento. A Cartagena, desde luego, me parece imprescindible; creo que allí está el meollo del asunto y, además, me has puesto los dientes largos con el viaje que hiciste a ver los cementerios, el sitio del hundimiento y todo eso. Pero si encontramos a alguien relacionado con los supervivientes tampoco estaría de más entrevistarlo, esas cosas por teléfono pierden mucho.

—Yo tengo quince días por delante en los que únicamente estoy alistado por si me llaman, pero, vamos, que si tenemos que ir a Cartagena, voy otra vez encantado. Si me llaman, me planto aquí en cuatro horas con la moto. Por otro lado, mi parte la tengo más o menos clara, así que si no te importa me gustaría que me dejaras echar un vistazo al libro.

—Está bien —concedió Luisa con una sonrisa—, al final te vas a salir con la tuya. ¿Qué te parece si salimos a dar una vuelta para despejarnos? Luego te invito a una cerveza y un perrito y quedamos en paz. Si te cuadra, podríamos volver a vernos… ¿el miércoles?

—De acuerdo. En marcha, pues. Si tuvieras un casco podríamos ir en la moto.

—No te preocupes, no lejos de aquí hay una hamburguesería. Podemos ir dando un paseo y después me acompañas de nuevo hasta aquí como un caballero. Pero, vamos, que si tienes mucho interés en llevarme en moto, a mí no me importaría ir de paquete a Cartagena. Nunca he hecho un viaje así y me apetece saber lo que se siente. Supongo que a ti no te resultará difícil conseguirme un casco.

—Lo que yo te digo. Menuda jeta te gastas.

Imitando el gesto de Luisa, Javier se puso en pie siguiéndola hasta la puerta del apartamento.

Capítulo 5

—Pues no te falta razón, este cocido está buenísimo —la voz de Luisa se dejó oír tras la tenue cortina de vapor que desprendía su plato de sopa.

—Ya te lo dije —asintió Javier—. Aquí hacen el mejor cocido de Madrid, por lo menos es el que más se parece al de mi madre, aunque si llego a saber que pagas tú, me hubiera dejado del menú del día y te habría llevado a Mingo, junto al Manzanares, y ya de paso nos despachábamos unas perdices.

—¡Bah! Déjate de perdices. Esto sí es comer; y eso que yo no soy muy de cuchara, como dices tú, pero este caldo resucita a un muerto.

—Bueno, ¿y cuándo me vas a contar ese notición? Me tienes en vilo desde que me telefoneaste anoche.

—Te dije que después de comer. O sea, ahora, que los garbanzos y las verduras no me hacen tanta gracia, aunque los probaré porque tengo un hambre canina.

—Soy todo oídos —Javier repartió unos garbanzos en cada plato y los cubrió con el repollo y la zanahoria, después, con cierta parsimonia, colocó en una esquina de cada plato unos trozos de carne, chorizo y tocino, dejando el hueso de tuétano en su propio plato ante el gesto de rechazo que hizo Luisa con las manos.

—Bueno, la primera noticia es que ya tenemos comprador para el reportaje —tras pronunciar sus palabras, Luisa permaneció sonriente esperando la reacción de Javier.

—Pues sí que es un notición, desde luego. ¿Y quién es ese comprador? —respondió Javier con voz recelosa.

—Llamé a un amigo que trabaja en la redacción de El Semanal. Ya sabes, ese suplemento que venden con el periódico del domingo. Mi amigo habló con sus jefes y me llamó para decirme que estaban interesados. La verdad es que es una buena historia y lo mejor es que casi nadie la conoce. La parte práctica es que me han adelantado un cheque de dos mil euros. Le expliqué que tendría que viajar y todo ese rollo.

—¡Dos mil euros! Eso es un capitalazo. ¿Y dices que es sólo un anticipo?

—Ajá. Nos darán otro tanto cuando lo publiquen. Pero eso no es todo. Tengo más noticias.

—Dispara —dijo Javier llevándose a la boca un trozo de chorizo—. Aunque para mí, el que lo publiquen en un medio con tanta difusión como ese semanario es la mejor noticia que me podías dar.

—Eso mismo pienso yo —concedió Luisa—. Sabía que te alegrarías y, la verdad, aunque el dinero no nos viene nada mal, estoy de acuerdo contigo en que lo principal es que los pobres soldados que se ahogaron con el barco tengan el homenaje que se merecen.

—¿Y qué noticias son ésas? —preguntó Javier, recordando sin mencionarlo a su amigo Jesús García.

—De acuerdo con lo que hablamos, he empezado a investigar sobre los soldados que iban a bordo del Castillo de Olite. Como anticipaste, resulta que la mayoría eran gallegos a los que jurisdiccionalmente les correspondía un cuartel en La Coruña, aunque resulta que en Galicia también ha habido reorganización del Ejército en estos últimos años, y casi todo lo que correspondía a la provincia de La Coruña está ahora en otro cuartel en Pontevedra; así que buceé en Internet, localicé un número de teléfono y llamé. Una telefonista me preguntó con quién quería hablar y yo le contesté preguntando quién era el que mandaba allí; ella dijo que el coronel y entonces yo le contesté que quería hablar con él. Adivina qué fue lo que hizo.

—¡Te mandó a la mierda!

—Pues no; sencillamente me pasó al coronel. Bueno, no precisamente al coronel sino a su secretario, el cual primero me preguntó quién era yo y al cabo de un rato me preguntó qué era lo que quería, se ve que en el ínterin debió consultar con el coronel, y bueno, le dije la verdad, le conté que era una periodista que estaba investigando sobre el Castillo de Olite con vistas a un reportaje de prensa. Adivina qué fue lo que hizo.

—¡Te mandó al carajo!

—Jajaja. No —Luisa rió divertida—. Lo que hizo fue ponerme con el dichoso coronel.

—No me lo puedo creer. Vaya chamba.

—Qué chamba ni que niño muerto, tú no conoces mis dotes seductoras.

—Bueno, continúa, me tienes impresionado.

—Estuvimos hablando media hora larga, que, por cierto, las cuentas de teléfono van al anticipo, lo mismo que el cocido. Que lo sepas.

—Vaya, ya me estaba pareciendo mucha generosidad por tu parte —replicó Javier sonriendo—. Anda, sigue, termina de contarme lo que hablasteis.

—Se llama Ignacio Salgado, es sevillano y tiene una voz muy varonil. Me contó mogollón de cosas y me envió un montón de datos por fax, que, por cierto, como las cosas sigan así, tendremos que poner un fax en casa; por supuesto, a cuenta del anticipo —Luisa sonrió después de beber un trago de agua—. ¿Sabías que existe una Hermandad de Supervivientes del Castillo de Olite? Esa hermandad se formó después de la guerra. El coronel cuenta que se ha reunido con ellos algunas veces, porque cuando era teniente coronel estuvo destinado en La Coruña, cuando todavía existía allí un cuartel que ahora está abandonado, pero dice que desde que le destinaron a Pontevedra no ha vuelto a saber de ellos. Utilizando sus propias palabras, por aquel entonces ya quedaban muy pocos y tirando a viejiños.

—Qué raro, un sevillano hablando gallego —interrumpió Javier sonriendo.

—Eso es exactamente lo que le dije yo. La verdad es que tiene mucho acento andaluz, pero de vez en cuando mete alguna palabreja gallega y le queda muy gracioso. Dice que es la consecuencia de llevar más de veinticinco años casado con una gallega. Según él, todo lo malo se pega.

—Qué cachondo —exclamó Javier—. Anda, come, que se te va a enfriar —completó señalándole el plato.

—En fin, me contó muchas cosas, como, por ejemplo, que esa Hermandad de Supervivientes del Castillo de Olite se reúne el 7 de marzo de cada año en una comida de confraternización. Él asistió a una, y aunque de entonces ya quedaban pocos supervivientes, sí asistieron muchos familiares. Me ha prometido ponerse en contacto con ellos y hablarles de mí. Según él, algunos aún conservan recuerdos del barco o de los náufragos.

—Eso sí sería un puntazo. Me refiero a entrevistar a algún superviviente, si es que quedan.

—Ya veremos —continuó Luisa—. El coronel me contó la historia del batallón al que pertenecían los soldados y cómo habían estado combatiendo por el norte de España hasta llegar al Mediterráneo. ¿Sabías que como premio a su valor celebraron una corrida de toros en su honor?

—Pues no tenía ni idea —contestó Javier con gesto de no entender claramente a qué se refería.

—El coronel dijo que se lo contó uno de los supervivientes y que ese dato se le quedó en la cabeza. Al parecer, los mandos estaban muy contentos con el batallón y organizaron una corrida de toros en Villareal en honor de los soldados. La fiesta estaba organizada para el domingo 5 de marzo, pero se canceló porque llegaron órdenes urgentes de embarcar en el Castillo de Olite, que estaba atracado en Castellón.

—Vaya. Ése es un buen detalle para la historia. Deberíamos incluirlo.

—Sí, claro —interrumpió Luisa—. Y, por cierto, no sé si sabrás que el barco no se hundió del todo. Al parecer el mástil de señales quedó fuera del agua y unos años después lo cortaron y lo llevaron al cuartel de La Coruña, por aquí tengo el nombre apuntado…

—El cuartel de Atocha —esta vez el que interrumpió fue Javier.

—Ése es —confirmó Luisa—. La bandera del barco también quedó fuera del agua y hoy está en una vitrina del Museo Militar de La Coruña con unos cuantos recuerdos más. El coronel me propuso viajar a Galicia; dice que allí, él puede hacerme llegar mucha información. Además de que está localizando a algún familiar de los supervivientes para entrevistarlo. ¿Tú qué opinas?

—Me parece una buena idea. Todo lo que podamos traernos de allí será bienvenido —mientras hablaba, Javier rebuscó en un sobre color mostaza que traía con él hasta sacar unas fotografías, escogiendo una que puso delante de Luisa.

—Aquí la tienes —anunció con un deje de emoción—. Probablemente ésta sea la foto más conocida del Castillo de Olite, y la misma a la que se refiere el coronel.

—Vaya tela —Luisa sujetó la foto entre sus dedos con cierto temblor.

En la foto, bastante ampliada, se distinguía el mástil de un barco hundido sobresaliendo de la superficie del agua. En su extremo superior, aunque con cierta dificultad, podía apreciarse la bandera semienrollada alrededor del palo.

—Es auténtica, claro. Quiero decir que debajo de ese palo yace el barco y, dentro, los cadáveres de los mil quinientos soldados, ¿verdad? —Luisa fue incapaz de contener la emoción que le producía la visión del mástil del Olite apuntando al cielo y señalando la tumba de los soldados muertos.

—Sí. Es una imagen espeluznante. —A pesar de haber contemplado esa foto muchas veces, la voz quebrada de Javier denunciaba la misma emoción que la de su compañera de investigación.

—¿Tienes más fotos? —preguntó ella dejando la del mástil sobre la mesa sin dejar de observarla.

—Ya lo creo, jefa —contestó Javier esbozando una sonrisa para rebajar la tensión—. Te recuerdo que me nombraste encargado de la investigación del barco. Tal vez ésta sea la foto que muestra la mejor panorámica del Castillo de Olite —dijo poniendo sobre la del mástil otra foto de idénticas dimensiones a la anterior.

—Vaya pinta de barco viejo —exclamó Luisa cogiendo la foto con los dedos.

—Claro, ¿qué esperabas? Fue construido en el año 1921. Cuando se hundió en Cartagena ya tenía unos añitos encima. ¿No le encuentras nada raro?

—Pues así, a primera vista, sólo veo un chorro de agua saliendo por un costado, alguien debía haber tirado de la cadena.

—Trae aquí, «besuga» —dijo Javier inclinándose y apoyando el dedo sobre la foto—. Ese chorro blanco es agua salada que se absorbe para refrigerar los motores y después se devuelve al mar. Me refiero a esto. ¿No ves nada raro? —Javier deslizó el dedo hasta señalar las grandes letras blancas que formaban borrosamente el nombre del barco.

—Zaandusk —leyó Luisa con dificultad—. ¿Qué es esto? Éste no es el Castillo de Olite.

—Claro que es —replicó Javier divertido—. Sólo que su nombre original era Zaandijk. Fue botado en 1921 en un astillero holandés en Rótterdam.

—Vaya nombrecito —dijo Luisa acercando la vista a la foto.

—El Zaandijk fue construido siguiendo el criterio de los astilleros de los años 20. Un modelo de línea clásica que los holandeses producían como churros en aquella época. Barcos de cuatro mil toneladas y algo más de cien metros de eslora. En la foto no se aprecia, pero tenía cinco bodegas que admitían todo tipo de carga, aunque no creo que nadie llegara a pensar que esas bodegas terminarían siendo la tumba de un millar y medio de soldados.

—Qué horror —exclamó Luisa aceptando la siguiente foto.

—Esta otra —explicó Javier— muestra al barco saliendo de Castellón al amanecer del día 6. Apenas veinticuatro horas antes de su hundimiento.

En la foto, muy borrosa, se veía un barco dejando atrás el espigón de resguardo de un muelle sobre el que se veía a algunos curiosos paseando. En primer plano, la sombra de unos soldados se recortaba contra la claridad del amanecer; el contraste de la luz permitía apreciar el armamento al hombro y la teresiana sobre las cabezas que identificaban a sus propietarios como militares.

—Pobrecillos —susurró Luisa chascando la lengua—. Quién les iba a decir…

—Bueno, como te iba diciendo —interrumpió Javier—, el de Zaandijk fue sólo el primer nombre del Castillo de Olite. Unos ocho años después de su botadura fue vendido a otra empresa holandesa, que lo rebautizó como Akedemik Paulo, hasta que tres años más tarde volvieron a venderlo, pasando a llamarse Zwaterwater. Cuatro años después, en 1936, fue vendido de nuevo, esta vez a los soviéticos, que le pusieron el nombre de Postishev en honor a un político ucraniano.

—O sea —aclaró Luisa—, que cuando empezó la guerra el barco era ruso.

—Efectivamente. El Postishev fue enviado varias veces por los rusos con material de apoyo a la causa republicana, quién sabe si a consecuencia del tan cacareado oro del Banco de España que les había entregado Negrín. El caso es que el 31 de mayo de 1938 fue detenido en aguas de Gibraltar por el crucero auxiliar Vicente Puchol cuando transportaba un cargamento de carbón.

—Tenía entendido que los cruceros quedaron del lado republicano —dijo Luisa frunciendo el entrecejo.

—De ninguna manera. Los nacionales se quedaron con dos, el Canarias y el Baleares, quizás los mejores barcos de la Marina de entonces, porque eran los más modernos. De todas formas, el término crucero auxiliar se refiere a buques mercantes reconvertidos. El Puchol era uno de ellos. Se trataba de un barco de la Trasmediterránea militarizado a partir de 1936 y que prestó buenos servicios a los nacionales, sobre todo como transporte de tropas desde África a la península.

—De acuerdo. Volvamos al Postishev. ¿Qué pasó con él?

—Pues que quedó confiscado, se le rebautizó como Castillo de Olite y lo pusieron al mando de un capitán de la Marina Mercante de nombre Bernardo Monasterio Mendezona, el cual se hundió con su barco aquel 7 de marzo del 39.

—Como debe ser —sentenció Luisa—. Es lo que manda la tradición, ¿no?

—Eso dicen. A pesar de sus años —continuó Javier obviando la interrupción de Luisa—, el Olite era un buen barco y estaba en perfectas condiciones para navegar. Después de su captura estuvo llevando material de guerra por todo el Mediterráneo. A partir de febrero del 39, se dedicó al transporte de tropas. Tengo anotado que embarcó soldados del Ejército de Tierra de Palamós a Tarragona e infantes de marina de Tarragona a Palma de Mallorca. A finales de febrero, salió de Palma con material y personal rumbo a Castellón, donde pasó a formar parte del convoy que preparaba Franco para lanzarse a la conquista de Cartagena y poner fin a la guerra. El día 6 el barco estaba atracado en el Grao de Castellón descargando chocolate, sacos de harina y tablillas de madera para la confección de cajas de naranjas, cuando les avisaron que debían prepararse con urgencia para salir a la mar con dos mil soldados. El resto de la historia ya la conoces.

—Ya has mencionado antes lo de ese convoy —dijo Luisa con gesto reflexivo—. ¿Dónde estaban entonces los otros barcos cuando hundieron al Olite? Me llama la atención.

—Tienes toda la razón —contestó Javier echándose hacia atrás en su asiento—. El convoy fue bautizado como «la Expedición Cartagena» y reunía a una treintena de barcos y más de veinte mil soldados, con los que Franco quería poner punto final a la guerra. Tengo mucha información sobre esa expedición, pero no la suficiente como para responder a las preguntas principales.

—En cualquier caso, eso tendrá que esperar —dijo Luisa consultando su reloj y haciendo una seña al camarero para que les trajera la cuenta—. He quedado con mi madre para acompañarla al podólogo. Si llego tarde, terminará cogiéndote manía y te aseguro que no te conviene.

—No, no, claro —sonrió Javier—. Pero, espera, antes de levantarnos de la mesa deberíamos organizarnos. Recuerda que tenemos dos viajes pendientes, a La Coruña y Cartagena, deberíamos zanjar eso cuanto antes.

—Tienes razón —concedió Luisa acompañando la afirmación con un movimiento de cuello—. Lo mejor es que organicemos los viajes cuanto antes. Para empezar, podríamos pasarnos por La Coruña a visitar al coronel Salgado, ¿qué te parece?

—De acuerdo, me parece buena idea.

—Pues eso lo solucionamos rápido —Luisa sacó el teléfono móvil y tecleó hasta encontrar el número deseado.

—Hola, Nacho, buenas tardes —la voz de Luisa sonó con un tono distinto, como si envolviese las palabras en una atmósfera de gozo y respeto a la vez.

Mientras Luisa hablaba con el coronel, Javier se dedicó a guardar las fotografías en el sobre, aunque se mantuvo un rato observando el mástil del Olite sobresaliendo de las tranquilas aguas cartageneras.

—Ya está —dijo Luisa jubilosa—. Nos espera el viernes a mediodía. Dice que así encontraremos abierta la Diputación donde se conservan algunos documentos relativos a los soldados del Castillo de Olite.

—Así que Nacho —contestó Javier sonriente—. Vaya confianzas con el coronel para dos conversaciones que habéis tenido.

—¿Celoso? —sonrió Luisa también—. La verdad es que fue él el que insistió en el tratamiento, pero ya te he dicho que cuando quiero soy muy seductora.

—Pues ten cuidado con esa gallega que le ha pegado el acento, no sea que te saque los ojos.

—Bromas aparte —Luisa se puso repentinamente seria—, si vamos a ir en moto convendría organizarse. Tendríamos que viajar mañana y buscar un hotel bueno, bonito y barato.

—Yo prefiero dejar la moto para otra ocasión. Te recuerdo que en Galicia suele llover y no me apetece calarme hasta los huesos ni pegarme una chufa. Podríamos buscar uno de esos vuelos baratos. A lo mejor encontramos algo el mismo viernes por la mañana; de ese modo nos ahorramos el hotel.

—Me parece genial; eso lo dejo de tu mano, que llego tarde al médico.

—Está bien, me meteré en Internet y miraré ofertas, pero tampoco estaría mal viajar en tren. Eso nos daría unas cuantas horas para organizar la información y preparar un plan. Llegaríamos a La Coruña a la hora de cenar. Por la mañana estaríamos frescos como lechugas para la entrevista con tu coronel —Javier acentuó el adjetivo posesivo.

—Sí —Luisa sonrió una vez más—, ya me he dado cuenta de que no le ha hecho mucha gracia saber que iba a viajar acompañada. Bueno, te dejo con los trámites, pero esa idea del tren me ha gustado y más aún lo de la cena en La Coruña.

—Vale, pues ya me encargo. De todas formas conviene que me dejes tu número de DNI. Si al final nos vamos en avión me hará falta.

Luisa apuntó el número de su carné de identidad en una servilleta y se despidió.

—Llámame esta noche y me cuentas los planes. Acuérdate de traer información sobre ese convoy de Cartagena, quizás el coronel tenga respuesta a algunas de las preguntas.

Cuando Luisa desapareció por la puerta del restaurante, Javier se dio cuenta de que era la primera vez que le besaba.

Unos minutos más tarde cruzaba el umbral de la misma puerta. Sus pensamientos se habían detenido alrededor de la sensación que le había despertado aquel beso. Desde luego, la chica tenía un cutis muy fino.

Capítulo 6

Veinte minutos antes de las dos, Javier esperaba frente a la escalera de acceso al andén en el que acababa de hacer su entrada el Talgo procedente de Alicante con destino a La Coruña. En realidad no conocía a Luisa y, por lo tanto, desconocía si, como él, preferiría presentarse con tiempo en una estación o en un aeropuerto a la hora de coger un tren o un avión o, por el contrario, sería una de esas personas que le ponían de los nervios llegando con el tiempo justo a ese tipo de citas, pero salió de dudas cuando la vio aparecer procedente de la escalera que une la estación de Chamartín con la red metropolitana de la capital de España.

—¿Cómo estás? —saludó ella jugando con un trozo de goma entre los dedos que finalmente consiguió acomodar en la cabeza, hasta sujetar el cabello en una cola de caballo—. He venido corriendo, pero es que no se puede tener peor suerte, he llegado a todos los enlaces con un tren saliendo de la estación.

—No te preocupes —la tranquilizó Javier—. A mí eso me pasa siempre, además, vamos bien de tiempo; si quieres, podemos comprar unos bocatas y nos los comemos en el tren —completó señalando un expositor en el que se alineaban una serie de bocadillos y sándwiches.

—Me parece genial. El mío de tortilla. Pregunta si tienen Fanta de limón, me apetece una bien fresquita.

Cinco minutos después se dirigían con su exiguo equipaje al andén donde esperaba el Talgo, que tenía prevista la salida a las dos. Cuando encontraron su coche, colocaron los bultos en el portaequipajes y se acomodaron en sus asientos.

—Y dime, ¿cómo ha sido escoger este tren?

—En realidad no había mucho para elegir. Hay otro Talgo que sale un poco antes y llega a La Coruña a la misma hora y está también el Tren Hotel, que viaja de noche.

—Ah, pues mira, ése no me habría importado cogerlo, sólo he viajado una vez en un tren nocturno y guardo un recuerdo mágico de aquella noche.

—Mejor no pregunto —se burló Javier.

—No te columpies —sonrió Luisa—. No es lo que estás pensando, degenerado. Tenía dieciséis años y era el viaje de fin de curso de primero de bachillerato. Íbamos a Port Aventura.

—Vale, pero he leído que para ciertas cosas las mujeres se muestran cada vez más precoces.

—Y dale. A que te doy —sonrió ella blandiendo cómicamente el puño ante sus ojos.

—Bueno —Javier ignoró la broma de Luisa—. Llegaremos a La Coruña a las diez y media y tenemos reserva en el Tryp. ¿Qué plan se te ocurre?

—Pues el mismo que te dije por teléfono: llegar, pegarnos una buena cena y a dormir. Espero que hayas pedido una habitación con camas separadas o te vas a dormir a la bañera. Así de paso te haces una idea de lo precoces que somos algunas.

Lentamente, el tren se puso en movimiento y abandonó la protección de los techos de la estación. Los rayos del sol se dejaban sentir a través del acristalamiento doble de las ventanas. Luisa echó la cortina en el momento en que una azafata le entregaba a Javier sendos juegos de auriculares.

—¿Qué peli ponen? —preguntó Javier a la chica uniformada.

—Una de Spiderman —contestó la azafata—. Me parece que es la segunda.

—Déjate de cine, hombre araña —escuchó a Luisa susurrar a su lado—. Te recuerdo que tenemos trabajo.

—Bah, ya la he visto. Es una porquería —concedió Javier—. ¿Quién empieza? —completó incorporándose y cogiendo la mochila del portaequipajes, de la que sacó una carpeta dividida en archivos.

—Tú mismo, por hablar —contestó Luisa disponiendo frente a ella su cuaderno de notas y colocando un bolígrafo encima—. La verdad es que yo no tengo mucho que decir.

—Está bien. Ya hemos hablado del barco y de sus distintos propietarios hasta que fue confiscado por Franco —Javier consultó sus notas—. También sabemos que el Castillo de Olite era sólo un barco más de los treinta que formaron el convoy que Franco envió con tanta urgencia a la conquista de Cartagena.

—Ajá. Te tocaba estudiar ese convoy. ¿Has encontrado algo?

—Pues la verdad es que el libro me ha permitido completar bastante decentemente la poca información que tenía de lo que en la Guerra Civil se conoció como la «Expedición Cartagena». Como te digo, una treintena de barcos y más de veinte mil soldados con los que, presumiblemente, Franco quería apresurar el final de la guerra, aunque yo tengo mis dudas de que ése fuera realmente el objetivo del dictador.

—¿Qué dudas? ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que no me cuadra. He leído unas pocas menciones en Internet. Los escasos autores que se arriesgan a buscar una razón a esa expedición señalan la avidez de sangre como la principal razón de Franco para poner en marcha una maquinaria militar de tanta envergadura. Unos dicen que buscaba atrapar el mayor número de enemigos posible para deleitarse en su fusilamiento; otros, menos extremistas, piensan que quería lucirse con una operación militar deslumbrante con la que poner fin a la guerra; ya sabes que, en cuestiones de la Guerra Civil, cuando surge una duda se le echa la culpa a Franco y asunto resuelto. Es un recurso muy socorrido, pero yo creo que si queremos hacer un buen trabajo tendremos que ser todo lo escrupulosos que podamos y, francamente, a mí esos argumentos no me cuadran.

—¿Qué opinión tienes, entonces?

—Pues ninguna, ésa es la verdad, pero esas razones que te he mencionado tampoco encajan con la imagen que tengo de Franco, imagen que he extraído de lo leído y oído en uno y otro bando sobre su personalidad, de la que todos destacan su carácter extremadamente cauto. Por eso no me cuadra el envío urgente a Cartagena de veinte mil soldados sin tener atados todos los cabos que le condujeran a esa victoria rutilante con la que, tal vez, querría impresionar al resto del mundo para empezar a ganarse su respeto. En fin, yo creo que debemos analizar las razones del envío de la expedición con independencia de las de su resultado y a partir de ahí centrarnos en la consecuencia principal de aquel fracaso, es decir, el hundimiento del Castillo de Olite.

—Estoy de acuerdo contigo. Debemos atribuir a cada cual su parte de responsabilidad y que cada palo aguante su vela, así que yo creo que podemos empezar con tus conclusiones sobre esa «Expedición Cartagena».

—De acuerdo. Allá voy. Para empezar, ya te he dicho que la expedición estaba formada por treinta barcos que salieron desde cinco bases diferentes en las Islas Baleares, Málaga, Cádiz y Castellón. El General Mola y el General Sanjurjo, ambos submarinos, salieron de Sóller con la misión de informar del avistamiento de la Flota republicana y buscar una playa para desembarcar las tropas si no podían hacerlo en Cartagena. Desde Palma de Mallorca salieron el Mar Cantábrico y el Mar Negro, dos cruceros auxiliares, en el primero de los cuales izaba su insignia el vicealmirante Francisco Moreno Fernández, jefe de las Fuerzas de Bloqueo en el Mediterráneo, pero que parece que ejerció ese mando sólo de manera teórica, puesto que muchas de las órdenes se dieron directamente desde Burgos. Desde Cádiz se incorporaron al convoy el crucero Canarias y los destructores Melilla,Teruel, Huesca y Navarra, todos ellos con misiones de apoyo y defensa. En Málaga se dio orden de zarpar a los mercantes Dómine, Cabo Huertas, Jaime II, los «Castillos» Mombeltrán, Montealegre, Daroca y Simancas y al Ciudad de Melilla, Ario, Calvo Sotelo y Cabo Cervera, si bien estos cuatro últimos no llegaron a salir. En total, desde Málaga se movilizaron a 11.954 soldados que componían distintos batallones del Ejército de Tierra e Infantería de Marina, banderas de la Falange y de la Legión, algún tabor de regulares, grupos de artillería y secciones de autos Studebaker y ambulancias. Lo precipitado de la salida impide, a fecha de hoy, el detalle exacto de la composición de las fuerzas, aunque el número de soldados está contrastado en varias fuentes.

»Finalmente, desde Castellón, además de nuestro Castillo de Olite, salieron a la mar los transportes de tropas San Sebastián, Castillo de Peñafiel, Castillo de Gibralfaro, Castillo de Monforte, los cruceros auxiliares Lázaro y J. J. Sister y los minadores Marte, Júpiter y Vulcano. En este último izaba su insignia el general Pablo Martín Alonso, jefe de la 83.ª División y de la Fuerza de Transporte Expedicionaria, que tenía atribuciones militares sólo a partir del desembarco de sus muchachos en Cartagena, que como ya sabemos, no llegó a producirse.

»Yo creo que debemos centrarnos en estos barcos que salieron de Castellón, al fin y al cabo, el Castillo de Olite se contaba entre ellos. Además, son los que transportaron a la 83.ª División, cuyo jefe por aquel entonces era el mencionado general Martín Alonso y que cuenta entre sus coroneles actuales con ese amigo tuyo con el que vamos a vernos mañana…

Sin dejar de tomar notas, Luisa hizo una mueca de burla al advertir el tono de Javier, instándole a continuar con un movimiento circular del dedo índice.

—Bueno, aquí nos encontramos con el primero de los datos que mueven a confusión —continuó Javier—. Los diez barcos de Castellón salieron el día 6 de marzo, pero toma nota de las horas de salida de cada uno, a ver si llegas a las mismas conclusiones que yo.

—De acuerdo, continúa.

—El Antonio Lázaro —Javier leyó las notas que tenía tomadas en un folio en el que se describían las vicisitudes de cada barco—. Un vapor de mediana velocidad. Transportaba la plana mayor de dos banderas distintas, una compañía de zapadores, una sección antitanque Schneider o algo así, una sección de trasmisiones, material de fortificación y un módulo de municiones. Salió del Grao a medianoche.

—Ya lo tengo. El siguiente —Luisa trazó una raya horizontal para separar las notas correspondientes a cada barco.

—El J. J. Sister, otro vapor de mediana velocidad. Una composición similar: plana mayor, una bandera, trasmisiones, municiones y una compañía de sanidad militar. Salió una hora después del anterior, o sea, hacia la una de la madrugada del 6.

»El Marte, el Vulcano y el Júpiter; tres minadores militares de buena velocidad que, además de para defensa del grupo, se aprovecharon para transporte de tropas y munición. El primero zarpó a la una, probablemente para dar escolta a los dos vapores que habían salido antes, y los otros dos, a las cinco, seguramente escoltando al resto de buques que largaron amarras durante la noche.

—Vale, ya tenemos cinco barcos. Sigue —Luisa trazó otra línea gruesa en su cuaderno.

—A continuación, hacia las seis y media, salieron el San Sebastián y el Castillo de Olite. Buques gemelos, aunque, debido a un vicio de la maquinaria el primero era sensiblemente más rápido que el segundo. El Castillo de Olite no pasaba de los diez nudos mientras que el San Sebastián podía alcanzar los catorce. La composición de ambos barcos era muy parecida: dos batallones con su plana mayor por buque, el segundo y séptimo del Regimiento de Infantería Mérida n.º 35 en el San Sebastián, y el segundo y tercero del Regimiento de Infantería Zamora n.º 28 a bordo del Olite. Además de estos batallones, cada buque transportaba un grupo de artillería, una sección de trasmisiones y un módulo de municiones. Por lo demás, a bordo del San Sebastián viajaba un equipo quirúrgico mientras en el Olite lo hacía un cuerpo jurídico con la presumible misión de constituir los tribunales encargados de los consejos de guerra que seguirían a la toma de la ciudad.

Javier se detuvo y permaneció observando a Luisa, que contemplaba con mirada perdida la extensa meseta castellana en la que los campos de trigo se encadenaban a los de girasoles y a los rebaños de ovejas salpicados de vez en cuando por algún molino solitario.

—Perdona —se disculpó Luisa—. Me he quedado pensando en esto último. Unos mueren ahogados y otros fusilados; qué terrible es la guerra, ¿no te parece?

—Efectivamente —asintió Javier encogiéndose de hombros—. Pero la guerra terminó y nosotros, que disfrutamos de una paz de la que no gozaron ellos, tenemos la oportunidad de recordarlos sin ira y con el respeto que merecen.

—Anda, sigue, Durán —hipó Luisa pasándose el dorso del antebrazo por el rostro—, no te pongas sensible que al final me vas a hacer llorar.

—Bueno, pues como te iba diciendo, el San Sebastián y el Olite salieron a las seis y media de la mañana, así que nos quedan sólo tres barcos: los Castillos de Peñafiel, de Gibralfaro y de Monforte. Los tres, catalogados como vapores de velocidad media, es decir, unos quince nudos de máxima y que, además de algunos batallones y sus planas mayores, trasportaban equipos tan exóticos como la veterinaria, la intendencia, ambulancias, unidades disciplinarias, correos o la farmacia. En el Peñafiel embarcaron otros dos batallones del Regimiento de Infantería Zamora n.º 28, que desde luego corrieron mejor suerte que sus compañeros del Olite, aunque al Peñafiel también le atizaron. No sé si fueron las baterías de costa o la aviación, pero regresaron a Castellón con bajas. Estos barcos salieron de Castellón en el orden que te he dicho a las cuatro de la tarde, las cinco de la tarde y la diez de la noche. ¿Qué te sugieren las horas de salida?

—Pues así, sin pararme a pensarlo mucho, parece que se hicieron dos grupos, uno de madrugada y otro en la tarde noche del día siguiente.

—Exacto —exclamó Javier jubiloso—. Pero fíjate en este detalle: de los que salieron de madrugada, el Olite, que era el más lento, salió el último, por lo que los otros no tardaron en dejarlo atrás; los que salieron en la tarde noche de ese mismo día eran más rápidos; pero, como salieron mucho después, era cinemáticamente imposible que lo alcanzaran. ¿Entiendes ahora porqué viajaron solos? O nadie se ocupó de planear la salida y los buques zarpaban a la buena de Dios conforme se llenaban de soldados, o el que lo planeó se quedó disfrutando la corrida de toros. El caso es que el Castillo de Olite navegó sus últimas millas completamente solo y sin comunicaciones que pudieran avisarles de cualquier cambio en la estrategia o la táctica, o como le llamen los militares a esa cosa.

—Vaya tela —susurró Luisa abriendo las cortinas y volviendo a concentrarse en la profundidad del paisaje con un gesto de tristeza en la mirada.

El tren seguía avanzando. El monótono paisaje castellano comenzaba a alternarse con verdes vegas y un terreno levemente sinuoso y abrupto salpicado por extensas cadenas de una flora fértil y variada. Los altavoces habían ido avisando a los viajeros de las paradas del tren en Villalba, Ávila, Medina del Campo y Zamora cuando un nuevo rumor metálico avisó de la inminente puesta en marcha de la megafonía.

—Señores viajeros —la voz urgente de una azafata rompió la quietud de los pasajeros en sus vagones—, próxima estación: Puebla de Sanabria. Los viajeros con billete hasta esta localidad no olviden recoger sus pertenencias personales. RENFE les desea buena estancia y les agradece el haber viajado con nosotros.

A través de las ventanas, Luisa se deleitaba en la contemplación de las bellísimas panorámicas que ofrecía la comarca zamorana cuyos verdes paisajes denunciaban la proximidad de sus bucólicos lagos.

—Aquí he comido yo las alubias más grandes que he visto en mi vida —la apreciación gastronómica de Javier rompió el hechizo que el paisaje ejercía sobre Luisa, haciéndola sonreír.

—¿Te refieres a los habones? —Sí —contestó Javier improvisando un gesto de gula—, con oreja. Me encantan. —Yo paso de la oreja, te la cedo, pero me quedo con las alubias, el chorizo y la morcilla.

—Hombre, si se puede elegir, yo me quedo con un buen chuletón de ternera con sus patatas correspondientes.

—Pues yo ahora me conformaba con un café y unas galletitas con mantequilla de la buena.

—Uf —exclamó Javier—, esta conversación me está dando hambre. ¿Vamos a la cafetería?

—Pues sí. A mí también me ha entrado la gazuza.

Desde el vagón cafetería, Javier y Luisa vieron pasar las estaciones de A Gudiña, Orense y Carballiño. En cada parada los viajeros que terminaban su viaje descendían del tren, siendo sustituidos por otros que lo comenzaban; durante ese tiempo hablaron de sí mismos, de las dificultades de la vida, de sus ambiciones y de sus frustraciones, olvidándose por unos instantes de la historia de aquellos mil quinientos desgraciados que les habían unido en un objetivo común. Cuando tres horas después la megafonía del tren anunció la llegada a Santiago de Compostela, decidieron regresar a sus asientos, en los que permanecieron en silencio el resto del viaje, contemplando el exuberante paisaje gallego que decía adiós a las últimas luces del día, con el brillo mortecino del sol reflejado sobre los extensos bosques de eucalipto. Una hora después, coincidiendo con la voz metálica de la azafata anunciando por megafonía la conclusión del viaje, el tren comenzó a aminorar su velocidad hasta quedar detenido en la coruñesa estación de San Cristóbal.

El taxista que los llevó al hotel era un chico joven que probablemente hubiera resultado más atractivo si no adornase sus orejas con uno de esos estrafalarios piercing tan de moda entre los jóvenes. En el hotel, el recepcionista localizó inmediatamente la reserva y tras un breve formulismo, les entregó una llave electrónica que abrió sin contratiempos una habitación en la quinta planta con un pequeño balcón desde el cual se divisaba la parte trasera de unos pisos grises y desgastados por el paso del tiempo, en cuyas terrazas, más pequeñas aún que las del propio hotel, la gente almacenaba todo tipo de armatostes inservibles y bombonas de butano de color anaranjado junto a macetas de plantas mustias y vencidas por la contaminación. Desde el tejado, un gato gris emitía unos maullidos graves que parecían lamentos desafortunados de su soledad.

Javier y Luisa permanecieron en la habitación el tiempo justo. Parecía como si se sintieran incómodos. Dos desconocidos compartiendo la habitación de un hotel a pesar de no conocerse más que de unas pocas horas de charla y de la ilusión de un proyecto en común. Luisa colocó su bolsa de viaje sobre la cama más próxima al cuarto de baño, en el que se encerró a continuación. Javier dejó sus cosas sobre la otra cama, separada de la primera por una mesilla de noche, y puso en marcha el receptor de televisión con el mando a distancia.

«Bienvenido, señor Durón». Un aviso sobre la fotografía de una suite con bastante mejor pinta que la que les habían asignado les daba la bienvenida, introduciendo una falta de ortografía en su apellido que echaba por tierra las buenas intenciones de la dirección del hotel. El sonido de una melodía popular interrumpió sus pensamientos, confundiéndole durante unos segundos pensando que la música procedía del aparato de televisión.

—Es mi móvil —la voz de Luisa apareciendo tras la puerta del cuarto de baño le rescató de su confusión.

—¿Sí? ¿Dígame? —Sin dejar de prestar atención a las palabras de Luisa, Javier volvió a recrearse en la contemplación de la estampa urbana que se abría a sus ojos desde a la terracita de la habitación, donde el gato solitario continuaba descargando sus lamentos urbi et orbe.

—Hola, Nacho. Sí, ya estamos en el hotel […] De acuerdo, qué detalle de tu parte. —Desde otro tejado próximo, nuevos maullidos se unieron a los del solitario gato gris, que a pesar de ello mantuvo su compostura y actitud.

—Estupendo, quedamos entonces mañana a las nueve, pero no seas malo, dame ahora esa noticia tan buena o no pegaré ojo en toda la noche. —El segundo gato apareció en escena surgiendo tras una chimenea procedente del otro lado del tejado; negro como un tizón, era algo más grande que el primero, junto al cual se acomodó impertérrito, ignorando su letanía de lamentos.

—Vale, por esta vez y sin que sirva de precedente, te lo voy a pasar, pero espero que mañana, nada más vernos, me des esa noticia y que sea buena de verdad. Soy muy curiosa. —Por fin el gato pareció tranquilizarse con la presencia de su inesperado amigo y ahora se olisqueaban el uno al otro a modo de presentación.

—¿Te gustan los gatos? —escuchó a Luisa a su espalda sintiéndose repentinamente inquieto ante su proximidad.

—No. Bueno; ni sí ni no, sólo los observaba. Hace un rato parecían dos solitarios y ahora parece que ambos han encontrado con quien hacer pandilla.

—Jajajaja —Luisa rió de buena gana—. ¿A eso le llamas tú hacer pandilla?

—Eso es lo que me parece. Tendrías que haber escuchado cómo se quejaban hace sólo un momento. Parecía que temían que aparecieran los laceros del ayuntamiento por los tejados.

—Vamos, Javier, no seas inocente. No se estaban quejando. Es la historia más vieja del mundo y el primero no era un gato, sino una gata.

—Qué interesante —murmuró Javier contemplando con curiosidad a los felinos desaparecer tras un tendal de ropa.

—¿Vamos? —La voz de Luisa con la mano en el pomo de la puerta de la habitación interrumpió sus pensamientos—. El que llamaba era Nacho. Dice que se ha escapado de Pontevedra un día antes para aprovechar la mañana con nosotros. Por lo visto nos reserva una sorpresa, pero no ha querido contármela, tiene que confirmarla. Hemos adelantado la cita a las nueve. Nos recogerá en el hotel y nos llevará a desayunar.

—Pues qué amable —respondió Javier lanzando una última mirada a los tejados, tratando inútilmente de localizar a los gatos.

El taxista los condujo en silencio hasta la calle del Príncipe, en la Ciudad Vieja. Cuando entraron en Casa Rosalía, un chico joven les preguntó si eran los periodistas de Madrid.

—Sí —contestó Luisa guiñando un ojo a Javier—. Acabamos de llegar en el Talgo.

—De acuerdo —sonrió el joven pecoso—. Voy a avisar a mi padre, quiere saludarlos. Siéntense aquí —añadió antes de desaparecer señalando una mesa junto a una chimenea clausurada en cuyo quicio de madera se alineaban una yunta de bueyes, un cencerro y otros arreos propios de la ganadería, aunque en la pared también aparecían colgadas algunas redes, fanales y otros elementos más propios de los barcos de pesca.

—Boas noites. —Un hombre bajito y regordete apareció secándose las manos en un delantal antes de ofrecérsela primero a Luisa y después a Javier. —El coronel ya me dijera que vendrían. Les tengo preparado un arroz con bogavante que van chuparse los dedos. Yo me llamo Samuel —continuó con un fuerte acento gallego—, no duden en pedir cualquier cousiña que les apetezca, tanto yo como mi hijo Salvador estamos a su disposición. Los amigos del coronel son amigos míos también, figúrense. Les tengo preparado un pouquiño de pulpo antes de pasar al arroz. No les doy más entrada porque si no después no me comen, que ustedes los de la capital me son muy remilgados.

—Muchas gracias, Samuel, creo que es buena idea lo de no empacharnos, aunque, no creas, traemos hambre —advirtió Luisa con una sonrisa.

—Ah, pues de aquí con hambre no me salen —interrumpió el dueño del restaurante haciendo un hueco en la mesa en el que su hijo depositó un plato de madera con unos humeantes trozos de pulpo regados en aceite, pimentón y sal gorda—. Ahora les dejo para que hablen de sus cosas. Voy traerles un vino especial. Un Torrenté antiguo. Del 96, figúrense. Es un barbantiño que me lo hacen especial. Cada año me envían cien botellas selecionadas que yo reservo para los buenos clientes como el coronel, figúrense. Además —Samuel se dobló y bajó la voz hasta convertirla en un murmullo—, yo conocí a algunos de los del barco hundido, ¿no saben? Antes se dejaban caer por aquí de vez en cuando, pero ya van viejiños, aunque algún familiar aún me viene todavía. Pobriños, ¿verdad? Lo que debieron sufrir, me cago en Mefistófeles.

Con aquella imprecación que no admitía dudas sobre sus sentimientos, Samuel se alejó, regresando al poco con una botella entre las manos que descorchó delante de ellos, mostrando radiante una vitola que confirmaba que aquel vino se había criado en el pequeño pueblo orensano de Barbantes y había sido embotellado especialmente para Casa Rosalía.

—Pruébenlo —la voz de Samuel sonó como una orden mientras escanciaba en ambos vasos dos dedos de un vino pálido, de color pajizo, que inmediatamente inundó el ambiente con el inconfundible olor de los aromáticos caldos gallegos.

—Riquísimo —sentenció Javier asintiendo con gravedad—, es ácido, lo cual confirma que es bueno, pero es elegante, fresco, ligero y alegre.

Como si aquella cadena de virtudes concedida a sus vinos hubiera estimulado aún más su hospitalidad, Samuel se retiró iniciando un par de flexiones con el cuerpo que tampoco llevó hasta muy lejos, aunque denotaban que el juicio de Javier le había satisfecho profundamente.

—Qué tipo más cordial —dijo Luisa rompiendo el silencio—. No me imaginaba que fueras un experto en vinos.

—Y en muchas otras cosas —contestó Javier llevándose a la boca un trozo de pulpo junto con un poco de pan empapado en el aceite del plato—. No, en serio; no me hagas caso, no tengo ni idea de vinos, solo sé cuándo me gusta y cuándo no, lo demás son frases hechas, pero la verdad es que éste entra pero que muy bien.

—Pues te has ganado al bueno de Samuel. ¿Has visto que forma de despedirse? Parecía un langostino al retirarse reculando con esas flexiones. Vamos, ni aquellos sacerdotes de… —Luisa permaneció en silencio como si su mente buscara la palabra adecuada.

—¡Huáscar! —El sacerdote del rey inca en El templo del sol.

—¿Cómo sabías que me refería a Tintín?

—Ya te he dicho que soy muy listo —sonrió Javier llevándose otro trozo de pulpo a la boca y mojándolo con un trago de ribeiro.

—Pues, mira, la verdad es que me has sorprendido, pero esta vez te has colado, me acabo de acordar de que, en realidad, el sacerdote se llamaba Zorrino.

—De acuerdo, Luisa. Esta vez no voy a apostar. Recuerdo que había varios sacerdotes, así que podría ser.

El arroz con bogavante estaba delicioso. Para mojarlo, Samuel apareció esta vez con una botella de albariño que abrió y escanció sobre un vaso que puso delante de Javier, esperando que lo probara y diera su opinión.

Con gesto experto, Javier observó detenidamente el vino regalándose la vista en el color, con la tonalidad de los limones maduros y algo más verde que el ribeiro, después se lo llevó a la nariz, aspiró su aroma y por fin lo tocó sutilmente con la punta de la lengua, percibiendo sus características mientras Luisa le observaba expectante.

—Muy bueno, Samuel. Excelente diría yo —sentenció ante la complaciente mirada del dueño del restaurante—. Es intenso y elegante también. Este aroma a manzanas maduras es muy típico de Cambados, me imagino que debe venir de por allí, lo confirma la complejidad de sabores que deja en la boca, además de que es persistente, amplio, sabroso y algo burbujeante.

Durante unos instantes, Samuel permaneció en silencio, como noqueado por un boxeador invisible, excusándose y regresando al momento con un bloc en el que anotó la crítica sobre el vino que rogó repetir a Javier.

—Menudo morro tienes —exclamó Luisa cuando Samuel se hubo retirado—. No sé si lo que le has dicho tendrá sentido, pero esta vez lo has rematado, aunque te la has jugado en lo de Cambados. Mira que si es de otro sitio…

—Nada de eso. Es de Cambados, de eso sí estoy seguro.

—Oye, a mí no intentes pegármela, me acabas de decir que no tienes ni idea de vinos.

—Y es verdad, pero lo pone la etiqueta —sonrió pícaramente Javier girando la botella y mostrándosela a Luisa, que se contagió de su sonrisa.

Comieron hablando de cosas triviales y bebiendo continuos sorbos de vino, como dejando a su efecto el guión de lo que pudiera ocurrir aquella noche. De la calidez de sus miradas se desprendía que un nuevo sentimiento se abría paso entre ellos aceleradamente y que, lejos de separarlos, parecía establecer un puente de unión entre sus corazones.

Después de un pequeño trozo de tarta de Santiago, que Samuel insistió que acompañaran con un licor de castañas algo adulzado, se despidieron del simpático dueño del restaurante, que no les permitió pagar, con el pretexto de que tenía órdenes categóricas del coronel en ese sentido, aunque insistió en que Javier firmara en el libro de visitantes ilustres.

En el taxi sus dedos se rozaron sobre el hule áspero del asiento y a pesar de que aquel contacto les produjo a ambos el mismo efecto que una descarga eléctrica, los dos mantuvieron la mano sobre el asiento esperando, cada cual, que el otro diera el siguiente paso mientras sus miradas se buscaban a hurtadillas con el mismo afán que escondía su inequívoco mensaje.

El recepcionista del hotel les dio las buenas noches, aunque ellos no parecieron escucharlo. La subida en el ascensor se les hizo eterna, ambos parecían hipnotizados observando la lucecita que anunciaba el paso de los pisos. Nada más entrar en la habitación, Luisa agarró su bolsa de viaje y volvió a encerrarse en el cuarto de baño. Javier se mantuvo sentado en el borde de la cama dudando si abrazarla al salir del baño conforme le pedía angustiosamente una voz interior imposible de desoír, pero que pugnaba con otra que le reclamaba prudencia con idéntica fuerza; como el demonio que invita a beber al capitán Haddock y el pequeño ángel que le reclama sobriedad. El sonido de la cisterna le puso en tensión. Desde el interior del cuarto de baño Luisa le rogó que apagara la luz. La sequedad de su garganta hizo que el «de acuerdo» que susurró, saliera envuelto en un patético gallo. La puerta se abrió e, inmediatamente, Luisa apagó la luz del aseo antes de dirigirse a su cama con dos pasos apresurados. Pero Javier tuvo tiempo de contemplar la perfecta estructura de sus piernas macizas desapareciendo en su parte alta bajo una minúscula prenda interior de color morado y un cuerpo de ensueño cubierto por un body blanco de algodón que insinuaba dos pezones erectos apuntando al cielo como los cañones de una batería antiaérea.

—Buenas noches —la escuchó decir en la oscuridad apenas a un metro de distancia y con una voz tan ronca como la suya.

—Buenas noches —acertó a contestar él sin poder despejar de su mente la fotografía de la escultural figura de Luisa saliendo del cuarto de baño.

Lenta y silenciosamente Javier se desnudó, quedándose en ropa interior y dando gracias al cielo de que Luisa no fuera testigo de la excitación que denunciaba el bulto entre sus piernas. Mientras se cubría con la manta, pudo escuchar unos sonidos inequívocos al otro lado de la terracita.

Los gatos no se andan con tantos remilgos, pensó justo antes de dormirse, maldiciéndose por no haber sido más explícito con ella.

Capítulo 7

Javier se despertó con las primeras luces de la mañana filtrándose por entre los huecos de la cortina de la terraza. No había dormido bien. La proximidad de Luisa le incomodaba demasiado. No estaba acostumbrado a dormir con una mujer en la cama de al lado y, menos, una chica tan atractiva que empezaba a gustarle de una forma que no había imaginado al comienzo de aquella aventura.

Poniendo cuidado para no despertarla, se arrastró hasta el cuarto de baño con su bolsa de aseo. La ducha le sentó bien y, una vez afeitado, el espejo le devolvió un rostro mucho más presentable que el que le había deparado la mala noche. En ese momento se acordó de los gatos y sonrió recordando la corrección de Luisa con respecto a los gatos y las pandillas. Justo entonces, la fotografía de la chica saliendo apresuradamente del cuarto de baño le vino a la cabeza acompañada de un latigazo de deseo que no quiso reprimir, deleitándose, por el contrario, en tan estimulante recuerdo.

Se vistió con parsimonia en las tinieblas de la habitación, procurando no hacer ruido y acompasando sus movimientos a la cadencia de la respiración de Luisa. Cuando hubo terminado de vestirse dudó si llamarla para que se fuera arreglando. Las manecillas de su reloj de pulsera señalaban unos minutos después de las ocho, por lo que decidió dejarla dormir un poco más.

En el comedor había bastante gente, la mayoría ejecutivos a los que denunciaban sus maletines o las fundas de cuero que protegían sus ordenadores portátiles. Imitando su ejemplo, tomó asiento frente a un servicio vacío. Una camarera de aspecto sudamericano y edad madura se acercó y le preguntó si deseaba pasar por el bufet. Javier contestó que únicamente quería un café y algún periódico de la mañana, si fuera posible. Después de tomar nota del número de su habitación, la camarera, en cuyo pecho colgaba una placa con el nombre de Luz Elena, se retiró, regresando al momento con un servicio completo de café que sirvió en una de las tazas, entregándole a continuación un ejemplar de La Voz de Galicia.

Javier desplegó el periódico sobre la mesa mientras removía el contenido de la taza con una cucharilla, esperando que se disolvieran los dos terrones de azúcar sobre los que había vertido el café. La portada mostraba, en grandes dimensiones, la fotografía del apretón de manos de dos líderes políticos regionales irreconciliables que acababan de sellar un pacto que les daría la mayoría absoluta en el Parlamento gallego. Desparramadas alrededor de la fotografía principal, el periódico anunciaba otras noticias como la muerte de tres jóvenes en accidente automovilístico, en una aldea de Lugo, cuando regresaban de una verbena; un caso de violencia doméstica en Marín, la huelga de los trabajadores de unos astilleros que ya duraba más de un mes, y un inquietante informe de los biólogos de la Xunta, que estimaban que los bancos de las rías estaban a menos del diez por ciento de su capacidad y que, debido a los depredadores y a los furtivos, algunas especies como el berberecho o la almeja estaban al borde del colapso. El resto de la portada estaba ocupaba por diversos anuncios publicitarios, en su mayoría del sector inmobiliario. Mientras esperaba a que se enfriara el café, pasó indolentemente las páginas del diario, que le condujeron a través de los principales municipios gallegos antes de referirse al panorama nacional, centrado, como el de cualquier diario de la geografía española, en la crispación entre la clase política. Después llegaron las páginas internacionales, que se referían a un nuevo atentado en Irak y a la lucha de los países poderosos por el control de las reservas energéticas en Kazajistán, Turkmenistán y todo el Asia Central, para lo cual los rusos habían tomado ventaja a sus competidores americanos y europeos comenzando la construcción de un gaseoducto a través del mar Caspio. La sección se cerraba con la entrevista a un cabo primero del Ejército que narraba sus vivencias desde un puesto médico avanzado en el territorio más conflictivo de Afganistán.

El café le sentó bien y le dio renovadas energías. Cerró el periódico y repasó mentalmente las metas que se había fijado esa mañana para completar el dossier de información que estaban levantando sobre el hundimiento del Castillo de Olite. Un individuo vestido de chaqueta y corbata se asomó al comedor, paseando la vista por las mesas. Javier tuvo la intuición de que podía ser el coronel Salgado. Se trataba de un tipo entrado en los cincuenta, vestido con pulcritud, que peinaba un cabello escaso y ralo, y cuyos ojos vivarachos escudriñaban el entorno con curiosidad tras unos lentes redondos de montura dorada. Javier sintió un ramalazo de rechazo hacia aquel individuo, que no dudó en relacionar con la familiaridad en su trato con Luisa, lo que inmediatamente le hizo sentir otro destello de ira, esta vez relacionado con los celos.

—¿Javier Durán?

El tipo se había deslizado al interior del restaurante y le apuntaba con un dedo como si amartillara un arma.

—Soy yo —Javier se puso en pie con un gesto de fastidio, ofreciéndole la mano y el asiento de enfrente una vez se la hubo estrechado—. Usted debe ser el coronel Salgado. No le esperábamos hasta las nueve.

—Lo sé. Me he desvelado y no he sido capaz de volverme a dormir. Quería venir cuanto antes, tengo una noticia que sé que hará muy feliz a Luisa —mientras hablaba, el coronel buscaba a la chica entre los turistas desparramados alrededor de la mesa del bufet.

—Está en la habitación, coronel. Supongo que ya se habrá levantado, pero la avisaré por si acaso —Javier se levantó y descolgó un teléfono marcando el número de la habitación, donde una animosa Luisa le aseguró que estaría con ellos en unos minutos.

—Ya baja, coronel. Luisa me habló anoche de esa noticia. ¿De qué se trata?, si puede contarlo, claro —Javier sentía que su animadversión por aquel hombre de ademanes ampulosos crecía por momentos.

—¿Te importa que os lo diga a los dos juntos? No quiero perderme la cara de felicidad de Luisa cuando os lo cuente. Pero háblame de tú, por favor. Llámame Nacho. ¿Qué tal la cena anoche? —El coronel Salgado sonrió mostrando una fila de dientes destartalados, como las lápidas de un cementerio profanado.

—Estupenda. La verdad es que hacía tiempo que no cenaba tan bien. —Aquel tipo comenzaba a caerle mejor después de sus palabras llenas de cariño y, sobre todo, tras hacerle recordar la magnífica cena de la noche anterior.

—Oye, Javier. Permíteme una pregunta personal. Además de la relación profesional, entre Luisa y tú, ¿hay algo más? Verás, no es que quiera husmear en vuestra vida privada, pero tampoco quiero meter la pata, estas cosas siempre resulta más fácil hablarlas entre hombres.

Javier permaneció unos instantes pensativo. Aquel tipo lo miraba con una sonrisa tan acogedora como las paredes de un quirófano. Al principio le había caído como una patada en los mismísimos y ahora que empezaba a caerle mejor, le salía con aquella pregunta que le descolocaba. ¿Estaría buscando algo con Luisa?

—Pues no, coronel —Javier volvió a introducir el tratamiento militar de manera inconsciente—. En realidad nos hemos conocido hace sólo unos días. Entre nosotros no hay nada más que el asunto del Castillo de Olite. De momento.

Javier se arrepintió inmediatamente de la coletilla introducida al final de su frase. En realidad lo había hecho para enviar algún tipo de mensaje al coronel, aunque fuera incapaz de explicar su contenido. Sólo sabía que aquel tipo de ojos color verde astucia volvía a ponerle nervioso con sus preguntas y eso no iba a permitírselo, por muy coronel que fuera.

—Vale, perdona. Ya sé lo que estás pensando. Eso no es cosa mía. Mi mujer dice que siempre ando metiéndome donde no me llaman. Asegura que forma parte de mi carácter andaluz. Pero aun así te voy a decir algo.

Sin esperar respuesta, el coronel volvió a la carga.

—Que os habéis conocido hace unos días ya lo sé. Me lo dijo Luisa y, aunque aún no la conozco, la verdad es que me ha caído muy bien. Ella habla de ti de un modo que me ha hecho pensar que había algo especial entre vosotros. Y te diré más. Nunca me equivoco en estas cuestiones; pero dime una cosa, ¿es guapa?

«¡Touché!», pensó Javier. Las acciones del coronel volvían a subir como la espuma. Normalmente le desagradaba la gente que se metía en sus asuntos, pero aquel tipo lo hacía con tanta naturalidad que comenzaba a no importarle, mucho menos después de sus excelentes augurios.

—Sí. Es muy guapa —Javier no pudo evitar una sonrisa—. Pero vamos, eso puedes decidirlo tú mismo —completó haciendo un gesto con la cabeza en dirección a la entrada al comedor, por donde Luisa aparecía en ese momento.

Estaba espléndida. Se había puesto un traje estival estampado en verde que se cerraba a la altura del cuello con un escote circular, extendiéndose sinuosamente sobre su cuerpo hasta un par de dedos por encima de las rodillas. El pelo castaño quedaba recogido en una cola de caballo, mientras los ojos permanecían ocultos tras unas gafas opacas. El atuendo se completaba con unas zapatillas rojas a juego con un bolso del que colgaba una rebeca en tonos grises.

—Buenos días, Javier —Luisa depositó un par de besos en las mejillas de su compañero después de que éste se pusiera de pie.

—Mira, Luisa —dijo Javier señalando al coronel, que también se había incorporado de su asiento—, te presento a Nacho Salgado.

—¡Hombre! —exclamó Luisa reservándole la mejor de sus sonrisas—. El famoso Nacho Salgado.

—Oye, sentaos, por favor. ¿Pedimos algo de desayunar? —dijo Luisa tomando asiento entre los dos hombres.

—La verdad —interrumpió Nacho—, yo había pensado llevaros a desayunar al bar de unos amigos. Son andaluces y preparan unas tostadas con aceite de oliva que quitan el sentido.

—Pues no se hable más —Luisa se incorporó de nuevo—. Aquí mandas tú, que para eso eres coronel, y nosotros a marcar el paso.

—Un segundo —dijo Javier reclamando la atención de Luisa—. Nacho tiene una sorpresa. No me la ha querido contar hasta que bajases, y la verdad es que me corroe la curiosidad.

—Así es —intervino Nacho mirando a la chica sonriente—. Como ya te dije, apenas quedan supervivientes del Olite. Han pasado muchos años y la mayoría se han ido muriendo de viejos; yo tengo localizados a un par de ellos desde hace tiempo, pero nunca les ha gustado hablar de lo que sucedió en Cartagena aquella mañana, es como si la amargura de los recuerdos les sumiera en una tristeza que después les cuesta mucho abandonar. Sus familiares tampoco quieren que se les pregunte, pero como te lo había prometido, me he vuelto a poner en contacto con ellos y les pregunté si estarían dispuestos a entrevistarse con vosotros…

—Y esta vez han aceptado —interrumpió Luisa jubilosa.

—Pues no —replicó Nacho—. Han contestado lo de siempre,

o sea, que no. Javier y Luisa permanecieron mirando al coronel, que seguía sonriendo, dando a entender que ahí no acababan las cosas.

—En fin, resumiendo, que nos tenemos que ir a desayunar. La cosa es que después de ponerme en contacto con ellos, a primera hora de ayer recibí la llamada de una señora cuyo nombre no puedo revelaros porque prefiere mantenerse al margen. En pocas palabras, os contaré que en Astorga ha aparecido un superviviente que quiere hablar con vosotros.

—Eso es fantástico —exclamó Luisa esperando que Nacho ampliara la noticia.

—Mantienen el contacto entre ellos —continuó el coronel apuntando con el brazo extendido a la salida del comedor, hacia donde echaron a andar los tres—. Así es cómo ha llegado hasta Astorga la noticia de vuestro interés. Desde luego, habéis tenido muchísima suerte.

En la calle, Nacho los acompañó hasta un Opel Corsa destartalado de color verde oliva al que sólo le faltaba saludar para confirmar su condición militar y que abrió introduciendo una llave al modo tradicional; una vez en el interior, accionó ambas puertas laterales del lado derecho, a través de las cuales Luisa se acomodó en el asiento delantero y Javier en el centro del trasero.

—Bueno, ¿y quién es ese superviviente? ¿Cómo se llama?

Vigilando a través del espejo retrovisor, Nacho se incorporó al denso tráfico de la mañana, desapareciendo por una de las arterias laterales de una plaza de dimensiones considerables.

—Veréis. Hay algo importante que tenéis que saber desde este momento —Nacho dejó sus palabras suspendidas en el aire adjudicándoles un inequívoco tono misterioso.

—Tú dirás —escuchó decir a Luisa a su lado.

—Lo que sucedió en el barco aquel día es algo que no sabe nadie. O mejor dicho, lo saben sólo los que iban embarcados a bordo del Castillo de Olite. Por las razones que sean, a ellos nunca les ha gustado hablar públicamente del hundimiento del barco, eso es algo que tenéis que asumir como sagrado. Tendréis que aceptar las reglas del juego, y en este caso las reglas las pone el superviviente que va a recibiros.

—Por supuesto. Eso no lo dudes —Luisa levantó la mano como si prestara juramento.

—Vamos, Luisa. Eres periodista y sabes que las cosas no son tan simples —dijo Nacho agitando la cabeza sin perder de vista el tráfico—. Se trata de seguir unas reglas sencillas que ahora os diré, pero insisto en que son sagradas y quiero vuestra palabra de que os ceñiréis escrupulosamente a ellas. Confío en vosotros.

—Tienes mi palabra —prometió Luisa con seriedad volviéndose en dirección a Javier.

—La mía también —añadió éste—, pero dinos ya esas reglas, hombre, que nos vas a matar de curiosidad.

—La persona que vais a entrevistar es un pez gordo. En la guerra, en el momento del hundimiento del barco, era también un tipo relevante, así que habéis tenido mucha más suerte de la que os imagináis; no vais a encontraros con un simple soldado. Sin embargo, ese superviviente ya ha cumplido los cien años y un cáncer se lo está comiendo por dentro. La buena noticia es que antes de morir quiere descargar su alma y, por primera y única vez en su vida, está dispuesto a contar lo sucedido. Su familia me ha insistido en que sólo serán dos horas. Estarán presentes una hija y un nieto, y si ven que el hombre lo pasa mal, se acabó lo que se daba, por lo que os recomiendo que no lo atosiguéis con preguntas difíciles. Tampoco podréis dirigiros a él por su nombre real, así que para evitar tentaciones, a partir de este instante le llamaremos Virgilio. Pues bien, vuestra cita con Virgilio es mañana a las once en punto. A esa hora deberéis encontraros en la estación de ferrocarril de Astorga con una flor en la mano. Así os reconocerán sus familiares. ¿Alguna pregunta?

—Suena a peli de espías —exclamó Luisa—. Estoy deseando encontrarme con ese Virgilio. Javier, ¿te das cuenta? Ese hombre nunca ha contado lo que pasó y ahora nos lo va a contar a nosotros.

—Bueno, ya hemos llegado —dijo Nacho aparcando en la acera frente a un bar con un toldo con los colores de la bandera andaluza—. Además del café, os recomiendo las tostadas con jamón y aceite de oliva, aunque la manteca colorá también la hacen divinamente.

El bar estaba abarrotado por unos clientes bulliciosos entre los que Nacho se abrió paso repartiendo sonrisas y palmadas a partes iguales, hasta ocupar una mesa vacía desde la que hizo señas a un camarero, que inmediatamente retiró los restos de sus predecesores y tomó nota de su desayuno.

Los tres se decidieron por acompañar el café con las tostadas de jamón serrano regadas con aceite de oliva virgen que les había recomendado Nacho. Luisa añadió un zumo de piña que apuró con ganas directamente del botellín.

—Bueno —dijo Nacho elevando la voz por encima del umbral de los ruidosos clientes—. Si os parece, primero podemos ir a la Diputación, allí se guardan los pocos papeles que se refieren a los soldados que embarcaron en el Olite. Después podríamos acercarnos al museo donde encontrareis la bandera del barco y otros restos del naufragio. El museo no queda lejos del antiguo cuartel de Atocha, allí podréis haceros la foto de rigor delante del mástil del barco. Cuando terminemos, si os apetece, podríamos acercarnos a Arteixo. En el Mesón do Vento tienen unos percebes extraordinarios, pero hay también buena carne y el pescado es fresco. Esa comida corre de mi cuenta.

—Hombre, tampoco hace falta —se opuso Luisa sin mucho entusiasmo—. Ya has quedado divinamente con la cena de ayer.

—Nada, nada. Insisto. El almuerzo en el Mesón do Vento es cosa mía. Por cierto, ¿qué es eso de la cena de ayer?

—Pues que no fue normal lo bien que comimos —intervino Javier apoyando las palabras de Luisa.

—Ah, bueno. Samuel es un tipo muy majo; trata siempre con mucho cariño a los amigos que le envío. Espero que no os crujiera, si tiene un día malo es capaz de cualquier cosa.

—¿Crujirnos? —interrumpió Luisa—. Pero si no aceptó cobrarnos. Dijo que ya lo arreglaría contigo.

—¿Dijo eso? No me lo puedo creer —Nacho rió abiertamente—. O mucho me equivoco o es la primera vez que el bueno de Samuel invita a alguien. Tiene fama de tacaño, aunque, ahora que lo pienso, creo que algo he tenido que ver. ¿Hablasteis de vino?

—Algo así —reconoció Luisa—. El vino lo decidió él, pero Javier lo elogió con unas palabras muy escogidas. Incluso a mí me pareció un verdadero sumiller.

—¿De verdad? —Nacho volvió a reír con ganas—. Lo cierto es que me lo puso a huevo. Para no dar muchas explicaciones, os contaré que le hablé de vosotros como si ambos fuerais periodistas; me preguntó si teníais alguna especialidad y le dije que tú, Luisa, te dedicabas a los reportajes en general y que ahora estabas investigando lo del Olite; en cuanto a ti, Javier, me permití la broma de decirle que trabajabas en una revista de restauración y que tu especialidad eran los vinos, pero no pensé que la cosa llegara tan lejos. Ahora me martirizará a diario preguntando cuándo y en qué revista saldrá el restaurante. En fin, ya me entenderé con él. ¿Qué os parece si nos ponemos en marcha?

—Vamos —dijo Luisa incorporándose—. Pero el desayuno es cosa nuestra —completó dirigiéndose a la barra, donde se entretuvo unos minutos pagando al camarero.

La Diputación no estaba lejos, pero a esa hora de la mañana el tráfico era muy denso, por lo que tardaron media hora en llegar y aparcar en una plaza desde la que bajaron caminando en dirección al puerto, donde se encontraba el edificio oficial. Una vez dentro, Nacho hizo una seña a un conserje, que les abrió una puerta que daba acceso a una escalera, al final de la cual otra puerta comunicaba con una biblioteca donde tomaron asiento en una de las mesas desocupadas. Allí Nacho abrió el sobre que llevaba consigo y diseminó por encima de la mesa una serie de documentos.

—Como ya os he dicho, en este dossier encontrareis todo lo que puede interesaros en relación con el hundimiento del Castillo de Olite. En los archivos hay más información, pero, francamente, no creo que os resulte muy útil. He preparado un pequeño resumen de los documentos que voy a leeros. A continuación bajaremos al archivo, allí podréis echar una ojeada a las carpetas que conservan los originales, por si encontráis algo de interés que a mí se me haya podido pasar. No hace falta que toméis notas. Podéis quedaros con las fotocopias.

—Muchas gracias, de verdad que no hacía falta tomarse tantas molestias —dijo Luisa abrumada por la obsequiosidad de Nacho.

—Nada de gracias —replicó el coronel—. Ya os he dicho que para mí es un placer ayudaros. Estoy de acuerdo con vosotros en que a estos hombres hay que hacerles el homenaje que merecen. Así que, en cuanto estéis listos, os meto el doblete correspondiente.

—Adelante —dijo Luisa, preparando un bolígrafo y su cuaderno de notas a pesar de la advertencia de Nacho.

—Yo estoy listo también —asintió Javier arrellanándose al calor de la chupa.

—De acuerdo. Vamos a empezar por lo más general y después descenderemos a los detalles.

»El día 5 de marzo de 1939, es decir, dos días antes del hundimiento, el general Pablo Martín Alonso mantenía a su división descansando a retaguardia de los combates. Cuando digo su división, me refiero a la 83.ª, una de las cuatro que componía el Cuerpo de Ejército de Galicia, que a su vez estaba adscrita al Ejército de Levante de Franco. Repentinamente se recibió la orden de embarcar con urgencia en diferentes barcos atracados en Castellón. La orden no era muy precisa, pero dejaba patente que la consigna era la rapidez, por lo que no se levantaron adecuadamente las fichas de embarque, lo que ha impedido la identificación completa de todo el personal embarcado. En este oficio podéis leer que, por encima de todo, lo que se reclamaba a los soldados era embarcar urgentemente con dotación completa de munición y rancho frío para dos días, y en esta otra hoja podéis ver la disposición escrita a máquina que ordenaba textualmente:

Salir lo antes posible para Cartagena a fin de reforzar a los insurgentes y asegurar la base. Urge asegurar Grupo de Baterías de Cabo Tiñoso, Grupo de Baterías de Portmán, Fuerte de San Julián, Fuerte de Galeras y Arsenal y baterías antiaéreas a la salida de Cartagena. Sale una división de Castellón y otra de Málaga. El jefe de la expedición de Castellón es el general Martín Alonso. La división de Málaga tardará en llegar. La maniobra en el mar la dirigirá el Jefe de la Escuadra. En tierra, una vez desembarcados, dirigirá el general Martín Alonso. Las tropas deben desembarcar reforzando a los defensores tan pronto lleguen sin esperar a estar todas, pues urge asegurar lo ocupado.

—Como veis, la responsabilidad del general empezaba en el momento de pisar tierra. Parece claro que él no tuvo nada que ver con el desastre.

—A mí me ha chirriado eso de que «la división de Málaga tardará en llegar». No suena muy militar que digamos. ¿Suelen ser las órdenes militares tan poco precisas? —preguntó Javier.

—No… Bueno, no sé, estaban en guerra. Desde luego esa frase no la encontraríamos hoy en ninguna orden de ejercicios y menos en un operativo.

Luisa permanecía pensativa. En sus oídos aún sonaban las últimas palabras del coronel tratando de exonerar al general de cualquier responsabilidad. Le parecía una forma absurda de barrer para casa tantos años después de lo sucedido y no pudo evitar pensar que Nacho pudiera estar guardándose algo importante.

—¿Qué es eso de los insurgentes? —preguntó olvidando momentáneamente su preocupación

—Hoy sabemos que, mientras las tropas de Franco se acercaban a Cartagena, en el interior de la ciudad se produjo una insurrección contra la República. Obviamente, el Caudillo la apoyaba.

—Está bien —pensativa, Luisa volvió la vista a su cuaderno—. Sigue, por favor.

—A día de hoy resulta imposible establecer el número de soldados embarcados en cada buque —continuó el coronel—. Como ya os he dicho, la consigna era la rapidez, lo que se tradujo en una cierta confusión.

»Los barcos se iban despachando conforme se llenaban de soldados. El primero salió a medianoche del día 5. El Castillo de Olite salió bien entrada la mañana del 6, pues tuvieron que esperar hasta que se le vaciara la carga de las bodegas. Tengo consignado el embarque de las siguientes unidades:

»El 2.º y 3er batallones de infantería del Regimiento Zamora n.º 29, al mando de los comandantes Víctor Martínez Morales y Fernando López Cantí, respectivamente; en total sumaban 994 hombres. Del segundo batallón, además de su comandante, murieron 10 oficiales, el capellán, 2 brigadas, 22 sargentos, 47 cabos y 258 soldados. Del tercero se perdieron 8 oficiales, el capellán, el médico, 14 sargentos y 183 soldados.

»Grupo de Artillería 100/7. Un total de doce piezas ligeras que mandaba el comandante Juan Judel y Peón y que se distribuían en tres baterías que mandaban los capitanes José Virgili Quintanilla, Luis Moyano Prieto y Pelayo Pelayo Navarro. Aquí podéis anotar un total de 225 hombres. La mayoría muertos en el momento de la explosión.

»Un cuerpo jurídico compuesto por 143 hombres a las órdenes del coronel Martín de la Escalera, que falleció también en la explosión.

—¿Un cuerpo jurídico? ¿Eso qué quiere decir? —preguntó Luisa intrigada.

—Pues no lo sé. Supongo que deberían encargarse de los juicios sumarios que se abrieran a los prisioneros que se hicieran en la ciudad.

»Tenemos también la plana mayor del regimiento, al mando del teniente coronel José Hernández Arteaga —continuó Nacho Salgado—, que tuvo un final especialmente desdichado, pues en el momento de la explosión se suicidó de un disparo en la cabeza en presencia de sus hombres, entre los que se encontraba su propio hijo. Esta plana mayor la componían 283 hombres.

—¿Suicidado? —volvió a interrumpir Luisa—. Qué raro. Cuando se hunde un barco se supone que la consigna es sálvese quien pueda, no pegarse un tiro, ¿no os parece?

—Tened en cuenta —repuso el coronel— que estos hombres estaban luchando y padeciendo calamidades desde el principio de la guerra. Ya en el mes de agosto se los llevaron al frente de Asturias, donde participaron en la liberación de Oviedo. Lucharon también en las batallas de Cudillero, Cambruñanas y El Pito. Estuvieron en el puerto de Somiedo, donde sufrieron numerosas bajas. Los que sobrevivieron fueron reconcentrados y enviados al frente de Teruel, donde también hubo mucha mortandad. Después, con la guerra a punto de terminar, todavía tuvieron que combatir en Burriana y Castellón, donde fueron repelidos por los republicanos varias veces antes de la toma de la ciudad. En la batalla del río Seco se llegó muchas veces al combate cuerpo a cuerpo. Llegaron al Olite con los nervios destrozados. No es fácil juzgarlos setenta años después desde la comodidad de nuestros sillones.

—Está bien —dijo Luisa tras un prolongado silencio—. Nos habíamos quedado en la plana mayor del regimiento, compuesta por 283 hombres, y en el suicidio del teniente coronel delante de su hijo. ¿Qué más tenemos?

—Pues tenemos una sección de transmisiones de 169 hombres —Nacho consultó sus notas—. Los 39 tripulantes del barco, incluyendo a su capitán, que murió con todos los que iban en el puente de gobierno en el momento de la explosión. A ellos habría que sumarles 44 falangistas, 56 oficiales y otro personal de los que únicamente se ha podido rescatar su condición de militares, y 159 personas más sin identificar; lo que suma en total las 2.112 personas consignadas en los archivos del Grao de Castellón como el rol definitivo del Castillo de Olite en el momento de zarpar. De ellos, únicamente consiguieron sobrevivir 635, mientras que el total de muertos y desaparecidos fue de 1.477. La mayoría ahogados en las bodegas del barco.

—Es extraño —intervino Javier abriendo el sobre que llevaba consigo—. Dices que el barco zarpó bien entrada la mañana y, sin embargo, según las pesquisas que he hecho en los archivos, a mí me consta que salieron de madrugada, lo que parece confirmar esta foto —Javier le pasó una de las fotografías del sobre—. Está tomada en el momento de salir de Castellón el día antes de que fueran hundidos frente a Cartagena.

El coronel Salgado tomó la fotografía entre los dedos y la contempló en silencio.

—Pues sí que es raro —dijo finalmente sin dejar de contemplar la foto tomada, evidentemente, durante el crepúsculo—. ¿Y dices que está hecha en el momento de salir de Castellón el día antes de su hundimiento? Ten en cuenta que el barco hizo varios viajes por el Mediterráneo antes de hundirse, la foto podría corresponder a uno de ellos. En todo caso, ¿qué importancia tiene si salió unas horas antes o después?

—Creo que es importante —argumentó Javier—. En la hora de salida de Castellón está la respuesta al hecho de que navegaran solos, sin el apoyo de ningún otro buque, lo cual, para un barco en guerra, sin defensas y sin radio resulta bastante extraño.

—Es posible —admitió Nacho—. Eso forma parte de vuestra investigación. Tened en cuenta que estos datos proceden de un archivo que se ha ido levantando a partir de los pocos documentos que sobrevivieron a la guerra y lo que se ha podido añadir después a través de los testimonios de los supervivientes las pocas veces que han consentido hablar, más que nada cuando se reunían con ocasión de los distintos aniversarios. En esas fechas se volvían algo más locuaces. Parece que entre ellos se sentían más seguros y perdían el miedo a recordar aquella mañana tan aciaga. Aquí tengo algunos testimonios, que ahora comentaremos, y también un par de números de la revista Mástil, que editaban los supervivientes cuando tenían más energía. Fijaos en que no son pocas las veces que unos y otros sostienen versiones contradictorias; personalmente he escuchado en alguna ocasión decir a uno que cierto detalle era blanco y a otro jurar que era negro, y ambos decían recordarlo perfectamente. Son jugadas de la mente que en ocasiones extraordinarias trabaja de manera muy especial, pero tampoco creo que esas contradicciones encierren ningún misterio. Veréis, voy a leeros algunos testimonios para que os hagáis una idea del alcance de la tragedia que vivieron esos desdichados.

—Un momento —volvió a interrumpir Luisa— Ya he escuchado varias veces eso de que el barco no tenía radio. Sin embargo, acabas de decir que llevaban… —Luisa rebuscó entre sus apuntes—. ¡Voilá! Aquí lo tengo: una sección de transmisiones compuesta por 169 hombres. Me pregunto porqué no utilizaron su radio de campaña para establecer contacto con los otros barcos.

—Buena pregunta —concedió Nacho—. Y no tengo ni idea de la respuesta. Eso parece culpa del capitán o quizás del jefe de los marinos. No sé si os he dicho que el responsable a bordo era un oficial de la Armada; por aquí tengo su nombre —Nacho rebuscó entre sus papeles—. Sí, aquí lo tengo —confirmó sacando un folio con unos cuadros llenos de nombres—. Alférez de navío de la Reserva Naval Eugenio Rodríguez Lazaga, muerto también en el puente de gobierno del barco en el momento de la explosión. Era el que daba las órdenes mientras el barco navegaba. Ya os he dicho que el general Martín Alonso ni siquiera iba a bordo. A él no puede echársele la culpa de nada.

—Otra cosa, Nacho —dijo Javier interrumpiéndole—. Has hablado de unos falangistas embarcados. ¿Qué pintaban unos falangistas a bordo?

—Exactamente 44 —confirmó Luisa—. Y eso mismo me pregunto yo.

—No os extrañéis —respondió Nacho—. La presencia de falangistas a bordo de los barcos era algo corriente; existía un complemento de las tripulaciones navales compuesto por marineros voluntarios procedentes de la Falange Naval o por los llamados requetés del mar. En realidad, su función a bordo no era únicamente la de completar dotaciones, muchas veces también se encargaban de vigilar que sus mandos fueran políticamente fiables. Ejercían una función de vigilancia parecida a la de los comisarios políticos embarcados en los buques republicanos. Podéis comprobarlo vosotros mismos, por aquí tengo la solicitud de un certificado de defunción a favor de un falangista naval:

Que vista la última lista se archiva en el despacho de buques de esta Comandancia de Castellón del vapor Castillo de Olite, consta en la misma como formando parte de la escolta de dicho buque a su salida de este puerto para el de Cartagena el falangista Juan García Reyes.

—¿Y esos militares sin identificar? —La voz de Luisa se dejó escuchar en cuanto Nacho hubo terminado de leer la solicitud del falangista—. Si no están identificados, ¿cómo puedes saber que eran militares?

—Vaya —bufó Nacho pasándose la mano por la frente—. Sois un hueso duro de roer —añadió sonriendo—. Como ya os dije, el embarque se hizo de manera apresurada; por ejemplo, dos hermanos apellidados Álvarez de Sotomayor sobrevivieron al hundimiento y ninguno de ellos aparecía en el rol del barco. Algún tiempo después, en una de las reuniones de la Hermandad de Supervivientes, Germán, el mayor de los hermanos, se reunió con otros compañeros tratando de identificar a los que habían embarcado sin permiso. Germán quería escribir un libro, cosa que hizo, e incluso lo publicó personalmente porque no encontró ninguna editorial interesada. Existe una tirada muy reducida que todavía circula por ahí. Al parecer se trata de una obra de baja calidad. La mayor parte de los ejemplares los compraron los compañeros para cubrir gastos, pero, curiosamente y a pesar de ser uno de los supervivientes, pasa por encima del hundimiento del Olite como un hecho más de la guerra, sin aportar apenas datos ni nombres. Se dijo que de la reunión que celebraron entre ellos para ayudarse unos a otros a identificar a los indocumentados salió esa lista de 56 hombres, pero sus nombres nunca trascendieron y, por otra parte, no permitían que nadie que no perteneciera a la Hermandad se les uniera en aquel tipo de reuniones. Del resto, o sea, de los 159 restantes «sin especificar», excuso deciros que no se sabe absolutamente nada.

Javier y Luisa intercambiaron una mirada llena de perplejidad que fue interrumpida nuevamente por la voz de Nacho Salgado.

—Escuchad esto —el coronel extrajo de su cartera un pequeño reproductor parecido al que suelen usar los periodistas en sus entrevistas—. Son las voces de algunos supervivientes. En sus reuniones anuales no era raro que algunos contasen su experiencia. Éste que vais a oír se llamaba Enrique Jaspe. Precisamente fue presidente de la Hermandad durante algunos años. La calidad de la cinta no es muy buena, pero se entiende perfectamente lo que dice.

Tras un fuerte ruido de fondo y con el chirrido mecánico del movimiento de la cinta, una voz grave y emocionada explicaba sus recuerdos del hundimiento del barco:

Yo era cabo de la tercera compañía del tercer batallón. En la mañana del 7 de marzo nos sobrevoló un hidroavión nacional cuyo piloto hizo unas señas con las manos que no se supo muy bien lo que querían decir. El primer cañonazo de la batería de la Parajola nos pasó por encima, el segundo alcanzó la proa y el tercero dio en el puente y el buque quedó casi partido en dos. Yo me tiré al agua desde la proa. Conmigo venían Luis Villar y Gil Pérez. Agarramos unos tablones y nadamos hacia la costa. Al capitán Luis Moyano le encontramos flotando en el agua, destrozado. Pasaron unos aviones republicanos y nos dispararon. Llegamos al islote de Escombreras y Moyano se murió en mis brazos. Con otros heridos, me llevaron a Alcantarilla y luego al antiguo hospital Alfonso XII de Murcia, cambiándome posteriormente a otro en donde estaba mi hermano José […]

En ese momento la voz se detenía por la emoción, escuchándose unos sollozos entrecortados inmediatamente interrumpidos por los aplausos de los concurrentes, que a los pocos instantes daban paso a otra voz igualmente entrecortada y emocionada.

—El que habla ahora se llamaba Alberto Madaria. Era teniente de infantería —susurró la voz de Nacho.

Me tiré al agua cuando la mitad de la popa estaba casi vertical con la hélice fuera como en el Titanic. Al revés de bastantes de los que iban allí, yo, que era de tierra adentro, sí sabía nadar, por lo que me dirigí en medio de aquel espectáculo dantesco hacia la costa. Había muchos sacos flotando, maderas y otros útiles, además de sangre. Cuando llegamos a tierra nos detuvieron unos soldados y nos llevaron a Fuente Álamo, donde permanecimos hasta el final de la guerra.

Unos segundos de silencio, una nueva tanda de aplausos y otra voz quebrada por la emoción sustituyendo a la anterior.

—Éste es Gerardo Salvador y Merino. Con el tiempo llegó a jefe provincial del Movimiento en La Coruña y delegado nacional de sindicatos —explicó Nacho—. Después de la guerra y durante muchos años, aquí no se movían ni las hojas de los árboles sin su permiso.

Cuando nos hallábamos a milla y media de la costa fuimos sorprendidos por el fuego de una batería desde un monte. Después de varios disparos largos, acertaron con otros, ocasionando a bordo explosiones que hundieron el buque. Yo, que no sabía nadar, tuve la suerte de alcanzar un madero que perdí por dos veces, logrando recuperarlo hasta que, completamente extenuado después de permanecer en el agua hora y media, fui recogido por unos pescadores de Escombreras. Lo más curioso es que estos pescadores, cuando quisieron salir inicialmente a recogernos, les fue prohibido por unos milicianos diciéndoles que queríamos hacer un desembarco con bombas de mano. Estando en la playa, agotado sobre las piedras, vino a verme la farera y me registró. Luego me preguntó si estaba bien y se fue. Cuando desperté en la iglesia de Escombreras me faltaba un reloj con una cadena de plata que me había dado mi padre. Por falta de medios fuimos muy mal atendidos en Cartagena. Los que quedamos ilesos permanecimos tres días, desnudos y descalzos, en un batallón, sin alimentos y sin el menor cuidado, tras lo que fuimos llevados a la cárcel. También digo que en Fuente Álamo nos trataron muy bien.

—Aunque ya lo he oído varias veces, me sigo quedando sin palabras —suspiró el coronel—. Pero el testimonio más estremecedor es el que viene a continuación.

—Un momento, Nacho —interrumpió Luisa—. ¿Qué ha querido decir con eso de que la farera le registró? Me ha sonado muy extraño.

—No recuerdo su nombre, todos se refieren a ella con ese mote porque era la mujer del responsable del faro de Escombreras. Al parecer estuvo reclamando durante mucho tiempo una pensión o una recompensa por su actuación después del hundimiento, ya que sostenía haber salvado a muchos náufragos de morir ahogados. En los actos del vigésimo quinto aniversario del hundimiento estuvo recogiendo firmas para que le dieran, nada más y nada menos, la Laureada de San Fernando, pero muchos supervivientes declararon que lo que hizo en realidad fue robarles lo poco que llevaban de valor. Ese comentario que hace Salvador seguro que tiene que ver con eso; algunos de los náufragos se opusieron con fuerza a cualquier reconocimiento o distinción a la farera, sin embargo, parece que al final le dieron la Cruz del Mérito Militar.

—A mí lo que me ha sonado raro —intervino Javier— ha sido ese comentario final sobre Fuente Álamo. Ha dicho algo así como: «También digo que en Fuente Álamo nos trataron muy bien…» ¿Qué ha querido decir con eso?

—Bueno, eso son cosas de la política. La verdad es que yo no puedo aportar mucho al respecto. Después de pasar por hospitales y salas de cura más o menos improvisadas, a los supervivientes los llevaron a Fuente Álamo en calidad de prisioneros, donde he oído que desde el alcalde hasta el más humilde de sus habitantes, los fuentealameros se esforzaron mucho en ayudar a los supervivientes. El caso es que, cuando los nacionales entraron en el pueblo, metieron en la cárcel a los milicianos y a los dirigentes políticos. Entonces, algunos de los supervivientes quisieron declarar en su favor, pero no les hicieron caso y fusilaron a los detenidos. Muchos años después, de ahí el comentario, los propios supervivientes iniciaron el expediente por el que se concedió a la villa el título de «Muy noble y muy leal». Bueno, ¿os pongo el último testimonio? Es de un tal Jesús Pereda Pelayo, por los apellidos deduzco que debía ser asturiano.

—Adelante —repuso Luisa con un rictus de angustia dibujado en el rostro.

Como se estaba mal abajo en las bodegas […]

Aunque igualmente emocionada, la voz del tal Pereda sonaba jovial y no dejaba dudas sobre su origen asturiano:

[…] yo, junto con un asturiano y otro muchacho gallego nos aventuramos a salir a cubierta sin que nos viera nadie, quizás esta osadía propia de nuestra juventud fue la que, a la postre, nos salvó la vida, pues si hubiésemos quedado en las bodegas habríamos muerto como los demás.

Al amanecer del día 7 nos encontrábamos cerca de Cartagena, yo con mis dos compañeros estábamos en la cubierta, el resto permanecían abajo. Avanzábamos confiadamente hacia la bocana del puerto, nadie nos disparaba y todo el mundo imaginaba que llegábamos tarde y que ya estaría la mayor parte de las tropas de ocupación en la ciudad. No recibimos aviso de prepararnos para un ataque y el barco se dirigía lentamente hacia el puerto. A bordo había muy buen humor y algunos grupos de soldados cantaban canciones de guerra. Cuando estábamos muy cerca de un espigón donde había un faro, notamos que nos dispararon con un pequeño cañón que había en dicho espigón. En ese mismo momento el barco detuvo su avance, giró sobre sí mismo y tomó rumbo al sur saliendo lo más rápidamente posible, alejándose de la bocana del puerto en dirección a alta mar. Fue, precisamente, cuando apenas habíamos terminado de virar, sentimos un impacto de gran calibre en el mar por encima de nuestra proa, nos miramos los tres y pensamos que nos estaban tirando desde alguna batería. Yo y mis dos compañeros no lo pensamos un instante, nos lanzamos por la borda al agua y comenzamos a nadar con todas nuestras fuerzas intentando alejarnos lo más rápidamente posible del barco.

La verdad es que ya no vi más el barco, no queríamos ni mirar lo que ocurría. Llegamos a oír dos explosiones más, una de ellas muy fuerte, también empezamos a oír gritos de auxilio y socorro. Teníamos la costa muy cerca, doblamos por un pequeño cabo, sabíamos que al barco le habían dado de lleno.

Yo les dije a mis dos amigos que no deberíamos ganar la costa, pues los rojos nos estarían esperando para matarnos. Encontramos un tablón flotando en el agua, nos cogimos a él y con todas las fuerzas que nos quedaban nadamos mar adentro sin saber bien qué nos podía ocurrir.

Estuvimos en el agua unas dos horas o tres, alejados de la costa hasta que una barca de salvamento de otro barco de transporte de tropas que venía detrás nos recogió. Cuando subimos al barco notamos que a ellos también les habían zurrado de lo lindo.

Nos preguntaron qué le había pasado al Olite, les respondimos que lo hundieron y que seguramente habían muerto muchos sin poder salvarse y que nosotros nos habíamos salvado porque íbamos en cubierta y pudimos saltar a tiempo.

En este barco llegamos a Ibiza, desde allí volvimos a Castellón, continué en la guerra integrado en otra compañía y nunca volví a ver a nadie de la mía. Después tomamos Valencia y en seguida terminó la guerra. Luego, cuando hicimos la Hermandad supe que nosotros tres habíamos sido los únicos supervivientes de la compañía […]

—Impresionante —dijo Nacho apagando el reproductor—. El barco al que se refiere es el Castillo de Peñafiel, que fue atacado por la aviación y también tuvo algunas bajas. Pero fijaos que los testimonios son contradictorios en lo que concierne al número de disparos, unos hablan de un único disparo, otros de dos o incluso más; eso es a lo que me refiero cuando digo que no es difícil que, en una situación así, dos personas vean la misma cosa con una óptica distinta.

Sus últimas palabras aún flotaban en el ambiente cuando el coronel se levantó con energía.

—Y ahora, si os parece, nos podríamos acercar al museo, que se nos está echando el tiempo encima. —Sus palabras, envueltas en un tono de autoridad, sonaron como una orden más que como una invitación.

Durante un rato, ambos jóvenes permanecieron envueltos en el silencio, sobrecogidos por la tremenda fuerza que iban descubriendo en cada episodio de la historia que habían decidido investigar. —De acuerdo, vamos. —Por segunda vez en poco tiempo Luisa volvió a clavar sus ojos en los de Javier con una mirada cargada de dudas.

Capítulo 8

Las primeras luces del día alumbraron los frondosos campos de trigo que se extendían a ambos lados de la carretera, dándoles con su brillo un tono ocre que se fue haciendo más luminoso conforme el sol iba ascendiendo hasta comenzar a hacerse visible por el horizonte.

Mientras apagaba las luces del coche, Javier observó a Luisa, que dormitaba recostada sobre el asiento de al lado con las palmas de las manos unidas entre los muslos. Un cabello rebelde resbalaba sobre su cara, balanceándose al compás de su respiración, de la misma forma que la brisa del amanecer mecía las espigas del campo.

Estaba hermosa, pensaba Javier con las manos sobre el volante del Clio que habían alquilado la tarde anterior. Aprovechando su sueño y sin perder de vista la carretera, se deleitaba escudriñando cada detalle de su anatomía. Con las primeras luces del amanecer, el cabello parecía de un color castaño pajizo, aunque la claridad de la luz permitía adivinar antiguas mechas en tonos cereza, producto probable de algún tinte anterior. Las facciones de la cara eran delicadas y tenues; las pecas en la nariz, pequeña y respingona, tenían mucha culpa de la simpatía natural que despertaba y, aunque no pudiera verlos, sabía que tras los párpados cerrados se escondían dos ojos brillantes del color de la miel, con los que Luisa mostraba al mundo su estado de ánimo. La camisa, salpicada discretamente de flores, estaba desabotonada en su parte superior mostrando un cuello delgado en el que resaltaban los hoyos que la piel formaba en los huecos que dejaban los huesos. Sobre la camisa, un chaleco a juego ofrecía la falsa impresión de que apenas tenía pecho, sin embargo, a esas alturas Javier sabía ya que, aunque pequeños, los pechos de Luisa eran firmes y hermosos.

El sonido característico de los neumáticos al deslizarse sobre las bandas sonoras le avisó de que el coche se le había escurrido a la derecha, por lo que volvió la vista a la carretera enderezando la dirección.

—¿Cuánto falta? —escuchó preguntar a Luisa a su lado.

—No te preocupes. Aún nos falta un buen rato. Sigue durmiendo.

Habían decidido alquilar el coche a última hora de la tarde. La visita a la Diputación, las explicaciones del coronel, la posibilidad de tocar con las manos el mástil del barco y, sobre todo, los recuerdos de los náufragos que se guardaban en el museo les habían sumido en un cierto estado de abatimiento. Además de objetos personales como gafas, pipas, chisqueros, relojes, prendas de vestir o cantimploras de la impedimenta de campaña, el museo guardaba una buena colección de fotografías que mostraban los rostros, unas veces felices y otras preocupados, de cientos de jóvenes a los que la vida había reservado el peor de los destinos. Algunos habían sobrevivido al hundimiento, pero habían muerto poco después a consecuencia de las heridas de la explosión. Cuando fueron recogidos en la playa o en el agua, muchos de ellos llevaban consigo cartas llenas de emoción dirigidas a sus familiares, amigos o novias; daba la impresión de que, durante la última travesía del barco, un extraño efecto dominó les había impulsado a dejar escritas las ilusiones que guardaban para el final de una guerra que ya veían inminente, pues el denominador común de todas las cartas era el final de la guerra que tanto daño había hecho a todos y que deseaban olvidar cuanto antes para empezar una nueva vida en compañía de sus seres queridos; y sin embargo, y por un guiño terrible del destino, aquellas palabras de alegría y esperanza lucían ahora como un triste epitafio colgado de una pared escondida en un museo gris y olvidado.

La comida en el Mesón do Vento, a la que Nacho se había empeñado en invitarles, resultó espléndida, no obstante, ni Luisa ni Javier habían podido disfrutar de la deliciosa gastronomía gallega como lo habrían hecho en otro momento; la visita al museo había puesto un nudo en sus gargantas difícil de deshacer. Cuando Nacho Salgado les dejó en el hotel y se despidió fue cuando decidieron alquilar un coche y ponerse en carretera de madrugada para llegar a Astorga a tiempo de entrevistarse con el misterioso Virgilio. El resto de la tarde no tuvo ninguna historia. Sin mencionarlo, decidieron dar un rodeo al asunto que les había llevado hasta la ciudad herculina, acordando meterse en un cine donde proyectaban una película sobre el regreso gozoso y alborozado a los Estados Unidos de los prisioneros de guerra hechos por los vietnamitas en la guerra fetiche de Hollywood. Seguramente, había pensado Javier, los chicos del Olite no habían sufrido tantas penalidades como los pilotos norteamericanos abatidos con sus aviones, pero tampoco habían podido disfrutar del gozo de volver a abrazar a sus seres queridos y, lo que resultaba más doloroso, con el paso del tiempo sus propios compatriotas los habían olvidado completamente.

Después del cine se acercaron a un establecimiento de comida rápida, donde compartieron una pizza a base de mozzarella, beicon, pimiento, champiñón y cebolla, que a pesar de resultar bastante sabrosa fueron incapaces de terminar. Desde el restaurante regresaron directamente al hotel, donde pidieron al recepcionista que los despertara a las cinco de la mañana para estar en carretera a tiempo de llegar a su cita en Astorga. Convinieron que Javier se haría cargo del volante mientras Luisa descansaba, para intercambiar los papeles en el tránsito posterior a Madrid desde la bella localidad leonesa.

—¿Qué te ha parecido Nacho? —Luisa ya estaba despierta e incorporaba su asiento hasta ponerlo vertical.

—La verdad es que se ha portado muy bien con nosotros. No sólo nos ha proporcionado mucha y buena información, sino que nos ha invitado a comer; y recuerda que gracias a él también nos pegamos una cena de órdago en Casa Rosalía.

—Eso fue gracias a ti —respondió Luisa concentrada en el paisaje.

—¿Qué pasa, no te ha caído bien o qué? —preguntó Javier viendo que Luisa permanecía en silencio.

—No, no es eso. Claro que me ha caído bien; es muy simpático y agradable y, además, es verdad que se ha portado muy bien con nosotros.

—¿Entonces? Porque hay un pero, ¿no?

—No sé. A lo mejor son cosas mías, pero a veces me daba la impresión de que ocultaba algo.

—¿A qué te refieres?

—Nos ha dado mucha información, de acuerdo; pero si te paras a pensarlo, no hemos visto nada más que lo que él quería que viéramos y ahora sabemos sólo lo que quería que supiésemos.

—Creo que exageras. Nos llevó hasta los archivos. Allí pudimos ver que no se conserva nada importante más allá de lo que nos entregó.

—Sí, lo sé. Ya te digo que a lo mejor no es más que una neura mía. Pero me parece rara tanta solicitud. El tipo se viene de Pontevedra un día antes, nos lleva aquí y allá en su coche y nos paga una comilona y una cena por todo lo alto. Sí, de acuerdo que nos proporciona información valiosa, pero al mismo tiempo, mientras nos acompañaba se aseguraba de que no viéramos nada más que lo que él quería que viéramos.

—Pues sí, puede que tengas razón…

—No me des la razón como a las locas. Dime la verdad. ¿Tú también lo encuentras extraño?

—Pues no. De acuerdo que puede que no sea muy normal, pero cuando digo que tienes razón me refiero a lo de tu neura —Javier le dirigió una sonrisa.

—Venga. No te burles —Luisa le golpeó en el brazo—. En serio. ¿Crees que tengo o que no tengo razón?

—Ya sabes que procedo de una familia castrense —dijo Javier después de un silencio prolongado—. Los militares suelen ser muy espontáneos. Un día son geniales y al otro ni te conocen; funcionan con cuatro principios y a partir de ahí, según tengan el día o según les vaya en ello, pero estos temas de los muertos les conmueven, sobre todo si son suyos. Yo creo que nos ha ayudado, sencillamente, porque cree que es una buena causa. En cuanto a las cenas y demás…, quién sabe, quizás quería impresionarte; a lo mejor te estaba tirando los tejos.

—No seas bobo —insistió Luisa—. Te he dicho que no te burles.

—No me burlo. Precisamente, mientras dormías me he estado fijando en ti. Eres muy guapa. Seguramente el coronel piensa igual.

—Me parece que el que me está tirando los tejos eres tú.

—Es posible —susurró Javier sin dejar de atender a la carretera.

—Mientras dormías… Me resulta curioso que hayas mencionado esas dos palabras. Hay una peli de Sandra Bullock que me encanta y que se llama precisamente así.

—Será el destino…

—¿Lo ves? Ya estás burlándote de nuevo. Venga, no cambies de tema. ¿No encuentras nada extraño en lo que nos contó ayer?

—Que no me burlo —protestó Javier—. A ver, dime qué es lo que ves de raro tú y yo te contestaré si estoy o no de acuerdo.

—Vamos a ver. Para empezar, me sigue pareciendo raro que salieran a la mar con tanta urgencia, que no llevaran radio para una misión tan importante, que navegaran solos sin nadie que pudiera echarles una mano si la llegaban a necesitar, como de hecho sucedió. Me parece raro que…

—Espera un momento —interrumpió Javier—. Vamos por partes. Hasta ahí no estoy de acuerdo contigo. Son cosas aparentemente sin explicación, pero yo nunca pensé que el coronel tuviera respuestas a esas preguntas. Lo que esperaba encontrar en La Coruña no iba más allá del testimonio de alguno de los supervivientes, lo que de hecho nos ha facilitado, o esos números de la revista Mástil, que me parecen llenos de material humano para un artículo. La poesía que viene al final del primero me ha gustado tanto que me la he aprendido de memoria. Además, te recuerdo que, gracias a Nacho, vamos a entrevistarnos con un superviviente que vivió la tragedia en primera persona. Es posible que él tenga las respuestas que buscamos. Honradamente, creo que el coronel nos ha dado mucho más de lo que podíamos esperar.

—No te creo —dijo Luisa sonriendo y cogiendo una carpeta del asiento trasero—. Me refiero a lo de la poesía. No te la has aprendido ni de coña; a ver, suéltala.

—¿Apostarías? —preguntó Javier mirándola fijamente a los ojos.

—Ajá. Esta vez sí. Fíjate si estoy segura.

—¿Qué apostarías? No creas que voy a recitarte una poesía a cambio de un perrito caliente.

—Pues no. Estaba pensando en otra cosa —replicó Luisa mordiéndose el labio inferior y lanzándole una mirada llena de intención.

—¡Acepto! —exclamó Javier—. Sea lo que sea, me gusta lo que estás pensando. Al menos me gusta la cara que has puesto mientras lo pensabas.

—Pues entonces, apuesta aceptada. A ver esa poesía —Luisa rebuscó entre las páginas de la revista hasta tenerla delante de los ojos.

—Dice algo así como:

¡Héroes sin nombre, sin historia

sin tumbas, sin lágrimas!

¡Sombras desnudas muertas entre algas!

¡Ni las manchas siquiera de vuestra sangre,

nuestra tierra guarda!

—Y el título es Romance de los soldados rotos. El nombre del autor no lo recuerdo, pero la apuesta no lo incluía.

—Joé, qué memorión. Está bien, has ganado. Tengo que reconocerlo.

—¿Y qué he ganado?, si puede saberse.

—Claro que puede saberse. Te lo diré en su momento, pero ahora hazme caso un momento y sin burlarte —Luisa devolvió la revista al asiento trasero.

—Soy todo oídos. Dispara.

—Vale que el coronel no tenga respuestas a las preguntas que te acabo de mencionar, pero es que tampoco me has dejado terminar. Se me hace raro eso de que ni los supervivientes ni sus familiares quieran hablar. Da toda la impresión de que hay algo que no quieren que se sepa.

—Premisa falsa —interrumpió Javier—. Es sólo que les duele recordarlo. Eso fue lo que dijo Nacho y yo lo encuentro lógico. Te ciega la periodista que llevas dentro. Sigue.

—Vale, en eso puedo llegar a darte la razón, pero ¿qué me dices del tal Virgilio? Durante setenta años nadie quiere hablar del asunto y, de buenas a primeras, a un anciano centenario y a punto de morirse le entran unas ganas irreprimibles de cascar lo que pasó. Pero, eso sí, no podemos atosigarlo ni preguntar su identidad, o sea, que pueden ponernos delante a cualquier viejo para que nos cuente una milonga ensayada previamente y nosotros a tragar. ¡Venga, Javier, por Dios!

—Bueno, eso es algo que podemos poner en cuarentena hasta después de entrevistarnos con Virgilio. Personalmente, prefiero no pronunciarme por el momento. ¿Algo más?

—Pues claro que hay más. Repentinamente aparece un tipo que viajaba a bordo del Olite sin identificar y que sobrevive al hundimiento. Después se reúne con otros supervivientes para recontar e identificar al resto de los militares que no estaban en la lista, pero no dejan que nadie que no sea uno de ellos asista a esos cónclaves y del resultado tampoco se dice nada, o sea, que de esas identidades ni mu. Y para colmo, el tipo va, escribe un libro y nadie se lo publica, un libro que termina repartiendo exclusivamente entre sus compañeros, pero que apenas menciona el hundimiento del barco. Oye, pues, o estamos hablando de la adaptación posmoderna de los templarios en la versión embarcada o yo no entiendo nada. Quién sabe, a lo mejor, en realidad son los del Priorato de Sión y resulta que esa hermandad de supervivientes se dedica a la custodia del Santo Grial. Mira, yo creo que lo mejor que podemos hacer es avisar a Dan Brown para que pegue otro pelotazo y nos pase una parte de las ganancias.

—Oye, pues no estaría mal —bromeó Javier—. Venga, hablando en serio, reconozco que eso tiene su punto raro, pero estamos sólo al comienzo de la investigación. Cuando hayamos reunido más información tal vez comiencen a encajar las piezas. Esto es como un puzzle, no puedes poner una pieza si antes no has colocado las anteriores.

—De acuerdo —dijo Luisa echándose hacia delante de manera que Javier pudiera ver sus facciones sin apartar la vista de la carretera—, pero entonces dime que estás de acuerdo conmigo en que hay cosas extrañas, o ¿es que a ti no te parece raro lo de esa farera o lo de los falangistas o qué puñetas pasó en Fuente Álamo para que los templarios se conjuren a favor de sus habitantes? Y, ya de paso, dime a qué viene tanta insistencia en disculpar al general Martín Alonso y echarle toda la culpa a los marinos. La verdad es que yo no me había parado a pensar en responsabilidades de unos o de otros, entre otras cosas porque todavía no tengo suficientes elementos de juicio, pero a base de tanto insistir, empiezo a pensar que ese general podría tener algo que ver en el asunto.

—Vale. Concedido —sonrió Javier mirándola a los ojos —Hay cosas raras, eso ya te lo he dicho, pero espero que podamos aclararlas después de hablar con Virgilio y, además, te recuerdo que tenemos pendiente un viaje a Cartagena. Cuando escuché en la cinta el comentario sobre el comportamiento de los vecinos de Fuente Álamo, ya pensé que podríamos acercarnos hasta allí aprovechando el viaje.

—De acuerdo —asintió Luisa recuperando la postura—. Pero, ya puestos, te diré que tu coronel me ha parecido un poco fachilla. Por Dios, se refiere a Franco como el Caudillo y habla de la toma de Oviedo por los nacionales como una liberación. Todavía me pregunto cómo es que no se refiere a la guerra como la Cruzada.

—Quizás porque no es uno de tus templarios —bromeó Javier.

—Vaya. Eso ha estado chistoso, la verdad, pero gracias al ejemplo has terminado por entenderme. Por cierto, ¿cuánto falta para llegar?

—Hace un rato que hemos pasado Ponferrada. No debe faltar mucho, ya he visto algunos carteles anunciando las delicias de Astorga; calcula una media hora.

—Es verdad. Me había olvidado. De buena gana me tomaba un buen café con unas mantecadas. ¿Sabías que las de aquí son especialmente famosas?

—Vamos bien de tiempo. Si quieres podemos parar a desayunar en cualquier garito. Me ha entrado hambre con esa mención tuya de las mantecadas.

—Me parece una idea estupenda. En una ocasión hice un reportaje de la Ruta de la Plata. ¿Sabías que a Astorga se la conoce como la Encrucijada?

—Pues no. No tenía ni idea. ¿Y a qué debe semejante honor?

—Pues a que es el punto en el que coinciden la Ruta de la Plata y el Camino de Santiago. Pero también es el nudo de unión de dos autopistas y de dos líneas férreas distintas.

—Vaya. Quién lo iba a decir, y yo con estos pelos —respondió Javier socarronamente.

—Ríete si quieres, pero estoy segura de que no lo sabías. A ver, voy a ponerte a prueba. Dime una cosa, además de por las mantecadas, ¿por qué otra especialidad gastronómica es famosa Astorga?

Manteniendo el volante con una mano, Javier se llevó la otra al rostro imitando el gesto del pensador de Rodin.

—Siendo parte de León supongo que por la cecina.

—Vale, de acuerdo, pero además de eso y más famosa aún.

—¿El cordero?

—¡Bang! Respuesta incorrecta. Por el chocolate. Hasta tienen un museo dedicado a su producción. El reportaje lo hice a base de reunir información por Internet, pero todavía recuerdo que conforme escribía me moría de ganas por hincarle el diente a un buen trozo. Me prometí a mí misma que si algún día pasaba por Astorga me pegaría un atracón de chocolate.

—Pues mira por donde, igual tienes suerte —Javier señaló un restaurante junto a la carretera con unas mesas en la parte exterior bajo un toldo que anunciaba mantecadas, dulces y chocolate.

—Ni hablar. Las mantecadas y va que chuta. ¿No sabes que el chocolate produce caries y acné?

—Claro, y a las mujeres que os engancháis a él os pone como vacas suizas —se burló Javier tomando la salida de la autovía.

—Eso será a ti, guapo. Tengo un IMC por debajo de 22, si es que sabes lo que es eso.

—Te creo. Ya te he dicho que estás muy bien. Un poco de chocolate no te haría daño, además, te lo debes a ti misma desde que hiciste el reportaje. Por cierto, aprovecha mientras aparco —Javier señaló un puesto de flores y cerámica junto al restaurante—. Te recuerdo que en la estación tenemos que llevar una flor para que nos reconozcan.

La estación de ferrocarril de Astorga se extiende a los pies de la muralla de la antigua Artúrica Augusta, levantada por los romanos hace más de dos mil años. Es uno de los pocos lugares en los que se ha sabido conjugar la mezcla entre lo moderno y lo antiguo. El edificio aprovecha las enormes piedras originales para fusionarlas con el entorno a base de exóticos jardines y una decoración exterior e interior que alegra los sentidos. No podía ser de otro modo en una ciudad bimilenaria capaz de reunir a los pies de su vieja muralla un edificio tan antiguo como la vieja estación de ferrocarril con otro tan moderno como el Palacio Episcopal de Gaudí.

Luisa y Javier esperaban junto a un quiosco de la ONCE con un clavel en las manos cuando fueron abordados por una señora mayor y un hombre de menor edad, pero aspecto igualmente maduro.

—¿Luisa Gallardo?

—Soy yo —respondió la chica con una inclinación de cabeza.

—Entonces usted debe ser Javier Durán.

—El mismo —contestó Javier imitando el gesto de Luisa.

—Pues mucho gusto —saludó la señora—. Me llamo Carmina, soy la hija de Virgilio. Éste es mi sobrino Abelardo.

—Encantado —sonrió Javier—. Y muchas gracias por darnos la oportunidad de hablar con su padre.

—Supongo que ya les habrán explicado los límites de la entrevista.

—Nos han dicho que está enfermo y que no debemos cansarle. El coronel nos dijo que dos horas tendrían que bastar.

—Así es. Deben saber que nosotros, su familia, no queremos ninguna publicidad, así que su nombre no debe mencionarse. Mi padre se está muriendo y ha decidido contar su historia antes de que le llegue la hora, pero no quiere que aparezca su nombre. En realidad, es algo a lo que lleva dando vueltas desde hace muchos años, pero quiere hacerlo con toda la discreción posible. Nos reuniremos los cinco y la reunión durará el tiempo necesario y suficiente para que él se quede satisfecho.

—Pues cuando ustedes digan —aceptó Luisa.

—¿Tienen coche? —intervino Abelardo por primera vez.

—Sí. Está fuera, en el parking.

—Estupendo. Nosotros también lo tenemos en el parking. Si les parece, mi tía le acompañará a usted y Luisa puede venir conmigo. No estamos lejos.

Condujeron durante quince minutos por la carretera de Valdeviejas hasta un desvío que, a través de una vereda, les condujo a una pequeña casa rural situada en el claro de un encinar. En el porche, acompañado por una enfermera, vieron por primera vez a Virgilio.

Se trataba de un individuo de edad indefinida, muy castigado por el paso del tiempo y el peso de la enfermedad que le consumía. Sentado en una silla de ruedas con una manta escocesa cubriéndole las piernas, las únicas partes visibles de su anatomía eran unas manos temblorosas, cuyo dorso aparecía cruzado por una miríada de vasos sanguíneos, y un rostro surcado por infinitas arrugas en el que destacaba la severidad de la mirada sobre una nariz aplastada y una mandíbula muy pronunciada. La boca permanecía semiabierta formando una o, como si estuviera permanentemente a punto de iniciar el silbido de una canción. El poco pelo que conservaba, inmaculadamente blanco como el uniforme de la enfermera que le acompañaba, se concentraba principalmente sobre unas orejas desproporcionadamente grandes, yendo a reunirse en la nuca por detrás del cuello, que aparecía cubierto por un pañuelo estampado en rojo.

A una señal de Carmina, la enfermera se perdió en el interior de la casa acompañada de Abelardo, que regresó en seguida con un par de sillas que ofreció a Luisa y a Javier.

—Padre —gritó Carmina—. Estos señores son los periodistas de Madrid.

»Está un poco sordo —dijo reduciendo el tono de voz—, pero con que hablen un poco alto les escuchará. No se dejen engañar por su aspecto, está algo desmejorado, pero la cabeza le funciona como un reloj.

Luisa y Javier permanecieron observándolo durante unos instantes. Estaban muy excitados con la posibilidad de entrevistar a uno de los pocos supervivientes del hundimiento que debían quedar con vida y, sin embargo, llegada la hora se habían quedado sin palabras, incapaces de desviar la mirada de los ojos cansados y acuosos de Virgilio, que parecían perdidos en el infinito.

—Pregúntenle lo que quieran saber. Tiene buena memoria —la voz de Carmina quebró la magia del momento.

—¿Qué fue lo que pasó aquel 7 de marzo, Virgilio?

—General, llámenle general —esta vez la que interrumpió fue la voz de Abelardo.

—¿Qué pasó aquel día, mi general? —se escuchó preguntar a Javier.

Virgilio permaneció sumido en su mundo interior con la mirada perdida en lontananza. Por unos instantes, Javier y Luisa pensaron que el viaje a Astorga había sido una pérdida de tiempo, aquel pobre carcamal parecía incapaz de pronunciar una sola palabra. Luisa volvió el rostro en dirección a su hija, que le hizo una seña con las manos reclamándole paciencia. Entonces sucedió algo sorprendente: desde los ojos del general, dos lágrimas se abrieron paso, deslizándose por sus mejillas y superando los obstáculos que formaban las profundas arrugas de su rostro, hasta quedar detenidas junto a las aletas de la nariz, donde su hija las secó aplicando un pañuelo que ya tenía preparado.

—Sucedió que nos engañaron como a chinos —arrancó con voz grave y quebrada, causando una auténtica conmoción con sus primeras palabras—. Nos dijeron que íbamos a Cartagena a celebrar la victoria y nos recibieron a cañonazos.

—¿Recuerda usted cómo sucedió? He oído que celebraban una corrida de toros cuando les avisaron para embarcar —Luisa sentía como se le erizaba el vello del cuerpo.

—Naturalmente que me acuerdo, señorita. Si no me acordara, para qué iba a hacerles venir. Antes del embarque en Castellón nos encontrábamos en Burriana, allí todos los comentarios giraban en torno a la caída inminente del frente de Madrid, pues se decía que nos iban a enviar al combate final por la capital. Es verdad que dijeron de celebrar una corrida de toros el domingo, pero a nosotros nos ordenaron embarcar el sábado cuando estábamos comiendo. Nos dijeron que Cartagena había caído y que íbamos allí a celebrarlo con un desfile; imagínense la alegría. De ir a Madrid, donde los rojos no es que nos tiraran caramelos precisamente y donde ya habían caído tantos compañeros, a ir a Cartagena a desfilar por sus calles… Estábamos locos de alegría, ésa es la verdad.

—Pero, ¿quién les dijo que Cartagena…?

—Espere, señorita. No me interrumpa que no he terminado.

—Perdón, mi general. Continúe, por favor.

—El caso es que tuvimos que recoger las tiendas deprisa y corriendo. El comandante de mi grupo estaba con cuarenta de fiebre y, como yo era el más antiguo, le dije que se quedara, pero no quiso, así que habilitamos un colchón y lo subimos al barco. El capitán del Olite, al vernos subir un colchón, nos preguntó que a dónde íbamos y yo le respondí que en el colchón iba nuestro comandante y que vendría con nosotros como fuese. La travesía la realizó en cama y con fiebre. Tanta fiebre y ya ve. Al final fue a morir a mi lado, roto por dentro, en aquel hospital que improvisaron los rojos en la Universidad de Murcia. Lo que no me explico es cómo pudo salvarse del naufragio. Cuando se produjo la explosión le vi saltar por los aires con el colchón, yendo a caer al agua. Después no lo volví a ver hasta el hospital, poco antes de morir.

—¿A qué hora salieron de Castellón, mi general? —preguntó Javier.

—Salimos en la mañana del 6. Nos dijeron que teníamos que esperar hasta la descarga total del buque y que saldríamos hacia las diez junto con otro barco. Pero estábamos eufóricos. La espera en los malecones del muelle había hecho crecer mucho nuestra impaciencia y todos queríamos salir cuanto antes. Le dijimos al capitán que saliéramos inmediatamente, que no nos importaba viajar en las bodegas con la carga. Ya ve, al final esa carga salvó muchas vidas pues eran listones de madera que flotaban muy bien; a mí y a muchos nos ayudaron a mantenernos a flote. También había sacos de harina que se hincharon al contacto con el agua y quedaron flotando. Esos sacos salvaron la vida de muchos náufragos y, además, dieron pan a los del pueblo hasta el fin de la guerra. En definitiva, salimos de Castellón al amanecer, a las seis o cosa así. Todo el mundo se puso muy contento, pero no se crean ustedes que yo lo estaba tanto…

—¿Qué le preocupaba, mi general? —preguntó Luisa completamente absorta en el relato.

—El que mandaba a bordo era un oficial naval que se llamaba Eugenio. Estaba preocupado y al final consiguió trasmitirnos su inquietud. Conservo muy buen recuerdo de él.

Antes de que le interrumpieran de nuevo, Virgilio hizo un gesto con la palma de la mano. Carmina le acercó un vaso de agua, que se llevó a los labios tomando un pequeño sorbo.

—Ya les digo que mi comandante estaba enfermo, por lo que yo le representaba a bordo. Nada más salir a la mar, Eugenio nos pidió que nos reuniéramos con él. A aquella reunión asistimos el capitán del barco, el teniente coronel Hernández Arteaga, que mandaba el contingente embarcado del Ejército de Tierra, y yo. El marino se quejaba de la poca consistencia de sus órdenes que, además, decía que eran contradictorias, pues nos enseñó dos telegramas: uno, que venía de Burgos, con órdenes de dirigirse a toda máquina a Cartagena; y otro, de su almirante, que le decía que bajo ningún concepto debía entrar en Cartagena. Además de eso, le preocupaba el hecho de que la tarde anterior a nuestra salida de Castellón la Flota Roja había abandonado el puerto de Cartagena con rumbo incierto. Si nos los encontrábamos, estábamos perdidos. Para colmo estaba la aviación, que era muy peligrosa.

»El teniente coronel y yo lo tranquilizamos. Antes del embarque habíamos oído que la Flota Nacional se estaba concentrando en el Mediterráneo para escoltar nuestro tránsito a Cartagena y en cuanto a la aviación, era suficiente poner agua de por medio para distanciarnos de los aeródromos. Y eso fue justo lo que hicimos: salir y alejarnos de la costa antes de poner rumbo al sur. A bordo nadie pensaba que corriéramos peligro. La gente estaba confiada y en cubierta se reía, se cantaba y se bailaba. Además, llevábamos un vinito muy bueno que ayudaba a pasar el rato. Los jefes artilleros viajábamos en cubierta junto a las baterías y la tropa en la bodega número tres, junto a la munición, justo en donde nos pegaron el pepinazo. No sobrevivió ninguno. Bueno, en realidad, de las otras bodegas tampoco sobrevivió nadie.

Las últimas palabras del general aún flotaban crudamente en el ambiente cuando fueron interrumpidas por una nueva pregunta de Javier.

—¿A qué se debió tanta urgencia en la salida de Castellón?

—Ésa es la pregunta que nos hemos hecho siempre y que todavía nos hacemos los pocos que quedamos con vida —contestó Virgilio con un gesto de impotencia—. Nos dijeron que íbamos a Cartagena a celebrar la victoria y el final de la guerra, pero no era verdad. Los comunistas controlaban la ciudad y bien que se cuidaron de hacérnoslo saber con aquel proyectil de cincuenta kilos.

—Pero, ¿por qué les dijeron esa mentira, mi general? No soy capaz de entenderlo —protestó Luisa.

—Pregúnteselo al que nos engañó, jovencita —respondió Virgilio con amargura.

—¿A quién? —volvió a preguntar Luisa sintiendo un nudo en el estómago.

El general permaneció impasible, manteniendo la mirada perdida en el infinito.

—Haga otra pregunta —la voz de Carmina sonó extrañamente autoritaria junto a la silla de ruedas de su padre.

—Mi general —se escuchó entonces preguntar a Javier—. ¿Por qué había militares a bordo sin consignar?, ¿Quiénes eran esas 159 personas que viajaban a bordo sin identificar?

—Personalmente, no creo que fueran tantos como han asegurado algunos —contestó Virgilio—. En cualquier caso, tenga en cuenta que nos dijeron que íbamos a Cartagena a ocuparla militarmente después de rendirse sus defensores. Allí nadie informaba de nada, todo lo que se sabía venía de radio macuto, pero lo de Cartagena se daba por seguro y significaba implícitamente que Madrid, Valencia y Extremadura tenían que haber caído también. Si desde Burgos habían decidido un desfile en Cartagena para poner la guinda final a la guerra, nosotros no éramos quien para discutirlo, pero, por otra parte, nadie estaba dispuesto a perdérselo tampoco. Aparte de eso estaban los trepas que corrieron a embarcar para salir en la foto, aunque a la mayoría de nosotros todas esas historias nos importaban un bledo, lo que realmente queríamos era ver el final de aquella horrible pesadilla. Ustedes no pueden hacerse una idea de lo que cansa una guerra. ¿Han visto esos documentales que ponen en la televisión? Son una patraña. La guerra no es así; es más sucia, más inhumana, más cruel; una verdadera calamidad, créanme. No es sólo el esfuerzo físico, el dormir poco y mal, el que te coman las chinches o pasar hambre y frío; eso no es nada comparado con la tortura psicológica de ver caer a los compañeros sabiendo que el siguiente puedes ser tú; saber que detrás de cada muerto hay una historia, una madre, una novia, esposa o hijos de los que te han venido hablando durante meses al anochecer cuando nos reuníamos alrededor de una hoguera a compartir cuatro lentejas. Se te caía el alma a los pies cuando los veías allí muertos y tenías que enterrar sus cuerpos procurando anotar dónde quedaban para que la familia pudiese hacerse cargo algún día de un entierro en condiciones, pero lo peor es que, con cada palada de tierra que les echábamos encima, sabíamos que enterrábamos un montón de ilusiones. Después de semanas repitiendo amargamente el mismo guión todos los días, uno sólo pensaba en rezar cada noche y dejar transcurrir el día siguiente con la esperanza de poder volver a rezar por la noche. Así que cuando nos dijeron que íbamos a Cartagena a rubricar el final de la guerra con un desfile militar, nos volvimos locos de alegría e incluso los que no habían sido citados se buscaron un salvoconducto para embarcar de cualquier modo; hasta hubo quien lo hizo a escondidas. Allí nadie preguntaba a nadie, y les hablo de los que íbamos en cubierta. Imagínense los de abajo, los de las bodegas, que iban a oscuras y con las compuertas cerradas.

—¿Cerradas? —Luisa no pudo contenerse—. ¿Quiere decir que en el momento de la explosión las compuertas de las bodegas estaban cerradas?

—Eso he dicho —por primera vez Virgilio la miró directamente a los ojos—. Las compuertas iban cerradas por razones de estanqueidad. Lo discutimos mucho, pero en eso el capitán del barco se mostró inflexible. Dijo que la seguridad de la nave era cosa suya y que si nos atacaban los aviones, podría sacar el barco adelante con una e incluso dos bodegas inundadas, pero si las bodegas iban abiertas, el barco se hundiría sin remedio arrastrándonos a todos con él. Ya ven qué razón tenía; cuando nos alcanzaron acabábamos de abrirlas.

—Me he perdido, mi general —dijo Luisa alzando una mano—. ¿Dice usted que navegaron con las compuertas cerradas y las abrieron justo cuando les dispararon?

—Las abrimos cuando estábamos a punto de entrar en Cartagena para que los soldados se prepararan para desembarcar. Las compuertas eran circulares y se abrían con una especie de volante de hierro, como el de los automóviles, pero más pequeño. La abertura permitía el paso de los soldados uno a uno y sin mochila, es decir, que uno salía y el que venía detrás le entregaba la mochila. Podían pasar horas hasta que la bodega quedara completamente vacía. Cuando sonó la explosión, los de las bodegas se volvieron locos. Yo los escuchaba gritar. Todos querían salir y se atropellaban unos a otros. La mayoría de la gente murió ahogada. Yo no pude ver más porque caí al agua a consecuencia del impacto del proyectil, pero después oí contar que los que estaban abajo se apelotonaban en las escaleras para salir y que incluso se mataban unos a otros. En ese momento, en el barco nadie tomaba decisiones ni controlaba nada, así que no hubo tiempo para más, cada cual iba por libre para salvar su vida y salió por donde pudo. Nunca he podido olvidar aquellos gritos desesperados.

—Qué espanto —susurró Luisa estremecida.

—No puede hacerse una idea. Fue algo terrible. Tampoco podré olvidar nunca el espectáculo de la gente en el agua chillando y nadando a lo loco mientras oíamos a los del barco que se asfixiaban por el humo. Fue un auténtico desastre, horrible y espantoso. Jovencitos, yo he participado en muchas batallas en la Guerra Civil y después en el frente ruso formando parte de la División Azul, donde estuve también a punto de morir, pero nunca he presenciado nada que se acerque a la magnitud de lo que me tocó vivir a bordo del Castillo de Olite. Hoy, con más de cien años en las espaldas, todavía se me ponen los pelos de punta al recordarlo.

—Verdaderamente terrible, mi general —murmuró Javier—. Nunca he oído una cosa igual ni creo que la oiga por mucho que viva. Pero, a pesar de que les dijeron que Cartagena había caído, ¿cómo es posible que nadie les avisara de que no era cierto? ¿Cómo podían viajar sin radio?

—Ahora todo el mundo se echa las manos a la cabeza con lo de la radio, pero si te dicen que vas a Cartagena a desfilar por sus calles piensas que tampoco es lo más importante del mundo. Además, imaginábamos que a lo largo de la travesía nuestros soldados de transmisiones la terminarían de poner en marcha o que serían capaces de establecer contacto con sus propios equipos, pero no hubo forma. A la radio del barco le faltaba una pieza que no teníamos y nuestros equipos no tenían antena suficiente ni para transmitir ni para recibir, pero ya les digo que entonces nos pareció un problema menor. En aquellos momentos, todo se nos iba en mirar al cielo esperando ver aparecer un avión, que podría lanzarnos sus bombas con total impunidad, ya que no teníamos defensa antiaérea; y un avión siempre puede llamar a otro y a otro…, cuando cayó la noche nos sentimos muy aliviados. Por la mañana entraríamos en Cartagena y asunto resuelto.

—Pero usted mismo ha dicho que el oficial naval al mando tenía instrucciones de no entrar en Cartagena sin órdenes precisas en ese sentido —intervino de nuevo Javier—. Parece claro que las incumplió, ¿no le parece?

—Pobre Eugenio —murmuró el general tras un prolongado silencio—. Efectivamente, ésa era la orden que tenía. Se la había dado su almirante mediante oficio de la Comandancia Naval de Castellón, por eso de que no teníamos radio. Era la misma orden recibida a bordo de todos los buques. Al amanecer del día 7, conforme nos acercábamos a Cartagena, nos la leyó cincuenta veces buscando nuestra comprensión. Fíjense que aún hoy soy capaz de recordarla. Más o menos venía a decir que:

A la hora que señale el Sr. Comandante de Marina saldrá de puerto dirigiéndose con rumbo directo a Cartagena a una distancia de costa no inferior a veinticinco millas. No entrará en Cartagena hasta que no lo ordene algún buque de guerra nacional o el Alto Mando Naval.

—La verdad es que a las ocho de la mañana hora nacional, puesto que los republicanos tenían una hora más, ya podíamos haber entrado en puerto, pero Eugenio y el capitán Monasterio seguían intentado enlazar por radio para que algún mando les diera la dichosa orden. Aunque habíamos amanecido entre neblinas, recuerdo que Eugenio se volvió loco de alegría cuando alguien dijo haber visto la silueta del Canarias en el horizonte; el pobre pensó que venían a darnos las órdenes esperadas, pero pasó el tiempo y no apareció nadie. Después de leernos por enésima vez el oficio recibido en Castellón, el teniente coronel, el capitán del barco y yo coincidimos en que el resto de los barcos ya debían haber entrado y que por eso no venía nadie a darnos las órdenes, que tampoco podían llegar por la radio. Sólo después de pensarlo mucho consintió en entrar en Cartagena. Eran aproximadamente las nueve de la mañana.

—¿Y qué pasó entonces? —preguntó Luisa intuyendo que llegaban al momento más sensible del relato.

—Cuando Eugenio dio la orden de entrar en puerto, los soldados empezaron a salir de las bodegas. Yo le dije al sargento Aguado que diera novedades al teniente y me subí al puente de mando para estar cerca de Eugenio, que seguía muy nervioso. La verdad es que también me apetecía ver la entrada en puerto. Además, como soy de Murcia y conocía bien Cartagena, pensaba que podía ser útil allí arriba.

»Eugenio oteaba el aire constantemente con sus prismáticos en busca de aviones, en esos momentos eso era lo que más le preocupaba. Aún lo recuerdo con el rostro blanco como la cera, buscando aviones en el cielo mientras el capitán Monasterio daba las órdenes a la máquina y al timón. Por eso, Eugenio fue el primero en verlo venir.

Por segunda vez, Virgilio hizo un gesto con la mano y su hija le alcanzó un vaso de agua del que apenas apuró unos sorbos.

—¿Qué fue lo que vio venir, mi general? Nos tiene usted al borde del infarto.

El comentario de Javier no tuvo respuesta inmediata. En el porche de la pequeña casa rural, todos, incluidos sus propios familiares, permanecían sobrecogidos por la tensión del relato de Virgilio, a pesar de que era bastante probable que a ellos les hubiera contado en alguna ocasión anterior la misma historia.

—Un hidroavión —contestó Virgilio—. Un Heinkel que ya desde lejos se veía que era nacional, lo que, además de procurarnos mucha tranquilidad, certificaba en cierto modo que, efectivamente, Cartagena había sido tomada. Aquel avión nos sobrevoló varias veces, e incluso alabeó al pasarnos por encima mientras los pilotos agitaban los brazos, lo que interpretamos como una señal de saludo a la que respondimos agitando las gorras. A bordo, la gente que iba en cubierta se volvió loca de alegría y enseguida comenzaron a oírse hurras y cánticos de guerra. Años después tuve ocasión de conocer a los pilotos de aquel avión. Eran dos marinos apellidados Cordón y Puigmoltó. Se jugaron la vida para advertirnos de que nos estábamos metiendo en una ratonera, pero, inconscientemente, nos empeñábamos en pensar que las cosas eran como mejor se nos acomodaban, además, casi enseguida, unos soldados nos saludaron desde tierra agitando una bandera en unos peñascos próximos. A bordo escuchábamos perfectamente sus vivas a Franco y a España, así que si alguien conservaba alguna duda, se disipó en aquel instante.

—Era una trampa —sentenció Luisa dejándose arrastrar por la fuerza del relato.

—No. Nada de trampas. Según se entra a Cartagena por mar, la tierra va estrechándose por ambos lados hasta llegar al puerto; a izquierda y derecha hay una serie de baterías de costa, de las cuales la más peligrosa está en lo alto de uno de los montes de la izquierda. Es la que llaman la Parajola. Lo que nosotros no sabíamos es que, mientras navegábamos, en la ciudad se había desatado una lucha de poder. De entre las baterías de la derecha, algunas estaban en manos de los nacionales y otras no, pero los rojos tenían el control de todas las de la izquierda, entre ellas la Parajola; los que nos acababan de saludar eran de los nuestros, pero ellos tampoco sabían lo que pasaba en las otras baterías. El caso es que seguimos avanzando hacia el puerto y, desde el puente, yo fui el primero en darme cuenta de que había algo raro cuando vi la bandera republicana ondeando en el Gobierno Militar y en el Hospital de Marina; esto ocurrió unos dos minutos después de que Eugenio hubiese ordenado izar a bordo la bandera nacional y la de la Falange. Recuerdo que grité: «¡Eh, qué es eso, hay izadas banderas republicanas!». Todos los que iban en el puente buscaron las banderas con sus prismáticos y se formó un gran desconcierto.

»Yo miré a Eugenio y él me miró a mí. No volvimos a cruzar palabra, pero tampoco hacía falta, en su rostro se leía la duda que le recomía por dentro: seguir o dar la vuelta. Personalmente, creo que él habría seguido adelante pensando que, quizás, los otros barcos estaban dentro desembarcando la gente mientras la lucha estaba en la ciudad. Por otra parte, tampoco era normal que no se nos hiciera fuego desde la costa y, además, tanto el avión como aquella gente de los peñascos nos acababan de saludar con entusiasmo.

»La duda duró sólo unos pocos segundos, pues casi en seguida se nos abrió fuego desde una de las baterías de la derecha y en el mar se levantaron unos piques muy cerca del barco. En ese momento quedó claro que nos habían engañado y que Cartagena estaba en manos de los comunistas, así que mientras Eugenio gritaba dando órdenes para invertir el rumbo, yo salí corriendo escaleras abajo para reunirme con mi gente. Hoy, cada vez que repaso las órdenes que se dieron en el puente, me convenzo más de que Eugenio y el capitán del barco buscaron embarrancarlo cuando vieron que nos abrían fuego. Con la poca velocidad que teníamos, aquélla era la única forma de salvar las vidas de los soldados, ya que era imposible escapar. Además, unos minutos antes, cuando enfilábamos el muelle, vimos en la bahía de Escombreras un barco embarrancado que se llamaba Poeta Arolas. Recuerdo que al verlo, el capitán Monasterio mencionó que seguramente había embarrancado para ponerse a salvo de un ataque, así que no me extrañaría que las últimas órdenes que se dieron en el puente de gobierno del Castillo de Olite fueran en ese mismo sentido, ya que, en sus instantes finales, el barco se dirigió en esa dirección y, de hecho, al final quedó hundido bastante cerca de donde estaba embarrancado el Arolas.

—O sea, que fue en ese momento cuando hundieron el barco —interrumpió Luisa.

—Así es. No podíamos saberlo, pero el caso es que al dar la vuelta nos pusimos otra vez a tiro de la Parajola, que hasta ese momento había dudado en disparar, aunque ya antes de que lo hicieran la confusión se había adueñado del barco. La gente se abría paso a puñetazos por las escalas, todo eran empujones y muchos saltaron al agua sin esperar órdenes, pues la costa estaba muy cerca; en ese momento escuchamos el zumbido característico de un proyectil en el aire y se nos encogió el corazón. Entonces sobrevino la gran explosión.

—¿Fue el único disparo? —inquirió Javier.

—Mire, yo le llamo la gran explosión porque fue seguida por otras menores que algunos confundieron con disparos desde la costa. Lo hemos discutido muchas veces, pero soy artillero y sé distinguir el disparo de un cañón de otras explosiones; estoy completamente convencido de que la Parajola disparó un solo tiro, pero con la mala suerte de que se nos metió hasta dentro en la bodega número tres, la que estaba a proa del puente, justo en donde almacenábamos la munición. A continuación vino la hecatombe.

Sin esperar a que nadie se lo pidiera, el general continuó con su descripción de los hechos.

—En medio de aquel maremagno de explosiones internas, que nunca he sido capaz de comprender cómo no quebraron el barco al instante, la gente buscaba la borda para saltar al mar como única vía de escape, pero la mayoría de los hombres no sabían nadar y se ahogaban sin nada a que agarrarse, otros morían por las heridas o la pérdida de sangre, ya que muchos fueron alcanzados por la metralla de las explosiones, que los dejaban mutilados, sin brazos o sin piernas. Es una escena que ninguno de los supervivientes hemos sido capaces de olvidar; muchos gritaban desesperados vivas a España o a Franco y trataban de levantar el brazo antes de sumergirse para siempre. Esto es algo que tampoco he llegado nunca a comprender, cómo aquellos pobres hombres, condenados a una muerte horrible, guardaban su último pensamiento para aquéllos que precisamente…

Repentinamente, Virgilio interrumpió el relato de los hechos, como si hubiera llegado a un punto donde una barrera moral infranqueable le impidiera continuar.

—¿Precisamente? —intervino Luisa empujándole a terminar la frase.

—Haga otra pregunta —volvió a oírse severa la voz de Carmina mientras secaba la humedad que se había formado en las cuencas de los ojos del general.

—¿Qué sucedió después, mi general? ¿Cómo le recogieron del agua? —dijo Javier aliviando la tensión del momento.

—Todo quedó cubierto por un humo denso e irrespirable de color verduzco —volvió a escucharse la voz de Virgilio después de recuperar el resuello y el hilo de la historia—. Recuerdo que miré un momento al barco, que no estaba quebrado del todo, aunque aparecía partido en dos, como si un titán le hubiera dado un hachazo tremendo a la altura del puente, que ya había desaparecido. Yo creo que todos sus ocupantes murieron en el acto, incluido Eugenio Rodríguez y el capitán Monasterio. Yo estaba aturdido por la caída al agua, que se produjo desde una altura considerable. Llevaba el uniforme completo que, lógicamente, se empapó y apenas me permitía flotar. Sin ser un gran nadador, yo sabía cómo mantenerme a flote, pero llevaba unas botas altas de becerro y pantalones de cuero que una vez empapados tiraban de mí hacia abajo con mucha fuerza. Los pies me pesaban una barbaridad, por lo que intenté quitarme las botas, pero no podía, así que lo que hice fue desnudarme de cintura para arriba. En ese momento encontré a mi lado al capitán Moyano, que tenía dos grandes heridas a la altura de las rodillas de las que brotaban verdaderos chorros de sangre y terminó desangrándose en pocos minutos. A pesar de que pensé que ya estaba muerto, quise llevarlo al faro de Escombreras, en donde se veían algunos náufragos haciéndonos señas a los que seguíamos en el agua, pero no podía ni conmigo mismo, me faltaban las fuerzas y tenía rotos los tobillos y algunas costillas. De repente, por alguna razón absurda, me encontré pensando en la paz y la quietud de una finca familiar que entonces teníamos en Alhama, cerca de Cartagena, pero entonces asocié ese pensamiento al hecho de que me estaba muriendo y lo desterré inmediatamente para dedicar las pocas fuerzas que conservaba al empeño de alcanzar el faro.

»En ese momento sentí que me disparaban desde tierra por lo que tuve que sumergirme para evitar los impactos de bala que caían muy cerca, pero tenía que sacar la cabeza para respirar y entonces me disparaban de nuevo; estuve a punto de ahogarme y si no sucedió fue porque, justo entonces, el barco hizo una última explosión y se hundió definitivamente, apareciendo en su lugar cientos de cajas y listones de madera que llevaba en las bodegas, y a las que pude asirme a costa de un esfuerzo sobrehumano. Entonces me quité el cinturón, y eso sí que fue una casualidad porque nunca lo llevaba, pero ese día al ir a hacer el equipaje, el ordenanza me dijo: “Mi capitán, se deja usted el cinturón” y yo le contesté: “Vale, tráelo que me lo pondré”. El cinturón me sirvió para amarrarme a la madera, de otra manera no habría podido sobrevivir, porque en ese momento perdí el conocimiento de puro cansancio y dolor, pero continué a flote gracias al nudo que hice con la correa. A partir de ahí no recuerdo nada de las horas siguientes. Cuando me desperté me encontré solo en medio del mar, hasta que me recogió un pescador hacia la medianoche. Lo demás lo sé por conversaciones que hemos tenido en la Hermandad a lo largo de los años.

—¿Lo demás? —susurró Luisa con voz entrecortada por la emoción.

—Me refiero a lo que cuentan los que vieron hundirse el barco desde la isla de Escombreras. Dicen que la parte de popa se inclinó y se hundió arrastrando a la parte de proa, y con ella a cientos de hombres que nadaban en los alrededores. El casco mostraba un boquete enorme por la explosión de la munición. Aunque a mí se me hizo eterno, dicen que en realidad todo sucedió en apenas quince minutos. El barco se fue a pique y, como había poco más de veinte metros de profundidad, los mástiles quedaron fuera del agua y a ellos se aferraron muchos náufragos. Cuentan que desde la isla se les veía agarrados a los palos como una piña de la que se descolgaban conforme se iban quedando sin fuerzas, entonces caían y el agua se los tragaba. En aquella época, Escombreras no era más que una pequeña aldea de pescadores que se puso en alerta y salieron a rescatar a los náufragos que permanecían heridos y agotados en el mar. Cuentan que los pescadores no se inquietaron por las detonaciones, pues el día antes había habido fuego cruzado entre las baterías de uno y otro lado de la entrada a Cartagena, pero la explosión del barco sí los puso en alerta y cuando salieron se quedaron horrorizados por el color rojo del agua. Ya en el pequeño muelle en el que guardaban sus embarcaciones vieron una masa enorme de cadáveres arrastrados por la corriente. Los gritos de los náufragos se mezclaban con las ráfagas de las ametralladoras que les disparaban desde tierra.

»Muchos alcanzaron la costa a nado, pero se desangraron por falta de atención médica. Fíjense si el espectáculo tuvo que ser espantoso, que los mismos milicianos que les habían estado disparando cambiaron repentinamente su actitud y comenzaron a ayudarles a ganar la costa y después les atendieron sobre el pedregal que era la playa de la isla. Al principio los heridos eran conducidos a la iglesia del pueblo y cuando se quedó pequeña los llevaron al almacén de una sociedad metalúrgica que había por allí. Poco después vino un médico de Alumbres, apunten este nombre: doctor don Luciano Estrada. Este hombre se portó muy bien, y junto con otro médico superviviente del naufragio, que nunca quiso que su nombre saliera a relucir, improvisaron un puesto de socorro que salvó muchas vidas. No olviden a los médicos en su reportaje, nunca se ha reconocido su labor y bien merecido lo tienen. Tampoco se olviden de los habitantes de Escombreras. Durante mucho tiempo se ha ignorado la valiosa ayuda que prestaron. Puede que unas cuantas mantas, ropa vieja y un poco de café y anís no fuera una ayuda material exagerada, pero era todo lo que tenían. Además, rescataron del agua a centenares de náufragos a los que después se ha dicho que dejaron morir en tierra, lo cual no es cierto; tengan en cuenta que las autoridades republicanas castigaban cualquier ayuda al enemigo sin detenerse a considerar las circunstancias. Todo el mundo tenía miedo, y quizás nosotros habríamos hecho lo mismo de haberse producido los hechos al revés. Son cosas de la guerra.

»Cuando cayó la noche, los habitantes de la aldea decidieron ignorar las posibles represalias y salieron a buscar náufragos. Fue así como me encontraron a mí. La historia no se ha detenido nunca en ellos. Los comunistas los amenazaron de muerte si nos ayudaban, pero cuando ganamos la guerra, nosotros tampoco reconocimos su esfuerzo, sencillamente, se les consideró como al resto de republicanos derrotados, cuando ellos simplemente se dedicaban a su pesca, que aquella noche consistió en náufragos del Olite. A mí esto no me lo ha contado nadie, puesto que me salvaron la vida.

—Perdidos en la memoria… —murmuró Luisa en voz baja.

—¿Cómo dice?

—No, nada. Sólo pensaba en voz alta.

—Mi general —intervino Javier—. Hemos oído una historia extraña relativa a una señora a la que apodaban «la farera». ¿Qué puede decirnos de ella?

—Una impresentable. Eso es lo más educado que puedo decirles de ella. Esa mujer era la esposa del farero de Escombreras, que se apellidaba Saavedra. Un buen hombre que estoy seguro de que sentía bochorno de la ambición desmedida de su mujer. El caso fue que el Régimen decidió hacerle un homenaje, seguramente para concentrar en su figura el reconocimiento que, en realidad, se debía al pueblo de Escombreras y a los pescadores de la zona. En Madrid se valoró recompensarla con la Cruz Laureada de San Fernando, que es la más alta distinción al valor en tiempo de guerra, pero algunos de los supervivientes amenazaron con hacer pública la verdad, y es que lo que hizo fue quedarse con el dinero, las joyas y otros objetos de valor que muchos soldados llevaban encima. Piense que entonces no había bancos ni cajas de seguridad como ahora. Muchos soldados llevaban consigo sus recuerdos familiares más íntimos, algunos de cierto valor. En la guerra esto era algo que se sabía y a veces se escuchaban historias de gente muerta a tiros para arrebatarles un anillo de oro que se decía que llevaban escondido. Los soldados daban instrucciones a sus compañeros más íntimos sobre qué hacer con sus escasas pertenencias en caso de muerte. Yo he llevado personalmente alguna cosa a los familiares de alguno de los ahogados del Olite. Sin embargo, es bien conocido que esa señora expolió a muchos de los náufragos; le daba igual vivos que muertos; a los segundos sencillamente les robaba lo que llevaran encima; y a los primeros, les convencía para que le entregasen lo que tuviesen de valor con la excusa de evitar su robo. Cuando nos reunimos para celebrar el vigésimo quinto aniversario del hundimiento se dieron algunos discursos en los que el nombre de esta señora aparecía ligado a palabras tan rimbombantes como la providencia, el honor o el sacrificio, o a figuras históricas de la talla de Agustina de Aragón. Algunos de mis compañeros estaban verdaderamente indignados y amenazaron con hacer públicos sus desmanes. A pesar de todo le dieron la Cruz del Mérito Militar, aunque después la relegaron al olvido. Por supuesto, nunca devolvió a sus legítimos dueños ni el dinero ni las joyas que robó a los náufragos.

—Mi general —dijo Luisa arrastrando las palabras con un deje de pesadumbre—. Hay algo que me da vueltas constantemente y que no soy capaz de quitarme de la cabeza. Creo que si no hablamos de eso, la bruma que aún hoy envuelve el hundimiento del Castillo de Olite no se disipará nunca. De sus palabras parece destilarse la posible responsabilidad en el desastre de alguna autoridad nacional, sin embargo, usted tampoco parece pronunciarse claramente.

—Haga otra pregunta. —Esta vez la voz de Carmina incluía un matiz claramente desaprobatorio.

En ese momento, Virgilio levantó la mano lentamente reclamando la atención de la tertulia. A su lado, su hija se incorporó y le acercó el vaso de agua.

—No tengo sed —dijo rechazando el agua y clavando la mirada en los ojos de Luisa—. Señorita, tengo los días contados y créame que quiero reunirme con Dios con la conciencia limpia. Antes, durante y después del hundimiento del Castillo de Olite, he hecho del honor la consigna de mi vida y, como el militar que soy y seré hasta el fin de mis días, me debo al juramento que presté a la bandera de mi patria hace muchos años y que incluía el no abandonar a mis jefes nunca y por ningún motivo, así que si alguien tuvo responsabilidad en el hundimiento del barco, ya se encargará Dios de reclamársela.

—Ha dicho sus jefes. ¿Se refiere al general Pablo Martín? ¿Al jefe de la división? —A Luisa se le encendió una luz en el cerebro.

—No, por Dios —exclamó Virgilio—. El general Martín ni siquiera venía con nosotros.

—¿Entonces?

El general alzó la mano e hizo una seña a su nieto. Abelardo se levantó, entró en la casa y regresó con un sobre grande asegurado con grandes trozos de papel celo en los pliegues, entregándoselo a su abuelo.

—Los archivos militares se han ido moviendo de aquí para allá y algunos papeles han terminado por extraviarse. Yo tengo la costumbre de guardar todo lo que pasa por mis manos. Mi pobre mujer me lo reprochaba siempre, así que ahora que parece que al fin voy a reunirme con ella, prefiero dejarles esto a ustedes; quién sabe si ella me lo dejaría conservar allá donde nos encontremos —esbozando un mohín de lo que podría considerarse una sonrisa, el general alargó el sobre hasta dejarlo en manos de Javier.

—Ustedes son los investigadores, y a ustedes corresponde juzgar aquí abajo si alguien cometió alguna equivocación. Yo tengo la conciencia tranquila —remató el general volviendo a unir sus manos en el regazo sobre la manta.

Luisa estaba sobrecogida. Pensaba que dentro del sobre podría encontrar respuestas a la espiral de misterios en que se había ido adentrando desde que comenzaran la investigación, sin embargo, parecía que no volvería a presentárseles una ocasión como aquélla para conocer los hechos de primera mano, por lo que decidió echar toda la carne en el asador.

—Mi general.

—Dígame, joven.

—Dice usted que la farera era una impostora y una ladrona y que los verdaderos protagonistas del homenaje debieron ser los pescadores y la gente del pueblo de Escombreras, incluso asegura que algunos de sus compañeros amenazaron con contar los detalles sórdidos que acompañaron a la actuación de la esposa del farero. Me pregunto qué necesidad había de llegar a esos extremos. Quiero decir que ustedes pertenecían al ejército vencedor, debían tener poco menos que línea directa con el gobierno de la nación, ¿no habría bastado con hacerle llegar sus inquietudes y su versión de los hechos a Franco?

Una vez más, el general permaneció anclado en el silencio. Junto a él, Carmina se incorporó y pareció dispuesta a intervenir de nuevo para amonestarlos por el carácter de la pregunta, sin embargo, sin pronunciar palabra, Virgilio volvió a reclamar silencio juntando las palmas de las manos y llevándoselas a los labios, actitud en la que pareció meditar su respuesta durante unos segundos eternos.

—No son pocos los que piensan como usted, señorita. Nosotros mismos, los supervivientes, hemos guardado silencio durante muchos años porque ésa era la actitud que más convenía a todos, pero creo que ha llegado el momento de aclarar algunas cosas.

En sus asientos, Luisa y Javier, tensaron los músculos y concentraron toda su atención en las palabras que se disponía a pronunciar Virgilio, las cuales se adivinaban especialmente interesantes.

—Cada vez que nos reuníamos, los supervivientes decidíamos el curso que debíamos dar a las cosas. Hay confidencias, secretos si quieren, que morirán con el último de nosotros, pero son episodios simples, trágicos tal vez, pero que afectan únicamente a las personas y no a los hechos. Nosotros mismos hemos murmurado algunas veces si fulanito sobrevivió porque le quitó un trozo de madera a menganito, e incluso, no pocas veces, el propio menganito se pavoneaba después en las reuniones contando a quien quisiera escucharle cuántas vidas había salvado; insidias y mentiras que relacionadas con otros aspectos de la vida podrían tener mayor trascendencia, pero que al fin y al cabo no constituyen más que un grano de arena si se comparan con la inmensa montaña que representa el hundimiento del barco y la pérdida de cerca de mil quinientas almas. Luego está lo de las mujeres. Personalmente, nunca pensé que fuera importante, pero aquí intervino otra vez la perfidia que, en mayor o menor medida, acompaña siempre a los humanos. —El general hizo una seña interpretando que Luisa se disponía a interrumpirle. —No se preocupe, sé que el episodio de las chicas es muy gacetero y como, si no lo soy de hecho, debo de ser uno de los últimos supervivientes y en todo caso el más antiguo, ampliaré más tarde el comentario de las mujeres, pero ahora déjeme que termine de explicarle cuál era nuestra situación después de la guerra.

»La guerra terminó a los pocos días del hundimiento del Castillo de Olite. Obviamente constituyó una explosión de alegría y aunque en seguida se hicieron algunos homenajes a las víctimas, pues se trataba de un asunto doloroso y reciente que había causado mucho impacto, fueron actos de carácter extremadamente austero que se limitaron al ámbito local; en esos momentos comenzaba a consolidarse lo que más tarde se dio en llamar el Régimen y supongo que no era el momento apropiado para los lamentos, sino para los cánticos victoriosos; un horizonte nuevo, profundo y lleno de esperanza se abría en la vida de los españoles y nadie parecía dispuesto a ensuciarlo con recuerdos oscuros. Sin embargo, lo que parecía un olvido ocasional terminó por hacerse crónico y con el paso del tiempo, el hundimiento del Castillo de Olite se fue perdiendo en el olvido hasta prácticamente el vigésimo quinto aniversario, al que se dio algo más de boato porque se dijo que el propio Generalísimo acudiría a Cartagena a presidir los actos, aunque al final no lo hiciera. Hay que decir que al principio hubo algunos intentos tímidos de mantener viva la llama de la memoria de las víctimas, pero la verdad es que nunca encontraron respuesta en las instancias más altas. Con el tiempo, ya les digo, la tragedia del Olite quedó proscrita. Nadie que no fuera de la región o que no estuviera relacionado directamente con las víctimas o con los supervivientes era conocedor de lo sucedido y mucho menos de los detalles. En realidad, más allá de Galicia, de donde eran naturales la mayoría de los soldados muertos, y Murcia, en donde sucedieron los hechos, los españoles permanecieron ajenos a aquel episodio sucedido junto al islote de Escombreras la maldita mañana del 7 de marzo. No les digo más, simplemente reflexionen sobre el origen del sustantivo que da nombre al islote. Imagínense que hace sólo unos días, una nieta mía casada con un militar, y que anda mucho en esto de los ordenadores de ahora, vino a verme con una noticia firmada por una asociación de marinos cuyo nombre, creo recordar, es algo así como “Letras del Mar” y que recogía en uno de sus boletines la relación de los quince desastres más importantes de todos los tiempos ocurridos en todos los mares del planeta.

Virgilio volvió la mirada a su nieto mientras alargaba el brazo para que su hija le diera a beber un poco de agua. Abelardo, que ya lo esperaba, abrió una hoja de papel que guardaba en el bolsillo interior de su chaqueta, se colocó unos lentes y procedió a leer su contenido.

—Birkenhead, transporte de tropas británico encallado en 1852 en Port Elizabeth, Sudáfrica. 455 muertos.

»Sultana, vapor del Mississipi, explosión de la caldera en 1865. Murieron 1.450 personas.

»Mary Celeste, bergantín americano hallado a la deriva sin rastro de su tripulación en 1872.

»Titanic, trasatlántico británico hundido en 1912 al colisionar con un iceberg. 1.500 muertos.

»Empress of Ireland, vapor canadiense hundido en 1914 en el río San Lorenzo al colisionar con otro barco. 1.204 muertos.

»Lusitania, trasatlántico británico torpedeado por un submarino alemán en 1915 frente a las costas de Irlanda. 1.198 muertos.

»Thetis, submarino británico hundido en 1939 en la bahía de Liverpool. 99 muertos.

»Curaçao, crucero británico hundido en 1942 al colisionar con el Queen Mary. 335 muertos.

»Wilhelm Gustloff, trasatlántico alemán torpedeado por un submarino ruso en 1945 frente a Danzig. 700 muertos.

»Toya Maru, ferry japonés hundido en 1954 en el estrecho de Tsugaru. 1.172 muertos.

»Thresher, submarino nuclear de los EE. UU, hundido en 1963 en el océano Atlántico. 129 muertos.

»Herald of Free Enterprise, ferry que zozobró en 1887 en Zeebrugge, Bélgica. 193 muertos.

»Doña Paz, ferry filipino que colisionó en 1987 con un petrolero frente a la isla de Marinduque. 1.500 muertos según cifras oficiales del gobierno de Filipinas, que podrían ascender a más de 4.300 en la realidad.

»Kursk, submarino ruso, hundido en el 2000 en el mar de Barents durante unos ejercicios. 116 muertos.

—¿Lo ven? —dijo Virgilio retomando la voz con renovadas energías—. Ni una palabra del Castillo de Olite y eso que la fuente es nacional y procede de un grupo de sesudos hombres de mar; es la prueba de que, para muchos, el hundimiento del Castillo de Olite no fue más que la pesadilla de unos pocos.

»Pero volvamos a los hechos —continuó el general—. Pasaron los años y con el paso del tiempo los homenajes fueron decreciendo. Cuando se acercaba el vigésimo quinto aniversario, la noticia de que se haría un homenaje a las víctimas por todo lo alto, que nos llevarían al acto como estrellas invitadas y que las honras serían presididas por el mismísimo Caudillo nos llenó de ilusión, pero poco a poco comenzamos a recibir consignas de las que nadie se hacía responsable, pero que se alineaban todas en la misma dirección. Finalmente el Generalísimo no acudió a los actos cuyo protagonista principal fue aquella farera a la que se impuso una condecoración. No hubo palabras para los pescadores de Escombreras ni para la gente humilde del lugar, que tanto bien nos procuró; aquello nos sentó muy mal a la mayoría, pero incluso desde dentro de la propia Hermandad se levantaron voces reclamando prudencia a los insatisfechos. La cruda realidad es que al Caudillo no le gustaba recordar el hundimiento del Castillo de Olite. Nunca se hicieron públicas las responsabilidades, pero lo cierto es que el Generalísimo nunca pudo digerir aquel desastre. Algunos, más decididos, resolvieron elevar sus protestas hasta donde pudieran, interpretando que defendían a los compañeros muertos que nunca podrían abrir la boca, pero entonces las cosas funcionaban como funcionaban y algunas pensiones sufrieron revisiones: a unos les faltaba un papel, a otros les correspondía una pensión más baja y hubo a quien se le cuestionó el derecho a recibirla. Al final, la mayoría se asustó. Piense que a esas alturas muchos habían escalado hasta alcanzar puestos importantes, cuando no formaban parte del propio aparato del Estado. Yo mismo había alcanzado los entorchados de general y Lendoiro era administrador de La Voz de Galicia. Había un chico de un pueblo de Lugo con cuyo nombre habían bautizado una piscina municipal en la capital de la provincia, pues era un nadador excelente y aquella mañana salvó a mucha gente nadando de aquí para allá, pues bien, en cuanto empezó a quejarse, ¡zas!, le cambiaron el nombre a la piscina; y eso que el propio gobernador de Lugo era uno de los supervivientes del barco. Había un par de medallas militares individuales ganadas por la heroica defensa del Alcázar de Toledo que tampoco querían incomodar al Régimen. En fin, médicos ilustres, rectores de universidad, abogados de prestigio…; de los militares algunos habíamos venido ascendiendo por méritos de guerra; López Cantí, al que apodábamos el Gastador porque fue el primero en entrar en Cartagena cuando quedó verdaderamente liberada y se empeñó en hacer realidad el desfile que supuestamente íbamos a hacer cuando nos hundieron, llegó a gobernador militar de Ceuta. En definitiva, que el Régimen quería hacer los homenajes justos, y nosotros, poco a poco, terminamos acomodándonos a las circunstancias; después de todo, bastante habíamos sufrido ya. ¿No les parece? Si son capaces de comprender esto, comprenderán muchas cosas que de otra forma podrían parecer inexplicables. Yo sólo les pido que hagan su investigación sin ataduras, pero que al mismo tiempo hagan el mejor uso de estas cosas que les he contado, que en cierto modo condicionan lo que vino después.

»Y ahora, para que vean que eso de que los viejos tenemos mala memoria es sólo una patraña, voy a contarles lo de las mujeres. Ya ven cómo no me he olvidado.

El general volvió a hacer un gesto reclamando el vaso de agua y, tras beber unos sorbos mientras su hija le susurraba algo al oído, volvió a tomar la voz.

—No, hija, no estoy cansado —manifestó con voz clara—. Verán, lo de las mujeres empezó casi como una broma. Había dos chicos de la plana mayor de la división, dos alféreces, creo recordar, que andaban con dos hermanas que hacían labores de enfermería. Vaya por delante que ninguno sobrevivió al hundimiento, por lo que deben ser muy escrupulosos a la hora de escribirlo. Precisamente por el temor a malas interpretaciones, en la Hermandad nos hemos conjurado desde siempre para no contarlo, aunque a mí, la verdad, siempre me pareció una bobada.

»Miren ustedes, en la guerra las cosas no son como en tiempo de paz. Si no hubiera habido una guerra, los chicos habrían sido dos parejas de novios como cualquier otra, ellos quizás no habrían sido alféreces ni ellas curado heridas, porque, en realidad, la mayoría de esas chicas ni siquiera eran enfermeras. Pero estábamos en guerra, ellos combatían y se jugaban la vida a diario, como cualquiera de nosotros, y ellas permanecían en la retaguardia próxima con el corazón encogido esperando el parte de cada día y acudiendo al puesto de socorro cada vez que uno de aquellos camiones con una cruz roja en los laterales traía un herido. Cuando nos dieron unos días de descanso en Burriana, se volvieron locos de alegría. Se organizó alguna fiesta y de los pasodobles de la plaza del pueblo salió alguna que otra pareja más, por eso, cuando nos llamaron a embarcar urgentemente, y en vista de que era un tránsito corto al final del cual nos esperaba ese momento de éxtasis que habíamos esperado con tanto ahínco, nadie vio mal que embarcaran las chicas.

»De todas formas, la cosa se hizo de manera muy confusa. Ahora sé que las catorce enfermeras embarcaron sin papeles, pero entonces las cosas sucedieron muy rápidamente. Se dijo que estaban asignadas a la plana mayor del teniente coronel Hernández Arteaga, de la que formaba parte su propio hijo, incluso se dijo que una de las chicas era su novia. Los demás no preguntamos; a cada cual le bastaba con saber que no era una cosa de su responsabilidad, quiero decir que yo no habría admitido chicas en mi compañía, pero fuera de ella no era nadie para poner objeciones y menos a un teniente coronel.

»A Eugenio sí le sentó mal y descargó su frustración conmigo. Me dijo que eso le podía costar caro, ya que él era el responsable de todos los embarcados, y me dijo también que cuando se lo comentó al teniente coronel, éste permaneció en silencio y que llegó a pensar que Hernández Arteaga se había quedado tan sorprendido como él. En cualquier caso, ninguna de las chicas sobrevivió, ni tampoco el teniente coronel, ni su hijo, ni Eugenio, así que ya me dirán ustedes qué importancia puede tener hoy en día ese detalle.

Tras sus palabras, Virgilio se refugió en el silencio, actitud que los demás decidieron respetar hasta que a Luisa le pudo la curiosidad.

—¿No fue ése el teniente coronel que se suicidó?

El general se mantuvo en silencio. Junto a Luisa, Abelardo apretó con fuerza las mandíbulas y afirmó dos veces con un gesto de la cabeza.

—Mi general —intervino Javier en un susurro—. ¿Qué sucedió después de que lo rescataran del agua?

Virgilio volvió a unir las palmas de las manos y se las llevó al rostro como si quisiera volver a reunir los recuerdos. Junto a él, Carmina dedicó a Javier una sonrisa cálida, agradecida por el capote que había tendido a su anciano padre al ahuyentarle aquel doloroso recuerdo.

—Ya les he contado que a mí me recogieron unos pescadores, lo mismo que a otros muchos. En mi caso concreto era ya noche cerrada cuando, de pronto, apareció un bote que buscaba náufragos con un farol y tuve la suerte de que me vieran. Al pescador que me salvó la vida lo conocí años después. Era de Águilas, pero había llegado a Alumbres huyendo de su pueblo y en Cartagena se dedicaba a la pesca. Aquella mañana, cuando vio tanto jaleo, se echó al agua a salvar gente y lo mismo que me salvó a mí, salvó a otros muchos, limitándose a sacarnos del agua y llevarnos a la playa, donde nos dejaba escondidos en la arena.

»Pasé toda la noche en aquel lugar. Tenía mucho frío y no podía moverme por las heridas, pero daba gracias a Dios por estar vivo; le había visto los ojos a la muerte. A las nueve de la mañana vinieron unos milicianos recogiendo a los heridos que estábamos desperdigados a lo largo de la costa. Yo me asusté. Decían que los rojos fusilaban sin juicio a todos los que cogían, empezando por los oficiales, pero entonces me pasó una cosa muy curiosa: uno de los milicianos que venía con los de la camilla se acercó y me dijo: “Mi capitán, no se preocupe, yo hice el servicio militar con usted…”.

»Yo estaba muy aturdido por el dolor, el frío y la mala noche que había pasado, pero no paraba de pensar que si me había reconocido como un oficial, me fusilarían inmediatamente y me preocupaba no poderme tener en pie para morir con dignidad, aunque, por otra parte, me aferraba a aquel “no se preocupe” con que el miliciano había iniciado sus palabras como me había aferrado la noche anterior al trozo de madera que me salvó la vida; el caso es que me llevaron a la casita de un pescador y allí me acostaron en la cama principal, la mujer del pescador me daba a beber agua caliente en un bote de leche condensada. La verdad es que aquello me sentaba muy bien porque tenía el cuerpo helado. Todavía me emociono cuando recuerdo el trato que me dieron en aquella casita después de imaginarme cosas tan horrorosas.

»Al atardecer me subieron a una camilla y me llevaron a un camión junto a otros heridos. Volví a asustarme, pero para entonces bastante tenía con procurar no soltarme de unas cadenas que iban de lado a lado del camión y es que viajábamos tendidos sobre unos tablones que se deslizaban dentro del propio camión y tenía un dolor de espalda insoportable, claro que más tarde supe que tenía varias vértebras fracturadas. Total, que, sin soltarme de la dichosa cadena, me hacía cruces pensando a dónde me llevarían. Al final resultó ser a un hospital en Murcia.

—Entonces, recibieron buen trato por parte de los republicanos, ¿no, mi general?

—Eso también se ha discutido mucho. Qué quiere que le diga. Desde luego, es cierto que no nos fusilaron sobre la marcha, lo que no es poco, dada la situación. Verá, algunos dicen que ganas de fusilarnos no les faltaban, pero, claro, para entonces Negrín negociaba la rendición con el Generalísimo y digo yo que no habría sido prudente darnos matarile. En cualquier caso, es tontería discutir lo que no sucedió, las cosas son como son y nadie puede cambiarlas, aunque, eso sí, a nosotros la gente llana nos trató con mucho respeto, puede que por el miedo que tenían a los que no tardarían en llegar. Pero la verdad es que más allá de que no nos fusilaron, las autoridades republicanas no pudieron hacer las cosas peor; muchos heridos murieron por falta de atención de los comunistas.

—¿Puede explicar eso, mi general? —intervino Javier.

—Pues, sencillamente, que las autoridades republicanas no sabían qué hacer con nosotros. Eso es algo que está documentado, ya verán que entre los papeles de esa carpeta hay varios telegramas en los que unos piden instrucciones a otros. Tenga usted en cuenta que los cálculos más fiables hablan de alrededor de cuatrocientos náufragos en los primeros momentos, muchos de ellos gravemente heridos que necesitaban atención médica urgente y aunque en Cartagena había buenos hospitales, a la mayoría nos llevaron al de Murcia, que entonces estaba en la Universidad y se había habilitado como hospital de campaña para las Brigadas Internacionales. Gran parte de los heridos se quedaron en el camino. Yo mismo lo pasé fatal. Basta con que se imaginen cuantas cosas me habían sucedido en las últimas veinticuatro horas, nada es comparable al traslado a Murcia en aquel horrible camión que se movía como una lagartija, y encima con el esfuerzo de ir agarrado a las cadenas, que si te soltabas, te ibas para fuera. Pero mi sorpresa fue aún mayor al llegar a Murcia. Ya les he dicho que soy de allí y conocía las calles, por lo que en seguida me di cuenta de que íbamos al cuartel de artillería. Recuerdo que pensé: «Ahora sí que la hemos hecho buena», y es que en aquel cuartel me conocía todo el mundo porque yo había pasado mucho tiempo destinado allí, así que volví a verme delante del pelotón de fusilamiento, lo que pensé que se confirmaría cuando me dejaron en una sala y vi entrar a un médico que se llamaba Espinosa al que yo conocía y sabía que era el médico titular de un pueblo de por allí cerca. Espinosa y yo habíamos hecho el bachillerato juntos y habíamos sido amigos, pero ya les digo que la guerra es muy cruel y cambia muchas veces la dimensión de los sentimientos, por lo que yo estaba asustado y me había medio cubierto la cara con la manta para evitar que me reconocieran; entonces Espinosa llegó hasta mí, tiró de la manta, me vio y dijo: «¿Pero, Pepe, qué haces tú aquí?», yo le contesté: «¿Qué quieres que haga?». El pobre hombre se quedó apabullado y sin saber qué hacer. Lógicamente tenía órdenes de informar y no sé qué fue lo que haría; en el grupo éramos unos doce o catorce supervivientes del Olite, pues bien, al rato nos llevaron a todos al hospital de la Universidad, donde a mí me escayolaron de pies a cabeza; yo ahora pienso que fue cosa de Espinosa que de esa forma intentó que no me reconociera alguien con malas ideas.

»En el hospital estábamos muy bien. El propio director bajaba a vernos a diario y se portaba muy bien con nosotros. A mi derecha estaba mi comandante, Juan Judel, que seguía con fiebre y estaba mal herido, a mi izquierda había un alférez de mi batería. Los dos murieron a los pocos días y volví a quedarme solo y, para colmo, empezó a correr la voz por todo el hospital de quién era yo, por lo que me asustaba mucho cada vez que se presentaba gente a saludarme, porque unos venían con buena cara, pero otros la traían bastante mala. Un día apareció un tipo siniestro y mal encarado junto a otro que cargaba un cartapacio que le daba pinta de amanuense. “Ahora sí”, recuerdo que me dije a mí mismo, “este viene a notificarme la sentencia de muerte”. Estaba equivocado; el tipo era de la Intendencia Roja y venía a ofrecerse y a ponerse a mi disposición para lo que necesitara. Hay quien dice que era la forma en que algunos rojos buscaban un protector para después de la guerra, cuyo final ya se veía venir. En todo caso, cuando acabó la guerra a mí nadie me preguntó. Poco a poco también empezaron a aparecer algunos amigos en los que confiaba; yo seguía sin tenerlas todas conmigo y como alguno me contó que había quien decía que tenían que fusilarnos a todos, les pedí que me trajeran armas y así fue cómo me hice con cuatro o cinco pistolas, que repartí entre mi gente, y entonces, cuando al día siguiente bajó el director, le dije que muerto el comandante yo era el más antiguo y que no iba a permitir que nos mataran, que si se les ocurría condenarnos a muerte, nos matarían, pero que teníamos armas escondidas y que antes de morir nos llevaríamos por delante a unos cuantos. El jefe médico era un chico joven que luego supe que ni siquiera era médico, pues le quedaban algunas asignaturas para acabar la carrera.

»Con el paso de los días la sensación de peligro fue desapareciendo, lo mismo que las visitas. Por uno de mis amigos supe que a los supervivientes ilesos los habían llevado a Fuente Álamo, y así nos encontraron los nacionales cuando entraron en Murcia. Después ya supe que López Cantí había llegado el primero a Cartagena y que había organizado el desfile con cuya excusa nos habían embarcado en Castellón y que, cuando terminó el acto, dedicó unas palabras muy bonitas a los muertos. Años después, cuando organizaron el vigésimo quinto aniversario en Cartagena, hubo muchos discursos, empezando por el Jefe del Movimiento, el almirante que mandaba las Fuerzas Navales en Cartagena o el alcalde, del que aún recuerdo que se llamaba Federico Trillo Figueroa, pero si quiere que le diga la verdad, a mí las palabras que me hicieron saltar las lágrimas fueron las del Gastador, que ya les digo, aunque era tirando a pequeño, le llamábamos así porque encabezó aquel desfile por las calles de Cartagena al final de la guerra. Lo que más me gustaba de López Cantí es que le importaba un rábano la política. Fíjense que nos habían advertido que en los discursos sólo se podía hablar de los náufragos y que estaba expresamente prohibido mencionar a otros, ni siquiera a los pescadores que tanto nos habían ayudado, pero él, vaya si los mencionó: a los pescadores, a sus mujeres y a los habitantes de Escombreras, reconocimiento que hizo extensivo a los de Fuente Álamo que tan bien se portaron con ellos. De hecho, esa tarde la pasamos con los paisanos del pueblo y disfrutamos mucho de su conversación y de su vino. Desde luego, los supervivientes dejaron allí una huella que veinticinco años después seguía siendo profunda, pero yo de eso no puedo hablar porque ya les digo que a los heridos nos distribuyeron por los hospitales.

»Y con esto, jóvenes, ya tienen material para contar lo que sucedió. En ese sobre encontrarán fotos, telegramas, órdenes, y todos los nombres que necesitan. Ahora este viejo se retira a descansar. Que Dios los bendiga.

—Mi general —reaccionó Luisa dando un respingo en su asiento—, una última cosa. Le aseguro que voy a poner todo de mi parte para que le gente recuerde a los muertos del Castillo de Olite, pero me gustaría hacer también un reconocimiento póstumo a aquel médico anónimo que consiguió salvarse y después salvó tantas vidas en la playa.

—Aunque lo recordara, que no es el caso, no le revelaría su nombre. Su anonimato no es un capricho mío, sino la voluntad suya. Esas cosas hay que respetarlas sin necesidad de forzarlas.

—¿Y su nombre, mi general? —Me gustaría que toda España pudiera profundizar en el alma de un hombre bueno.

—¿Mi nombre? Ya le he dicho que, aunque tengo buena memoria, hay cosas que a mi edad terminan por olvidarse, pero si quiere almas buenas, en el sobre tiene mil quinientas.

De pie tras su padre, Carmina frunció el ceño y comenzó a girar la silla para llevar al general dentro de la casa cuando, de un salto, Luisa se colocó delante obstruyéndole el paso.

—Una última cosa, mi general. Y no me la niegue, por favor.

Todos se detuvieron y observaron perplejos la figura de Luisa puesta en pie ante la silla de ruedas en la que Virgilio permanecía encorvado esperando su reacción.

—Usted dirá, joven.

—¿Me deja que le dé un beso?

Antes de recibir contestación, Luisa se agachó y depositó sendos besos en las gastadas mejillas del general mientras apretaba dulcemente sus manos.

—Uno para esas mil quinientas almas buenas y el otro para usted.

Cuando abandonaron la casa, el general aún permanecía observándolos desde la terracita del porche mientras su hija Carmina pasaba el pañuelo por debajo de sus ojos cansados.

Capítulo 9

Con el paso de los años, Javier había ido adiestrando sus sentidos hasta conseguir un cierto dominio del sueño. Su paso por la mili y por el Colegio de la Armada, en Arturo Soria, le habían ayudado mucho, hasta el punto que era capaz de mantener el sueño a pesar de las peores adversidades, por lo que, cuando se entregaba a los brazos de Morfeo, sus oídos filtraban todo tipo de ruidos, incluidos los correspondientes al más alto nivel de decibelios, y sus ojos permanecían cerrados a pesar de la explosión de luz más deslumbrante. Sin embargo, la naturaleza no le había dotado con una habilidad semejante respecto al olfato, por lo que, a pesar de encontrarse sumido en el más profundo de los sueños, un olor asociado a los tiempos remotos de su infancia consiguió superar sus barreras defensivas y hacer llegar a su cerebro un estímulo que le condujo, caprichosamente, hasta un parque en el corazón de Madrid salpicado por incontables bancos de madera, donde los viejos se dejaban acariciar por los rayos de sol de la primavera temprana y las tatas discutían comiendo pipas con un ojo en los pequeños que jugaban a esconderse tras los grandes chopos de hojas pálidas.

Javier se reconoció a sí mismo impulsando con un pie la enorme rueda que giraba, cada vez con mayor velocidad, mientras Pitu Elvira y Quique Salvadores, sus mejores amigos de la infancia, se aferraban al eje tratando de imponer el nervio escaso de sus párvulos músculos a la fuerza centrífuga que intentaba lanzarlos por la tangente, sin embargo, fue el propio Javier el que tropezó y cayó, dando así por terminado el juego y su loca carrera. Antes de conseguir ponerse en pie, Rosa, la tata que le había enseñado las primeras palabrotas, ya estaba junto a él agitando una mano amenazante mientras descargaba la otra sobre la parte trasera del pantalón corto de pana, que expelía densas volutas de polvo con cada golpe. Después de exhortarles a escoger juegos menos violentos, Rosa volvió a advertir a los chicos sobre lo peligroso que podía resultar esconderse tras las altas moreras que, según aseguraba, destilaban un polen amargo capaz de causarles la muerte. Javier creció con mucha prevención hacia ese tipo de árboles hasta comprender, muchos años después, que la corteza lisa de las moreras se agrietaba en su vejez, por lo que los pequeños que en sus juegos inocentes entraban en contacto con el tronco solían mancharse con el verdín que exudaba el interior del árbol, lo que, en el pequeño universo de Rosa, se traducía en una sarta de palabrotas y muchas horas perdidas frotando con aquel jabón Lagarto que su madre compraba a granel en grandes piezas que luego troceaba pacientemente para repartirlo entre los armarios de la casa, inundando el hogar con otra de las fragancias inolvidables de su infancia, instalada ya para siempre en su cerebro.

A veces los niños dejaban sus juegos y corrían al encuentro de un mago ruso de cabellos rubios como el trigo o un afilador cuyo pedernal expulsaba unas chispas que les obligaba a mantenerse en la distancia, embrujados por aquella lluvia de fuego, o se concentraban ante el espectáculo que ofrecían los gitanos que bailaban, reían y tocaban la pandereta mientras agitaban cascabeles obligando a una cabra de cara aburrida a subirse a lo alto de una escalera de la que, después, tenían que bajarla con la fuerza de sus brazos, igual que a los gatos que se subían a las ramas de los árboles escapando de algún perro. Otras veces salían al encuentro de Abundancio, a pesar de su nombre, pobre de solemnidad que se defendía vendiendo barquillos y que cuando tenía un buen día les dejaba hacer una tirada gratis en aquella enorme rueda que giraba y que, según voceaba, tocaba siempre, aunque en realidad no tocara nunca.

Algunas veces Abundancio se ponía de un humor excelente, cuando alguno de los clientes del kiosco se dejaba un par de aceitunas rellenas de anchoa sobre el pequeño plato ovalado o un dedo de vermú de Reus oscureciendo el fondo del vaso. Entonces les dejaba comer las migajas de un barquillo roto y hasta consentía que Pitu sorbiera la rodajita de limón o le daba secretamente a beber de un sifón que llevaba siempre consigo en un saco sucio y viejo, en el que imaginábamos que se conservaban buena parte de los secretos y maravillas del mundo. Claro que, a cambio, Pitu tenía que entregar secretamente a su tata unos papeles doblados que le daba Abundancio y que, después de leerlos, ella guardaba celosamente en el corpiño.

Pero de todos los días de la semana, el domingo se vivía en el parque de una manera especial. Ese día se multiplicaba el número de visitantes que, además, vestían sus trajes más elegantes. Conforme las misas que se celebraban en la vecina parroquia de San Amaro alcanzaban el te deum, la gente se iba concentrando en el parque, que no tardaba en rebosar de un público alegre y bullicioso, con los mayores haciendo tertulia alrededor de las mesas del kiosco o leyendo el periódico en uno de los bancos y los pequeños jugando al balón, al diábolo o haciendo correr el aro. Ese día, hasta las hermanas Torres, siempre tan distantes y altaneras, se mezclaban en los juegos de la chiquillería, maravillándoles con el crujir de sus trajes de organdí que no eran capaces de igualar los de las demás chicas, por mucho que las tatas se pasasen horas almidonando la muselina con que estaban confeccionados.

A pesar del alboroto, el parque perdía ese día una de sus señas de identidad, pues los domingos no se permitía la entrada a los gitanos ni a las pitonisas, ni tampoco a los mendigos, aunque Abundancio no fallaba nunca y ese día vendía más barquillos que el resto de la semana; el domingo era también el día de Valentín, que desde bien temprano alegraba los oídos de la concurrencia con un organillo que hacía funcionar accionando incansable una manivela y que trocaba su sempiterna sonrisa en mueca belicosa cuando los chicos se acercaban demasiado, atraídos por los secretos insondables de aquel cajón de madera de colores vivos que despedía tan melódica combinación de sonidos. Sin embargo, a pesar de aquella explosión de novedades, el momento dominical más esperado era cuando la señora Paulina levantaba el brazo reclamando la atención de los zagales. Entonces, todos corrían jaleados por sus tatas y, a veces, incluso por sus madres. Aquella señal significaba el fin de la jornada laboral para ella y para el señor Primitivo, su marido, ambos tocados invariablemente con un delantal inmaculado y que se repartían la faena de un pequeño tenderete situado en una de las esquinas del parque del que los mayores sostenían que salían los mejores churros del barrio de Tetuán. A lo largo de toda la mañana, el olor acre de los churros se extendía por el parque atrayendo a los clientes, que hacían cola frente al chiringuito en el que el señor Primitivo daba vueltas a la masa sobre una enorme sartén de aceite hirviendo, mientras la señora Paulina despachaba a manos llenas los churros dorados y crujientes dentro de los grises cucuruchos hechos de papel de estraza, que enseguida se llenaban de churretes.

El murmullo de unas conversaciones alertó los oídos de Javier, que inmediatamente abrió los ojos sintiendo la claridad que se colaba a raudales por los resquicios de la persiana. Levantando el brazo consultó su reloj de pulsera, en el que el brillo verde del fósforo de las agujas le indicó que eran las nueve. El olor de los churros, que había puesto en marcha el mecanismo de alerta de sus sentidos, seguía golpeándole el cerebro de la misma forma que un badajo golpeaba la campana de una iglesia lejana. Durante unos instantes consiguió recordar con cierta precisión la evocación onírica de su infancia en aquel parque lejano en el tiempo, antes de que, poco a poco, fuera perdiendo intensidad.

Entonces comprendió que el olor que le había despertado subía desde el bar situado bajo la ventana, que las voces pertenecían a los parroquianos que charlaban frente a una taza de café caliente y que había pasado la noche en el sofá de la casa de Luisa. En ese momento su mirada se volvió mecánicamente buscando la puerta del dormitorio, que seguía cerrada, y los recuerdos del día anterior se agolparon en su cerebro como los soldados de un cuartel a la llamada a rancho.

Después de la entrevista con Virgilio, tapearon en un bar de Astorga, dieron una vuelta por la ciudad y se pusieron en carretera, volviendo a parar en Medina del Campo, donde decidieron cenar algo ligero en un restaurante de carretera desde el que se podía disfrutar de la majestuosidad del castillo de la Mota. Durante el paseo por Astorga, las cuatro horas de viaje y la cena en Medina del Campo, estuvieron charlando de cosas triviales. Recordando su inacabado trabajo sobre las fortalezas medievales, Luisa aprovechó la magnífica estampa que ofrecía el castillo en lontananza para detallar a Javier un poco de su historia y de los distintos personajes célebres que se habían relacionado con el baluarte, desde Enrique de Trastámara, que lo asedió, a Blanca de Castilla, que sufrió prisión entre sus paredes por la real decisión de su lujurioso marido Pedro el Cruel, pasando por las visitas reales de los Reyes Católicos para aliviar el dolor de su afligida hija Juana tras la muerte de su joven marido Felipe el Hermoso.

Por su parte, a la vista de que pocos kilómetros antes de detenerse habían atravesado la también vallisoletana villa de Tordesillas, Javier expuso los aspectos más pintorescos del tratado al que dio nombre la ciudad y por el que las entonces pujantes España y Portugal se repartieron en su día el nuevo mundo. De ahí, la conversación les llevó a la siniestra figura de Cristóbal Colón y la larga estela de misterios que le rodean, sobre los que departieron largamente, sin embargo, mientras hablaban, ninguno era capaz de apartar de su cabeza la terrible historia que les acababa de contar Virgilio, el general que los había puesto en contacto con la parte más humana y trágica de la desdicha de los mil quinientos soldados que se había tragado la mar con el Castillo de Olite.

Cuando un par de horas después divisaron desde la carretera las altísimas torres Kio, sintieron que habían llegado a su destino. En ese momento Luisa confesó que no había sido capaz de digerir los detalles del hundimiento del barco y que se sentía asustada, pidiendo a Javier que se quedara a dormir en su casa. Al llegar a la calle Balandra les costó encontrar aparcamiento, por lo que tuvieron que conducir hasta un descampado algo lejano, desde donde pasearon en silencio hasta la casa de Luisa.

De alguna forma, el destino los había unido y había puesto en sus manos una historia que empezaba a hacerles sentir una responsabilidad inesperada que reforzaba poderosamente el vínculo que los unía. Habían compartido la habitación de un hotel, habían reído, discutido y bromeado; se habían emocionado por las mismas causas y, sin embargo, mientras las baldosas de la calle les devolvían el eco de sus pisadas, se sentían incapaces de romper la muralla de silencio que en ese momento los separaba.

Era verdad que tenía miedo, pero, al mismo tiempo, Luisa sentía la llamada de una voz interior que le pedía a gritos acercarse a aquel muchacho desgarbado que le estaba empezando a hacer sentir una emoción tan inesperada como la historia que había puesto en sus manos. Le dijo que se quedara a dormir para aliviar su miedo, pero no tuvo el valor de decirle que lo que realmente necesitaba en esos momentos era un abrazo.

Javier se quedó muy sorprendido cuando Luisa le pidió que se quedara a pasar la noche en su casa, aunque, en realidad, lo estaba deseando. La chica comenzaba a gustarle más de lo recomendable; no hacía mucho que había sufrido un desengaño amoroso que había fortalecido las defensas de su corazón, pero que no había blindado, ni mucho menos, sus sentimientos. Cuando Luisa le pidió que se quedase a dormir, lo primero que le vino a la mente fue su extraña sonrisa en el momento de perder la apuesta de la poesía, y por una caprichosa y absurda asociación de ideas —y seguramente de hormonas—, pensó que tal vez no era capaz de reunir el valor necesario para pedirle que pasaran la noche juntos, sin embargo, el mensaje de sus ojos estaba lleno de pesadumbre, por lo que finalmente decidió no avanzar en esa dirección. La chica le importaba y no quería que una mala interpretación la apartara de su vida ahora que acababa de llegar y estaba a punto de instalarse en ella.

Decidió dejarla dormir. Calentó un vaso de leche en el microondas y vació un par de cucharadas de café soluble sobre la leche caliente. No fue capaz de encontrar el azúcar, pero no le importó y se bebió con ganas el mejunje mientras abría el sobre que les había entregado Virgilio, comenzando de inmediato a repasar su contenido, altamente valioso por su cantidad, como demostraba el grosor del legajo de documentos que contenía, y por su calidad, que se puso de manifiesto desde el momento en que se llevó a los ojos la primera fotocopia.

Buena parte del contenido del sobre estaba compuesto por recortes de prensa referidos al hundimiento del barco y a sus náufragos, publicados en su mayoría en diarios locales de las capitales de provincia que contaban en su censo con algún protagonista del drama. Había planos levantados a mano de la orografía de la costa cartagenera y de la entrada al puerto, con expresión de las baterías que la defendían; mapas de España repletos de flechas que señalaban el movimiento de tropas de uno y otro bando, dibujos del barco y del escudo de la 83.ª División, consistente en un águila de sable con las alas y las garras tendidas sosteniendo la Cruz de Santiago; había también planos originales de las derrotas seguidas por los diferentes buques de la Expedición Cartagena levantados con trazo firme, con expresión de coordenadas, rumbos, velocidades y otros datos de los barcos. Una fotocopia mostraba el tomo, folio y página del registro archivado en la Comandancia del Puerto de Castellón, señalando la salida de buques el día 6 de marzo que, curiosamente, dejaba constancia de la hora de salida de cada barco, excepto del Castillo de Olite, lo que en cierto modo confirmaba las palabras de Virgilio relativas al adelanto de la salida de Castellón sobre la hora prevista. Unos trazos de gruesa tinta negra sobre una carta náutica de los accesos a la bocana de Cartagena señalaban las últimas millas de la derrota seguida por el Castillo de Olite en su aproximación a la ciudad departamental, la virada a estribor tras el disparo y el intento frustrado de desandar las millas avanzadas. Sobre la misma carta, una tachuela señalaba la batería desde la que se les habían hecho los primeros disparos, identificada en el mapa como la de San Leandro, mientras otra muesca idéntica señalaba la batería de Aguilones como el punto desde el cual les habían dado la bienvenida agitando banderas y dando vivas a España y Franco. Una tercera tachuela identificaba la batería de la Parajola en lo alto de una loma, en la parte izquierda de la carta. Había también un punto en la carta rotulado como «Intento de desembarco» que debía corresponderse con el lugar donde habían visto embarrancado al Poeta Arolas. Por fin, una mancha gruesa sobre la mar con aristas en forma de punta de flecha, y que a pesar de tratarse de una fotocopia, se notaba que en el original había sido trazada en un color distinto, señalaba el lugar donde la providencia había querido situar la tumba de los mil quinientos soldados ahogados con el barco y que en la carta quedaba rotulada con una locución tan rotunda y amarga como concluyente: «Hundimiento».

Mientras apuraba el café, Javier se mantuvo observando el documento, como si la intensidad que desprendía la historia escondida tras aquellos trazos lo hubiera dejado completamente hipnotizado. Finalmente, depositó la fotocopia junto al resto de papeles que ya había visto y comenzó a repasar una relación interminable de nombres de soldados correspondiente a cada regimiento embarcado en la expedición, tras los cuales, en la mayoría de los casos, la palabra «ahogado» sintetizaba el trágico final de cada una de las vidas perdidas.

Había un telegrama oficial con el membrete de la República, fechado el 9 de marzo, remitido por el que el jefe accidental de la Base de Cartagena:

[…] Solicito instrucciones con respecto a los cerca de 300 prisioneros franquistas que resultaron del hundimiento de un transporte […]

En su respuesta, el mismo día, el general jefe del Grupo de Ejércitos A, ordenaba al jefe de la Base de Cartagena:

Mantenga en prisiones esa plaza prisioneros a que se refiere su telegrama hasta que se disponga su ulterior empleo, encuadrándose en unidades de trabajadores […]

Curiosamente, a pesar de que el día anterior las autoridades de la República ya se cruzaban instrucciones para con los prisioneros, un telegrama del Cuartel General del Generalísimo del día 10 ordenaba a la Jefatura del Aire:

Efectuar reconocimientos en la zona comprendida entre cabo de Palos, cabo de San Antonio, Ibiza y Cartagena, así como en las proximidades de la costa de África, por si el temporal hubiese arrastrado el carpo (sic) Castillo de Olite hacia dicha costa.

La respuesta a este telegrama se recibía a las veintidós horas de ese mismo día comunicando lo obvio:

Después de un minucioso reconocimiento de toda la costa comprendida entre Castellón y cabo Palos, no se ha encontrado ningún resto del vapor Olite […]

A pesar de todo, las autoridades nacionales ya comenzaban a temerse lo peor. Otro telegrama fechado en Burgos el 10 de marzo del III Año Triunfal (1939) señalaba que:

Comunica el Cuerpo de Ejército de Galicia que el Almirante del Bloqueo ha dicho al general Aranda que él se inclina por la hipótesis de que el barco Castillo de Olite haya sido hundido en el tránsito de Castellón a Cartagena, probablemente por la aviación […]

Este mismo telegrama incluía una coletilla que advertía que:

Radio Moscú, en una de sus emisiones, ha dicho que la aviación comunista había echado a pique tres destroyers (sic) y un transporte de tropas […]

Confirmando la confusión inicial que originó la desaparición del Olite, otro telegrama de Burgos de la misma fecha, trasmitido a las 20:35, comunicaba que:

Radio Moscú habló de los sucesos del día 5 (sic) y dijo: «A la mañana siguiente, un barco enemigo conduciendo dos mil soldados se acercó al puerto, pero ya los republicanos habían logrado apoderarse de las defensas de la ciudad e hicieron fuego sobre el buque, consiguiendo tocarle con dos proyectiles: uno en la popa y otro en mitad del casco. El barco se fue a pique y todos sus soldados perecieron ahogados».

Como coletilla al telegrama, alguna autoridad de Burgos incluía su impresión personal de que:

No puede ser este barco el Olite, pues salió de Castellón a las diez horas de la mañana del día 6 y tardó dieciocho horas en llegar. Además, dice el almirante Moreno categóricamente que delante de Cartagena no pudo ser hundido, puede, en cambio, referirse todo esto al buque Castillo de Peñafiel, que sufrió dos impactos […]

Con un nudo en el estómago, Javier siguió repasando el segundo grupo de documentos hasta detenerse en una lista de nombres recogida en tres columnas bajo el epígrafe: «Relación de fallecidos identificados en Cartagena». La primera columna apuntaba el nombre del finado, la segunda, su categoría militar, y la tercera se refería a alguna circunstancia especial, la mayor parte de las veces un escueto «enterrado cementerio Cartagena», aunque no faltaban excepciones, como la del coronel Antonio Martín de la Escalera, al que la J que aparecía junto al nombre identificaba como perteneciente al cuerpo jurídico y que era el único fallecido al que se hacía constar como «enterrado en la costa», o el capitán Luis Moyano, al que Virgilio había visto desangrarse en el agua y que la tercera columna señalaba escuetamente como «Héroe del Alcázar». Sin embargo, el caso más conmovedor era el del teniente coronel José Hernández Arteaga, al que la estrecha segunda columna reconocía simplemente como teniente, pero que volvía a ser ascendido en la tercera, incluso más allá de lo que le correspondía, con ocho sencillas palabras que conformaban una oración siniestra: «Coronel, se suicidó delante de su propio hijo…»

Al leer la nota Javier sintió un ramalazo de abatimiento, pero continuó repasando la lista hasta el final donde, sin interrupción, comenzaba otra con un epígrafe distinto: «Relación de heridos y hospitalizados». La arquitectura de la lista, ordenada alfabéticamente, era similar a la anterior, aunque en esta segunda apenas existían anotaciones en la tercera columna, por lo que Javier la repasó con algo más de rapidez hasta que un nombre, precisamente el último, le hizo dar un brinco en el sofá: Virgili Quintanilla, José. Capitán de artillería.

Javier cerró los ojos y se concentró en el relato de Virgilio veinticuatro horas atrás. Si sus sospechas se confirmaban, desde luego no podía decirse que se hubieran roto la cabeza discurriendo un apodo, por otra parte, aunque con alguna laguna, recordaba los nombres de los cuadros de mando del grupo de artillería embarcado en el Olite al mando del comandante Juan Judel y Peón:

A mi derecha estaba mi comandante, Juan Judel, que seguía con fiebre y estaba mal herido y, a mi izquierda, un alférez de mi batería. Los dos murieron a los pocos días y volví a quedarme solo […]

Las palabras del general sonaron en sus oídos como si el propio Virgilio volviera a pronunciarlas desde la distancia; rebuscando entre sus papeles encontró los nombres de los capitanes de las baterías de artillería; de Luis Moyano ya sabía que había muerto desangrado tras la explosión y el segundo capitán, llamado Pelayo Pelayo Navarro, constaba también en la relación de heridos, sólo podía ser él o José Virgili Quintanilla; desde luego, la quasi coincidencia del apodo con el apellido real del segundo era un reclamo poderoso, pero Javier quería cerciorarse, estaba seguro de que el propio general se lo había hecho llegar en alguna parte de su conversación, por lo que se reclinó en el mismo sofá que le había servido de improvisada cama y se esforzó en recordar las palabras de Virgilio que le sirvieran para certificar su identidad. No había pasado ni medio minuto cuando el rostro se le iluminó con una sonrisa al tiempo que su cerebro le enviaba el mensaje que buscaba con tanto afán:

Entonces Espinosa llegó hasta mí, tiró de la manta, me vio y dijo: «¿Pero Pepe, qué haces tú aquí?», yo le contesté: «¿Qué quieres que haga?» […]

Ya lo tenía. Por fin había conseguido identificar al general, en la persona del entonces capitán José Virgili Quintanilla, pero ahora otra duda se abrió paso hasta ocupar el lugar que dejaba la recién desentrañada identidad de Virgilio. Si quería pasar desapercibido, ¿por qué dejaba un rastro tan claro? Igual que las condiciones meteorológicas la mañana de su hundimiento, la investigación de sus causas y detalles encontraba inesperados bancos de bruma que la sumían en un ambiente de misterio que hacía imposible llegar a conclusiones claras, se trataba, en efecto, de algo parecido a esas muñecas rusas que encierran otra, y otra y otra…

Javier pensó en dejarlo y llamar a Luisa para participarle su descubrimiento y continuar revisando los papeles juntos, pero decidió respetar su descanso y volvió a los documentos pensando que, por muchas que se contengan unas a otras, siempre hay una última muñeca.

El siguiente documento estaba constituido por unos cuantos telegramas y hojas mecanografiadas relativas a los actos celebrados en Cartagena con ocasión del vigésimo quinto aniversario del hundimiento del barco. Javier lo revisó por encima y lo colocó sobre los demás. Tras las hojas, apareció un sobre cerrado en el que podían leerse escuetamente las palabras: «Informe mandos / Cerezo».

Sintiendo una excitación creciente, Javier rasgó el sobre y extrajo el primer documento, compuesto por tres hojas firmadas por el general Pablo Martín Alonso, en la primera de las cuales, a modo de encabezamiento, podía leerse: «Parte de operaciones elaborado por el Estado Mayor de la División n.º 83 del Cuerpo del Ejército de Galicia». El segundo, de idéntica extensión, era el «Parte del vicealmirante don Francisco Moreno sobre el fallido socorro a los sublevados de Cartagena»; el sobre contenía otras tres hojas sueltas, de las que las dos primeras conservaban aún el sello de «máximo secreto», mostrando la primera de ellas, a modo de resumen, seis puntos manuscritos en los que el general Pablo Martín ofrecía sus conclusiones sobre el desastre, mientras que la segunda ofrecía dos únicos puntos, en los que el vicealmirante Moreno ofrecía las suyas, aunque, curiosamente, los seis puntos del general aparecían ordenados del uno al seis, mientras que delante de los dos que resumían el punto de vista del marino aparecían los números once y doce. La tercera hoja, sin clasificar, hacía referencia a un libro titulado Armada Española Siglo XX en el que, en 1983, un capitán de navío de nombre Ricardo Cerezo ofrecía tres como las causas principales del hundimiento del barco.

Pensó que dentro de aquel sobre podría encontrarse, por fin, la respuesta a tanto misterio. Lo más correcto sería revisarlo con Luisa, por lo que, apartándolo a un lado, tomó el tercer legajo, constituido enteramente por fotografías, que comenzó a repasar inmediatamente.

Las primeras fotos podían haber sido tomadas para cualquier tipo de carné y mostraban los rostros serios de conocidos políticos de la época, como Azaña o Negrín, y otros identificados como ministros de su Gobierno de los que Javier no había oído hablar. Una foto mostraba a un sonriente coronel Casado entre dos compañeros, sujetando una pipa entre los dedos y tocado con un capote ruso en el que se alineaban paralelas dos filas interminables de botones dorados. La sonrisa le llamó la atención porque el pie de foto decía que la imagen había sido plasmada en marzo de 1939, cuando las cosas no estaban precisamente para tomárselas a broma. El siguiente grupo de fotos mostraba los rostros circunspectos de los protagonistas principales de los sucesos de Cartagena durante la confusa primera semana de marzo; allí estaban el almirante Buiza con su uniforme de marino, Francisco Galán con su perilla o Fernando Oliva del que recordaba que había sido Jefe del Estado Mayor de la Base Naval y que había tenido un protagonismo importante en los sucesos de aquellos días. Evidentemente, había también una buena colección de fotos del Castillo de Olite, algunas de las cuales ya las había visto antes, pero era la primera vez que veía aquélla del barco, ya incautado por los nacionales, en la que aparecía un sello de las Fuerzas Navales de Ceuta, o aquélla otra durante su construcción en Róterdam.

Tras la última imagen del barco, Javier encontró una foto que estuvo observando durante un buen rato, magnetizado por la fuerza de la escena que mostraba. Se trataba de la batería de la Parajola efectuando un disparo durante unos ejercicios. La foto había sido tomada desde un plano superior y como telón de fondo aparecía la isla de Escombreras, pero lo más impactante era que, más o menos a la altura de donde se había hundido el Olite, un barco navegaba tranquilamente en demanda del puerto cartagenero, ajeno a los disparos de los cañones.

A continuación, Javier encontró una serie de fotos muy emotivas. El general Pablo Martín aparecía de pie, ladeado y de medio cuerpo, apoyando una mano sobre una mesa y la otra en la cadera en actitud chulesca. Debía ser una imagen anterior a los días del hundimiento del barco, pues en su bocamanga aparecían galones de coronel. Unos soldados del Regimiento Zamora n.º 29 desfilaban con dudosa marcialidad por las calles de alguna ciudad; otra foto mostraba a tres de ellos sonrientes antes de embarcar; flanqueando una de las baterías, un grupo de cinco artilleros sonreía también a la cámara, uno de ellos llevaba cosidas al pecho las estrellas de capitán y Javier lo estudió buscando en los rasgos de aquel joven los del general, al que prefería seguir identificando como Virgilio por un sentido de respeto que no era capaz de definir. Allí estaba también la foto borrosa tomada al amanecer, con el Olite abandonando el puerto de Castellón y unos cuantos soldados observándolo entre las puntas de los espigones del muelle, incapaces de imaginar su desdichado destino, o la instantánea de un soldado apoyado en la bodega del barco, cubriéndose con una manta y rodeado de compañeros que alzaban los brazos con alegría para hacerse patentes en la imagen. Sendas fotografías de tamaño carné mostraban al vicealmirante Moreno y al general José Barrionuevo, al que se etiquetaba como «jefe de la sublevación en Cartagena». A continuación, una lista de fotos mostraba cada uno de los barcos que había tomado parte en la Expedición Cartagena. El crucero auxiliar Mar Negro aparecía impoluto en comparación con el Mar Cantábrico, cuyo casco aparecía lleno de manchas oscuras. Había fotos de submarinos, cruceros, minadores y destructores tomadas desde todos los ángulos, además de otra de cada uno de los barcos de transporte.

En otra imagen podía verse un Heinkel 60 en vuelo; precisamente el mismo hidroavión que había intentado advertir al capitán Monasterio de que el rumbo que llevaban les conducía directamente a la muerte. Había otra foto del pequeño cañón Nordenfeldt, la pieza que les abrió fuego desde la batería de San Leandro llevando la congoja a sus corazones y obligándoles a dar la vuelta hasta ponerse a tiro de la Parajola. Una foto aérea de la bahía de Escombreras, tomada por un avión italiano unos días antes del hundimiento, mostraba las casitas de los pescadores y al Poeta Arola semiembarrancado en el mismo lugar hacia el que, presumiblemente, el capitán Monasterio había intentado guiar al Olite después de reconocer el error de que Cartagena seguía en manos republicanas.

El siguiente grupo de fotos, también conmovedoras, estaba muy relacionado con el hundimiento del barco; la primera de ellas era la famosa imagen del mástil emergiendo del agua como testigo mudo del desastre. Otra foto reciente mostraba la vieja iglesia de Escombreras, el lugar a donde habían llevado a los primeros náufragos tras el rescate y que ahora aparecía desierta y abandonada, lo mismo que el cementerio donde fueron enterrados los primeros cadáveres y que, abandonado desde hacía tiempo, presentaba un aspecto desolado y ruinoso.

Otra foto ofrecía la imagen de la primera cruz de piedra levantada en Escombreras en recuerdo de los fallecidos, tras ella se sucedía una colección de fotografías de los actos del vigésimo quinto aniversario, con barcas de remos repletas de gente y de ramos de flores; otra mostraba el segundo monumento, levantado en 1956 y consistente en una feísima cruz de hierro con una hermosa Piedad en piedra blanca a sus pies; fotos diversas de Franco durante su última visita a Cartagena después de la guerra: rodeado de militares, estrechando la mano de algunos, visitando el lugar del hundimiento desde la torreta de un submarino con la numeral C-4 en grandes letras blancas bajo el lema «Todo por la Patria» en letras rojas flanqueadas por el yugo y las flechas. La imagen borrosa de unos militares arrojando una corona de flores al mar desde un barco y otra, igualmente difusa, mostrando a un grupo de gente bastante numeroso y etiquetado con el epígrafe «Supervivientes en Murcia, 1964». Un grupo mucho más reducido, fotografiado junto a uno de los mástiles del barco en 2001 y otro, aún menor, ocupando unos pocos bancos de una capilla durante una misa en La Coruña el 7 de marzo de 2003. Seguía una colección de fotos de diversos restos del naufragio rescatados del pecio a lo largo del tiempo y, como última imagen, una fotografía mostraba al equipo de buzos contratado para las tareas de desguace del barco. Sobre ella, con pulso firme, alguien había trazado un enorme signo de interrogación.

—Buenos días. —La voz de Luisa desde la puerta de su habitación interrumpió sus reflexiones.

—Hola, Luisa, buenos días, ¿has descansado bien?

—Sí, muy bien. ¿Y tú? ¿Qué tal se duerme en el sofá? ¿A qué hora te has despertado?

—¿El sofá? No me lo recuerdes, menuda tortura. No te preocupes, que ya te pasaré la factura. Me he levantado a las nueve —Javier consultó el reloj—. Hacía siglos que no me despertaba el olor de los churros. Por cierto, ya son las doce, tú sí que has dormido como un tronco.

—No exageres, que a las tres de la mañana roncabas como un sochantre.

—¿Cómo un qué?

—Un sochantre. ¿No lo has escuchado nunca?

—Pues no, la verdad.

—Espera, déjame recordar —tras aclararse la voz Luisa recitó una poesía de memoria:

Qué hermoso es cuando hay sueño,

dormir bien y roncar como un sochantre

Y comer, y engordar…, y qué desgracia,

que esto sólo no baste…

—Es una rima de Bécquer, ¿qué te crees, que eres el único que sabe recitar poesías?

—Excelente. Muy buena memoria. Por cierto, hablando de poesías, ¿qué hay de mi apuesta?

Luisa se sentó a su lado y pasó los brazos por detrás de su cuello. Después de mirarle fijamente a los ojos, acercó sus labios a los de Javier y los besó con dulzura, entonces los retiró y volvió a con

centrarse en sus ojos.

—La apuesta está pagada —susurró.

A continuación volvió a unir sus labios con los del sorprendido Javier y esta vez sus lenguas se buscaron con determinación en un beso cálido, intenso y profundo.

—Y éste por haberte portado como un caballero durmiendo en el sofá —remató Luisa levantándose y dirigiéndose a la cocina—. Y ahora, cuéntame qué has hecho desde las nueve de la mañana. ¿Quieres café?

—He identificado a Virgilio —acertó a decir Javier con voz ronca, viéndola desaparecer tras la puerta de la cocina.

Capítulo 10

—No termina de convencerme —sentenció Luisa después de meditar por unos instantes las palabras de Javier—. No está completo. Falta algo.

—Y dale —replicó él—. ¿Pero no te das cuenta de que esas historias de comunistas y anarquistas no tienen cabida en el reportaje? A nosotros lo que nos interesa es el Castillo de Olite, no lo olvides; con lo que tenemos creo que podemos llegar a unas consideraciones bastante aceptables y señalar claramente quién la cagó.

—Vale —admitió Luisa impertérrita—. Estoy de acuerdo contigo en que la figura central del reportaje es el Olite y los hombres y mujeres que llevaba embarcados, pero no se trata sólo de contar que se hundió, hay que escarbar un poco más en las razones que lo precipitaron al fondo del mar, lo que hemos reunido hasta el momento no son más que sensaciones.

—¿Sensaciones? ¿Llamas sensaciones a los informes del general Martín y del almirante Moreno?

—Yo diría que sí.

—A ver, mujer —Javier se puso en pie con los papeles en la mano y comenzó a recorrer el salón de lado a lado releyendo el informe por enésima vez. —Haz el favor de concentrarte en mis palabras. Sácate de la cabeza las ideas preconcebidas y escucha con atención.

—Ya he oído veinte veces las conclusiones del general Martín y del almirante Moreno, pero si te hace feliz, léelas de nuevo —Luisa se reclinó en el sofá y cerró los ojos en actitud de concentración. La voz de Javier sonó con firmeza:

Uno. Que la expedición resultó en extremo arriesgada y peligrosa por tener que atravesar una zona de más de 150 millas de costa enemiga sin protección.

Dos. Que, indudablemente, si la aviación enemiga no demostró mayor actividad, debió ser al encontrarse en esos momentos dividida y tener que atender a otros objetivos.

Tres. Que la plaza de Cartagena no ha estado en ningún momento dominada por las fuerzas de Barrionuevo, porque los fuertes de Galeras y Atalaya han sido siempre enemigos.

Cuatro. Las informaciones recibidas por el almirante de la Escuadra no se ajustaban exactamente a la realidad de la situación.

Cinco. Aunque se conocía la huida de la escuadra roja, mientras no se conoció su situación definitiva (el día 7 al mediodía) fue motivo de preocupación.

Seis. Admitiendo como posible desembarcar en Portmán, carecían absolutamente de medios para hacerlo.

—Te vuelvo a decir lo mismo —asintió Luisa en cuanto Javier hubo terminado—. El general Martín sostiene que fue un desastre, pero fíjate que no se está refiriendo al Olite, sino a la expedición en general. Dice que iban mal protegidos, cosa que es verdad, pero no fue la falta de protección lo que hundió al Castillo de Olite, así que eso no nos aporta nada; asegura que la aviación enemiga era un peligro, de acuerdo, pero tampoco fueron los aviones los que hundieron el barco, y también es verdad que no sabían dónde estaba la Flota Roja, pero Buiza tampoco fue el responsable del hundimiento del carguero. Sin embargo, fíjate en el punto tres. No sabemos nada de ese general Barrionuevo que decía tener controlada la ciudad siendo mentira o ese último punto que menciona un desembarco en Portmán del que tampoco tenemos ninguna noticia. Además, me parece un eufemismo que diga que no se supo de la Flota Roja hasta el mediodía del día 7 en lugar de decir unas horas después del hundimiento del Olite, da la impresión de no querer mencionarlo explícitamente. Qué quieres que te diga, yo sigo viendo el informe de un general con un cabreo monumental porque le acaban de matar a mil quinientos soldados de un solo tiro, pero para mí que no termina de decir claramente lo que piensa.

—Vale —concedió Javier—. Acepto que puede que el general divague; al fin y al cabo esos informes parecen hechos para salvar el culo más que para contar lo que realmente sucedió, y en eso de las responsabilidades, al general, parece que ni le iba ni le venía, pero admite que el almirante es mucho más concluyente y le dice claramente a Franco que la culpa es suya.

—Pues la verdad, yo eso tampoco lo veo tan claro —replicó Luisa poniéndose en pie—. Además su informe está incompleto. Sólo tenemos los puntos once y doce.

—Incompleto no está —se defendió Javier—. Tenemos la referencia del Archivo Histórico Militar y no sería difícil acceder a todo el documento, pero estoy seguro de que Virgilio nos lo entregó mutilado porque probablemente los diez primeros puntos no estén relacionados con el Castillo de Olite. Ten en cuenta que se trata del informe global de la expedición, así que el resto de puntos, lo más seguro, es que se refieran a otros barcos u otras vicisitudes de la guerra sin relación con el asunto que nos ocupa, pero, para mí, los puntos once y doce resultan más que suficientes. Verás, te los voy a volver a leer y ahora te concentras tú y después me dices si el almirante no le está cascando a su Generalísimo las cosas que se han hecho mal por su generalísima culpa.

—Venga, dale. A ver si aprendo algo —Luisa ocupó una silla a horcajadas, colocando las palmas de las manos en el respaldo y apoyando la barbilla sobre ellas con los ojos cerrados. Se escuchó la voz de Javier:

Once. A propósito de la salida de los vapores, debo indicar a V. E. que en radio dirigido al comandante del Vulcano le ordenaba que no saliese ninguno sin orden expresa mía. El comandante no pudo obedecer esta orden por recibir otras desde Burgos, saliendo los últimos sin escolta y algunos, como el Castillo de Olite, sin radio.

Doce. Agradecería a V. E. que en otra ocasión se me deje manejar todos los elementos a mis órdenes. Con varias personas interviniendo en el mismo asunto, se está expuesto a que ocurra el mismo caso del Olite. Mi idea al ordenarle al comandante del Vulcano que no saliese sin mi orden expresa fue evitar que partiesen los vapores aisladamente, mucho más careciendo de radio.

»¿Qué te parece?

—Valiente es, desde luego —afirmó Luisa abriendo de nuevo los ojos—, y, para que veas que no es cabezonería mía, te voy a dar la razón en cuanto a que sí parece que se refiere expresamente al Olite, sin embargo sigo sin ver claro que le esté echando las culpas a Franco.

—Hombre, tú dirás —exclamó Javier agitando las manos—. Te recuerdo que Franco era el Generalísimo de todos los ejércitos y que tenía un poder absoluto. Tampoco era cosa de decirle: «Oye tío, por tu puta culpa los rojos nos han hundido un barco con mil quinientos soldados, a ver si te enteras de que tú de marino sólo tienes el uniforme, así que para estas cosas te pones a un ladito y me dejas hacer a mí».

—No, claro, tampoco es eso —sonrió Luisa al imaginar la escena.

—¿Pero no lo ves? Es lo mismo que el general Martín; de forma más o menos velada, ambos le están diciendo a Franco que la ha cagado estrepitosamente, aunque, lógicamente, escojan el lenguaje más suave posible, incapaz, por otra parte, de dulcificar el cabreo que se nota que tienen los dos. Creo que, más o menos, es la forma en que todos hablaríamos a nuestros jefes en una situación parecida, con la diferencia de que Franco era el jefe de todos y además, dicen que tenía un ego bastante fuerte y encajaba muy mal las críticas.

—No sé, a mí más bien me da la impresión de que a quien le echa la culpa el general Martín es al general Barrionuevo por decirle a Franco que tenía Cartagena bajo control —replicó Luisa.

—Pues yo sigo interpretando —insistió Javier— que de forma más o menos disimulada todos culpan a Franco, pero claro, lo hacen del único modo que podían hacerlo, dado el poder del futuro dictador. Lo que pasa es que, por aquel entonces, la gente tenía mucho miedo, aunque veo que ahora también.

—No exageres. ¿Quién podría tener miedo a estas alturas?

—El mismo Virgilio, sin ir más lejos. Nos dijo claramente que los engañaron enviándolos a Cartagena y estoy seguro de que se estaba refiriendo a Franco. Creo que lo habría dicho de manera más explícita si su hija no le hubiera tapado la boca.

»Mira, Luisa —continuó Javier con un suspiro de impaciencia—. Cuando comencé a reunir papeles para investigar lo que pasó en Cartagena aquella mañana, hablé de esto con mi padre. Un par de compañeros suyos de la Armada son nietos del almirante Moreno, de modo que le pedí que buscara alguno con el que poder entrevistarme, porque entonces yo ya sospechaba que el almirante sabía más de lo que decía. Como primera reacción, mi padre se puso serio y dijo que aquello no le gustaba un pelo, pero que lo intentaría. Días después me contó que había hablado con uno de los nietos, el cual le había revelado una serie de detalles bajo juramento de que no los contaría a nadie, más que nada para hacerle comprender el clima en que se desarrollaron las cosas en aquellos años. Me dijo que la familia Moreno no tenía ganas de hablar de la guerra ni del abuelo, pero me contó una historia bastante concluyente.

—Qué calladito te lo tenías.

—Si te soy sincero, hasta que no he ido colocando otras piezas del puzzle, no me he dado cuenta de lo mucho que podía encerrar el silencio del almirante.

—¿Y qué historia es ésa?

—El almirante se quedó muy jodido con el hundimiento del Castillo de Olite —comenzó a explicar Javier—. Como nos contó Virgilio, al terminar la guerra se hicieron algunos homenajes a sus víctimas, pero nadie se ocupó de buscar responsables. Tanto al almirante Moreno como al general Martín se les solicitaron los informes que hemos repasado tantas veces y después la cosa se enfrió. Aunque desde las altas instancias nunca se señaló a nadie, el almirante quedó envuelto en la sombra de la duda, dudas que el almirante tenía la sensación de que se alentaban desde el propio Régimen y como se trataba de un hombre enérgico de ésos que les gusta llamar al pan, pan y al vino, vino, pidió entrevistarse con Franco para que le dijera personalmente si tenía alguna queja sobre el modo en que había ejecutado sus órdenes durante la guerra.

—¿Y qué dijo Franco?

—Lo recibió en audiencia a finales del año 39. Comenzaron a hablar de esto, de aquello y de lo de más allá y como Franco no sacaba el tema, el almirante le preguntó directamente si tenía alguna queja de su gestión al frente de las unidades de la Armada que se le habían asignado durante la guerra.

—¿Y? —preguntó Luisa con emoción contenida.

—¿Le has preguntado alguna vez a un gallego si va o viene? Además de gallego, Franco era un tipo cauto que difícilmente se mojaba, así que le respondió con evasivas o, mejor dicho, con grandes alardes de la confianza que tenía depositada en su trabajo, pero del Olite no dijo ni pío, de modo que el almirante salió de la audiencia más despistado de lo que había entrado y las insidias sobre su responsabilidad en el hundimiento del barco nunca cesaron. Nadie nos lo dirá claramente, pero muchos piensan que esas cortinas de humo eran la forma con la que el dictador solía despejar sus responsabilidades, descargándolas en quien más le conviniera. En cualquier caso, el almirante murió a los pocos años de terminada la guerra y nunca volvió a referirse al asunto. Piensa, por otro lado, que los militares tienen un sentido de la lealtad muy particular y son capaces de tragarse sapos como puños por no comprometer a sus jefes. La lealtad o, mejor dicho, la forma que tienen los militares de entenderla es la razón por la que sospecho que el almirante Moreno se refugió en el silencio hasta su muerte. Si te paras a pensarlo, es un mensaje parecido al que Virgilio nos trasmitió entre tinieblas. Es obvio que él no fue responsable de nada, bastante tuvo el pobre con sobrevivir a semejante calamidad, pero a lo largo de su testimonio, cuando no tenía más remedio que señalar un responsable, se arrugaba y no nos dejaba ni preguntar. No creo que el general tuviera miedo de nada, supongo que a su edad uno solamente puede temer a los recuerdos, pero después de la guerra ascendió hasta lo más alto en un ejército que reverenciaba a Franco como su Generalísimo y Caudillo, y así fue durante los casi cuarenta años que vivió el dictador después de la guerra. Tanto tiempo sometido a esa forma de obediencia tiene que imprimir algún tipo de carácter y, aunque el propio Virgilio sabe perfectamente que el barco se fue a pique porque Franco lo hizo salir de Castellón con una precipitación incomprensible, jamás lo dirá, al menos claramente. Los militares lo llaman lealtad y forma parte de su código de honor.

—Pues yo lo llamaría síndrome de Estocolmo —gruñó Luisa.

—Efectivamente. Podría ser algo así. Si a los españoles, en general, los tenía acojonados como cualquier dictador, a los militares, además, los tenía hipnotizados; para ellos Franco era poco menos que un gurú, una religión diría yo. Es algo parecido a lo que sucedió con el general Armada en el 23F.

—Ahí va la osa, mira por dónde me sale este ahora. ¿Qué quieres decir? ¿Qué tiene que ver ahora el 23F con la Guerra Civil?

—Me refiero a la famosa teoría de la conspiración —matizó Javier alzando los hombros—. Es una hipótesis que se puede aplicar a muchas situaciones. No hace mucho, un documental del canal de Historia postulaba esa teoría como la más verosímil en las caóticas horas del 23F. Me sorprendió que el propio general Armada asegurase medio sonriente que aquel día se cumplieron los objetivos deseados. Tenías que ver la cara del periodista que le entrevistaba

—¿Ah sí? ¿Y qué objetivos eran ésos?

—En política lo llaman un golpe de timón. En aquellos días la situación era un puro desastre. Los españoles no sabían bien qué hacer con la recién estrenada democracia. La ETA los obligaba a desayunarse un muerto cada día, las huelgas tenían paralizado al país, la extrema derecha mataba abogados y tampoco faltaban muertos en las prisiones de la DGS que se empeñaban en escapar por las ventanas al más puro estilo de la Stasi o del KGB. En tales circunstancias, un golpe de timón puede resultar útil si lo que quieres es acojonar al país y que la gente se deje de historias. No es nada nuevo ni tampoco es un invento nuestro. Si a los Kennedy les diera por hablar algún día…

—Está bien, centrémonos en el Castillo de Olite —dijo Luisa extendiendo las palmas de las manos en un gesto enérgico—. Aparentemente tenemos unas cuantas cosas claras y otras no tanto y, la verdad, estoy empezando a pensar que, en estas condiciones, el viaje a Cartagena podría no servir para nada.

—Pues tendremos que decidirnos. Tenemos una reserva de tres noches a partir de mañana en el hotel Carlos III. Si queremos cancelarla deberíamos hacerlo ya o nos cobrarán un pico. Además, pasado mañana hemos quedado con los responsables de la refinería de Escombreras para dar una vuelta por el famoso islote, que ya no lo es, pues ha quedado unido a tierra firme. Yo creo que deberíamos ir a ver qué nos encontramos. Tú eres la primera que dice que el informe no está completo, pues ya me dirás dónde mejor podríamos encontrar lo que nos falta.

—Ya, pero lo que nos falta no vamos a encontrarlo ni en la batería de la Parajola, ni en Escombreras, ni en los cementerios, ni tampoco en Fuente Álamo. La información que nos falta para terminar de dar sentido a lo que hemos reunido tiene que salir de algún archivo.

—En cualquier caso, tampoco la vamos a encontrar aquí —insistió Javier—. Y quién sabe, igual en Fuente Álamo nos encontramos otro superviviente que nos ponga las pilas. Quiero decir que aquí, discutiendo, no vamos a conseguir nada. Ni aquí ni probablemente en los museos, en los archivos militares, diputaciones o cosas por el estilo. Cuando la consigna oficial es no soltar prenda, es difícil encontrar argumentos en los edificios con banderita.

—Esa frase no te ha quedado mal, aunque la encuentro algo pesimista —sonrió Luisa.

—Vale, entonces cámbiala por esta otra: cuando las cosas están jodidas y se te cierran todas las puertas, siempre queda abierta la de la esperanza en forma de una periodista aventurera…

—Pues si lo dices por mí, esta periodista está más perdida que un pulpo en un garaje.

—¿Conoces la historia del Cuatro Vientos? —preguntó Javier cambiando de conversación.

—¡Historia va! —Sin perder la sonrisa Luisa unió las palmas de las manos delante de la boca a modo de megáfono.

—Oye, que lo hacía sólo para darte ánimos —protestó Javier.

—Anda, anda, cáscalo, que tú estás deseando contarlo y yo escucharlo. ¿Qué es eso del Cuatro Vientos? Me suena a nombre de chalet adosado en urbanización pija.

—Pues fue un avión. Ése fue el nombre que le pusieron al primer avión español que cruzó el Atlántico sin paradas. Ocurrió en 1933 y llegó hasta La Habana. No estoy muy seguro, pero creo que despegó de Sevilla.

—O sea. Como lo de tu bisabuelo, pero sin paradas intermedias.

—Exacto, chica lista.

—Bueno, ¿y a qué viene eso ahora?

—El Cuatro Vientos llegó a Cuba sin novedad y desde allí despegó rumbo a México, donde estaba prevista la segunda escala del viaje. Al parecer, en este segundo vuelo se vieron sorprendidos por una tormenta descomunal y el avión desapareció con sus tres tripulantes, Barberán y Collar que eran los pilotos, y un mecánico que me parece recordar que se llamaba Madariaga. Los estuvieron buscando durante semanas. Al principio se dijo que los habían visto caer al mar cerca de la costa, pero no se encontró rastro de ellos. Durante mucho tiempo se les dio por perdidos en el mar, sin embargo, unos diez años después, unos periodistas hicieron un hallazgo extraordinario.

—¡Los abdujeron en el triángulo de las Bermudas!

—No seas cachonda y escucha con atención, que por una vez los periodistas vais a ser los buenos.

—A ver. Sorpréndeme.

—Pues, aunque a día de hoy sigue sin estar del todo claro, por lo visto lo que sucedió fue que, debido a la tormenta, tuvieron que tomar tierra en la sierra de Mazateca, en el estado de Oaxaca. Madariaga y Barberán quedaron heridos tras la maniobra de aterrizaje, creo que se les rompieron las piernas, pero Collar salió ileso y fue en busca de ayuda.

—Impresionante. Como los argentinos de los Andes, pero en versión selva, ¿no?

—Eso es.

—¿Y qué pasó? Ya has conseguido intrigarme otra vez.

—Al parecer, Collar encontró a un indígena y le pidió ayuda, pero el indio lo que hizo fue matarlos a todos para robarles el equipaje.

—Qué barbaridad. No tenía ni idea de semejante historia, aunque la verdad, tampoco me queda muy claro a qué viene.

—Los periodistas fueron amenazados por el cacique local y tuvieron que poner pies en polvorosa, pero denunciaron la historia en la capital. ¿Sabes qué hizo el gobierno de México?

—Ni idea.

—Absolutamente nada —dijo Javier con voz grave.

—No me lo puedo creer. ¿Cómo es posible?

—Lo de siempre —se lamentó Javier—. La asquerosa política. El vuelo fue en el año 33 y los periodistas encontraron la pista en el 41, justo cuando acababa de terminar nuestra guerra y las relaciones con México eran pésimas por lo que nadie movió un dedo ni allí ni aquí. Sin embargo, después de algún tiempo, los periodistas consiguieron entrevistar a una mujer que dijo haber estado casada con el asesino, un campesino llamado Bonifacio Carrera. Contó también algunos detalles sórdidos del asesinato y los condujo hasta un cafetal en el que, en un principio, se había enterrado a los españoles, pero contó también que cuando se descubrió el caso, los desenterraron y tiraron los cuerpos a un barranco. También les mostró algunos trozos del avión.

—¿Y en qué quedó la cosa?

—El Gobierno mexicano nunca se ha mostrado muy entusiasmado con el caso, y como por otra parte las instituciones españolas tampoco se han involucrado demasiado, la cosa sigue congelada esperando a que nuevos periodistas tomen el testigo de aquéllos. Además, nuestro Ejército del Aire analizó los restos del avión y determinó que eran falsos, por lo que el caso perdió interés. La historia viene a cuento por lo que te acabo de decir, que cuando hay desidia por parte de las instituciones es difícil encontrar rastros de cosas sucedidas hace tanto tiempo.

—Y luego dices que la pesimista soy yo.

—No es eso. Lo que intento decir es que estoy seguro de que en el Ejército del Aire estarían encantados de poder profundizar en el asunto, mucho más si fuesen capaces de encontrar los cadáveres, sobre todo el de Barberán, que para los gaviotos es una institución. El colegio mayor del Ejército del Aire en Madrid lleva su nombre, lo mismo que el campo de golf de la antigua base de los americanos en Torrejón. Pero los militares están supeditados a los políticos y, mientras no sean capaces de tocar la fibra sensible de alguno que se involucre en el asunto, los cuerpos seguirán perdidos. Hay algunas evidencias que señalan dónde podrían estar, pero si no hay interés, no hay caso. Es posible que a nosotros nos esté tocando vivir algo parecido.

—Otra vez perdidos en la memoria, algo que me empieza a resultar sospechosamente habitual —susurró Luisa.

—Claro. Es eso. Pero, volviendo al Olite, lo que intento decirte es que todo apunta a una precipitación de Franco. Los testimonios de Virgilio, del general Martín y del almirante Moreno así parecen insinuarlo, pero claro, Franco era mucho Franco y a ver quién era el machote que iba más allá de la insinuación.

—Me cuesta creer que Franco diera órdenes de ignorar el hundimiento, eso deja huellas que antes o después terminan conduciendo a la verdad. Además, lo hemos visto presidiendo los actos del no sé cuantos aniversario.

—Eso fue sólo una declaración de intenciones. Al final no estuvo en los actos de ningún aniversario y mucho menos los presidió.

—Vale, pero una cosa es no presidir y otra muy distinta ordenar el olvido por decreto.

—Por supuesto que no ordenó nada —exclamó Javier poniéndose en pie—. No había ninguna necesidad. Una mala cara a cualquier ministro o secretario que tocara el tema era más que suficiente. A partir de ahí, los dinosaurios del Régimen sólo tenían que mirar para otro lado. De esa forma se le quemaron las energías a los supervivientes, además de que algunos de ellos formaban parte del propio aparato del Estado. Virgilio lo dijo claramente. Cómo se nota que no tienes jefe. Yo tuve uno que cuando perdía el Barça, los lunes no se podía ni respirar. No sé si será verdad, pero cuentan que un día vio en la taquilla de uno de los buceadores la caricatura de un cerdo con la camiseta del Madrid sodomizando a otro con la del Barça y puso al de la taquilla de patitas en la calle. Evidentemente se buscó otra excusa, pero todos decían que lo habían echado por eso.

—No es para menos —rió Luisa—. Yo también lo habría echado.

—¡No me fastidies que eres del Barça!

—No, hombre. Yo paso del fútbol, pero me gusta hacer rabiar a mi padre, que es un merengón de toda la vida y odia al Barça con todas sus vísceras. A sus hinchas les llama polacos. Por cierto, ¿tú no serás del Madrid? Yo es que creo que hay más barcelonitis en el Madrid que al contrario.

—¿Del Madrid yo? ¡Tú estás loca! Soy del Atleti. Socio y abonado. ¿No te diste cuenta cuando te conté la historia del Atlético Aviación?

—Pues no, chico, pero según tengo entendido, a los hinchas del Atleti hay que buscarlos en el gremio de los taxistas, los carniceros o en el de los chaperos y a ti no te veo el cuchillo de cortar ni la licencia del taxi…

—Mírala qué simpática. Te advierto que no me provoques con lo del cuchillo, no sea que me lo piense. Tienes pinta de tener unas chuletitas muy sabrosas.

—Bueno, al grano carnicero. ¿Qué hacemos con Cartagena? ¿Vamos o no vamos?

—Yo voto que sí. Sigamos con el plan previsto. Vamos a Cartagena, visitamos lo que hemos dicho que queríamos visitar y después sacamos conclusiones. ¿Qué te parece?

—De acuerdo, pero te diré algo. Aunque dicen que no era muy amigo del in dubio pro reo, consideraré que Franco es inocente mientras no se demuestre lo contrario. Y como prueba me basta con que me respondas con un mínimo de raciocinio a la siguiente pregunta. ¿Por qué envió Franco la Expedición Cartagena?

—Venga ya, Luisa. Para esa pregunta no necesitamos viajar a ninguna parte. Ya sabemos que la envió porque le dijeron que Cartagena había caído en poder de los sublevados contra la República.

—Pues yo te vuelvo a decir que eso no me cuadra, porque si Franco fuera tan cauto como dicen, no necesitaba enviar veinte mil soldados sobre una ciudad conquistada. Así que búscate otra, Durán, que ésa no cuela.

—Entiendo. A Franco, ni tocarlo; me parece que tú también tienes tu vena fachilla. Algo tenía que pegársete de tu coronel Salgado —replicó Javier sin perder la sonrisa.

—Oye guapo. Te recuerdo que fuiste tú el que dijo que no querías echarle la culpa a Franco sin investigar a fondo. Ya ves, a lo mejor lo facha se me ha pegado de ti, que de vez en cuando se te nota el ramalazo familiar. Además, ya te dije que soy conservadora, pero no facha.

—Tanto monta. Un facha es un conservador indecente, a veces ni siquiera existe esa frontera.

—No. En serio —continuó Javier sin dejar intervenir a Luisa, que lo miraba con cara de bulldog—. Me pasa como a tus amigos, me sorprende que la hija de los porteros de una finca donde viven tantos de esos individuos, que miden la felicidad en metros cuadrados y se desayunan cada día con el precio del petróleo, no sea un poco más rebelde.

—Así me criaron y así crecí. Mis padres nunca me comieron el coco con la política, pero tú también podías ponerte de ejemplo a ti mismo. Por lo que cuentas, tus padres son tirando a conservadores y tú saliste hippy e izquierdoso. Yo al menos no voto a nadie, pero tú seguro que votas al PSOE.

—Pues te equivocas. Yo tampoco voto. No me gusta la política y mucho menos los políticos. Tengo un amigo, periodista, por cierto, que cada vez que hay que votar se vuelve loco.

—¿Y eso?

—Pues yo creo que es un poco lo que nos pasa a todos, que está hecho un lío. Su padre era un guarda forestal afiliado al Partido Comunista en los tiempos en que era ilegal. Mi amigo creció escuchando a su padre y a sus amigos abominar de todo hasta el punto de terminar hartándose. Estuvo votando al PSOE de Felipe hasta que se sintió decepcionado de tanta mangancia. Desde entonces, para él cada sufragio es un martirio: los comunistas le dan pena, al PSOE no lo soporta y a los de derechas no puede votarlos porque se le revuelven las tripas. Pero vamos, tú a pesar de tu conservadurismo me dijiste que tampoco votas al PP, ¿no?

—No. Ya hace tiempo que no les voto. No puedo con su arrogancia. Tal vez los caminos sean diferentes, pero al final todos llegamos a la misma conclusión. La política es una mierda.

—Ya ves, al final va a resultar que nosotros también estamos perdidos —sentenció Javier agitando la cabeza.

—Lo que tienen que hacer los políticos es subir los sueldos, bajar las hipotecas y meter a los terroristas en la cárcel; el día que aparezca uno con ese programa y lo cumpla, mi voto será suyo. ¿Moto, coche o tren?

—Jajajaja —Javier no pudo evitar reír abiertamente—. Vamos en moto, ¿te parece? ¿No decías que te apetecía hacer un viaje a dos ruedas?

—Por una parte sí, pero a La Coruña fuimos divinamente en tren y el viaje de vuelta en coche tampoco estuvo mal. Aunque tal vez la moto sea lo mejor, podrían avisarte del trabajo y tenerte que venir corriendo.

—Decidido entonces. Iremos en moto. Además ya te he conseguido un casco y un traje de cuero. Me conozco bien la ruta y si no paramos, en tres horas y media estamos en el hotel.

—Alto ahí, supermán. Nada de correr. Yo prefiero ir tranquila y parar a tomar algo por el camino. ¿Qué prisa tenemos?

—Vale, entonces, si quieres vamos dando un paseo en bici. No dejan de ser dos ruedas.

—No, no. Quiero saber lo que sentís los hombres cuando tenéis una máquina como ésa entre las piernas. Dicen que os transformáis.

—¿Una máquina entre las piernas? ¿Te refieres a mí personalmente? —Javier dibujó una mueca sarcástica.

—Ya salió el macho de la caverna —se burló Luisa—. Santo Dios, cuándo os daréis cuenta de que no es cuestión de centímetros…

—Bueno, guapa, este macho se pira. Quiero pasarme por el piso y luego ir a casa de mis padres. Me gustaría comentar lo del Castillo de Olite con mi padre. A veces tiene buenas ideas.

—Está bien. Yo me quedaré dándole vueltas a los informes. Voy a coger el del general y el del almirante y voy a situar cada orden recibida y cada decisión tomada en la línea del tiempo, a ver si encuentro alguna pista.

—¿Te parece bien que te recoja a mediodía? —dijo Javier abriendo la puerta de la calle.

—Me parece estupendo. Te espero sobre las doce. Tráete el casco y el traje y no te olvides de engrasar la máquina —contestó Luisa guiñándole un ojo.

Cuando encontró una respuesta a medida de la provocación de Luisa, Javier se encontró con la puerta cerrada.

Capítulo 11

El viaje en moto resultó bastante menos romántico de lo que Luisa había imaginado. A pesar de que hicieron un par de paradas para estirar las piernas, a la llegada a Cartagena le dolían todos los huesos y se moría por un vaso de agua que le aclarara la garganta de tanto polvo como había tragado.

El hotel parecía más confortable que el de La Coruña. Al menos se habían tomado la molestia de decorarlo con detalles de buen gusto y abundancia de drácenas, petunias y yucas, que daban una agradable sensación de frescura al vestíbulo. En la recepción, un drago de Madagascar se alzaba desde una enorme maceta con la punta de las hojas comenzando a amarillear, aunque no más que la piel cetrina del recepcionista que clavó en ellos sus ojos de lechuza disecada desde que hicieron su entrada en el hotel.

—Buenas tardes —saludó Javier—. Tenemos una reserva a nombre de Javier Durán.

El recepcionista los miró alternativamente, estudiando con curiosidad su vestimenta antes de contestar sin necesidad de mirar el registro.

—Sí, señor Durán. Tres noches. Son 95 euros por noche, desayuno incluido. El desayuno es una oferta de esta semana. Necesito un carné, por favor. —Mientras hablaba, el chico no dejaba de estudiarlos al son de sus palabras.

—De acuerdo —dijo Javier sacando la cartera de una riñonera que llevaba en la cintura—. ¿La moto está segura ahí afuera?

—No se preocupe, señor Durán, yo controlo; aunque por la mañana será mejor que la saque, algunas veces pasan los municipales. Si quiere, no lejos de aquí tenemos un garaje concertado, son doce euros diarios.

—No, gracias —contestó Javier—. Saldremos a dar un paseo y mañana estaremos fuera todo el día.

—Como guste, señor Durán. Aquí tienen. Habitación 201, segunda planta, saliendo del ascensor a la derecha. Al entrar en la habitación, metan la llave en el receptáculo o se quedarán a oscuras. El restaurante cierra a las diez, pueden cenar o tapear.

—Muchas gracias —contestó Javier dirigiéndose hacia el ascensor donde Luisa lo esperaba con la puerta abierta.

—Perdón, señor Durán. Hay un sobre para usted.

Javier se volvió y recogió extrañado el sobre que le tendía el recepcionista.

—¿De quién será? —preguntó Luisa una vez a solas en el ascensor. —No tengo la menor idea —contestó Javier buscando un remitente inexistente—. Nadie sabe que veníamos a este hotel.

—Hummm, déjame ver —dijo Luisa cogiendo el sobre y fingiendo preocupación—. Los templarios ya saben que estamos aquí —agitó el sobre divertida.

—Oye, viene a mi nombre —le recriminó Javier—. La correspondencia personal es sagrada.

El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron automáticamente. Conforme les había informado el recepcionista, su habitación era la primera del largo pasillo. Javier introdujo la llave en la ranura y una luz verde se encendió al mismo tiempo que el chasquido de una cerradura confirmaba que la habitación estaba abierta.

—Guau, Durán. Estás mejorando —exclamó Luisa—. Qué buena pinta tiene.

Como una extensión al elegante diseño del vestíbulo del hotel, la habitación estaba decorada con un gusto exquisito. Sin ser del mismo color, la moqueta guardaba una perfecta armonía con las cortinas, los cubrecamas y el faldón de una acogedora mesa de trabajo con dos sillas tapizadas también a juego. El armario era amplio y contenía una caja fuerte. Bajo el aparador que sostenía el aparato de televisión había un mueble bar que se abría con un tirador en madera rústica que, aunque algo desgastado, representaba la cabeza de un jabalí. Sobre una de las camas, pegadas y flanqueadas por sendas mesitas de noche, un par de rosas de tallo largo les daban la bienvenida junto con una cajita con tres bombones Ferrero Rocher.

—Mira esto, Javier —saliendo del cuarto de baño, Luisa le mostró un albornoz con un escudo nobiliario estampado en la parte delantera—. ¿Crees que podremos quedárnoslo?

—Pues no sé. No lo creo, aunque quién sabe —Javier señaló las flores y los bombones—. Noto una extraña generosidad en el ambiente.

—¡La carta! ¿Dónde la he puesto? —exclamó Luisa de repente, arrojando el albornoz sobre la cama.

—Aquí la tengo —anunció Javier rasgando el sobre y sacando una tarjeta del interior.

—Tramposo —gruñó Luisa—. Me lo había pedido yo. ¿Qué dice?

—Vaya, vaya —musitó Javier después de leer la tarjeta—. Qué curioso.

—¿Qué dice? ¿De quién es? Venga, no te hagas el interesante.

—Es una tarjeta firmada por un tal Telo Murillo, director de Repsol Escombreras. Lamenta no poder recibirnos personalmente mañana, pero pone a nuestra disposición al departamento de relaciones públicas. Incluye el número de móvil de la jefa del departamento, una tal Caridad Giménez, con ge. Pensé que se escribía con jota.

—¿Pero tú habías quedado con el director?

—Pues no. Eso es lo raro. Yo llamé y me pusieron precisamente con el departamento de relaciones públicas. Hablé con un tal Fermín Conesa y quedamos mañana a las diez. No sé a cuento de qué sale ahora el director diciendo que no puede recibirnos. Mucho me temo que tenga que ver con las flores y los bombones. Esto me huele a vaselina.

—Pues podían haberse estirado un poco más —dijo Luisa echándose en la cama y mordisqueando uno de los bombones.

—Oye, no te tumbes. Te recuerdo que tenemos que ir a echar una ojeada al lugar del hundimiento. Veamos si está tan cambiado como dicen.

—Ni lo sueñes, Durán. A mí no me montas más en la moto. Por lo menos hoy. El plan acaba de sufrir un cambio; ahora nos damos una duchita y nos vamos hasta el puerto dando un paseo, tengo ganas de ver el mar mientras me como un buen pescado. Lo del Olite lo dejamos para mañana, para eso tenemos a nuestra disposición a todo un departamento de relaciones públicas.

—No es mala idea —concedió Javier—. ¿Quién se ducha antes?

—Yo misma —Luisa se levantó de la cama dando un brinco—. Mientras tanto, te dejo que busques gatos por las azoteas.

La tarde languidecía. Hacía un rato que el sol se había ocultado por detrás de una montaña que mostraba en su falda dos enormes túneles excavados sobre la ladera para proteger submarinos en tiempo de guerra, y que aparecían clausurados por un muro de hormigón. Hacia la izquierda, la montaña descendía a besar el mar justo donde se levantaba una escollera que daba resguardo a los muelles, coronada en su extremo por un pequeño faro en el que una luz roja enviaba sus primeros guiños a los barcos que buscaban el abrigo del puerto. Por el otro lado, un espigón similar, rematado esta vez por una luz verde, se destacaba de la ladera de otra montaña considerablemente más alta y coronada por un castillo iluminado con potentes focos que le daban un aspecto radiante.

—Ése es el castillo de Galeras —dijo Javier interrumpiendo los pensamientos de Luisa—. Si te fijas, un poco más abajo hay otra fortaleza llamada Fuerte Navidad, si siguiéramos la carretera que asciende desde allí a la montaña llegaríamos a la Parajola, que desde aquí no queda a la vista.

—El del otro lado está mucho mejor iluminado —protestó Luisa dando un trago a su tinto de verano.

—Claro, guapa. Uno es propiedad de Telefónica y el otro de la Armada, se ve dónde hay dinero. Debajo del de Telefónica, aunque desde aquí tampoco las veamos, están la refinería y la isla de Escombreras. Puedes hacerte una idea del recorrido del disparo —completó Javier dibujando un arco con el brazo extendido.

—Perdonen —interrumpió el camarero—. Aquí tienen los calamares, las almejas y los salmonetes, media ración de cada. El mero a la cazuela se está haciendo, pero los chanquetes se han terminado. ¿Les apetecen unos chopitos? Son frescos de esta mañana.

—Con esto es suficiente, gracias —dijo Javier después de cruzar una mirada con Luisa—. No me imaginaba que las medias raciones fueran tan generosas. Tráigame otro tinto de verano, por favor.

—Que sean dos —interrumpió Luisa—. Este me lo he bebido como si fuera agua.

—Si no fueras tan cabezota, después de ir a echar una ojeada al lugar del hundimiento del barco te habría llevado a cenar a La Tana, en Cabo de Palos, allí hacen el mejor caldero de todo el Mediterráneo y unas doradas a la sal que quitan el hipo.

—Pues lo dejamos para otro día, hoy me siento a gusto aquí, además, luego podemos volver dando un paseo. Los coches y el vino hacen mala combinación. Y las motos, ni te cuento.

—En eso tienes razón y la verdad es que aquí no se está mal. Estos calamares están muy buenos, si los llega a traer de esos congelados se los lleva puestos. Ya me pasó una vez en Palma de Mallorca y no veas qué rebote me cogí.

—Sí, se está muy bien, aunque me parece que me voy a poner la rebeca, está empezando a refrescar. Oye, todavía alucino con lo que me has contado de ese submarino del pedestal que hemos visto en la alameda. A mí no me metían ahí dentro por todo lo que vale España.

—Ese submarino también tiene su leyenda. Lo construyó Isaac Peral, un marino cartagenero. Hay un debate interminable sobre si fue o no el primer submarino de la historia, pero el caso es que durante su construcción España se llenó de espías de todas las naciones buscando los planos, aunque no hizo falta ya que el proyecto no convenció a la Armada y fue rechazado. En todo caso, los cartageneros están muy orgullosos de su paisano Peral y de su submarino.

La última vez que estuve en Cartagena lo tenían al principio de la alameda, bajo un árbol grande y frondoso que lo tapaba casi por completo. La gente protestaba mucho. Ahora todo esto ha cambiado, este mismo restaurante Miramar debe ser bastante reciente. La pena es que desde aquí apenas se ve el mar, pero la verdad es que les ha quedado un paseo marítimo muy agradable.

—Oye Javier. Hablando de submarinos. Me dijiste que habías publicado un artículo en tu revista de buceo sobre un submarino hundido frente a Málaga durante la guerra. ¿Qué fue lo que pasó? ¿Era también un submarino franquista?

—No. En la Guerra Civil, todos los submarinos permanecieron en el lado republicano. Entonces los submarinos no tenían nombre, sólo numeral, éste era el C-3.

—Espera. Si no me falla la memoria, hace poco hemos oído hablar de ese submarino, ¿verdad?

—No, creo que te refieres al C-4. Entre los papeles de Virgilio había una foto tomada unos años después de la guerra en la que se veía a Franco, a bordo de ese submarino, visitando el lugar donde se hundió el Castillo de Olite.

—Es verdad, ahora me acuerdo. ¿Entonces qué fue lo que pasó con el C-3?

—Otra historia alucinante. El C-3 tenía la base en Málaga. Sobre todo al principio, en la guerra, la principal misión de los submarinos era impedir el paso de tropas franquistas desde África, cosa que hicieron bastante mal, por cierto.

—¿Porqué dices eso?

—Hombre, tú me dirás. Los republicanos tenían todos los submarinos, que no eran pocos, y la mayoría de los buques de superficie y, sin embargo, las tropas de Franco pasaban de un lado a otro como Pedro por su casa. De haber establecido barreras efectivas en el estrecho de Gibraltar, los nacionales las habrían pasado canutas para pasar a territorio peninsular.

»El caso es que el C-3 hacía sus patrullas en las proximidades del Estrecho teniendo como base el puerto de Málaga. Un día de diciembre, apenas comenzada la guerra, transitaba en superficie cerca del puerto malagueño cuando saltó por los aires y se hundió en pocos segundos.

—Como el Olite, entonces.

—Más o menos, pero con algunas diferencias notables.

—¿Por ejemplo?

—Bueno, ya sabes, el Olite era nacional y el C-3 republicano, el transporte de tropas se hundió al final de la guerra y el submarino al principio, pero las diferencias más importantes son que la tripulación del C-3 aún sigue dentro del submarino y que lo del Olite fue un acto de guerra.

—¿Y lo del C-3 no? ¿Qué pasa, se hundió solo?

—Solo, lo que se dice solo, no. Un torpedo alemán le echó una mano.

—¿Alemán?, ¿y que pinta aquí un torpedo alemán?, me estás hablando de la Guerra Civil, ¿no?

—Efectivamente. Hasta muchos años después de terminada la Segunda Guerra Mundial no se supo que Hitler había enviado dos submarinos a nuestra guerra para adiestrarse con vistas a la que estaba a punto de iniciar él.

—Pues eso no debería valer, caramba. Bastante tiene cada uno con su guerra.

El comentario de Luisa hizo sonreír a Javier que aprovechó para probar la cazuela de mero que acababa de traer el camarero.

—Está buenísimo —sentenció—, pero quema, ten cuidado —concluyó apurando un trago largo de su tinto con Casera.

Eso es lo que en derecho internacional se llama una injerencia —continuó Javier—. He oído que los descendientes de las víctimas han reclamado al Gobierno alemán el pago de indemnizaciones, pero no sé. Los alemanes dicen que, fuere lo que fuere, lo que sucedió ya ha prescrito hace tiempo.

—Lo que no prescribe es la jeta que se gastan algunos —asintió Luisa sin dejar de soplar sobre el trozo de carne de mero ensartado en su tenedor.

—Ya. Pero entonces nadie podía imaginarse que habían sido los alemanes. Fue un acto enmarcado dentro de una operación planeada por la Marina alemana. El C-3 navegaba en superficie, de modo que hubo muchos testigos, desde barcos de pesca a gente que paseaba por el malecón del muelle. Incluso hubo oficinistas que lo vieron explotar mientras se fumaban tranquilamente un cigarro en la ventana de sus oficinas.

—¿Y qué fue lo que vieron?

—Todos coincidieron en una versión muy parecida. Una explosión, más bien discreta, que levantó una columna de agua considerable, un humo blanco bastante espeso y el submarino que desapareció bajo el agua en pocos minutos. Los pescadores recogieron mucho pescado muerto y restos de corcho blanco, por lo que no pocos apostaron por una explosión interna en el compartimento de baterías, que se acolchaba precisamente con este material. Sin embargo, desde el principio, los republicanos pusieron en circulación una versión oficiosa que señalaba a un submarino italiano como responsable del hundimiento, aunque la mayoría de la gente se creyó lo de la explosión interna pensando que la versión republicana buscaba poner a la opinión pública internacional en contra de la ayuda que Franco estaba empezando a recibir desde Italia y Alemania, sobre todo en forma de apoyo aéreo. Claro que los republicanos recibían un apoyo parecido de los rusos y luego estaban las Brigadas Internacionales y todo eso.

—¿Cuánta gente iba en el submarino? Supongo que morirían todos.

—Más de cuarenta, pero hubo supervivientes. Los que estaban dentro se ahogaron todos y aún hoy siguen en las tripas del submarino; de los que tres que iban en la torreta, dos se ahogaron, pero uno consiguió sobrevivir. Además, hubo otros dos marineros que salvaron el pellejo porque estaban arrojando la basura al mar al otro lado de la explosión.

—Vaya suerte.

—Desde luego. Cuando hice el reportaje pude entrevistar a uno de ellos. Contaba que la explosión sucedió poco después de las dos de la tarde y que su guardia debía haber concluido justo a esa hora, pero como no llegaba el relevo los mandaron a los dos a tirar la basura. Cumplieron la orden refunfuñando, pero ese detalle les salvó la vida.

—Qué suerte, quién les iba a decir que unas bolsas de basura les salvarían la vida. Y entonces, ¿la tripulación sigue dentro del submarino?

—La mayoría sí. Menos esos tres supervivientes y los ahogados que iban en la torreta, los demás no pudieron salir.

—¿Tú has bajado? ¿Viste algo?

—No. Mi título no me permite bajar a esas profundidades. A partir de cincuenta metros es lo que se denomina buceo de gran profundidad y el submarino está a unos setenta. A esa cota las botellas de aire comprimido no sirven, hay que usar una mezcla de oxígeno y helio. A los buzos eso les da mucho yuyu. A mi empresa la contrató un abogado malagueño para hacer una película submarina. Uno de los buzos por poco no lo cuenta.

—¿Tan peligroso es?

—Lo de la mezcla es lo de menos. Lo peligroso es la presión, las corrientes y, sobre todo, la descompresión al subir.

—Es la primera vez que escucho esa palabra.

—El tejido humano tiene una cierta composición de nitrógeno. Básicamente, cuanto más bajas, la presión hace pasar más nitrógeno a los tejidos y cuando subes se produce el fenómeno inverso. Si asciendes demasiado rápido, ese nitrógeno se convierte en burbujitas que pueden causar problemas más o menos graves, desde picores en la piel, pasando por la obstrucción de los capilares más pequeños, hasta afectar a la médula espinal y producir daños neurológicos que pueden conducir a la muerte o dejar secuelas graves.

—Quita, quita, la mar pa’ los peces.

—Y los peces pa’ ti, que te estás poniendo morada mientras yo no paro de charlar. Ya te voy conociendo. Siempre me haces lo mismo.

—La culpa es tuya. Cuentas historias muy interesantes, y lo mejor es que las sabes contar muy bien.

—Vale, lo que tú digas, pero no olvides que a mí también me gustan las almejas.

—Pues venga. Come y sigue, que quiero que me hables de otros barcos que hayas buceado. Me estoy empezando a dar cuenta de que me fascinan estas historias.

—Yo apenas he buceado ningún pecio, pero cuando encuentro una historia interesante relacionada con un barco hundido me gusta investigarla. Bueno, un barco o un avión; ya te dije que debuté en estas cosas con la historia del avión de mi bisabuelo.

—Pero tú me has hablado de otras historias de barcos hundidos.

—Son artículos que he escrito sobre pecios más o menos famosos, pero de ahí a bucearlos hay un abismo, y no sólo de agua.

—Pues a eso me refiero. Un día me hablaste de unos barcos hundidos y me pareció muy interesante. Me he olvidado de los nombres, pero si son historias como la de ese submarino, me apunto a escucharlas.

—Puede que te contara algo del Reina Regente o del Guadalete o quizás del San Telmo. Son todos barcos hundidos sobre los que he escrito algo.

—Pues ataca esa última almeja y empieza, que no tenemos nada mejor que hacer y aquí corre una brisa muy agradable.

—Vale. ¿Por cuál quieres que empiece? —contestó Javier despachando la última almeja y un trozo de mero que flotaba en la cazuela entre la salsa.

—Me da igual. Por el que quieras. O mejor, empieza por el más viejo y así me los cuentas todos.

—De acuerdo. Empecemos entonces por el San Telmo.

»El San Telmo desapareció en 1819 en el cabo de Hornos. Formaba parte de una expedición, enviada desde España, para sofocar una insurrección, creo recordar que en el Perú. Era un navío de 76 cañones que debía estar en bastante mal estado, pues el brigadier al que dieron el mando de la expedición se despidió de su familia y de sus amigos convencido de que no volvería a verlos.

—Y efectivamente, por lo que cuentas, nunca más se supo —suspiró Luisa—. Es terrible, la verdad, pero prefiero la historia del submarino o la del Olite. Tienen más chicha. Además, si se hundieron en el cabo de Hornos no estarán tan solos, en una ocasión leí que aquello está plagado de barcos hundidos.

—Así es. Dicen que el fondo marino del cabo de Hornos guarda la mayor densidad de naufragios del planeta. Es una zona muy traicionera y antes de que abrieran el canal de Panamá, muy transitada, pues era obligado doblar el cabo para comunicarse con el Pacífico. Aparte de eso, también había románticos que querían doblarlo por el simple placer de tatuarse o colocarse un pendiente en la oreja, lo que en el mundo de los marinos de entonces era un trofeo muy apreciado. Pero hay un par de detalles del San Telmo que no te he contado y que son los que convierten su desaparición en una historia apasionante.

—Ya me parecía. A ver, cuenta.

—Lo primero es que no consta como hundido, sino como desaparecido. A bordo iban más de 600 marinos que se perdieron con el barco y de los que nunca más se supo.

—¿Y lo segundo?

—Lo segundo es que entonces la Antártida aún no se había descubierto; la descubrió unos meses después un tal William Smith, un marino inglés que, cuando anunció el descubrimiento, dijo haber encontrado entre los hielos los restos de un navío español de 74 cañones. Todo apunta a que fuera el San Telmo.

—Pobrecillos. Pero entonces, si llegaron a tierra es que sobrevivieron. ¿Qué fue de ellos?

—Nunca más se supo. Para empezar, los ingleses le taparon la boca al capitán Smith, así que únicamente se conocen sus entusiastas declaraciones iniciales, por lo que todo lo que se ha dicho después está basado sólo en suposiciones.

—¿Y qué es lo que se ha dicho?

—Desde entonces se ha hablado mucho del San Telmo, incluso aún hoy la Armada busca el barco entre los hielos. ¿Has oído hablar del Hespérides?

—No. Nunca.

—Es un barco de guerra que cada año se desplaza a la Antártida con un equipo de científicos. Además de sus misiones de investigación, buscan las huellas del San Telmo. En su primer viaje encontraron decenas de cuevas artificiales y restos de animales sacrificados. Se cree que pudieron ser el sustento de los supervivientes del barco que podrían haber muerto mientras trataban de encontrar el modo de regresar a la civilización. Es una zona de temperaturas extremadamente bajas, por lo que no se puede descartar que algún día aparezcan los restos de alguno de los tripulantes. En ese caso, aunque a título póstumo, les cabría la gloria del descubrimiento de la Antártida. Es una historia parecida a la de Hillary, Mallory y la gloria del primer ser humano en pisar la cima del Everest.

—¿Qué es eso?, ¿A qué viene ahora el Everest?

—Nada mujer, es sólo un ejemplo.

—No, no. Ahora me lo cuentas.

—Es más de lo mismo. Edmund Hillary, un explorador neozelandés, fue el primero en subir al Everest y regresar para contarlo. Ocurrió hacia 1953, pero antes que él muchos otros lo habían intentado, aparentemente sin éxito; entre ellos se cuenta al británico George Mallory, que desapareció en 1924 cuando trataba de alcanzar la cima.

—¿Y qué pasó?

—Pues nada. Las cosas se habrían quedado así si no fuera porque hace unos años apareció el cuerpo de Mallory en perfecto estado de conservación a doscientos metros de la cima. Después de casi ochenta años entre los hielos parecía que estaba dormido; puedes ver las fotos en Internet tú misma. El caso es que tenía algún hueso roto, así que lo más probable es que sufriera una caída y muriera de frío, pero hoy lo que interesa saber es si iba a la cima o venía de ella; porque si venía, la gloria de ser el primero en alcanzar la cima de la montaña más alta del mundo es suya y no de Hillary.

—Sí, pero eso es imposible saberlo, sobre todo después de tantos años.

—No creas. Todos los alpinistas llevan una cámara de fotos para inmortalizar su ascensión. Mallory también la llevaba, pero ha desaparecido. Dentro de esa cámara podría estar la solución al misterio de los misterios del mundo del alpinismo. El piolet con el que se ayudó en la subida apareció hace bastantes años, ahora el cuerpo; lo siguiente podría ser la cámara. El frío conserva las cosas y lo mismo que ocurre en la nieve podría suceder en el hielo. ¿Entiendes?

—Sí. Te entiendo. En cualquier momento podría aparecer cualquier rastro de los tripulantes del San Telmo que condujera a su reconocimiento como descubridores de la Antártida. Pues la verdad es que sí, me parece una historia bastante interesante.

—Y tanto. Desde luego, si en vez de San Telmo el barco se hubiera llamado Lord Beaconshire, Edward XXXIII o los cojones de Nelson, los ingleses ya habrían encontrado algo.

—Sí, es una pena, pero creo que tienes razón.

—Los ingleses van a su bola —continuó Javier—, pero siempre sacan tajada. Estuvieron buscando durante años a los amotinados de la Bounty, hasta que los encontraron en la isla de Pitcairn.

—Sí. Ésa me la sé. He visto la peli de Marlon Brando y la india esa que luego se casó con él.

—Ajá. Se llamaba Tarita Teriipia, Papetee en la película. Pero a lo que íbamos; cuando los ingleses encontraron a los amotinados, los juzgaron y los colgaron, pero antes les hicieron jurar fidelidad al rey. Gracias a ese detalle la Union Jack ha estado izada en la isla de Pitcairn todos estos años.

—¿Todavía es inglesa?

—Sí. No es exactamente una colonia, pero sí un territorio de ultramar sometido a la soberanía de la reina, que sobrevive con cierta autonomía gracias al turismo. Son muchos los que van allí buscando los últimos restos de la historia de la Bounty. Es la isla con menos habitantes del planeta, pero casi todos son descendientes de Fletcher Christian, el amotinado. Eso tiene mucho morbo.

—Vaya tela. Qué historia más interesante. Bueno, sigue. ¿Qué barco viene ahora?

—Ahora le toca al Reina Regente.

—Espera —interrumpió Luisa haciendo una seña al camarero—. Voy a tomarme un gin tonic.

—Me apunto. El mío en copa grande y con mucho hielo, por favor.

Una vez pedidas las copas, Luisa se arrellanó al calor de la rebeca, pidiéndole a Javier que continuara.

—El Reina Regente, conocido en la época como La Regente, fue uno de los primeros barcos de acero de la Armada. Sus pesos estaban mal repartidos y los tres primeros comandantes del barco se quejaron de ese defecto. Al cuarto le costó el barco y la vida.

—¿Éste de qué fecha es?

—Se hundió en 1895. Unos meses antes, los rifeños atacaron un fuerte militar español en Melilla asesinando a su general, un hecho que desató una serie de impensables consecuencias y cuya conclusión fue el hundimiento del barco con 412 hombres. El efecto mariposa en estado puro.

—¿Y cómo se pasa de una cosa a otra?

—Muy sencillo. El Gobierno español exigió un acuerdo de satisfacción al sultán de Marruecos, que desplazó una embajada a Madrid para negociar las indemnizaciones. Una vez alcanzado el acuerdo, un compañero del general asesinado quiso vengarse en su nombre y atacó a la delegación mora a la salida del hotel en el que se hospedaban, por lo que en esta ocasión fue el sultán marroquí el que reclamó y hubo que iniciar una nueva ronda de negociaciones. Total, que al Gobierno empezaba a quemarle la presencia de la delegación marroquí en la capital de España, por lo que, en cuanto se llegó a un acuerdo, dio orden de devolverlos a su país a toda costa. Así llegaron los moros a Cádiz, donde, sobre la marcha, los embarcaron en La Regente, que zarpó inmediatamente. Pero nadie contó con el temporal que se estaba levantando en esa parte del Atlántico.

—Y se hundió —apuntó Luisa con un suspiro.

—Espera, no corras. De momento sigue a flote —dijo Javier después de apurar un trago considerable del gin tonic que le acababan de servir—. El barco llegó a Tánger, donde fondeó y desembarcó a sus incómodos pasajeros. Después el embajador español lo vio levar anclas y salir a mar abierto cuando ya el temporal era muy duro. Los últimos que lo vieron fueron un par de barcos italianos que buscaban afanosamente el Mediterráneo para dejar por la popa uno de los peores temporales que se recuerdan en la zona del Estrecho. Además de La Regente, ese día desaparecieron muchos barcos pequeños, sobre todo de pesca.

—Para que luego digan que el pescado es caro —replicó Luisa con sorna—. ¿Y se sabe dónde está?

—Hay un marino, Miguel Aragón, que lleva años buscándolo, pero que yo sepa, hasta hoy no ha podido localizarlo. Es un coronel, me parece que es el jefe de investigaciones submarinas de la Armada o algo así. —Pero si se hundió cerca de la costa no debe estar muy profundo, ¿no?

—No. Aunque en este caso el problema no es la profundidad, sino la proximidad al Estrecho. Eso significa muchas corrientes y habitualmente mala mar. Con el paso de los años el pecio ha podido quedar oculto en el légamo del fondo. No será fácil encontrarlo, pero una vez más, estamos hablando de un gigantesco ataúd submarino.

—No sobrevivió nadie, claro.

—No. Al contrario, se ahogaron más hombres que los que constituían su tripulación habitual, pues quiso la fatalidad que para ese viaje, y para endurecerlos, embarcaran los aprendices de la Escuela de Artillería que entonces estaba ubicada en Cádiz. Murieron todos.

—Pobrecillos.

—No. Espera. ¡Miento!

Con los labios en el borde de su copa, Luisa miró a Javier con perplejidad.

—Sí que hubo un superviviente, aunque no pudiera contarlo.

—¿Y eso? ¿Qué pasa?, ¿era mudo o qué?

—No, mudo no, pero era un perro.

—¿Un perro?, ¿te refieres a un perro de los de ladrar?

—Claro. Que yo sepa los perros no rebuznan. Se trataba de un Terranova propiedad de un oficial del barco. Lo encontró un buque inglés que participó en las tareas de búsqueda después del temporal. El animal se mantenía a duras penas sobre un enjaretado de madera. Estaba aterrorizado.

—No es para menos.

—Pues alucina, que ahí no acaba la historia. Ya sabes cómo son los ingleses, igual que se quedaron la isla de Pitcairn, se quedaron el perro, pero no contaban con el instinto.

—¿El instinto?

—Unos meses después el barco se dirigía a Sevilla. Para remontar el Guadalquivir los buques tienen que fondear en la barra de Sanlúcar esperando al práctico y la marea favorable; pues bien, el animal comenzó a ponerse nervioso hasta que, de repente, dio un salto y se tiró al agua echando a nadar hacia la costa.

—¡No me digas que era de allí!

—Exacto. Los ingleses arriaron una chalupa y remaron en pos del perro, que al llegar a tierra echó a correr por las calles de la ciudad hasta la casa de los padres de su dueño, donde el animal se había criado de cachorro. Los ingleses no salían de su asombro.

—Y yo tampoco.

—Ni tú ni nadie. Siempre que cuento esta historia la gente se sonríe y el más generoso me llama trolero, pero es una historia real. En Sanlúcar la conoce mucha gente.

—Vale, te creo. No te esfuerces. Te queda algún barco. Empiezo a tener frío.

—Te hablé también del Guadalete. Un dragaminas hundido frente al Peñón después de la guerra, pero ése no está localizado.

—¿Y qué es lo que lo hace interesante?

—Me impactó mucho el agobio que tuvo que pasar su tripulación hasta el hundimiento. Iban de Ceuta a Melilla y les cogió un temporal tan fuerte que no podían navegar ni tampoco dar la vuelta. El problema era que el carbón que quemaban era de tan baja calidad que apenas les permitía mantenerse a flote. Aguantaron como pudieron hasta que la propia mar apagó las calderas y se hundieron. Los supervivientes contaron que un barco inglés pasó por al lado sin hacerles caso. Los marineros se tiraron al mar y se concentraron alrededor de la única balsa que fueron capaces de salvar. Cuando los encontró un barco italiano, estaban tan agotados que no tenían fuerzas ni para subir por la escala que les tendieron, así que al trepar se caían y arrastraban a los que venían detrás. Es un poco lo que les pasó a los soldados del Castillo de Olite que se agarraron al mástil, que caían al agua agotados por el esfuerzo y se ahogaban.

—Qué horror.

—Pues sí.

—Me gustan esas historias que has escrito, a ver cuándo me las enseñas. Si las escribes tan bien como las cuentas no me cabe duda de que ésta del Olite será un exitazo.

—Y eso que aún no te he contado mi preferida.

—¡Cómo!, ¿se puede saber a qué estás esperando?

—Pues de momento, a escribirla. Es una historia que está aún en el tintero, pero me atrae poderosamente.

—¿De qué va?

—De un tesoro sumergido.

—Vaya. Suena interesante y, además, de esa historia podían salir unas perritas que no nos vendrían nada mal.

—¡Hala! Mira la otra. Ya se está apuntando a los beneficios… No, hablando en serio, esa historia no creo que llegue a escribirla porque ya ha perdido interés. Lo que pasa es que, en su día, a mí me causó mucha impresión por otra casualidad parecida a lo del avión de mi bisabuelo.

—A ver, cuéntame. Me encantan esas casualidades tuyas.

—Cuando yo era un niño me fascinaban las historias de tesoros sumergidos y ese tipo de misterios. Todas las tardes, al volver del trabajo, mi padre se ponía a leer el periódico en su sillón y si encontraba una de esas historias que sabía que me apasionaban, leía los titulares en voz alta; entonces yo brincaba a una silla a su lado y leía la noticia con él.

—Qué delicia de padre. No sé cómo puedes llevarte mal con una persona tan encantadora.

—Que no, que ahora me llevo bien.

—Vale. Sigue.

—Pues nada, que estaba viendo la tele y de pronto va mi padre y dice en voz alta: «El gobierno de los Estados Unidos niega la existencia del llamado Tesoro de Stalin. Aseguran que se trata de una patraña de la prensa…».

—Claro. Cómo no. La culpa del mensajero, como siempre…

—Anda ya, Luisa. Reconoce que muchas veces es para daros de comer aparte.

—Bueno, sigue; ¿era una patraña de la vil prensa o no?

—Como puedes imaginarte, corrí a sentarme a su lado y leí la noticia que ocupaba una página completa, lo que en un diario como el que solía leer mi padre es mucho decir.

»La información se enmarcaba dentro de la Segunda Guerra Mundial, y más concretamente, se refería a un buque misterioso en el que Roosevelt habría enviado a Stalin fuertes sumas de dinero para animarle a mantener el frente de Stalingrado en el que los alemanes estaban multiplicando su esfuerzo, para así distraerlos de otros frentes donde los americanos podrían verse perjudicados. Es decir, los yankis ponían el dinero y los rusos los muertos, una simbiosis perfecta ya que a Roosevelt su dinero le importaba más o menos lo mismo que a Stalin sus rusos.

—Bueno, ¿y qué pasó con esa noticia?

—Los americanos la negaron categóricamente, al menos los demócratas que rodeaban a Roosevelt, mientras que los rusos hicieron lo que mejor han sabido hacer siempre: callarse la boca. Roosevelt no vio terminar la guerra, pues murió poco antes del final, pero, en su calidad de vicepresidente, Truman, otro demócrata, no sólo le sucedió en el cargo, sino que ganó las siguientes elecciones y fue presidente hasta 1953. Truman tenía un pasado turbio como antisemita e incluso hoy sabemos que perteneció al Ku-Klux-Klan. Con la guerra recién terminada y a la vista de la expansión del comunismo, sus adversarios políticos del partido conservador trataron de desestabilizarlo aireando su pasado y su apoyo a Stalin con el famoso tesoro, pero él siempre negó su existencia, tildando tales insinuaciones de propaganda política. Cuando la historia del tesoro dejó de tener importancia, unos y otros se olvidaron y el asunto fue a parar al cementerio de las leyendas.

—¿Eso es todo?, pero entonces, ¿había o no había tesoro?

—Lo había, pero espera, no te pongas nerviosa, que siempre quieres ir más deprisa que los acontecimientos.

—Vale. Me callo, pero sigue.

—La verdad es que yo también me olvidé del asunto hasta que el año pasado me pasó una cosa sorprendente.

»La empresa para la que trabajo se presentó a un concurso para la concesión de la obra de un parque submarino en Omán. Para preparar el presupuesto, la empresa envió a la zona a una pequeña delegación de la que yo formaba parte en calidad de buceador. Nos alojaron en el Hyatt de Mascate, la capital.

»Sucedió la primera noche. Nos quedamos a cenar en la terraza del hotel, junto a la piscina, y después decidimos tomar una copa antes de acostarnos, así que fuimos a uno de los bares del hotel. El bar se llamaba John Barry. ¿Te dice algo ese nombre?

—¿No es un compositor de música?

—Exacto. Y de los mejores, al menos en lo que se refiere a bandas sonoras de películas con las que ha conseguido unos cuantos Oscars. Pero no es el único John Barry, ya que ése también es el nombre del primer almirante de la historia de los Estados Unidos. Durante la Guerra de Independencia americana, John Barry fue un capitán que se dedicó a burlar el bloqueo que ejercían los ingleses sobre las principales ciudades norteamericanas, llevando material de guerra y suministros importantes. Lo mismo que Rhett Butler en Lo que el viento se llevó, pero de verdad.

—Vale. Esto empieza a tirar hacia el mar.

—Ya lo creo. Este John Barry es un tipo muy importante en la historia de los Estados Unidos, de hecho, ya te he dicho que el bar en el que decidimos tomarnos la última copa aquella noche llevaba su nombre. Imagínate el típico pub decorado al estilo marinero, con mucha madera barnizada, metales relucientes, cuadros de combates navales, un sextante aquí, un bicornio allá y algunos acuarios iluminados con peces de colores buscando comida debajo de las piedras.

—Jo. Qué bien lo describes. Casi me parece estar viéndolo.

—Bueno, pues allí estábamos los españoles tomándonos un whisky americano de esos que saben a madera y escuchando cantar a una chica rusa con más tetas que voz, cuando veo una especie de huecos en las paredes, a modo de escaparates iluminados, en los que se mostraban unas cajas de madera destartaladas y unos recortes de prensa. ¿Sabes lo que era?

—Ni idea.

—¡El tesoro de Stalin!

—¡Estás de coña!

—No. Te lo digo totalmente en serio. Aquellas cajas habían sido rescatadas del fondo del mar y en su día habían contenido el famoso tesoro, al que los recortes de prensa se referían con el nombre de Stalin’s Silver, es decir, literalmente la plata de Stalin.

—¿Y cómo llegó hasta allí? ¿Y qué hacían las cajas en un bar en lugar de estar en un museo?

—Ésa es la casualidad a la que me refiero. El tesoro existió en realidad. Roosevelt se lo envió a Stalin a bordo de un barco de carga que adivina cómo se llamaba…

—Déjate de adivinanzas, suéltalo ya.

—¡John Barry! El barco se llamaba precisamente John Barry, por eso en el pub tenían algunas de las cajas de muestra e incluso vendían monedas de plata sueltas con su certificado de autenticidad y todo ese rollo.

—No me lo puedo creer.

—Puedes creértelo, porque es absolutamente cierto. De hecho yo compré una de las monedas. Me la robaron hace unos meses.

—¿Pero qué pasó con ese barco?, ¿cómo y dónde se hundió?

—El barco salió de los Estados Unidos y atravesó el Pacífico y el Índico tratando de llegar al golfo Pérsico a través del estrecho de Ormuz. A pesar de que su manifiesto oficial de carga declaraba maquinaria para desembarcar en la India, su capitán tenía órdenes secretas de desembarcar las cajas con el dinero en un puerto de Irán, de donde partirían en tren hacia Moscú. El tesoro estaba compuesto por cientos de miles de monedas de plata acuñadas en Arabia. Su valor aproximado a fecha de hoy sería de unos trescientos millones de euros.

—¿Y qué pasó, se hundió o qué?

—Pasó que se cruzó en el camino de un submarino alemán que lo torpedeó y hundió frente a las costas de Omán. Entre los recortes de periódico que se exponían en el bar, había uno con declaraciones de uno de los tripulantes del submarino que recordaba perfectamente la noche en que hundieron al John Barry, pero confesaba que no tenían ni idea de que transportara un cargamento tan valioso. El caso es que a finales de los 90, una empresa cazatesoros descubrió el pecio y recuperó la plata, pero si no llego a tomarme aquella copa en aquel bar aquella noche, probablemente uno de los mitos de mi infancia nunca habría conocido su final.

—¿Y porqué no te animas a escribirlo?, a mí me parece una historia preciosa.

—No sé. Ya veré. Tampoco te creas que tengo tanto tiempo. Además, para escribir sobre estas cosas hay que investigar y no es lo mismo viajar a Cartagena que a Omán. Es un viaje caro.

—Pues si vas, me avisas. Me fascinan las ciudades orientales. Verás como al final nos hacemos ricos y famosos investigando debajo del agua. El truco está en venderle la historia al National Geographic, ellos se encargan de la publicidad y a partir de ahí todo es ponerse a firmar contratos.

—Sí. En eso estaba pensando ahora mismo. ¿Otra copa?

—No, gracias. Dos tintos de verano y un gin tonic es más de lo que normalmente aguanto. Además, nos queda un paseo hasta el hotel y empiezo a tener frío. ¿Nos ponemos en marcha?

—También podemos coger un taxi —dijo Javier levantándose y dejando un billete en el plato en el que el camarero les había traído la cuenta.

—Buena idea —contestó Luisa echando a andar a su lado.

El recepcionista del hotel los saludó sin moverse de su asiento frente a la pantalla de un ordenador que arrojaba a su rostro una luz espectral que acentuaba su cara de lechuza. Javier respondió a su saludo con un movimiento de cabeza siguiendo a Luisa, que había enfilado las escaleras. Una vez en la habitación, la chica repitió la misma liturgia de La Coruña, encerrándose en el cuarto de baño; por el contrario, en esta ocasión Javier decidió ponerse un pantalón corto y meterse en la cama a ojear el último número de Aquanet, en donde había encontrado un estudio interesante sobre cámaras digitales compactas, un artículo sobre el buceo en las tranquilas aguas de las islas Caimán aderezado con unas fotografías preciosas y la página habitual de historias submarinas de Chano Montelongo, dedicada en esta ocasión a la basura submarina.

A pesar de la abstracción que le produjo la impresionante fotografía de una colonia de barracudas instaladas en un tubo volcánico de la reserva marina de la isla del Hierro, Javier sintió apagarse la luz del cuarto de baño y abrirse la puerta a continuación, pero en esta ocasión la luz de la mesilla de noche le permitió contemplar a Luisa, que volvía a vestir un body que insinuaba la dureza de sus pechos y una minúscula braguita incapaz de contener la explosión de vello púbico de sus genitales.

—¿Te importa apagar la luz? —La ronca voz de Luisa a su lado no era el mejor antídoto para combatir la creciente excitación de sus sentidos.

—No, claro —contestó Javier resignadamente esperando un «buenas noches» que no se produjo.

Sin necesidad de un mínimo de luz que le permitiera adivinar el mensaje de su semblante, Javier sabía que, como él, ella tampoco era capaz de dormirse. Lo leía en la cadencia de su respiración, en los movimientos imperceptibles de sus piernas sobre las sábanas, incluso creyó adivinar el ruido de sus párpados al abrirse y cerrarse. Entonces decidió obedecer al impulso de sus sentidos y jugárselo todo a una carta.

—Te deseo —se escuchó murmurar a sí mismo.

A su lado, Luisa se mantuvo encerrada en su silencio. Una sensación a caballo entre la desesperanza y la decepción comenzó a apoderarse de Javier agarrotando sus tensos músculos. Frustrado en sus deseos, estaba a punto de darle las buenas noches maldiciéndose a sí mismo por no haber sabido esperar su momento, cuando la voz de Luisa rompió deliciosamente el silencio y su aflicción.

—Yo también.

Capítulo 12

A la mañana siguiente, cuando despertó, Luisa se encontró sola en la habitación. Después de darse una ducha bajó al vestíbulo del hotel. El recepcionista cara de lechuza había desaparecido y su lugar lo ocupaba una rubia de bote que le indicó el camino del comedor con un acento bastante desagradable.

Divisó a Javier, desde lejos, en la cola de clientes que se servían del bufet. Debía estar hambriento, en sus manos aparecía un plato con unos huevos fritos, salchichas y una larga retahíla de embutidos. Luisa sintió un ramalazo íntimo de satisfacción. Tanta hambre tendría que ver con lo ocurrido la noche anterior y eso la hizo sentir extrañamente orgullosa.

—Buenos días —saludó incorporándose a su lado y depositando un beso en su mejilla ante la mirada hosca de una pareja que seguía a Javier en la cola.

—Parece que hay hambre.

—Ya te digo —contestó Javier—. Estoy repitiendo. He cogido aquella mesa junto al ficus. Prueba las magdalenas. Son caseras; están buenísimas.

Luisa se sirvió en una bandeja una taza de café con leche, un vaso de zumo de naranja y un par de magdalenas, dirigiéndose a continuación a la mesa que le había señalado Javier.

Desayunaron en silencio, examinándose a hurtadillas. Javier le mostró un artículo de un diario local sobre una nave fenicia de más de dos mil años de antigüedad encontrada en una playa de Mazarrón. En lugar de rescatarla del lecho marino, el Ministerio de Cultura había decidido cubrirla con una cúpula acristalada para que los turistas pudieran disfrutarla en el mismo lugar de su hundimiento. La nave había sido descubierta años atrás, cuando Javier hacía la mili en el Centro de Buceo de la Armada, y estaba vigilada las veinticuatro horas del día pues yacía a muy pocos metros de profundidad y se quería evitar su saqueo, como había sucedido con otros pecios de la zona.

Aquel pequeño barco, de menos de diez metros, había permitido conocer algunos detalles de la fabricación naval de la época, pues conservaba intactas las cuadernas, hechas en madera de higuera y cosidas con una fibra vegetal que servía también para el calafateado de las juntas. Las tracas del casco, de madera de pino, se unían mediante un rudimentario sistema de espigas y el interior de la pequeña nave todavía conservaba la carga, compuesta por un par de toneladas de lingotes de plomo, ánforas de cerámica, espuertas de fibra vegetal con asas de madera, un molino de mano y restos óseos de pequeños animales.

—¿Qué tal si telefoneamos a Caridad Giménez? —La voz de Luisa rescató a Javier de la lectura del periódico.

—Tenemos tiempo —contestó éste consultando su reloj—. Hemos quedado a las diez.

—A las diez habías quedado con aquel Conesa con el que hablaste desde Madrid. Cuando el mismo director de la refinería nos deja una tarjeta con el móvil de su jefa de relaciones públicas será porque tiene interés en que hablemos con ella.

—Tienes razón —dijo Javier doblando el periódico y depositándolo sobre una silla—. ¿Quieres llamarla tú?

Luisa no le contestó, limitándose a sacar el móvil y marcar el número de Caridad Giménez, que copió de la tarjeta que Javier puso en la mesa frente a ella. Estaba molesta con él. Después de lo sucedido la noche anterior, si no un poco más romántico, esperaba un desayuno distinto en el que Javier le hubiera hecho un poco de caso en lugar de refugiarse detrás del periódico, por muchas noticias que trajera de barcos hundidos. Mientras esperaba que alguien contestara al otro lado envió a Javier una mirada cargada de reproche; ya estaba instalándose mentalmente en el socorrido sonsonete de que todos los hombres son iguales cuando una voz sonó al otro lado del teléfono.

—Departamento de Relaciones Públicas, Caridad Giménez al habla.

—Buenos días, soy Luisa Gallardo.

El silencio al otro lado hizo comprender a Luisa que Caridad Giménez no tenía ni idea de con quién estaba hablando.

—Soy periodista —insistió ante el incómodo silencio en la línea—. Nos alojamos en el hotel Carlos III, el señor Murillo nos dejó una nota para que nos pusiéramos en contacto con usted.

Las palabras de Luisa dieron paso al silencio nuevamente. Se notaba que quien estuviera al otro lado estaba más pendiente de otra conversación que de ella.

—¿Ustedes son los periodistas que vienen por lo del Castillo de Olite? —dijo por fin.

«Bingo —pensó Luisa—. La chica es inteligente».

—Efectivamente.

—La verdad es que tengo la mañana muy ocupada. Tendría que haberme llamado antes.

—Pero si hasta ayer por la noche no nos dieron este número —protestó Luisa.

—Está bien, les atenderé personalmente, pero vénganse en seguida. A las once tenemos consejo y después me voy a Murcia. No vamos a tener mucho tiempo. ¿Creen que media hora será suficiente? En realidad no sé lo que buscan ni lo que quieren.

—Pues casi mejor vamos saliendo para allá y se lo explico cuando nos encontremos.

Luisa apagó el móvil malhumorada. Se preguntaba qué oscuros méritos tenía que reunir una persona con tan poco tacto para llegar a jefa de relaciones públicas de una empresa de tanta relevancia. Después de hacer a Javier un resumen de la situación, éste subió a la habitación a recoger la cámara de fotos tras lo cual se pusieron en marcha.

Caridad Giménez era una de esas personas que reúnen los suficientes atributos para clasificarlas en el apartado de desagradables, aunque su mayor mérito residía en que no ponía ningún interés en disimularlo. Los esperaba en su oficina, donde los recibió sentada detrás de su mesa de despacho y no gastó ningún tiempo en protocolos; a pesar de su firmeza, su apretón de manos establecía una barrera, que quedaba claro, que Javier y Luisa no debían traspasar. Los kilos que gastaba en maquillaje no disimulaban un rostro gris y anguloso, hecho de infinitas aristas como las de un mineral oxidado. Los ojos, negros como el café frío, se movían constantemente como queriendo tasar a las personas que tenía enfrente, y su sonrisa era tan acogedora como la garita de un soldado de la estepa rusa. Durante unos instantes los observó por encima de los lentes que descansaban sobre su nariz, agachando la cabeza y contemplándolos como un jabalí a punto de embestir. A pesar de que decía tener prisa y en sus primeras frases se ocupó de señalar varias veces que su tiempo era oro, gastó más del necesario en establecer de modo autoritario que allí no quedaba ningún rastro del Castillo de Olite y que, además, no era un asunto periodístico de importancia, pues había perdido interés con el paso de los años y en Cartagena ya nadie se acordaba de él.

—Pero nosotros no queremos hacer un reportaje para los cartageneros, sino para los españoles. Los soldados que se ahogaron en Cartagena procedían de toda la geografía nacional —se defendió Luisa envolviendo su demanda en un cierto tono de agresividad.

—Pues díganme en qué puedo ayudarles. —El tono de sus palabras dejaba claro que no pensaba derribar ninguno de los muchos obstáculos que los separaban.

Luisa permaneció en silencio sin ocultar cierto gesto de ofuscación. Por el rabillo del ojo, Javier la observó morderse el labio. «Touché —pensó—. La hija de puta lo ha hecho magníficamente bien. Ha ido sentando las bases del tratado de no cooperación y ahora nos da la estocada pues, en realidad, no tenemos una idea clara de lo que queremos ni a lo que venimos».

—Queremos que nos lleve a la isla —se escuchó Javier a sí mismo sorprendido—. Que nos muestre la iglesia y el cementerio. Queremos que nos señale el lugar exacto del hundimiento del barco y que nos enseñe cualquier monumento que permanezca levantado en memoria de los muertos.

Caridad Giménez giró el cuello buscando los ojos de Javier con una mirada como la de quien unos instantes antes de nacer ha decidido ser un rinoceronte. Durante unos segundos eternos miró alternativamente a ambos como si estuviera pensando a quién arremeter primero. De manera instintiva Javier recordó la historia del asno de Buridán, al que le pusieron un montón de heno y un cubo de agua y murió tratando de decidir dónde hincar el hocico primero.

—Ya les he dicho que en la isla no queda nada. La iglesia fue desacralizada y apenas se mantienen en pie las paredes. El cementerio está vacío, los muertos se los llevaron al camposanto de Cartagena.

—Mire, señora Giménez —interrumpió nuevamente la voz de Javier—. Nosotros vamos a escribir el reportaje con o sin su colaboración. Si nos ayuda, podremos hacerlo según la versión oficial de la refinería y si no quiere ayudarnos, escribiremos lo que ya sabemos: que la iglesia y el cementerio fueron desalojados para ganar terreno para la refinería, lo mismo que en el lugar donde yace lo poco que queda del barco se han descargado toneladas de piedras para extender los muelles y que es más que posible que esas piedras hayan sepultado los cadáveres que no salieron a flote cuando hicieron explotar el barco para venderlo como chatarra. En cuanto a monumentos, el primero fue derribado durante las obras de 1954 para hacer almacenes para los barriles y, el segundo, debe estar oxidándose dentro de alguna barraca. En realidad no vamos a contar más que la verdad, pero le aseguro que lo haremos de forma que a sus jefes de Madrid no va a gustarles un pelo su forma de conjugar el verbo colaborar.

Durante el tiempo que siguió a la intervención de Javier, Antonio Ruibérriz habría podido escribir la segunda parte de suHombre de Nador. Finalmente, Caridad se levantó y los acompañó a visitar los lugares que le había pedido Javier, que, tal y como había dicho, habían sido desmantelados y no tenían ningún valor documental. El cementerio y la iglesia estaban abandonados y huérfanos de todo cuidado. Caridad Giménez insistió en que el hecho de que se mantuvieran en pie formaba parte del compromiso de la dirección de la refinería para con el entorno. Como consecuencia de las obras de ampliación de las instalaciones, la isla quedaba a tiro de piedra del nuevo dique de contención del muelle, cuyo extremo se levantaba sobre los restos del hundimiento del Castillo de Olite. En cuanto al monumento, la jefa de relaciones públicas los condujo hasta uno de los espigones del nuevo muelle donde, abatida junto a unas tuberías de gas e ingentes cantidades de chatarra, yacían los diez metros de la estructura metálica del segundo monumento, inaugurado por el mismísimo Franco durante su visita a Cartagena en 1956 con motivo de las obras de inauguración de la nueva refinería de petróleo. La torre estaba oxidada y abandonada, pero Caridad insistió en la decisión firme del presidente de la Autoridad Portuaria de Cartagena de restituirla a su lugar de origen una vez finalizadas las obras.

Cuando se despidieron, unos y otros respiraron tranquilos. Parecía evidente que la visita de Javier y Luisa no había sido recibida con entusiasmo por los responsables de la refinería y, por otra parte, era cierto que allí no iban a encontrar ningún vestigio de los terribles sucesos ocurridos al final de la guerra.

Javier conducía la moto de regreso a Cartagena desmoralizado por el escaso éxito de la visita a Escombreras cuando Luisa le hizo señas para que se detuviera. En un recodo del camino, un pequeño mirador ofrecía unas magníficas vistas de la bahía de Cartagena, donde podrían tomar alguna foto que ofreciera una buena panorámica de la nueva refinería después de las obras de ampliación.

Después de aparcar la moto, Javier se acomodó en el mirador de piedra para tomar las fotos. Junto a él, un individuo de pequeña estatura y barba canosa observaba el mar con unos prismáticos y la cabeza protegida por un marsellés.

—Con un día claro y un poco de suerte, en esta época del año pueden verse ballenas —dijo repentinamente rompiendo el silencio.

—¿De veras? —contestó Javier con recelo preparando la máquina de fotos.

—Ya lo creo. No muchas, eso también es cierto, pero con un poco de paciencia y observando con detenimiento las concentraciones de gaviotas, uno puede anticiparse a la salida de las ballenas a la superficie. Incluso hay una familia que ha decidido quedarse a vivir por aquí; yo puedo reconocer a tres de ellas por las marcas de las aletas. —Sin renunciar a su observación del mar, el tipo señaló un cuaderno de notas con algunos dibujos de ballenas: —En su día pensé abrir un negocio para turistas utilizando una de esas golondrinas que los pasean por las aguas aceitosas del puerto, pero los patrones de esas embarcaciones son una mafia y, por otro lado, el Ayuntamiento pide tantos papeles que termina uno por desesperarse.

—Qué interesante —dijo Javier a su lado sin ninguna emoción.

—Veo que estás de mal humor, amigo. —El tipo se quitó los prismáticos de la cara dejando ver unos ojos vivarachos como los de una ardilla y una sonrisa con la que seguramente habría cautivado a más de una dama: —No te preocupes —insistió ante el silencio de Javier—. Le ocurre a todos los que salen de la refinería después de hablar con ese buitre —concluyó quitándose el sombrero y dejando ver una calva incipiente.

—¿A quién se refiere? —preguntó Javier con renovado interés.

—A la Giménez. A quién si no. Una entrevista con esa tipeja destroza los nervios de cualquiera.

—¿Cómo sabe usted que venimos de hablar con ella? —intervino Luisa acercándose al tipo, que mantenía la sonrisa como el balcón de una dentadura inmaculada.

—Aquí se sabe todo. Tú eres Luisa Gallardo, ¿verdad?

—Sí, ése es mi nombre, pero…

—¿Lo veis? Aquí hay pocos secretos, aunque los que hay no os los va a revelar nadie.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Jose Carou. Escrito como suena, sin acento. Podéis llamarme Jose. Si no os importa, podríamos tutearnos.

—Está bien, Jose —dijo Javier olvidando la cámara de fotos—. Parece que conoces bien a Caridad.

—Ya lo creo —contestó Jose Carou sin perder la sonrisa—. Antes que ella yo era el que se ocupaba de los periodistas que venían a la refinería. Desde luego el departamento no tenía un nombre tan pomposo como ahora, es más, en honor a la verdad ni siquiera existía el departamento de Relaciones Públicas; cuando venía un periodista o un historiador, el director me lo encasquetaba a mí, que era el que mejor conocía la historia de lo sucedido durante la guerra. Más que un relaciones públicas, podría decirse que hacía el papel de un guía turístico. Siempre me ha gustado la historia, y ésta del Castillo de Olite me tocó vivirla muy de cerca.

—No irás a decirnos que formabas parte de la tripulación del barco.

—No fastidies, hombre. En el año 39 yo ni siquiera había nacido. Nací diez años después y muy lejos de aquí, por cierto.

—Ya me había parecido —intervino Luisa—. El acento de aquí es inconfundible.

—Sí —asintió Jose Carou—. Es horroroso. Yo soy de Trubia, un pueblo de la provincia de Oviedo.

—Pues ya ha venido a parar lejos, señor Carou.

—Llámame Jose, si no te importa. Es una historia un poco larga —dijo llevándose los prismáticos de nuevo a la cara—, pero no tengo prisa. Además parece que hoy las ballenas están remolonas. ¿Quieres mirar?

—No gracias —replicó Luisa—. No estoy interesada en ese tipo de animales.

—Anda, echa una ojeada —insistió Jose ofreciéndole los prismáticos—. Si buscas por allí arriba seguro que encuentras algo interesante.

—Está bien —Luisa aceptó los prismáticos y los llevó a la dirección que señalaba el dedo índice de aquel tipo.

—La Parajola —acertó a decir Jose Carou guiando las manos de Luisa hasta la dirección apropiada—. De allí salieron los disparos. Hoy tampoco queda nada, ni siquiera los cañones, pero un armatoste tan grande deja huellas, es sólo cuestión de encontrarlas y seguirlas; desde luego, en la refinería sólo conseguiréis que os mareen.

—¿Haces esto por despecho? —preguntó Javier.

—¿Despecho? ¿A quién? ¿A Cari Giménez?

Javier asintió y Jose Carou permaneció pensativo unos instantes fijando la vista en las olas rizadas que la brisa formaba en la superficie del mar.

—Pues ahora que lo dices, es posible que sí. Me cae gorda, eso no voy a ocultarlo; no puedo con los trepas, es algo superior a mí. Pero lo hago sobre todo por mí mismo. Si tenéis un poco de paciencia y me dejáis que os suelte el ladrillo, lo entenderéis mejor. Después de eso, tal vez tenga algo interesante para vosotros.

—Adelante —dijo Luisa invitándole a sentarse a su lado en el mirador.

—Como ya os he dicho nací en Asturias y, aunque soy de tierra adentro, siempre me atrajo la mar. En mi época, lo normal en Trubia era que antes o después los chavales entrásemos como aprendices de la fábrica de armas, pero mi madre tenía mucho miedo a las pistolas y me envió a estudiar a un seminario cercano. En realidad, alimentaba la esperanza de que me quedara allí una vez terminado el bachillerato, pero yo llevaba el mar en la sangre, así que me fui a Gijón a prepararme en una academia para entrar en la marina mercante. Un profesor me empujó a decidirme por las máquinas, decía que los motores se me daban mejor que el sextante; le hice caso y a los dos años embarcaba como alumno en un barco de la naviera Alvargonzález. Un día conocí a Ruma, uno de los hijos del armador, que había estudiado en la Escuela Naval Militar y me convenció para que me pasara a la Reserva Naval, una escala de complemento de la Armada formada por marinos mercantes. El caso es que apenas cumplidos los veinticinco aterricé en Cartagena, donde hice dos años de prácticas a bordo de un destructor que se llamaba Lepanto; de allí salté al Cíclope, un calarredes en el que estuve destinado otros dos años como jefe de máquinas. En esa época fue cuando me casé con Puri, una preciosidad de Mazarrón, muy buena y muy santa, pero que llevaba fatal el que me fuera a navegar dejándola sola.

»Puri tenía un tío que jugaba al dominó con un antiguo alcalde de Cartagena que conservaba muchas influencias; fue así como me ofrecieron entrar en la refinería; allí no se hacían guardias ni tenía uno que marcharse de casa semanas enteras, y encima pagaban más. Un verdadero chollo, vamos. Sin embargo, yo no estaba convencido; siempre he sido un marino de vocación, de los que disfrutan el contacto con el mar, pero pudieron más las presiones de la familia de Puri y al final claudiqué.

»Mi trabajo en la refinería consistía en la inspección de buques. Como el muelle sólo tenía capacidad para dos o tres barcos, me pasaba la vida a bordo de un bote yendo y viniendo a inspeccionar la desgasificación de los tanques de los barcos que permanecían en el fondeadero esperando para entrar. Para patronear el bote, la refinería se servía de Braulio, un viejo marinero que había vivido en directo la tragedia del Castillo de Olite y participado en la búsqueda de náufragos después de su hundimiento. En cada viaje al fondeadero Braulio me contaba una historia diferente: “Mire usted, don José —con ese hombre lo del acento de mi nombre era una batalla perdida—, ahí mismo recogí yo dos cadáveres; estaban abrazados con tanta fuerza el uno al otro que se les habían levantado las uñas de los dedos. Fíjese en aquella roca, allí encontró mi padre uno vivo”; o “desde lo alto de aquellas peñas, los milicianos buscaban a los náufragos para dispararles…”. Naturalmente, me señaló muchas veces el lugar exacto en que emergían los mástiles del barco y cuando lo hicieron explotar, participó en la recogida de los cientos de huesos que salieron del fondo del mar. Ese recuerdo lo ponía furioso. Decía que no había derecho a lo que habían hecho con ellos. Resumiendo, que escuchando a Braulio fue como me entró el gusanillo y me puse a investigar por mi cuenta la historia de lo que había pasado ahí enfrente aquella lejana mañana de marzo. Sin pretenderlo, me convertí en un experto y no tardé en darme cuenta de que eso suponía un estorbo para ciertos personajillos.

—Vaya —exclamó Luisa—. Eso suena interesante. Nosotros también hemos notado que la historia del Olite sigue incomodando a algunos. ¿A qué crees que pueda deberse?

—Se trata de una historia de la guerra y por mucho cuidado que pongáis al escribirla, lo que le deis a unos se lo estaréis quitando a los otros y eso, tratándose de una guerra civil, es algo muy peligroso, y más, en un sitio como éste —concluyó Jose Carou señalando a lo lejos la ciudad.

—¿Y eso por qué? Quiero decir: ¿Por qué más aquí que en otra parte? —preguntó Luisa intrigada.

—¿Me permitís? —inquirió Jose Carou sacando una pipa de uno de los bolsillo de su chaqueta y una bolsita de tabaco del otro.

—Adelante —concedió Javier con una sonrisa de complicidad—. Yo también tuve mi época de fumador de pipa, pero este tabaco no lo había visto nunca.

—Es de los pocos caprichos que me dejan tener, aunque te advierto que este vicio de la pipa dura ya treinta años —contestó Jose alargando la bolsa a Javier—. Me lo trae un amigo que viaja a Ámsterdam con frecuencia, es la única picadura que me dejan fumar en casa.

—Qué curioso —intervino Luisa—. ¿Y por qué éste y no otro?

—Es aromático. A Puri no le disgusta y a mis hijas tampoco. Irrita un poco la lengua, pero no se puede tener todo en esta vida.

Al contacto con el mechero, una llama lenta y lujuriosa surgió del interior de la pipa inundando el ambiente con un aroma picante de esencias de vainilla.

—Huele a caramelo —aprobó Javier con un gesto de complacencia.

—A mí me huele a dulce de leche —puntualizó Luisa deleitándose en el aroma suspendido en el aire.

—Es un Amphora de reserva especial —explicó Jose Carou retomando la bolsita de manos de Javier—. Una mezcla de tabacos muy selectos. El sabor se lo da el black cavendish, mientras que el aroma se lo proporcionan los virginias.

»Volviendo a lo nuestro —Jose Carou permaneció pensativo observando la combustión de las hebras de tabaco en el interior de la cazoleta de la pipa—, os hablaba de lo sensibles que son por aquí con los temas de la Guerra Civil. Tened en cuenta que Cartagena es un sitio muy especial. Si hay que ser rojo, aquí pueden serlo más que en ninguna parte y si se trata de ser facha, a éstos tampoco les enseña nadie. Quiero decir que, por una u otra razón, aquí se llegó a posturas muy extremas en ambos bandos y eso significa un montón de historias que todos tienen prisa en olvidar.

»En cuanto a la refinería, lo que veis ahora no tiene nada que ver con lo que había antes. Tras las obras de ampliación y una vez que la planta trabaje a pleno rendimiento, Repsol pasará a ser el mayor productor de gasóleo del Mediterráneo. Se trata de una inversión en la que el Gobierno tiene mucho interés, así que si los de Repsol han decidido que no se hable del Castillo de Olite, no esperéis ningún apoyo oficial en vuestra investigación. A Franco nunca le interesó ese barco hundido porque ponía en evidencia que era un estratega mediocre y a los gobernantes actuales sólo les interesa airear los mil quinientos puestos de trabajo que ha creado la petrolera. Los ocho mil millones de euros presupuestados para las obras se han multiplicado por tres y se murmura que, entre otras cosas, ese dinero ha servido para cerrar la boca a los ecologistas que se oponían a las obras y para pagar informes favorables del famoso campo de ánforas.

—¿Ecologistas? No tenía ni idea de que estuviesen metidos en este berenjenal —exclamó Luisa—. Tal vez deberíamos hablar con ellos, podrían resultarnos útiles.

—Ni lo sueñes —interrumpió Jose Carou con brusquedad—. Vuestra guerra no tiene nada que ver con la suya. La ampliación del muelle hasta su unión con la isla ha destruido una parte de la Sierra Litoral y es un claro atentado contra el patrimonio histórico y cultural de la región, pero también ha tenido efectos contra la naturaleza. Sin embargo, su denuncia era mucho más prosaica que la vuestra: defendían a una pareja de halcones peregrinos que anidaba en la punta de Aguilones, al medio millar de gaviotas patiamarillas que guardaban celosamente sus huevos en la isla y a un par de arbustos que crecían salvajes en esta zona y que gracias a su protesta han quedado protegidos por la legislación de la comunidad murciana. Os parecerá ridículo, pero les bastó constatar que una de las plantas era de origen africano para que las instituciones se volcaran en su defensa. Es lo que yo llamo papanatismo nacional.

—Pues me parece fatal tanta protección a los animales y a las plantas y ni una palabra de recuerdo a las mil quinientas personas que perdieron la vida ahí mismo —farfulló Javier agitando la cabeza.

—Es lo que hay —resopló Carou encogiéndose de hombros—. Repsol encontró acomodo a las plantas a través de una fundación propia que dedican a la conservación de la naturaleza, pero además de eso, con motivo del cincuenta aniversario de la construcción de la refinería, restauraron el molino de agua que se levanta junto a la carretera del valle de Escombreras en un guiño evidente a los ecologistas. Lo del fondo marino es otra cosa, para ellos el mar es como una enorme alfombra bajo la cual no les importa esconder la mierda. Del Castillo de Olite y de sus muertos no se ha acordado nadie y eso sí que es un claro atentado al pasado histórico de la ciudad, de la región y del país.

—¿Pero es que no hay nadie que se preocupe de estas cosas? ¿Qué dicen los políticos? ¿Quién gobierna en la región? —Se escandalizó Luisa.

—No seas ingenua, y perdona que te lo diga con tanta crudeza. Desde las últimas elecciones la ciudad y la comunidad son territorio del PP; aunque lo mismo da unos que otros, Repsol es mucho Repsol. Una compañía privada, sí, pero está entre las diez petroleras más importantes del mundo y representa a España en más de 30 países. Da igual quien gobierne, a fin de cuentas el que manda es Repsol. Además, la refinería da trabajo a muchos paniaguados de los políticos locales. Dicen que Caridad Giménez se arrodillaba delante de un pez gordo de la Comunidad Murciana y no precisamente para rezar; seguramente de ahí le viene tanta arrogancia. ¿Visteis algún diploma en la pared de su despacho?

—Perdona, Jose —interrumpió Javier—. Hace un momento mencionaste un campo de ánforas. Yo soy buceador; hice la mili en el CBA y las prácticas a bordo del Poseidón. Allí se escuchaban muchas historias de ánforas y de barcos fenicios o romanos, pero no alcanzo a entender qué tiene que ver eso con el Olite.

—Con el Olite no tiene nada que ver, al menos directamente, pero sí con Repsol.

—Pues te agradecería que me lo explicaras, es un asunto que me interesa mucho.

—De siempre se ha sabido que Cartagena y la isla de Escombreras constituyen un yacimiento arqueológico submarino riquísimo. En la antigüedad la isla estaba consagrada a Heracles, un héroe helénico que los romanos representaron como Hércules y en cuyo honor levantaron un tabernáculo cuando la isla pasó a pertenecer al imperio. En el altar ardía perpetuamente una tea a modo de faro, de modo que, al pasar por delante, los capitanes tenían la costumbre de solicitar el favor del héroe ofreciendo un presente a cambio de la tutela de sus fuertes músculos. Eso explica la existencia frente a Escombreras de ese yacimiento de ánforas tan conocido de los buceadores cartageneros que, cuando bajaban a arponear la barbacoa del domingo, aprovechaban para levantar un par de ánforas. La zona fue siempre rica en vasijas y en pescado, aunque, desde luego, eso es algo que ha pasado a la historia. ¿Sabéis de dónde procede el nombre de Escombreras?

—Supongo que tiene que ver con los escombros, ¿no? —contestó Javier con un gesto de perplejidad.

—Eso es lo que cree la mayoría de la gente, pero no es ésa la procedencia de la palabra. Veréis, cuando la isla quedó bajo la tutela de Roma, los cartageneros aprendieron a dominar el arte de la almadraba como forma de arrancar al mar sus frutos. Era un arte de pesca muy habitual entre los romanos; al parecer en esa época estas aguas eran ricas en caballas, cuyo nombre latino es Scombrum, ¿comprendéis ahora?

—Vaya, pues no tenía ni idea —replicó Javier sorprendido.

—Es igual, la versión de los escombros podría encajar hoy perfectamente. Por culpa de la suciedad de las aguas no encontraríais una caballa a menos de diez kilómetros de la costa. En todo caso —continuó Jose Carou—, del mismo modo que sucedió con el molino de agua, para tranquilizar a la opinión pública o quizás para acallar sus propias conciencias, los gerifaltes de Repsol encargaron el análisis del lecho marino a una prestigiosa sociedad arqueológica que cuenta con importantes profesionales en el campo de la historia y del submarinismo.

»El trabajo se llevó a cabo sobre un área rectangular de 300 por 50 metros cuadrados, más o menos la zona que pensaban cubrir de hormigón para la ampliación de los muelles. A lo largo de un mes, dos cuadrillas de cuatro buceadores se alternaron en la tarea de rescatar cualquier resto arqueológico que encontraran entre los 12 y los 35 metros de profundidad en que se ubicaba el talud que encerraba el área de búsqueda. Los resultados superaron con creces las expectativas.

—Ya me imagino, un mogollón de ánforas. Eso siempre se ha sabido.

—Exactamente cuarenta y dos, muchas si tenemos en cuenta que se trata de una zona muy esquilmada. En casa tengo copia del inventario; no os asombréis, no se trata de nada confidencial y, además, por aquel entonces yo trabajaba en la refinería, de modo que no me fue difícil fotocopiarlo; pero no son sólo ánforas. El catálogo de lo que extrajeron los buzos es muy amplio: desde cuellos y asas de cántaros sin determinar a ánforas de todos los orígenes perfectamente conservadas en el limo marino. Las había africanas destinadas al transporte y la conservación de las salazones de pescado, itálicas para vino, vasijas de aceite bético, frascos de cerámica sellados, teóricamente conteniendo aún ungüentos y perfumes. Algunas de estas vasijas y ánforas aparecieron con trozos de cuerda anudados en las asas con lo cual Repsol se marcó un tanto al evitar el expolio de algún furtivo que las habría señalado esperando el momento de llevárselas a su casa. Sin embargo, la Fundación Repsol se marcó otro tanto más popular al inaugurar en la refinería un museo submarino para que los cartageneros pudieran contemplar en una vitrina lo que después de todo era suyo, pero, además, les hicieron una oferta muy generosa al más puro estilo Carrefour, o sea, la socorrida fórmula del tres por uno, ya que el estudio del fondo marino no se supeditó exclusivamente a la zona que pensaban cerrar para los nuevos muelles, sino que se amplió a dos sectores muy sensibles en el ánimo de los cartageneros: el emisario submarino que venían demandando desde tiempo inmemorial y que por fin les permitiría decir adiós a sus caquitas sin la desagradable sorpresa de volver a encontrárselas al día siguiente en la playa, y la obra de adaptación al entorno de El Capitán, probablemente el pecio más famoso de estas aguas.

—Sí —confirmó Javier con vehemencia—. Recuerdo que, en mi época del CBA, se hablaba mucho de ese barco. Era fenicio, ¿verdad?

—Romano —sonrió Jose Carou—. Le has pasado cerca, aunque era carne o pescao.

»El Capitán es un barco romano del 119 antes de Cristo, que fue descubierto en 1961. La fecha está datada con precisión gracias a las ánforas sobre las que se asienta el naufragio y que constituían su propia carga. Hay versiones diferentes en cuanto al origen del nombre, pero yo estoy con los que piensan que se debe a su descubridor, un capitán de Infantería de Marina que lo encontró durante las prácticas del curso de buceo en el CBA. En cualquier caso, junto a los dos barcos fenicios de Mazarrón, El Capitán es la joya de la corona de los cartageneros. Tras su descubrimiento, La Verdad de Murcia publicó unos cuantos artículos cuestionando su conservación, pues se encontraba incrustado en un escalón submarino sometido al vaivén de las corrientes y otros movimientos del fondo marino, pero, como os digo, Repsol se vistió de Errol Flynn y acudió al rescate en plan Séptimo de Caballería, financiando lo que se conoce como “la cama del Capitán”, la cual permitirá al barco seguir muchos años asentado sobre su carga sin peligro de derrumbarse. Como veis, después del mensaje que ha enviado Repsol a la sociedad cartagenera, es muy difícil cuestionar su mecenazgo, pero yo me pregunto: si el trabajo de los buceadores que contrató la multinacional petrolera fue tan exhaustivo y puntilloso, ¿cómo no hay ninguna mención del Castillo de Olite? Porque encontraron bastantes restos, de eso no hay duda; primero, porque no podía ser de otra forma, y segundo, porque me consta por gente de confianza que habló con los buceadores; sin embargo, una prima suculenta por el buen trabajo realizado selló sus bocas y sus conciencias, aunque circula por ahí que algunos de los restos que encontraron eran humanos, por lo que podríamos estar hablando de un delito.

»En fin, cambiemos de tercio —sugirió Jose Carou en vista del silencio de los muchachos—. Habladme de vuestro reportaje. ¿Qué es lo que tenéis?

—De momento tenemos el interés de una revista para publicarlo y material para llenar las seis páginas que nos han pedido, incluyendo fotografías —contestó Luisa sin disimular su orgullo—. Pero tenemos también algunas dudas.

—¿Qué revista es ésa?, si puede saberse.

—El Semanal, un suplemento de fin de semana que se vende los domingos con los periódicos más importantes.

—¿El Semanal? ¿Estáis seguros? —replicó Jose Carou sorprendido—. Si no me equivoco lleva el sello de Jedegepé, ¿no?

—¿Qué es eso de Jedegepé? —preguntó Javier perplejo.

—Jesús del Gran Poder. Polanco, que en paz descanse. Si Prisa os saca el reportaje, yo me meto a cartujo. Desde luego, podría hacerlo, si con ello molestara a los del PP de la Comunidad Murciana, pero sólo jodería a Repsol, que tendría que gastar mucho dinero para justificar lo injustificable. La verdad es que me parece bastante chocante, aunque yo ya no me extraño de nada. Por cierto, ¿qué dudas son ésas que tenéis?

—Para empezar —terció Luisa—, no somos capaces de comprender cómo Franco pudo enviar una expedición de treinta buques y veinte mil hombres con tanta precipitación. Sobre todo teniendo la guerra prácticamente ganada.

—Eso no es ningún secreto —contestó Jose Carou perplejo—. En aquellos momentos los cartageneros se habían levantado contra la República. Al frente del levantamiento se puso José Barrionuevo, un general retirado que venía informando a Franco desde el principio de la guerra como si se tratara de un infiltrado, un topo, ¿comprendéis? Barrionuevo urgió a Franco para que le enviara refuerzos con los que consolidar la rebelión y Franco envió la famosa expedición. No tiene mayor secreto.

—Mira, Jose —insistió Luisa—. Hemos entrevistado a un superviviente del Castillo de Olite. Nos contó que al embarcar en Castellón les dijeron que Cartagena se había rendido. Eso coincide con lo que dices, pero al llegar a la ciudad los recibieron a tiros. Vaya manera de rendirse una ciudad, ¿no te parece?

—Bienvenidos al quid de la cuestión. Algunos han estudiado minuto a minuto los acontecimientos que sacudieron la ciudad en aquellos días tratando de encontrar una explicación. En general todos han alcanzado resultados bastante decentes. Lo que pasa es que no es algo que interese mucho, de modo que tampoco se ha divulgado demasiado. Ya os he dicho que a Franco le entraba urticaria cuando le mencionaban ese barco porque ponía de manifiesto un error militar de bulto, así que durante la dictadura no se podía hablar del Olite, y después tampoco. Ya os he explicado que Repsol pesa mucho. En realidad mucho más que esos miles de toneladas de roca y hormigón con que sepultaron a esos pobres soldados. Además, quién más quién menos, la mayoría de los cartageneros tienen un cadáver en el armario, así que ya me diréis quién es el guapo que abre este melón.

»En todo caso —insistió Jose Carou agitando las manos para que no le interrumpieran—. Todo el mundo sabe que Barrionuevo llamó a Franco para que le enviara tropas con urgencia y que Franco ordenó salir al convoy a toda prisa, pero a pesar de todo llegaron tarde. Mientras el convoy marchaba sobre Cartagena, los comunistas enviados por Negrín recuperaron el control de la ciudad. Inexplicablemente, el Castillo de Olite navegaba solo y sin radio, por lo que nadie pudo avisarles de que se estaban metiendo en la boca del lobo. Fin de la historia.

—No —protestó Luisa—. Ése no es el final. Hemos leído documentos en los que ese general Barrionuevo informaba a Franco de que tenía el control de Cartagena y que necesitaba refuerzos para reafirmar ese control; hasta ahí de acuerdo contigo, pero también sabemos que Barrionuevo continuó informando en los mismos términos cuando ya había perdido la ciudad o estaba a punto de perderla. Menudo topo, ¿no te parece?

—La Flota. —Jose Carou se encogió de hombros aspirando el humo de la pipa.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Javier sorprendido.

—Que lo que le preocupaba era la Flota —contestó Jose Carou con aplomo—. Eso tampoco es ningún secreto. Barrionuevo tenía fuerzas para sostener su sublevación con cierta dignidad, pero Negrín envió una brigada de comunistas que poco a poco comenzaron a darle la vuelta a la tortilla. Los sublevados aguantaban desesperados, replegándose más y más mientras seguían llamando angustiosamente a Franco. A todo esto la Flota había salido a la mar el día anterior y Barrionuevo era consciente de que sus llamadas a Burgos eran interceptadas por los barcos; si a la Flota le daba por regresar estaban perdidos y no tardarían en ser fusilados, eso era algo incuestionable. Por eso insistía en que tenía el control de la ciudad, para engañar a Buiza. Sin embargo, al que engañó fue a Franco.

—Santo Dios —exclamó Luisa—. Eso explica muchas cosas.

—Cuando el Castillo de Olite apareció por el horizonte la ciudad volvía a ser republicana, pero las baterías de costa todavía luchaban entre ellas, de hecho, el día anterior se habían estado zurrando de lo lindo unas a otras.

Luisa y Javier se miraron de hito en hito sin pronunciar palabra. Jose Carou exhaló una bocanada de humo antes de romper el silencio.

—Y además del testimonio de ese superviviente, ¿en qué os habéis apoyado para el reportaje? No quiero parecer impertinente, pero me da la impresión de que lo tenéis muy verde.

—Tenemos los informes del general que mandaba la expedición —bramó Luisa tocada en su amor propio—, y el del jefe de los marinos…

—El general Martín y el vicealmirante Moreno —interrumpió Jose Carou—. Moreno era el jefe de las Fuerzas de Bloqueo. Disculpa, no te lo tomes a mal, pero sólo con esos informes no llegaréis a ninguna parte. Por cierto, ¿la entrevista con el superviviente, de cuándo es? ¿La hicisteis vosotros personalmente? ¿De quién se trata, si puede saberse?

—Pues no, no puede saberse —rechinó Luisa satisfecha—. Nos pidió que mantuviéramos su identidad en secreto y es una entrevista personal de hace sólo unos días.

—Mis felicitaciones a vuestro superviviente, debe ser verdaderamente longevo —sonrió Jose Carou.

—Está bien Luisa, no te sofoques —intervino Javier asiéndola del brazo cuando iba a responder—. ¿Qué te hace pensar que esos dos informes no son suficientes? —completó dirigiéndose a Jose Carou.

—Pues que, para hacerse una idea exacta de la situación, hacen falta cinco informes y vosotros sólo tenéis dos. Os faltan los informes de Galán y de Artemio Precioso. El primero era el jefe comunista que puso Negrín al mando de Cartagena para reconducir la situación y el segundo, un mayor de milicias que mandaba la Brigada 206. La que recuperó el control de la ciudad. —¿Y el quinto informe? —Ése es el más importante, pero el que tenía que escribirlo nunca lo hizo, que se sepa.

—¿A quién te refieres?

—El quinto informe yace en el Valle de los Caídos bajo una enorme losa de granito.

—¡Franco! —exclamó Javier—. Siempre he pensado que fue el responsable final del desaguisado.

—No tan rápido —sonrió Jose Carou—. Yo no he dicho eso, sólo digo que él reunió sobre su mesa los informes de unos y otros y con ellos podría haber hecho el definitivo, lo que habría aclarado mucho las cosas. Si no lo hizo fue porque no le convenía, eso es de perogrullo. Pero nunca es tarde.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Luisa intrigada.

—Muy fácil. Tenéis vuestros dos informes y yo tengo los otros dos, sólo hace falta que os metáis en la camisa del general Franco y lleguéis a las conclusiones a las que él no quiso llegar. Yo ya he pasado por ahí y os aseguro que es un reto apasionante. Supongo que al final alcanzareis las mismas conclusiones que yo, siempre que lleguéis a comprender un elemento fundamental de esta historia.

—Sí que parece emocionante —dijo Luisa extendiendo las manos en un gesto inequívoco—. Ya estoy viendo los titulares en la prensa: El Quinto Informe. Muy periodístico, ¿verdad?

—Antoñita la Fantástica, que diría mi madre —sonrió Javier—. ¿Qué elemento es ése, Jose?

—La mala follá —contestó el marino golpeando la cazoleta de la pipa en la piedra hasta conseguir expulsar la ceniza—. Un componente de la idiosincrasia de los cartageneros fundamental para llegar al fondo de la historia.

—No te entiendo —murmuró Javier esbozando la mueca de una sonrisa.

—Hasta ahora sabéis que necesitáis cuatro informes para escribir el quinto y definitivo, que podría ser el vuestro. Sabéis también por qué en la refinería no tienen interés en prodigarse sobre el barco hundido, pero para llegar al fondo del asunto os falta saber qué motiva a los cartageneros a no querer saber nada de lo sucedido. Las razones se encuentran precisamente en su mala follá.

»Mirad —Jose continuó sus explicaciones ante la mirada perpleja de Luisa y Javier—, Cartagena es una ciudad muy complicada. Desde hace tiempo aquí han venido alternándose los movimientos revolucionarios cantonales con las represiones más duras. Hay familias que se miden desde hace decenas de años y no es para regalarse ropa. Con la proclamación de la II República en 1931 y el gobierno de centro-izquierda de Azaña, algunos cartageneros se envalentonaron y calentaron viejas rencillas, aunque la mayor parte de ellos se mantuvo expectante ya que la situación no estaba ni mucho menos consolidada. A pesar de lo que pudiera parecer, la victoria de los derechistas de la CEDA en 1933 no cambió mucho las cosas, ya que no obtuvieron la mayoría absoluta, pero sí se consiguió que muchas tierras que les habían sido expropiadas volvieran a manos de sus antiguos terratenientes que, como muchos empresarios, aprovecharon el giro a la derecha para endurecer las condiciones de vida de los jornaleros y trabajadores que, con la victoria de las izquierdas, se habían mostrado más insolentes. Los componentes del lema que resumía el programa político de la CEDA —religión, familia, patria, orden, trabajo y propiedad— se convirtieron en el punto de mira de los frentepopulistas cuando ganaron las elecciones de enero de 1936. La tortilla daba la vuelta de nuevo, sólo que esta vez empezaba a quemarse, si me permitís la expresión, ya que cada vuelta de tuerca política significaba un incremento del odio con el que la mitad de los cartageneros recelaba de la otra mitad.

»Ya sé que vais a decirme que eso pasaba en toda España, pero, creedme, aquí las cosas venían de antiguo, desde que en 1874 el almirante Lobo aplastó la revolución cantonal de Antoñete Gálvez. Años después, cuando Franco se levantó en armas en África, la ciudad no sólo se mantuvo republicana, sino que fue más lejos que la mayoría de las poblaciones de la geografía nacional leales a la República. Los cabos y los suboficiales de la Marina guardaban un profundo rencor a sus superiores y cuando el Jaime I fue atacado por aviones alemanes en la mar, la marinería asesinó a los oficiales que permanecían encarcelados a bordo de un buque prisión desde la sublevación de los militares en África. ¿No conocéis la historia del España n.º 3?

—Ni idea. ¿De qué se trata, de un regimiento militar?

—Los España fueron seis barcos entregados por la República de Weimar en concepto de indemnización por las pérdidas inflingidas a nuestro país por parte de los submarinos alemanes durante de la I Guerra Mundial. En 1936, el España n.º 3 era un buque prisión a punto de desguace al que fueron conducidos los oficiales sospechosos de simpatizar con el levantamiento de Franco. Allí fueron a parar aviadores, guardias civiles, artilleros, carabineros y un número elevado de oficiales de la Armada y del Ejército, procedentes todos de las checas de la región.

»En fin, como sé que se trata de un asunto delicado y que antes o después terminaríamos hablando de él, he traído conmigo esta fotocopia para que la leáis vosotros mismos y saquéis vuestras propias conclusiones sin que yo ponga ni quite una coma. ¿Te importa leerla, Javier?

Después de echar un vistazo a las tres páginas del documento y tras aclararse la voz, Javier comenzó a leer las fotocopias en voz alta:

Parte del jefe del buque Francisco Llorca al Jefe del Arsenal:

Vapor España n.º 3. Comandante Militar. Señor Jefe de este Arsenal: Tengo el honor de poner en su conocimiento que a las dos horas treinta minutos del día de hoy salió este buque a la mar para cumplimentar la orden muy urgente de usted que así lo disponía, hallándose este buque fondeado en bahía como días anteriores. Durante estos últimos días se ha venido observando en la dotación del vapor cierto nerviosismo, del que en distintas ocasiones he tenido que dar parte a usted, por llegar a parecerme en algunos momentos peligroso para la seguridad de los detenidos; pero en el día de ayer y con motivo de la llegada a este puerto del Jaime I, averiado y con muertos y heridos por los bombardeos aéreos, se observaba quizás una mayor indignación en el personal que presenciaba cuantas operaciones se hacían en el citado acorazado e inquiriendo noticias de lo sucedido. Una vez en el mar, esta indignación subió de punto, y ante algunas palabras oídas de que se debía hacer justicia más rápida con los detenidos, porque, según ellos, lo que pretendían era sustraer a los presos de un castigo ejemplar, porque aún no se había tomado resolución oficial y estimaban que debía formárseles Consejo sumarísimo, tuve que intervenir recomendándoles calma y diciéndoles que ya estaban actuando los jueces; pero esto, lejos de calmarles, los excitó aún más, hasta el extremo de que perdí el control sobre ellos, que armados y con una superioridad numérica manifiesta, me imposibilitó de hacer nada que pudiese evitar su propósito, y cuando llevábamos navegando unas veinte millas al Sur 10º al Este, fuimos obligados a poner el barco a media marcha, y en estos momentos procedieron a ir llamando al personal detenido a cubierta y colocándolos en la banda de estribor eran fusilados por grupos y, una vez fusilados y con unos pesos a los pies, eran lanzados al agua.

Javier interrumpió el relato y volvió a leer el último párrafo introduciendo una pausa después de cada sílaba:

Una vez cumplidos sus propósitos, y después de baldear la cubierta, decidí volver al puerto, a lo que no se opusieron, y traté de fondear en el mismo lugar en que anteriormente se hallaba el barco, entre aplausos, vivas y mueras significativos de la dotación del Jaime I, pero me exigieron que lo hiciese en el Arsenal, al que pasamos con el buque, reproduciéndose las ovaciones y gritos conforme avanzaba el barco frente a los talleres de la Sociedad Española de Construcciones Navales y muelles del Arsenal, ocupados por operarios del Arsenal y marinería. —Arsenal de Cartagena, 15 de agosto de 1936. —Firmado: Francisco Llorca.

—Son las listas de los oficiales fusilados —comentó Jose Carou viendo a Javier pasar las páginas que contenían la relación de víctimas—. Suman un total de 149 hombres.

—Santo Dios —se horrorizó Luisa llevándose las manos al rostro—. Nunca había oído una barbaridad semejante. —Ya os lo dije. El mar es una alfombra que lo tapa todo, pero siempre quedan los papeles y la memoria. Luisa miró a Javier, que le devolvió la mirada con un gesto de aprobación.

—Esos oficiales fusilados tenían familia, lo mismo que los que estaban al otro lado de los fusiles que los mataron. Pensad que actos como éste no fueron exclusivos del España n.º 3 sino que ocurrieron con mayor o menor frecuencia en toda la región; se cuentan muchos casos de gente que denunciaba a un vecino o conocido por simple envidia o para quedarse con sus tierras o su casa. En cualquier caso, cuando las tropas de Franco se acercaban a la ciudad al final de la guerra y los cartageneros que habían combatido en su contra comprendieron que habían perdido, se dieron escenas de muy diversa índole, desde gente que intentó borrar las huellas de sus cafradas a los que intentaban escapar a todo trance, muchos de los cuales lo lograron a costa de renunciar a lo poco o mucho que tenían en la ciudad. Sin embargo, la mayor parte de la población tuvo que permanecer en Cartagena. Muchos confiaban en la piedad de Franco y, cuando vieron que no habría tal, trataron de huir a Francia o a Andorra o, simplemente, de echarse al maquis.

»La represión fue tremenda. No se sabe exactamente cuántos fusilados hubo, pero fue un número muy elevado. Sus bienes, lo mismo que los de los encarcelados, eran declarados botín de guerra y pasaban a poder de los afectos al Régimen. Como también hubo una migración muy alta, se dieron abundantes casos de especuladores que maniobraban para quedarse con las casas de los que se iban, pero tampoco hacía falta llegar a esos extremos, la denuncia ante la persona adecuada de que habían visto a alguien hablando mal de Franco era motivo suficiente para encarcelarle y quitarle sus propiedades y el mero hecho de huir era un testimonio sobrado para poner a alguien delante de un pelotón de fusilamiento. Aparte de eso, nadie tenía un céntimo y los vencidos se vieron obligados muchas veces a malvender sus cosas.

»Estas historias todavía se cuentan en muchas tertulias de Cartagena. A veces es suficiente un poco de aguardiente para soltar las lenguas y escuchar algunos relatos tremendos. Hay quien recuerda a familiares de algún fusilado por los milicianos que acudían a las ruedas de reconocimiento de prisioneros y apuntaban a cualquiera por su mero parecido con alguien o por el simple hecho de descargar el odio contenido. Dicen que hace falta tres o cuatro generaciones para diluir este tipo de rencores, así que mientras no transcurra el tiempo suficiente la gente se mantendrá en silencio, pero es un silencio que esconde mucho resentimiento; todavía hay gente con cuyo odio se podrían llenar dos veces las bodegas del Castillo de Olite y eso, en un país donde si la envidia se vendiese en latas sería el primer producto en desaparecer de los expositores del Carrefour, termina por sedimentar en lo que yo llamo la mala follá. Un elemento indispensable para comprender los pormenores de esta historia.

—¿Es cierto —preguntó Luisa—, que al capitán de la batería de la que salió el disparo que hundió al Castillo de Olite lo fusilaron justo a los dos años del suceso?

—Ése es un buen ejemplo. Es cierto que a ese capitán, que se llamaba Pallarés, lo fusilaron dos años después acusado de matar a los soldados del Olite. Un contradiós; en la guerra existe la obligación de matar enemigos, pero de no haber sido por eso, lo habrían fusilado por otra cosa. Ya os he dicho que aquí hubo una represión tremenda que no hizo sino alimentar unos odios que se acumularon a otros anteriores en una espiral muy destructiva. Sin embargo, ese capitán no estaba solo, la compañía que disparaba el cañón la componían ciento quince artilleros, la mayoría gente joven que quedó señalada después de la guerra. Exceptuando unos pocos que fueron fusilados o encarcelados, o, sencillamente, se largaron, la mayoría permaneció por aquí, se casaron y tuvieron hijos. Hoy la gente los sigue señalando al pasar y no es necesario estar cerca para saber lo que se murmura de ellos. Hay mucha mala follá. En cualquier caso, lo que sucedió allí arriba —Jose Carou señaló la loma de la Parajola—, es digno de un capítulo aparte. ¿Habéis leído el sumario de los hechos?

—Pues no —negaron ambos jóvenes buscándose con la mirada y acompañando sus palabras con un movimiento de cabeza.

—¿Qué pasó? —preguntó Luisa arreglándose la cola del pelo.

—Eso mañana —contestó Jose Carou echando una ojeada a su reloj de pulsera—. Se me hace tarde y Puri es inflexible con las comidas. Es por la novela. Si llego tarde no veas la mala follá que le entra —completó sonriendo—. Hay un restaurante en la Azohía que se llama Piscis. No está lejos de aquí. Para mi gusto hacen el mejor arroz caldoso de la provincia. Sintiéndolo mucho no puedo invitaros, Puri controla la nómina. Me da para tabaco y poco más. ¿Os parece bien a la una?

—Por mí perfecto —contestó Luisa.

—Estupendo —dijo Javier acompañando sus palabras con un gesto de asentimiento.

—Hasta mañana entonces —se despidió Jose Carou calándose el marsellés y echando a andar con los prismáticos bajo el brazo y la pipa en la mano mientras silbaba entre dientes el himno de Asturias.

Capítulo 14

El viaje a Fuente Álamo no dio los frutos esperados. Javier y Luisa estuvieron en el cementerio donde, tal y como les había advertido Jose Carou, no quedaban restos de los soldados muertos. El encargado del camposanto les acompañó hasta una zona donde tiempo atrás se habían alzado las tumbas de una treintena de ellos. Por aquel entonces él era un niño de teta, según su propia expresión, pero conocía bien la historia, igual que todos los habitantes del pueblo, aunque les advirtió que, con el paso de los años, los fuentealameros, tan dispuestos a recibir a los protagonistas de la tragedia cada vez que se dejaban caer por el pueblo, habían dejado de recibir con agrado a los forasteros que acudían a interesarse por los hechos desde que unos periodistas publicaron un artículo de prensa señalando a ciertos vecinos que, según su particular interpretación, habían hecho la guerra a Franco y más tarde, cuando la vieron perdida, intentaron suavizar la represión en sus casos particulares exagerando su apoyo a los soldados heridos. «Eso, jóvenes, deja mucha huella en un pueblo pequeño como éste, donde por no pasar, no hubo ni un solo muerto durante la guerra, a excepción de los heridos del barco que no pudieron salvarse, que no fue porque los vecinos no pusieran todo de su parte en evitarlo».

A la vuelta al hotel estuvieron repasando los informes que les había proporcionado Jose Carou, situando los hechos como las piezas de un imaginario tablero de ajedrez en el que el final de la partida era el hundimiento del barco y donde las piezas se movían simultáneamente en el eje del tiempo para intentar comprender mejor las interactuaciones de cada una de ellas con su entorno más próximo.

Pasada la medianoche ambos se encontraban dispuestos para comenzar la partida. Después de servirse una copa del minibar, Javier comenzó haciendo un resumen de la situación global del país en los días previos al hundimiento del barco, mientras Luisa, vestida cómodamente con un pantalón corto y una camiseta de algodón, permanecía sentada en la cama como un escriba dispuesto a tomar nota de las palabras de su compañero de investigación.

—El mes de marzo comenzó con una entrevista entre Negrín y Casado que habría de señalar el rumbo de lo que vendría después —arrancó Javier moviéndose de lado a lado de la habitación con el resumen en una mano y un vaso de ginebra con tónica en la otra—. Viendo que la República se tambaleaba, Negrín decidió ponerla en manos de los comunistas, por considerar que en esos momentos necesitaba de hombres enérgicos para defenderla. Por su parte, Casado era uno de los que recelaban de la política de acercamiento a Rusia con que muchos asociaban a Negrín desde que fuera nombrado presidente de Gobierno al principio de la guerra y conspiraba para impedir que los comunistas tomaran el poder. Su intención era dar un golpe de estado y negociar la rendición con los nacionales. Ambos se conocían bien y cada uno sabía de las intenciones del otro.

»Con independencia de lo que tratara con Casado, Negrín era consciente de que necesitaba la Flota en Cartagena para refrendar la fuerza de su Gobierno. Cuando nombró a Galán nuevo jefe militar de la Base Naval, insistió mucho en la importancia de los barcos para defender la ciudad y la República. Sin embargo, en buena parte de la España republicana, los nombramientos de estos comunistas fueron interpretados como golpes de estado encubiertos, lo que supuso que en Cartagena se amotinase la Base Naval y aflorara la quinta columna de Barrionuevo, que venía apoyando a Franco en la clandestinidad desde el principio de la guerra. El general Barrionuevo asumió el mando de la plaza y pidió refuerzos a Franco angustiosamente. Sabía que no tenía fuerzas suficientes para defender la sublevación y que la situación no tenía marcha atrás. De fracasar, los fusilarían a todos sin miramientos.

»En esas circunstancias la Flota abandonó el puerto de Cartagena. En realidad nadie sabía a dónde se dirigía, pero, lejos de serenar su ánimo, ese detalle se tradujo en una preocupación añadida para Barrionuevo, que oteaba constantemente el horizonte temiendo ver aparecer los barcos del almirante Buiza. Mientras tanto, en Madrid, el coronel Casado constituyó el Consejo de Defensa Nacional. Sus partidarios lucharon en Madrid contra los comunistas, produciéndose muchos muertos, pero hicieron triunfar el golpe al tiempo que la sublevación de Cartagena era sofocada cuando los barcos, que Franco había dispuesto zarpar en su auxilio, ya estaban en la mar. En el caso concreto del Castillo de Olite, sin escolta ni comunicaciones. Casado se entrevistó en Burgos con Franco, pero el general sólo admitía una rendición incondicional. Mientras tenían lugar las negociaciones, las tropas de Franco avanzaban victoriosas en todos los frentes sin encontrar apenas resistencia. El 31 de marzo, el general Matallana, al mando del ejército republicano, dio la orden de rendición total. Al día siguiente Franco transmitió, desde Burgos, su conocido parte de guerra: “Españoles, en el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado…”.

»En Cartagena los acontecimientos previos al final de la guerra se sucedieron a un ritmo trepidante. En la mañana del 4 de marzo, sabedores de que el coronel Galán, de conocida filiación comunista, venía a relevar al agotado general de ingenieros Carlos Bernal al frente de la base naval, la mayoría de los jefes militares que habían permanecido fieles al Gobierno republicano a lo largo del conflicto se levantaron contra él. Encabezaban esta rebelión Fernando Oliva, jefe de Estado Mayor de la base naval, Gerardo Armentía y Arturo Espá, jefe y segundo jefe del Regimiento de Artillería de Costa, y por lo tanto, de la batería de la Parajola, Norberto Morell, jefe del Arsenal y Vicente Ramírez, jefe del Estado Mayor Mixto. Al no obtener resultado en su intento de poner al frente de la sublevación al general Bernal, jefe de la base naval, Vicente Ramírez tomó el mando de la ciudad a la espera de encontrar a alguien de mayor graduación o prestigio. También se sumaron a la rebelión destacados personajes civiles de la vida cartagenera como José Sánchez Rosique, el odontólogo Antonio Bermejo o Antonio Ramos, director de la caja de ahorros, que fueron liberados de la cárcel donde se encontraban en el momento de la sublevación acusados de actividades contra la República. En ese momento la Flota permanecía atracada y todos la contemplaban vigilantes. Desde primera hora de la mañana, los largos penachos de humo negro que despedían las chimeneas de los buques parecían anunciar su salida inminente, pero pasaban las horas y no se apreciaba ninguna actividad extraordinaria. Sólo los más cercanos a Buiza conocían sus intenciones de desentenderse de la guerra y su interés en seguir de cerca las actividades de los casadistas en Madrid; su defección, muy censurada en círculos izquierdistas después de la guerra, no se llevaría a cabo hasta bien avanzado el día siguiente.

»Éste es el panorama que encontró Galán, el 4 de marzo, a su llegada a Cartagena para la toma de mando de la base naval ordenada por Negrín —continuó Javier deteniéndose para beber un trago—. Antes de entrar en Cartagena, Galán se detuvo en Murcia, donde se entrevistó con miembros del Comité Provincial del Partido Comunista que le advirtieron de la sublevación de los militares en Cartagena, apresurando su entrada inmediata en la ciudad para evitar el pronunciamiento previsto para esa misma noche. También en Murcia se entrevistó con Artemio Precioso, mayor de milicias y jefe de la Brigada 206, que le informó de su plan de marcha sobre Cartagena para apoyar militarmente su toma de mando. Ambos decidieron que la brigada esperara a Galán a las nueve de la noche en la pedanía de Los Dolores, no lejos de la ciudad, para entrar juntos, acompañados de un grupo de tanques a los que se había ordenado marchar desde Archena.

—Un momento —interrumpió Luisa repasando sus notas—. Aquí tengo apuntado que a lo largo del día 4 se produjeron las primeras llamadas a Burgos. Supongo que los militares sublevados en Cartagena se enterarían de que venía la 206 con los tanques y comenzaron a pedir auxilio a Franco. En cuanto al general Martín y el almirante Moreno, en ese momento se encontraban en Palma de Mallorca embarcados respectivamente en el Vulcano y el Mar Cantábrico a la espera de instrucciones.

—Correcto —confirmó Javier—. Aquí es donde tenemos que introducir las primeras hipótesis, pues nos hace falta dar por buenas algunas estimaciones para poder seguir avanzando.

—Tú dirás.

—En esos momentos Franco conocía el triunfo de Casado en Madrid y que Barrionuevo se había alzado contra la República en Cartagena. Es de suponer que confiara en una rápida caída de la ciudad, ya que, a falta de otros datos, la pérdida de Madrid para los comunistas de Negrín debió suponer un golpe muy duro. De hecho, el Gobierno se reunió en Elda ese mismo día y decidieron huir a Francia. Franco debió pensar que estos dos casos ejercerían una suerte de efecto dominó sobre Cartagena y que la ciudad terminaría cayendo por sí sola, por eso, aunque Martín y Moreno estaban embarcados y listos para dar la orden de zarpar a los buques de la Expedición Cartagena, la ejecutiva desde Burgos se dilataba a la espera de acontecimientos.

—Vale, de acuerdo —concedió Luisa—. Demos eso por bueno. ¿Qué pasa con Galán?

—Al no encontrar a Precioso en Los Dolores y a pesar de que estaba advertido de las intenciones de sublevación de los militares en Cartagena, Galán marchó solo a Capitanía a relevar al general Bernal en el mando de la ciudad; allí fue recibido por el propio Bernal, al que acompañaban Vicente Ramírez, Norberto Morell, José Semitiel, gobernador civil de Cartagena, un tipo siniestro apellidado Frutos que hacía de jefe de los servicios de información y un tal Adonis, secretario del Estado Mayor. Lógicamente, Galán recelaba de Ramírez, pero le tranquilizaba la presencia de Morell con quien había combatido en el frente del Norte, y de Adonis, con el que le unía una buena amistad fraguada en los tiempos de la Unión Militar Republicana Antifascista. Después de cenar, Bernal se retiró a la base naval y Galán se quedó a solas con Ramírez, a quien comenzó a sondear intentando conocer sus intenciones. Ramírez se mostró esquivo. Se lamentaba de la falta de confianza de los mandos y se quejaba de la presencia en la ciudad de una brigada mixta y una compañía de tanques. Galán le tranquilizó diciéndole que estaban allí para disfrutar de unos días de descanso y, como prueba de buena fe, ordenó que dos de los batallones de la 206 permanecieran en Los Dolores y los otros dos se retiraran a Cabo de Palos. Eran las once de la noche. Galán pensó que había convencido a Ramírez, pues lo escuchó conversar con los mandos de la base intercalando en su conversación varias veces un «No es lo que se nos decía…».

»Galán pareció quedar convencido de la lealtad de los mandos cartageneros cuando vio que los jefes militares más conspicuos se presentaban en Capitanía expresando su deseo de colaborar con él, pero en ese momento apareció Adonis descompuesto, diciendo que había sido detenido en la calle por unos soldados de artillería al grito de viva España y viva Franco. Galán volvió a desconfiar y llamó a Buiza, que lo tranquilizó asegurándole que se trataba de un par de batallones aislados. Sin embargo, hacia la medianoche, unos cincuenta hombres irrumpieron en Capitanía y se apoderaron del edificio. Al frente de ellos marchaba Fernando Oliva, jefe del Estado Mayor de la base, el cual procedió a la detención de Galán sin miramientos, ordenando su internamiento en una habitación custodiada por guardias armados, a la que fue conducido junto con Ramírez, Adonis, Semitiel, Morell, y su ayudante personal, un tal Juan López.

»Aquélla debió ser una noche muy larga. Al tener noticia de la detención de Galán, Buiza se puso en contacto con Oliva conminándole a dejarlo en libertad bajo la amenaza de bombardear el edificio de Capitanía con los cañones de los barcos. Dos horas después los prisioneros eran liberados y Galán corría a entrevistarse con Buiza y el comisario de la Flota, los cuales se negaron a apoyar la toma de mando de Galán con la fuerza de sus cañones. Para entonces, el coronel Armentía, jefe del regimiento de artillería y, por tanto, de las defensas de costa, se hizo cargo provisionalmente de la jefatura de la base naval a la espera de la autoridad que habría de presentarse a hacer efectivo el relevo en el mando de la ciudad.

—Toma ya. Como el famoso elefante blanco del 23F. Estos militares no evolucionan —sonrió Luisa agitando el brazo derecho, que parecía habérsele quedado dormido de tanto escribir.

—Venga, descansa un poco si quieres. ¿Te apetece una coca-cola?

—No, sigue. Como me pare no me levantas el brazo ni con una grúa.

—De acuerdo, ánimo, que ya estamos llegando al final.

»Nos habíamos quedado en que Armentía se había proclamado jefe de la base naval, que habían soltado a los prisioneros y que Buiza se negó a apoyar militarmente a Galán con los cañones de sus barcos. Al parecer fue entonces cuando Armentía dio un plazo a Buiza para que abandonase Cartagena con sus barcos, advirtiéndole de que, transcurrido ese plazo, no renunciaría a hacer fuego sobre ellos con las baterías de costa. El almirante, que ya estaba muy dispuesto a largarse, debió ver el cielo abierto y se hizo a la mar al día siguiente para internarse en el puerto de Bizerta.

»Hacia las ocho de la mañana empezó a tomar forma la figura de Barrionuevo, que terminó por hacerse con el mando de la base naval de manos de Armentía, se identificó con el movimiento casadista y amenazó a la Flota, esta vez bajo orden de no abandonar la ciudad. Sin embargo, no debió parecerle mal que Buiza se fuera, pues en aquellos momentos tenía el control de las baterías y no se hizo fuego sobre los barcos.

»Barrionuevo interceptaba los radios de Buiza dirigidos a Negrín en los que le aconsejaba entregar el mando de Cartagena a los militares para que éstos alcanzasen la paz más ventajosa, en clara referencia a Casado. Sin embargo, a partir de ese momento, con la entrada en escena de Artemio Precioso y la Brigada 206, la situación de la Flota pasó a convertirse en una obsesión para el nuevo jefe de la base naval. Con sus hombres cediendo terreno ante el empuje de Precioso, sabía que si a la Flota le daba por regresar, iban todos al paredón.

Durante unos instantes Javier permaneció pasando la vista por sus notas hasta que, agitando el legajo de documentos que obraban en su mano, levantó la vista y la volvió a Luisa.

—De momento vamos a dejar las cosas aquí. Detengamos el reloj a las ocho de la mañana del domingo día 5. Barrionuevo ha pasado a ser el «elefante blanco» del levantamiento contra la República en Cartagena —sonrió Javier—, y Galán, según unos, entre los que se cuenta él mismo, trataba de convencer a Buiza para presentar algún tipo de resistencia y, según otros, gestionaba su propia puesta a salvo. Mientras tanto, Martín y Moreno continuaban a bordo de sus respectivos buques de mando esperando órdenes de Burgos. Veamos ahora cómo transcurre esa noche para Artemio Precioso y sus muchachos de la 206.

Javier tomó asiento mientras Luisa se levantaba y carraspeaba para aclararse la garganta, exponiendo a continuación los movimientos del comandante de la 206.

—Precioso salió de Buñol el día 4 para trasladarse a Cartagena a apoyar la toma de mando de Galán, según órdenes de Negrín. Hacia las seis de la tarde saludó a Galán en Murcia, el cual le emplazó para encontrarse en las afueras de Cartagena esa misma noche. Después de dejar a sus hombres acampados en La Aljorra salió para Cartagena, pero llegó tarde a la cita con Galán, por lo que siguió hasta Capitanía, donde se incorporó a la cena con Bernal, Ramírez, Galán y compañía. Después de la cena se produjo la toma de posesión, Bernal desapareció de la escena y Galán le ordenó enviar a Cabo de Palos a la mitad de la brigada, por lo que Artemio se quedó con la otra mitad y la compañía de tanques, ordenando la partida del grupo mixto hacia Cartagena, adonde llegaron a las cuatro de la mañana, siendo detenidos a las puertas de la ciudad por uno de los controles de los militares sublevados, que no los detuvieron pero tampoco les dejaron progresar.

»Mientras tanto, Artemio Precioso había salido de Capitanía con intención de dirigirse a la carretera de Murcia para unirse a sus fuerzas, pero fue detenido junto con el comisario político de la brigada en otro control en el barrio cartagenero de San Antón y conducido a comisaría en calidad de detenido. Sin embargo, en un descuido de sus captores, consiguió escapar y huyó al campo aprovechando la oscuridad de las calles.

»Conscientes de que la toma de mando de Galán había sido una pantomima y que los militares se habían levantado contra la República, los dos hombres se dirigieron a donde suponían que debía encontrarse el grupo de tanques y camiones, pero no conocían el terreno y se desorientaron, apareciendo a primera hora de la mañana en la Base Aérea de San Javier. Allí comunicaron la situación a las autoridades de aviación, que dijeron desconocer la sublevación de Cartagena y, tras convencerlos, formaron una columna que se dirigió a encontrarse con la 206 con idea de sofocar el levantamiento.

»Al verse sin jefe, la brigada pidió instrucciones al Comité Provincial de Murcia, que les ordenó la reconquista de la ciudad, de modo que, mientras Artemio entraba en Cartagena con los aviadores por el barrio de Santa Lucía, luchando calle por calle con los militares sublevados, la brigada se enzarzó con las fuerzas de Barrionuevo que defendían la ciudad desde el puesto avanzado de Los Dolores, que finalmente cayó en poder de los milicianos pasadas las once de la mañana.

»A partir de este punto las fuerzas de Barrionuevo apenas ofrecieron resistencia y la 206 alcanzó las primeras calles de Cartagena a las dos de la tarde. Una hora después la brigada se encontraba con su jefe y la ciudad quedaba prácticamente reconquistada a excepción del Arsenal, el Parque de Artillería y el edificio de Capitanía, además de las baterías de costa que fueron recuperándose una por una, incluyendo la toma de la de la Parajola por parte de Guirao. Mientras tanto, la Flota había salido de la ciudad unas horas antes.

—Alto ahí. Detengamos el tiempo en ese instante. Ahora toca mover el resto de las piezas. —Sin dar tiempo a Luisa a reaccionar, Javier se puso en pie y tomó la palabra.

—A esa hora la Flota ya llevaba tres horas en la mar. Galán había embarcado en el último suspiro a bordo del crucero Miguel de Cervantes y describe en su informe sus conversaciones con Miguel Buiza, que le confía su intención de pasearse frente a Orán en espera de ver cómo evoluciona la situación en Cartagena. A bordo se interceptan las comunicaciones de Barrionuevo reclamando ayuda a Franco angustiosamente. El informe incluye una serie de quejas sobre el trato que recibe a bordo…

—¡Perfecto! —exclamó Luisa—. La parte de los lamentos no nos interesa. Con esto podemos dar por cerrados los capítulos de Galán y de la Flota. A partir de aquí lo único que nos importa es el miedo de Barrionuevo a que vuelvan los barcos, patente en la agonía de sus mensajes, y la precipitación de Franco al enviar la expedición de fuerzas sobre Cartagena de forma tan apresurada. Mientras tanto, sabemos que Precioso sigue reconquistando la ciudad. Ya volveremos sobre eso. Pero, ¿qué hace Franco?, ¿en qué momento reacciona?, ¿qué pasa con Martín y Moreno a bordo de sus barcos?

—Aquí lo tengo —aulló Javier contagiado de la excitación de Luisa—. Franco dio la orden de embarque a las doce de la mañana del día 5, añadiendo que todos los transportes debían quedar listos esa noche a las nueve. No obstante, los buques militares salieron antes. A la una de la tarde el Mar Negro y el Mar Cantábrico ya estaban en la mar con el almirante Moreno a bordo del segundo. Una hora después zarpaban los submarinos con la misión de detectar e informar de la situación de los barcos de Buiza y a partir de medianoche empezaron a salir los transportes. Ahora sabemos que el Castillo de Olite adelantó su salida para ganar tiempo y se alejó de costa para evitar el riesgo de la aviación, pero eso hizo que navegaran solos y que, cuando llegaron a las proximidades de Cartagena, nadie pudiera advertirles de que las cosas habían cambiado en la ciudad. De haber tenido radio, o un barco cerca que le informara por banderas de mano de lo que estaba sucediendo, no los habrían hundido. Desafortunadamente para ellos, no fue así.

—No te enrolles ahora que le hemos cogido el hilo —interrumpió Luisa—. Efectivamente, desde Burgos se dio orden de que los barcos quedasen listos a las nueve de la noche del día 5, pero las cosas no eran tan sencillas, ya que en la mayoría de los casos se trataba de buques de carga que había que acondicionar y tampoco había atraque para todos, de modo que se fueron llenando de soldados conforme atracaban y descargaban las bodegas. Sin embargo, probablemente como resultado de las angustiosas llamadas de Barrionuevo, a las nueve se recibieron nuevos radiotelegramas de Burgos que ordenaban salir inmediatamente, sin esperar a terminar el embarque. En este punto es importante el contenido de este documento —Luisa agitó una hoja mecanografiada—. Es el informe recibido en Burgos sobre la situación en Cartagena en esos momentos, y por tanto se trata, probablemente, del documento que dio lugar a la precipitación que pocas horas después habría de convertirse en desastre. En definitiva, es la idea de la situación que Franco puso a disposición de los mandos de la expedición cuando ya estaban navegando rumbo a Cartagena.

—Venga, dale. Léelo en voz alta —asintió Javier con la mirada perdida en la oscuridad de la noche a través de la ventana de la habitación. Luisa Comenzó a leer pausadamente:

En Cartagena se ha levantado la guarnición a las órdenes del general honorario de Infantería de Marina Barrionuevo. Las tropas han ocupado la población, fuertes y baterías, conminando a la Escuadra Roja a hacerse a la mar o hundirla. La Escuadra salió a la mar sobre mediodía, viéndosela sobre las cinco en dirección a Argel. El general Barrionuevo pide la presencia de nuestra Escuadra y se le anuncia que se encuentra en camino, así como el envío de refuerzos. Al insistir el general Barrionuevo en la conveniencia de la llegada urgente de refuerzos se le contesta que están en camino y se le piden objetivos para la aviación, dando los siguientes: cuartel de Infantería de Marina, aeródromo de la Aparecida y otros objetivos a varios kilómetros de Cartagena. Poco después pide que se bombardee ya en el casco urbano de la ciudad y asegura tener controladas las batería antiaéreas; se le pregunta si los barcos pueden entrar en Cartagena y contesta que sí, de lo que parece deducirse que ocupa el Arsenal, el Parque de Artillería, los fuertes y las baterías de costa. Hoy 6, a las cuatro de la mañana, se le pedirá que dé noticias concretas de lo que ocupa. Antes no se hace para no ilustrar al enemigo. Según las radios rojas a las 20:00 horas de ayer, las fuerzas rojas en la zona de Levante están frente a los insurgentes de Cartagena; lo hacen al lado del comunista doctor Negrín, pues a las doce de la noche en Madrid había una junta provisional presidida por Miaja que arremetió contra Negrín, llamándole traidor y bovino…

Después de leer el informe, Luisa permaneció en silencio hasta que ella misma lo rompió.

—Bovino. Vaya palabra. Me pregunto qué habría querido decir con ese insulto.

—Supongo que tratarían de reforzar el adjetivo de cobarde o de traidor, por haber dado el mando a los comunistas. Yo siempre he usado gallina.

—Está bien, lo que importa es que hasta aquí todo concuerda y que el triángulo Franco, Moreno, Martín parece funcionar con mucha sincronización, con independencia de que Barrionuevo estuviera exagerando las cosas. En todo caso, además de ese informe, a las cinco de la tarde del día 5, Franco avisaba a Moreno de la salida de la Flota republicana, aunque fíjate que lo hacía con un retraso de cinco horas, y como tampoco parece que se fiara mucho, una hora después volvió a radiarle un telegrama advirtiéndole que era posible que Buiza se dirigiera a Valencia y que evitara encontrarse con él.

—Es lógico que lo pensara —matizó Javier—. En Valencia había un montón de gente suspirando por un barco para escapar y muchos de ellos eran peces gordos.

—Pues la verdad es que sí —reconoció Luisa—, pero a lo que vamos. A las ocho de la tarde Franco envió otro telegrama a Moreno que en ese momento navegaba a toda máquina hacia Cabo de Palos a bordo del Mar Cantábrico para ponerse al frente de la expedición.

—¿Qué decía ese telegrama?

—Más de lo mismo —contestó Luisa procediendo a su lectura:

[…] En Cartagena el general Barrionuevo se ha hecho con el mando de la ciudad. Interesa exhibición aérea sobre la plaza. Las baterías aéreas no harán fuego. Se confirma salida Flota roja con rumbo desconocido. La impresión del movimiento es favorable, pues el Arsenal y las baterías de costa están en nuestras manos […]

—¿De qué hora dices que es ese telegrama? —preguntó Javier acariciándose la barbilla.

—De las ocho de la tarde, ¿por qué?

—Por que a esa hora hemos visto que Precioso tenía prácticamente reconquistada la ciudad. Para el análisis de lo sucedido tenemos que tener en cuenta el retraso de las comunicaciones con respecto a los hechos. Cinco horas es mucho tiempo, sobre todo en esas circunstancias, cuando los acontecimientos comenzaban a precipitarse y las cosas sucedían con tanta rapidez.

—Cinco horas como mínimo —asintió Luisa—. Mira este otro telegrama; es de Moreno para Franco y está registrado en Burgos a las diez y media de la noche. El almirante informaba del avistamiento de la Flota republicana por la aviación nacional a las tres y media de la tarde, es decir, siete horas antes.

—De acuerdo —dijo Javier poniéndose en pie—. Establezcamos una media de seis horas de retardo desde que sucedían los hechos hasta que llegaban a conocimiento de los que tenían que tomar decisiones y analicemos las órdenes que se dieron aquellos días desde la premisa de este retraso. Tú quédate sentadita y escúchame con atención a ver si descubres algo que no encaje; es justo a partir de este momento cuando empiezan a suceder cosas extrañas.

—Pues nada. Más callada que en misa —sonrió Luisa volviendo a sentarse en la cama con las piernas cruzadas y su cuaderno de notas sobre ellas.

—Vamos a repasar las relaciones entre Franco, dando las órdenes desde Burgos, el general Martín, en el Vulcano, y el almirante Moreno, a bordo del Mar Cantábrico. Aunque Moreno era el de menor rango de los tres, teóricamente era lo que se podría llamar el jefe de la escena de acción. Es decir, el que llevaba la batuta en la mar, ya que, como nos advirtió Nacho Salgado, Martín pasaría a ser jefe de la fuerza expedicionaria una vez llegaran a tierra, lo que nunca se produjo, así que el conducto de órdenes que más nos interesa es el que se produjo entre Franco y Moreno. En uno de los primeros radios que envía Moreno a sus buques, advierte que:

[…] todos los barcos formen el convoy, que en ningún caso se pondrá en movimiento sin mi orden expresa.

—Ya, y el Olite no hizo caso —dijo Luisa disimulando un bostezo.

—Así es. Pero, además, el Castillo de Olite desobedeció la orden directa de Moreno de no entrar en Cartagena, aunque eso vendrá más tarde. Pero ahora quiero que te fijes en otra cosa.

—De acuerdo, adelante.

—Lo que quiero es que te des cuenta de que Moreno tenía establecido su propio plan de movimientos, algo lógico, pues para eso era el que mandaba. Sin embargo, a los pocos minutos de transmitida esta orden, siempre en la tarde del día 5, en los barcos se recibió otra enviada personalmente por Franco que contradecía y desautorizaba al almirante. —Sosteniendo una hoja entre los dedos, Javier comenzó a dar lectura a la orden:

Urgentísimo, que minadores salgan con el máximo de tropas que puedan llevar. Desviar derrota de la costa. Máxima velocidad. Procurad contacto Vulcano con el almirante de la Flota a bordo del Mar Cantábrico. Resto convoy saldrán a medida buques queden listos.

Situación en Cartagena parece ser más favorable que a última hora de la tarde y requiere inmediata presencia de buques y tropas desembarco. Se ordena a Castellón, salgan Lázaro y Sister con tropas ya embarcadas lo antes posible y lo mismo harán minadores apenas metan las suyas a bordo. Resto convoy irá saliendo al quedar buques listos. A todos: se ordena ponerse en contacto con este Cuartel General. Al Canarias orden de adelantarse a 30 nudos para incorporarse. A la llegada tratarán de establecer contacto con la plaza cuya guarnición, incluyendo baterías de costa y antiaéreas, se han sumado a la causa nacional y de acuerdo con impresiones que reciba y noticias del práctico cuya salida se interesa al comandante general de la plaza, decidirá el almirante Moreno acerca de la conveniencia de la entrada de los cruceros auxiliares y ordenar lo hagan buques con tropa a medida que vayan llegando. Se le mantendrá al corriente de la situación durante la noche.

—¿Qué te parece? —preguntó Javier levantando la vista de sus papeles.

—Pues que Franco era partidario de la rapidez y Moreno de la seguridad —replicó Luisa.

—Lo que no tiene nada de particular —asintió Javier—. Moreno tenía que dar cuenta de sus actos ante Franco y supongo que otras autoridades de la cadena militar, mientras que el general no tenía que rendírselas a nadie. De todas formas me sigue sorprendiendo que un tipo tan cauto como Franco le quitara la voz a su almirante de una manera tan firme. Me hace pensar que, o bien Franco no se fiaba de su almirante, lo que encaja con su perfil de persona desconfiada, o bien a estas alturas ya se había dado cuenta de que sus órdenes iban muy por detrás de los hechos y quiso evitar intermediarios. En cualquier caso, todo apunta a que al almirante no le dejaron tomar el mando efectivo de la situación. Ahora volvamos al resumen cronológico. Nos encontramos en la medianoche del 5 al 6 de marzo. ¿Cuál es la situación en Cartagena?

—En Cartagena Artemio Precioso sigue avanzando calle por calle —se escuchó la voz clara de Luisa—. En esos momentos aún no ha reconquistado la ciudad, pero todo parece indicar que no tardará en hacerlo. A pesar de todo, Barrionuevo sigue enviando telegramas a Burgos en los que reclama ayuda urgente y declara tener la ciudad bajo control; posiblemente por temor al regreso de la Flota.

—Bien —contestó Javier—. Y al parecer Franco le creyó, pues ordenó salir a los barcos con toda urgencia, desoyendo y desautorizando a Moreno. Ahora ya sabemos que en los momentos críticos fue Franco el que dio las órdenes personalmente. Con ello libera a Moreno y a Martín de toda responsabilidad, al menos hasta este momento. Aquí tengo las órdenes de Franco a los ejércitos de Levante y del Sur. La primera es muy interesante y conviene repasarla.

—Adelante —concedió Luisa preparándose para tomar nota.

Orden urgentísima de que la división que debe embarcar en Castellón lo haga en los barcos preparados para conducirla sobre Cartagena. En Castellón se encuentran ya los cruceros auxiliares Lázaro y Sister, debiendo embarcar en ellos tres batallones, con el jefe de la infantería divisionaria. En los buques Peñafiel, Gibralfaro y Monforte deberán embarcar cuatro o cinco batallones con análogo destino, y el resto de la división en los minadores Vulcano, Júpiter y Neptuno, a los cuales se han dado las órdenes oportunas. Todas estas fuerzas embarcarán sin ganado, y si para transportar artillería y servicios es preciso dejar algunos batallones, se hará así, llevando por lo menos tres agrupaciones de a tres batallones. Estas tropas tienen como punto de destino Cabo de Palos y desembarcarán siguiendo órdenes del almirante de la escuadra y sin esperar a la concentración de toda la división, pues lo interesante es reforzar cuanto antes a las fuerzas sublevadas en Cartagena. Deben llevar municiones de fusil, para lo que habrán de obtener la unidad de calibre, y dos a tres módulos de cañón, si es posible sin que se retrase la salida por razón de ranchos calientes; éstos se llevarán en frío y para ocho días.

—Entonces la orden era desembarcar en Cabo de Palos, no en Cartagena —protestó Luisa.

—Así es —asintió Javier—. La orden inicial era la de marchar sobre Cartagena, dicho de modo genérico, y está recogida en la misión. Una vez en la mar Moreno recibió el objetivo concreto de Cabo de Palos, dirigiéndose hacia allí a toda presión. En la madrugada del día 6 se encontraba en las inmediaciones de Cartagena esperando reunir el convoy conforme los barcos iban llegando de Castellón, cuando, hacia las dos de la tarde, recibió un radio en el que Franco anulaba el objetivo de Cabo de Palos, donde ya sabía que habían sido destacados dos de los batallones de la 206. Ese mismo radio le ordenaba dar un golpe de mano urgente sobre Cartagena con las fuerzas embarcadas en el Mar Cantábrico y Mar Negro, a las que se irían sumando las de los primeros transportes que fueran llegando de Castellón.

»Moreno debía estar subiéndose por las paredes. Uno de los adagios militares más conocidos es que orden más contraorden es igual a desorden, y eso era precisamente lo que se estaba dando allí en aquellos momentos. Desde el punto de vista exclusivamente militar Moreno sólo tenía dos cruceros auxiliares sin apenas fuerza embarcada, por lo que no podía pensar en dar ningún golpe de mano. Las fuerzas procedentes de Málaga “tardarían”, según rezaba la misión, por lo que debía confiar en la llegada de las que estaban saliendo de Castellón en ese momento. Mediante un radio urgente preguntó a sus unidades la composición de la fuerza embarcada y la hora de llegada estimada a Cartagena. Desde Málaga la radio le trajo la buena noticia de que el Jaime II ya estaba en la mar con un batallón de Infantería de Marina, mientras que el Lázaro y el Sister habían sido despachados desde Castellón con el Marte dándoles escolta; entre los tres sumaban un contingente próximo a los tres mil soldados, suficientes para reforzar el control que creían engañosamente que Barrionuevo ejercía sobre la ciudad. Sin embargo, no estaba previsto que aquella fuerza se presentase frente a Cartagena antes del mediodía, lo que, aunque le permitiese cumplir la orden de Franco, no le dejaba hacerlo con el carácter urgente con que había sido despachada. No obstante, el almirante replanteó su estrategia y planeó el golpe de mano con la fuerza de los cuatro barcos que ya estaban en la mar, apremiando la salida del resto para que fueran desembarcando sus fuerzas en Cartagena conforme fueran llegando a la ciudad. Por eso, aunque el objetivo inicial era Cabo de Palos, en el sobre que entregaron en mano al alférez de navío Rodríguez Lazaga a las seis de la mañana, con el portalón a punto de ser retirado del muelle del puerto de Castellón, se le ordenaba dirigirse directamente a Cartagena, donde el resto de las unidades tenían prevista su llegada antes que él, aunque el almirante Moreno incluyó la orden taxativa de no entrar sin su consentimiento expreso. Es decir, a los efectos exclusivos del Castillo de Olite, el barco salió a la mar con urgencia obedeciendo una orden directa de Franco que desautorizaba la de Moreno de navegar en convoy. Nuestros chicos navegaron en solitario y sin radio, pues la instancia superior había decidido, en contra del criterio de su almirante, que la urgencia primara sobre la seguridad. Además, aunque a bordo del Castillo de Olite no podían saberlo, todo quedaba subordinado en último término a esas seis horas de retraso con que se estaban produciendo las órdenes con respecto a los hechos, de modo que a esa hora Precioso ya controlaba toda Cartagena, a excepción de algunas baterías antiaéreas de la parte de levante, el Arsenal, el Parque de Artillería y el edificio de Capitanía, en donde se habían refugiado temerosos los hombres de Barrionuevo que continuaban lanzando telegramas llenos de angustia en los que, sin embargo, seguían asegurando tener el control de la ciudad. Estos telegramas quedaron resumidos en el que Franco radió a Moreno a las ocho de la mañana del día 6, asegurando que:

[…] La situación en Cartagena continua estable, con todas las baterías de costa en nuestro poder, lo mismo que el Arsenal, Parque de Artillería y Jefatura de la Base […]

»En el momento de transmitirse el radiograma los soldados embarcados en el Castillo de Olite ya llevaban dos horas en la mar, convencidos de que iban a Cartagena a desfilar para celebrar el final de la guerra y con la rabia de saber que serían los últimos en llegar, aunque con la fortuna de desconocer que, en realidad, navegaban con rumbo a la muerte y que ésta se produciría de forma miserable. Por eso, aunque desde primeras horas de la mañana se desató un fuerte temporal en la zona, a bordo los soldados bebían y reían, aunque muchos se sentían morir dentro de las bodegas mareados como perros.

»Si la angustia se pudiera medir, a esa hora, en su soledad en la mar, el almirante Moreno sería uno de los que arrojarían un índice más elevado. Había pasado toda la noche despierto tratando de coger el tren de los acontecimientos, al que siempre llegaba tarde debido a que la información le alcanzaba con mucho retraso. A ello hay que sumarle un radio recibido a las ocho de la mañana en el que se le informaba que la Flota republicana había sido vista cerca de Argel, donde los franceses le habían prohibido la entrada, por lo que no era descartable, dadas las circunstancias, que Buiza tomara la decisión de regresar. En ese caso se encontraría, con toda seguridad, con algunas de las unidades que tenían que empezar a llegar desde Málaga y Castellón y el resultado de ese encuentro era bastante obvio.

»En ese momento Moreno actuó inteligentemente y con valor. Por una parte dio orden al Canarias de escalonar a sus escoltas a lo largo del eje Cartagena-Argel para proteger a sus barcos del hipotético regreso de la Flota de Buiza, mientras que, por otra, decidió acercarse a Cartagena a tomar el pulso a la situación real de la plaza. Al llegar a las inmediaciones debió pensar que, efectivamente, las baterías de la ciudad estaban en poder de los sublevados, pues ninguna hizo fuego contra él. Entonces se dirigió por semáforo a los que controlaban la entrada, solicitando el auxilio de un práctico para evitar los campos minados y para tener constancia oficial de que la ciudad estaba en manos de Barrionuevo, pero no recibió respuesta.

»Un grupo de aviones apareció de repente y sobrevoló la ciudad. Moreno se dio cuenta inmediatamente de que eran nacionales, sin embargo, debió helársele la sangre cuando vio que las baterías antiaéreas les disparaban, pensando acertadamente que si no habían abierto fuego sobre él era porque debía estar fuera de tiro. En ese momento se encontraba a cinco millas de costa, cuando una ráfaga levantó piques a ambas bandas del barco. Moreno ordenó buscar mar abierto a toda máquina mientras comprendía la terrible realidad: Cartagena seguía en manos republicanas y los barcos de su malhadada expedición se dirigían a toda velocidad a asaltarla. Él no podía saberlo, pero en lo alto de la Parajola se había discutido mucho sobre si abrir fuego sobre su buque de mando; en realidad, los piques de la batería que acababa de dispararles le habían servido de aviso y probablemente habían evitado su hundimiento. La muerte aún tendría que esperar, pero no dejaba de afilar su negra guadaña.

—Guau, se me ha puesto la carne de gallina —exclamó Luisa—. O sea, que estuvieron a punto de hundir al propio almirante; eso habría sido un éxito para la moral de los defensores.

—En efecto. En condiciones normales el buque insignia es el barco al que hay que arropar, pero Moreno empezaba a cavilar que la información que le llegaba de Burgos lo hacía con mucho retraso y que las cosas podían ser muy distintas a como se las estaban contando. La verdad es que le echó mucho valor a la hora de ir a comprobarlo por sí mismo.

—Bueno, ¿y qué hizo entonces? Y a todo esto, ¿qué hora era?

—El almirante establece el momento en que abren fuego sobre él en las nueve y siete minutos del día 6. Mientras escapaba a uña de caballo, temeroso de que le disparasen desde la Parajola, iba perfilando el siguiente cambio de planes, pues ya no tenía dudas de que el golpe de mano sobre Cartagena era impracticable.

»Para aumentar su desconcierto, aproximadamente una hora después de su intento frustrado de entrar en Cartagena, se recibió un telegrama de Franco en el que se solicitaba aviación para batir los puntos altos de la defensa de costa de la ciudad. Por primera vez se admitía de forma oficial que la situación quedaba muy lejos de estar bajo control, a pesar de que a lo largo del día continuaron llegando telegramas de los sublevados en ese sentido.

»A esa hora Franco debía estar muy arrepentido de haber ordenado la salida de la Expedición Cartagena. Las cosas no estaban saliendo como esperaba y tampoco era capaz de reconducir la situación. Si, como dicen, no tenía ninguna fe en los marinos, de los que se cuenta que censuraba su falta de arrojo en los instantes iniciales de la guerra, culpable de la pérdida de la mayor parte de los buques de combate, y que a lo largo de la contienda apenas se habían señalado, en aquellos momentos debía estar criticándolos con furia, a pesar de que era su propio recelo precisamente lo que había impedido a Moreno ejercer el mando de las fuerzas navales en la mar. Con todo y con eso, su cólera debió aumentar mucho al mediodía, cuando recibió un mensaje de Moreno en el que el almirante le comunicaba que habían sido recibidos con fuego de costa al intentar acercarse a la ciudad y que observaba desde la distancia cómo las baterías se disparaban entre sí. Pedía, además, información sobre el estado de Cartagena y que se le marcaran nuevos objetivos para el desembarco, pues la operación sobre la ciudad no era posible.

»En Burgos la situación debía ser muy confusa. Barrionuevo comunicaba que su situación era insostenible. Los barcos comenzaban a llegar a las inmediaciones de Cartagena repletos de soldados que no podían acercarse a la costa y el almirante, en lugar de tomar decisiones, le pedía soluciones, algo que suele pasar cuando uno se echa a la espalda la responsabilidad y el ejercicio de la decisión. Justo lo que hizo Franco cuando desautorizó las primeras órdenes de Moreno.

»Así las cosas, los buques, con su tropa embarcada, comenzaban a llegar y concentrarse frente a Cartagena y, claro, lo primero que hacían era pedir instrucciones. Como Burgos enmudeció repentinamente, el almirante Moreno se trasladó a bordo del Vulcano a conferenciar con Martín tratando de encontrar una solución adecuada a la calamitosa situación. Veamos ahora el análisis que hace el general cuando se encuentra con Moreno hacia las tres de la tarde del día 6 —Javier cedió la palabra a Luisa con un movimiento de cabeza.

—Sí, aquí lo tengo —confirmó la muchacha recorriendo con el dedo la hoja mecanografiada hasta encontrar el párrafo que buscaba:

[…] Los barcos salieron aisladamente sin protección de ninguna clase y sin que se tomaran las medidas de seguridad que requieren este tipo de operaciones […]

Dijo después de aclararse la voz:

[…] Lo que unido a que alguno de ellos carecía de radio operativa, además de que el viaje se realizaba de noche y en oscurecimiento completo, complicaba mucho conocer la situación de cada uno e impedía tenerlos localizados para comunicar con ellos si era preciso.

Hacia las tres de la tarde del día 6 llegamos a la altura de Cartagena con el Marte, el Sister y el Lázaro. Nos recibe aviación republicana que es repelida por la defensa antiaérea de los buques.

Cuando aclara la situación, el almirante Moreno se presenta a bordo para conferenciar conmigo y tomar decisiones, yo le digo que las instrucciones que tengo son las de ponerme a sus órdenes hasta llegar a tierra, entonces me comunica que esa mañana al tratar de acercarse a puerto fue hostigado por fuego enemigo de costa y que aún a esa hora se podía observar el intercambio de disparos entre las baterías de uno y otro lado de la entrada en puerto. A la vista de su informe y de la realidad de la situación, informé a la superioridad de que el desembarco en Cartagena era impracticable […]

—Perfecto —exclamó Javier—. Recapitulemos haciendo un resumen de la situación a las tres de la tarde de ese día: en Cartagena, Artemio Precioso tenía prácticamente controlada la situación, a pesar de lo cual los sublevados seguían radiando información imprecisa. En Burgos estaban confusos y desorientados, ya nadie creía en los radiogramas de Barrionuevo, pero tampoco respondían a la petición de Moreno para que le señalasen objetivos para el desembarco. Por su parte, el almirante, que conocía la situación real por haber estado a punto de ser hundido por las baterías de defensa de la ciudad, se entrevistaba con el general Pablo Martín tratando de encontrar soluciones que proponer a Franco, antes que seguir esperando que fuera él quien las encontrase. En estas circunstancias, Moreno y Martín llegaron a la conclusión de que tal y como estaba la situación, cabían únicamente dos opciones:

»Desembarcar en Cartagena, bien en su muelle o en el Arsenal, exponiéndose a perder algunas unidades y bajo probable fuego enemigo desde las alturas que se podría intentar neutralizar a base de un comando que actuase de avanzadilla y el apoyo de la aviación nacional, o desembarcar en la cercana bahía de Portmán, con la dificultad de no contar con los medios apropiados para este tipo de operación, aunque se tenía información de que las baterías que defendían la bahía permanecían en poder de los sublevados de Barrionuevo.

»La decisión se sometió a Burgos, proponiendo la alternativa de Portmán como la que mejor se adaptaba a las circunstancias reales, subordinando dicha posibilidad al reconocimiento de la costa que habría de acometerse a partir de ese momento. Veamos de nuevo qué opinaba el general Martín de esta operación.

—Aquí lo tengo —exclamó Luisa atenta a las palabras de Javier:

[…] Posteriormente el almirante me mostró la posibilidad de desembarcar en Portmán. Al estudiar dicha operación me manifestó que carecía de los medios adecuados para llevarla a cabo, pero que creía poder encontrar en Portmán dos barcazas que podrían utilizarse, para lo cual se ordenó al minador Marte el reconocimiento de la bahía.

La intención era desembarcar las fuerzas regulares Mejal y el 2.º Regimiento de Infantería Mérida, que transportaban los minadores, para constituir una cabeza de playa en Portmán y avanzar rápidamente hasta el fuerte de San Julián, que serviría como base de partida para la acción de envolvimiento de Cartagena desde el este y ocupar en dirección oeste los fuertes de Atalaya y Galeras, lo que permitiría que fuese utilizado el puerto de Cartagena para el desembarco de las restantes unidades.

De acuerdo con el almirante, decidimos que este plan era el más recomendable, subordinado en todo caso al resultado del reconocimiento de Portmán, puesto que sin las barcazas era imposible efectuarlo, lo que fue comunicado a la superioridad […]

—Estupendo —exclamó Javier con entusiasmo—. Tenemos entonces al tándem Moreno-Martín a la espera de la decisión de Burgos sobre el desembarco e iniciando sus preparativos, cuando aparece un remolcador que venía de Portmán y se dirige al Mar Cantábrico. Mandaba este remolcador el oficial 2.º de auxiliares navales José Moreira, quien confirmó a Moreno que todas las baterías que cubrían la zona estaban en manos de los nacionales. El almirante le preguntó por el mejor punto para llevar a cabo el desembarco, a lo que Moreira contestó diciendo que había un puerto pequeño, pero sin calado para buques grandes, por lo que el desembarco debería hacerse con barcazas.

»Moreno no se fiaba un pelo. Recordaba a Moreira de cuando, siendo contramaestre, ocupaba la Ayudantía Mayor del Arsenal de Cartagena y conocía su fuerte filiación republicana, por lo que insistió en enviar al Marte a reconocer el terreno. El minador se acercó al pequeño puerto viendo que la entrada estaba bloqueada por un petrolero hundido y, además, fue cañoneado desde tierra, por lo que regresó trayendo consigo a la dotación del remolcador, que quedó prisionera a bordo del Mar Cantábrico.

»En ese momento eran las doce de la noche. Martín y Moreno sabían que el desembarco en Portmán era imposible y así lo comunicaron a Burgos, quedando a la espera de nuevas instrucciones. La confusión era absoluta, los barcos seguían llegando repletos de soldados y nadie sabía qué hacer con ellos. Además, el almirante seguía temiendo el regreso de la Flota republicana, lo que agravaría sensiblemente las cosas y podría convertir la malhadada expedición en una tragedia. Para terminar de completar el cuadro, tres sucesos se encadenaron en su contra como queriendo hacerles ver que la suerte estaba echada y que nada podía hacerse para enmendar el trágico rumbo de su destino. El primero de estos sucesos ocurrió a las tres de la mañana del día 7, cuando se recibió un radio de Franco que debió dejarlos helados:

Su excelencia el Generalísimo ordena se proceda como primordial medida desembarcar urgentemente en Portmán con un fuerte contingente que garantice la posesión de dicho puesto como cabeza de desembarco. Tomar después el Castillo de San Julián y Escombreras para dominar el muelle del puerto y asegurar posteriormente una acción sobre el Castillo de Galeras y la zona oeste. Acelerar esta marcha para aprovechar la cobertura de la noche […]

»Evidentemente, aquel cable había sido radiado antes de recibirse en Burgos los resultados de la descubierta de Portmán efectuada por el minador Marte. Diez minutos después se recibió otro radio que informaba que:

[…] Cartagena está invadido y ocupado por las fuerzas rojas.

[…] los sublevados carecen de control alguno sobre la ciudad.

»Pero su cupo de desgracias no estaba agotado; otros diez minutos más tarde, es decir, hacia las tres y veinte, las baterías de Portmán comenzaron a vomitar fuego, recordando al almirante que allí afuera había una guerra y que ni siquiera le quedaba el derecho a detenerse un instante a rumiar su mala suerte. Moreno reaccionó ordenando a los barcos gobernar al sur hasta quedar fuera del radio de acción de las baterías de Portmán y de la de Cenizas, en cabo Negrete.

»Una vez a resguardo del alcance de las defensas en tierra, profundamente preocupado, Moreno volvió a embarcar en el Vulcano para conferenciar de nuevo con Martín, intentando encontrar una solución a tan desesperada situación. Mientras tanto, el almirante ordenaba a los barcos mantenerse navegando fuera del alcance de los cañones, orden que fue recibida a bordo de todos los buques, excepto, naturalmente, por los que no tenían radio. Si hay un rumbo que conduce inexorablemente al infierno, ése es el que trazaba en la noche la oscura silueta del Castillo de Olite.

—¡Qué mala suerte!

Luisa se mostró profundamente conmovida por las últimas palabras de Javier, que permaneció unos segundos observándola en silencio, como si sus razonamientos se encontraran a muchos kilómetros de allí y muchos años atrás en el tiempo.

—Yo tenía un profesor que nos explicaba que, algunas veces, las cosas suceden de modo que dos observadores pueden verlas desde puntos de vista distintos y tener ambos razón —arrancó por fin—. Para ilustrar el debate ponía el ejemplo de una vaca pastando en un prado, de forma que un observador la veía de color blanco mientras que otro, situado al otro lado del prado, la veía completamente negra. Ninguno era capaz de comprender al otro hasta que la vaca no se giraba, entonces se daban cuenta de que verdaderamente todo es relativo y ambos tenían razón.

—Me temo que me he perdido —confesó Luisa desorientada.

—Eso es precisamente lo que le estaba sucediendo a nuestros personajes al amanecer del día 7. Franco se indignó cuando esa mañana recibió otro cambio de planes por parte de Moreno, que al tiempo que le confirmaba que las baterías de Portmán estaban en manos enemigas proponía esperar a la noche para enviar una compañía de operaciones especiales a ocuparlas mediante un golpe de mano o, como plan B, desembarcar por sorpresa en Cabo de Palos o Mazarrón a la caída de la noche.

»Verdaderamente, Moreno tenía más razones para indignarse que Franco. Para uno la vaca era negra y para el otro blanca y ambos tenían razón, pero Franco había tomado las riendas de la operación al desautorizar a Moreno al principio de la misma y si Moreno saltaba de plan en plan era porque en Burgos nadie proponía un plan adecuado a las circunstancias reales. En realidad, a esas alturas, ninguno de los dos tenía la llave de la operación. Era el destino el que movía los hilos de unos y otros como los títeres de un guiñol, mientras Franco y Moreno trataban de ajustarse a los acontecimientos persiguiéndolos como esos galgos de carreras que nunca alcanzan a la liebre. A pesar de todo y para bien de la expedición, en ese momento se impuso la prudencia de Franco, que a las dos y media de la tarde del día 7 enviaba un radio a Moreno que despejaba cualquier duda:

En vista de las noticias que envía de encontrarse las baterías bajo poder de las fuerzas rojas que hostigan la Escuadra, ordene que las tropas regresen a su punto de partida, permaneciendo la Escuadra frente a Cartagena hasta nueva orden. Desembarco en Mazarrón no lo considero conveniente por considerar al enemigo en alerta y mantenerse el grado de dificultad por no contar con el material adecuado.

»La expedición había sido cancelada y Moreno lo comunicó a todos los barcos para que regresaran a sus puertos de partida utilizando, nuevamente, derrotas alejadas de la costa para evitar ataques de la aviación republicana, que en esos momentos se estaban cebando con ellos y que ya habían estado a punto de hundir al Castillo de Peñafiel. Por si fuera poco, en su repliegue, el Lázaro envió un radio notificando la presencia de los acorazados Miguel de Cervantes y Méndez Núñez a la altura del cabo de Palos. Resultó ser una falsa alarma, pero la noticia mantuvo al almirante preocupado hasta que, cerca de la medianoche, otro radio de Ceuta informó de la presencia de la Flota republicana fondeada frente a Bizerta.

»Lo más trágico es que, pendientes de las baterías de Portmán y de la aviación republicana, nadie se había preocupado de conocer la situación del Castillo de Olite, que, desprovisto de radio, seguía su avance ajeno a los avisos que Moreno enviaba repetidamente a los buques. Para colmo de su desgracia, la mañana se presentó envuelta en bancos de niebla que permitieron el paso del barco ajeno a los ojos de unos y otros hasta ponerlo en el punto de mira del cañón de la batería de la Parajola, donde, en ese instante, otro cañón, frío y despiadado, se apoyaba en la sien del capitán que la mandaba: “Los honores son suyos, capitán, pero la responsabilidad es mía…”. Y Pallarés dio la orden de fuego.

»Ese atardecer, mientras Franco rumiaba su infortunio en Burgos y Moreno oteaba incansable el horizonte esperando ver aparecer los palos de la Flota republicana, 1.477 soldados españoles, jóvenes en su mayoría, yacían en su frío túmulo de hierro ajenos al hecho de que acababan de entrar en el largo túnel del más cruel e injustificable de los olvidos.

Capítulo 13

La mañana se presentó envuelta en brumas. Los cálidos rayos del sol, dibujándose como un disco brillante tras los jirones de nubes suspendidas sobre el océano, se veían incapaces de disipar la calima que flotaba en el ambiente desde las primeras luces del alba.

Una pareja de jubilados extendió sus toallas sobre el lecho de guijarros, tumbándose sobre ellas y dejándose arrullar por la suave caricia del sol y la brisa bonancible. Sentado cómodamente en una silla, un pescador lanzaba incansable su sedal a las aguas que venían a rendirse apaciblemente a sus pies con un rumor suave, mientras un aparato de radio emitía una melodía melancólica y triste.

—Si no me necesitan, les dejo para que hablen tranquilos de sus cosas —se disculpó el camarero arrastrando un fuerte acento sudamericano.

—Gracias —contestó Jose Carou—. Dile al cocinero que el arroz estaba exquisito. Sírvenos otro pacharán antes de irte y dile a Ginés que éstos corren de su cuenta, que ya le hacemos bastante gasto.

—Muchas gracias —dijo Luisa sonriendo al camarero—. Es verdad que el arroz estaba muy bueno. Puedes quedarte con la vuelta.

—Gracias a ustedes —se despidió el camarero desapareciendo tras los visillos de la terraza agarrado a su bandeja y regresando al poco con las copas de licor, que dispuso sobre la mesa antes de despedirse de nuevo.

—Esto es vida —bostezó Javier reclinándose en la silla y apoyando la cabeza en las palmas de las manos—. Vistas al mar y un arroz para chuparse los dedos. ¿Se puede pedir más?

—Hombre, yo nunca diría que no a una siesta bajo un pino —intervino Jose Carou. —Ah, pues para mí lo suyo ahora sería una buena partida de mus —replicó Luisa. —No podemos jugar al mus, sólo somos tres —terció Javier—. Nos falta uno. —Franco —sonrió Jose Carou—, nos falta Franco y, ya de paso, que os termine el reportaje. —Es verdad —asintió Luisa—. En serio, ¿creéis que le gustaría el juego?

Jose Carou y Javier la miraron sorprendidos.

—Quiero decir que Franco era un dictador. Un tipo con un poder infinito y todo eso, pero no dejaba de ser una persona; me pregunto si le gustaría jugar una partidita después de una buena comida como a cualquier mortal. En las fotos se le ve tan serio.

Jose Carou no pudo reprimir una carcajada.

—Antoñita la Fantástica, ya te lo dije —le recordó Javier con sorna.

—Pues lo digo completamente en serio —se defendió Luisa—. No se os puede decir nada.

—Mira, Luisa —intervino Jose Carou poniéndose serio—. Yo no hay semana que no me pase por el Club Naval de Oficiales a jugar a las cartas. Tenemos organizado un campeonato de bridge a lo largo de todo el año. Los de tierra dicen que los marinos somos estirados hasta para las cartas, ellos son más del mus o la brisca, así que a lo mejor a Franco también le gustaba jugar. Aunque tienes razón, yo no me lo imagino pasando seña de duples.

—Jajajaja. —Esta vez fue Javier el que soltó la carcajada—. ¿Entonces, los de aviación a qué juegan, al dominó? —No, listo —se burló Luisa—. ¿No ves que en los aviones se les caerían las fichas? Las risas hicieron que el camarero asomara el rostro sonriente detrás de las cortinas.

—¿Los señores necesitan algo? —preguntó desde la distancia.

—No, gracias —contestó Jose Carou haciendo un gesto con la mano para indicarle que podía marcharse—. Si empezamos a darle al pacharán, no terminaremos nunca.

—Oye, Jose —Javier se enderezó en la silla poniéndose repentinamente serio—, estoy de acuerdo contigo en que Luisa y yo reconstruyamos el escenario de los primeros días de marzo del 39 en Cartagena a partir de nuestros informes y los que nos has pasado tú. También me parece bien compartir los resultados contigo para ver si llegamos a las mismas conclusiones, pero me gustaría que nos contaras algo más de lo que pasó en la Parajola. Ayer nos dejaste un poco intrigados. Dijiste que lo que sucedió allí arriba daría para un capítulo completo de un libro.

—Así es —afirmó el marino sacando la pipa y comenzando el rito de cargarla—. Pero antes de centrarnos en la Parajola me gustaría hablar de ese libro del teniente Álvarez de Sotomayor que habéis mencionado durante la comida. Como os dije, es un libro que pasó por mis manos e incluso fotocopié algunas páginas. Hace tiempo que no leo esas fotocopias, pero recuerdo que allí decía cosas interesantes.

—¿Cosas de qué tipo? —preguntó Luisa incorporándose en su asiento.

—No sé quién habrá sido vuestro informante. Las páginas de ese libro coinciden con su versión en algunos detalles, aunque en otros difiere totalmente. En cualquier caso, contiene descripciones que en su día me llamaron mucho la atención.

—¿Por ejemplo? —se escucharon las dos voces de Javier y Luisa en una.

—Para empezar, aunque es cierto que se trata de un libro que trata de la guerra en general, no es verdad que pase por encima del hundimiento del Castillo de Olite sin dedicarle atención. Lo hace, aunque ofrece algunos detalles cuya autenticidad es cuando menos cuestionable. Lo primero que me extrañó fue el rocambolesco embarque de su autor. Según cuenta, el general Martín era uno de esos militares que hacen bandera de la dureza. Pues bien, Germán Álvarez no pertenecía a la división y no estaba autorizado a embarcar, por lo que se acercó al general cuando recibía órdenes de Burgos a través de un teléfono de campaña en los muelles de Castellón y le pidió permiso para hacerlo con él en el Vulcano. ¿Os imagináis la escena? Según su testimonio, el general Martín lo mandó al carajo y le prohibió taxativamente subir a bordo, pero a pesar de todo embarcó de tapadillo en el Castillo de Olite.

»Una vez a bordo del carguero, Germán se refiere a la autoridad militar del barco como el teniente de navío Manera, en lugar del alférez de navío Rodríguez Lazaga. Vale que se equivoque en el empleo, cosa hasta cierto punto normal tratándose de galones y rangos de la Armada que todo el mundo confunde, pero lo del apellido me parece un error de bulto. Del tránsito a Cartagena no habla mucho, aunque coincide en el carácter festivo del mismo en forma de bromas, cánticos y música, sobre todo de gaita.

»Igual que a vuestro confidente, a Germán la entrada en Cartagena le cogió en el puente de gobierno, aunque bajó corriendo a cubierta en cuanto se supo que la ciudad no estaba conquistada como creían. Se refiere a la explosión como algo terrible, define como dantesco el espectáculo que le siguió, y recuerda algún episodio de indisciplina después de los primeros disparos, incluyendo el intento de unos soldados de echar el bote al agua para escapar del buque antes del disparo fatal.

»Hay un detalle espeluznante que me tuvo algunos días sin dormir: según él, una vez hundido, el barco debió asentarse sobre terreno fangoso, de modo que iba profundizando en el fondo marino poco a poco, lo que se traducía en superficie en que la longitud del palo que quedó fuera del agua iba disminuyendo conforme el barco se encajaba y los pobres soldados que permanecían agarrados a él, seguramente porque no sabrían nadar, se los iba engullendo la mar al tiempo que se tragaba al buque.

—Qué horror —exclamó Luisa llevándose la mano a la frente.

—El resto, hasta alcanzar tierra firme, coincide más o menos con el relato que hace vuestro superviviente. Álvarez de Sotomayor se tiró al agua con la pierna y el brazo derechos fracturados en varios sitios y nadó como pudo contra la fuerza de la corriente. Por si el dolor y la sangre perdida no fueran suficientes, los disparos desde tierra le obligaban ocasionalmente a meter la cabeza debajo del agua hasta casi asfixiarse. Cuando ya había perdido toda esperanza, sintió que sus pies tocaban fondo y levantó la vista. Lo último que vio antes de perder el conocimiento fue un miliciano que le arrojaba una cuerda desde tierra para sacarlo del agua.

—Bueno, al fin y al cabo tampoco difiere tanto del relato de Virgilio —suspiró Luisa volviendo la vista a Javier, cuyo codazo llegó tarde.

—¿Virgilio? —exclamó Jose Carou con un destello en la mirada—. ¿Vuestro confidente se llama Virgilio? Es curioso, uno de los supervivientes era un capitán de artillería apellidado Virgili. Germán se refiere a él a menudo a lo largo del libro. Pero ese capitán no puede estar vivo —remató con una mueca burlona—. Hace años que habría rebasado la centena.

—No se llama Virgilio, o eso creo —reaccionó Javier—. Sus familiares nos dijeron que le llamáramos así y que respetáramos su deseo de anonimato. Me parece que es lo mínimo que podemoshacer por él. ¿Qué cuenta Álvarez de Sotomayor de ese capitán Virgili?

—Está bien —consintió Jose Carou—. Pero en el caso de que lo identificaseis, no estaría de más que lo señalaseis en el reportaje; los testimonios con nombres concretos tienen más fuerza que los abstractos.

—En un momento dado de la entrevista le pedí que nos dijera el nombre de un médico embarcado que tuvo un comportamiento heroico con sus compañeros supervivientes y que se negó a ningún tipo de homenaje personal —intervino Luisa—. ¿Sabes lo que nos contestó?

Ante la mirada inquisitiva de Jose Carou, Luisa recordó las palabras del anciano general.

—«Aunque lo recordara, que no es el caso, no le revelaría su nombre. Su anonimato no es un capricho mío, sino voluntad suya. Esas cosas hay que respetarlas sin necesidad de forzarlas». Creo que estas palabras de Virgilio respecto al médico resultan bastante elocuentes respecto a su propia identificación.

—Está bien —asintió Jose Carou—. Pero ya que lo he mencionado, os diré que en su libro, Germán Álvarez de Sotomayor hablaba del capitán Virgili con mucho cariño y respeto y añadía que cuando estaba recuperándose en un hospital de Murcia, de las heridas recibidas en la explosión, se angustiaba al pensar que, siendo un personaje conocido de la sociedad murciana, los rojos no tardarían en subir a fusilarlo, como habían hecho con la mayoría de los miembros de las familias más significadas de la ciudad. Germán contaba cómo se turnaban haciendo guardia junto a su cama para aliviar sus temores.

—Pues vale —dijo Luisa encogiéndose de hombros y volviendo la mirada en dirección a Javier—. Sigo pensando que, salvo lo de Manera, ambos relatos son muy parecidos.

—Sí, hasta aquí, sí —asintió Jose Carou—. Pero, a partir de que Germán consiguió llegar a tierra, el relato no se parece en nada a lo que os contó vuestro confidente secreto.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Javier con extrañeza.

—¿Sabéis que fue lo primero que vio Germán cuando recuperó la conciencia?

—Si no nos lo cuentas…

—A vuestra querida farera.

—¡No! —exclamó Luisa dando un respingo—. Supongo que se llevaría la mano al bolsillo inmediatamente.

—Pues te diré que la palabra más ofensiva que usa Germán Álvarez de Sotomayor para referirse a esa mujer es la de ángel salvador.

—¡Pero si Virgilio dijo que era una choriza! —volvió a exclamar Luisa desorientada.

—Lo sé. Y también sé que no era el único que pensaba así. Sin embargo, Germán le dedica un capítulo entero en el que la pone por las nubes. Tanto, que da que pensar.

—Explícate, por favor. No puedes dejarnos así —suplicó Luisa juntando las palmas de las manos.

—Según Germán, cuando Carmen Hevia, que así se llamaba aquella mujer, supo que otro barco, el Castillo de Peñafiel, podía seguir la misma suerte que el Olite, pues al parecer navegaba rumbo a Cartagena igual de inconscientemente, avisó a un amigo suboficial de una batería de cabo de Palos para que dispararan sobre el barco de forma que el aviso les hiciera dar la vuelta; sin embargo, Germán asegura que el disparo hizo impacto y fue el causante de los cuatro muertos del Peñafiel.

—Uf —reaccionó Javier—. Eso huele a chamusquina.

—Sin duda —asintió Jose Carou—. Pero lo dice el teniente Álvarez de Sotomayor, no yo. Recordad que con las tropas de Franco a punto de pisar Cartagena no eran pocos los que trataban de fabricarse un pasado conveniente. Pero Germán no se detiene en el día del accidente: según él, todos los esfuerzos para recordar a los muertos después de la guerra se debieron a la farera.

—¿Qué fue de ese hombre? —preguntó Luisa.

—¿Quién? ¿Germán?

—Sí.

—Murió hace años. El libro lo publicó por su cuenta en el 87, es decir, ya era mayorcito y es posible que le bailasen algunos nombres y números. Además, nunca se recuperó de las heridas de la explosión, incluyendo alguna en la cabeza. Terminada la guerra ingresó en el Cuerpo de Mutilados y se dedicó a la arquitectura, que era lo suyo.

—Pobre hombre —susurró Luisa.

—Bueno, Jose —interrumpió Javier—, ibas a hablarnos de la batería de la Parajola. ¿Qué fue lo que sucedió allí?

—La batería de tiro de la Parajola no es cosa de hace dos días. —Jose Carou comenzó la historia aplicando la boca del mechero a la cazoleta de la pipa y dando grandes bocanadas hasta que una llama pálida anticipó las primeras volutas de humo. —Está en lo alto de ese cerro, que visteis ayer, desde su inauguración en tiempos de Primo de Rivera. Entonces aquello era una loma pelada; esos pinos que la cubren hoy corresponden a una replantación posterior. En total contaba con cuatro cañones de seis pulgadas de lo más moderno de la época, que constituían la mejor defensa de la ciudad. Al principio de la guerra se retiró el cañón número cuatro, que fue enviado a Almería, por lo que en marzo de 1939 quedaban solamente tres piezas que podían lanzar sus proyectiles hasta una distancia de veintitrés kilómetros.

»La dotación de la batería estaba compuesta por ciento quince hombres pertenecientes al Regimiento de Artillería de Costa número 3, una unidad con una fuerte tradición artillera, muy unida a la ciudad y con mucho orgullo y espíritu de equipo, pues se trataba de un grupo muy especializado, como correspondía a la vanguardia técnica del material con que estaba dotado.

»En julio de 1936, cuando los militares se sublevaron en África, la Parajola se mantuvo fiel a la República, por lo que la Base Naval de Cartagena fue la única de las de la Armada que quedó afecta al Gobierno y con ella la Flota, defendidas ambas desde el promontorio donde estaba instalada la batería. El regimiento en general y la Parajola en particular tuvieron mucha actividad durante la guerra, sobre todo para defender la ciudad de las incursiones aéreas de los franquistas. No olvidéis que durante la Guerra Civil Cartagena sufrió más de cien bombardeos por parte de la aviación y, si no fueron más, fue porque la Parajola mantuvo a raya a los barcos. Al Canarias le disparó unas cuantas veces y también a otros buques sin identificar que trataban de poner la ciudad a tiro de sus cañones, pero, sin duda alguna, la acción por la que alcanzó la inmortalidad fue el hundimiento del Castillo de Olite.

»Lo que sucedió allí arriba en los primeros días de marzo puede considerarse un resumen bastante aproximado de lo que sucedió en la ciudad a una escala mayor. Una vez que la Flota salió a la mar y que los sublevados contra la República se hicieron con el control de los puntos estratégicos de la ciudad, incluidas las baterías de costa que la defendían, se establecieron las circunstancias favorables para el desembarco del convoy que Franco ordenó salir a toda prisa desde varios puntos de la España nacional. Sin embargo, nadie había contado con la Brigada 206, al mando de Artemio Precioso, enviado por Negrín para apoyar la toma de mando de la ciudad por parte del coronel Galán, de reconocida filiación comunista. Como ya os anticipé ayer, cuando el Castillo de Olite apareció en el horizonte de la ciudad, aún se luchaba por el control de algunas baterías de levante, pero los sirvientes de la Parajola se habían entregado sin resistencia a Cristóbal Guirao, capitán al mando de uno de los batallones de la 206, enviado por Precioso para la reconquista de la batería.

»Cuando los cañones de levante, que seguían en poder de los nacionales, tuvieron conocimiento de que los republicanos se habían hecho con la Parajola, centraron el tiro sobre ella. El convoy estaba en la mar y se esperaba su llegada al día siguiente, lo que no podría materializarse sin antes reducir a los nuevos dueños de la batería. A lo largo de la tarde y la noche del día 6, los nacionales estuvieron vomitando fuego sobre las defensas del otro lado de la ciudad, hasta el punto de que los sirvientes de la Parajola tuvieron que pasar la noche en las cuevas de la parte baja del promontorio. A primera hora de la mañana, cuando cesaron los disparos, las piezas 2 y 3 habían sido inutilizadas, pero la número 1, aunque había quedado con la dirección de tiro inservible, podía seguir haciendo fuego manualmente.

»Y ahora vamos con Pallarés —continuó Jose Carou expulsando lentamente el humo de sus pulmones con la mirada puesta en el horizonte—. La figura del capitán Antonio Martínez Pallarés resulta un referente fundamental para comprender los hechos sucedidos en Cartagena aquella mañana y resume también de forma fiel el modo en que la Guerra Civil afectó a la mayoría de los españoles.

»Pallarés había nacido en un pequeño pueblo de la huerta murciana treinta y cinco años antes de que el maldito destino lo pusiera en el camino de un barco cargado de militares con los que le unían muchas más cosas de las que le separaban. Era un español más; de edad mediana, bajo de cuerpo y algo entrado en carnes; con el pelo empezando a clarear, ojos saltones, afable y trabajador. Suboficial del Ejército, se trataba de un hombre bonachón que, en el sumario que se le instruyó después de la guerra, declaró no tener afinidades políticas por considerarse a sí mismo de “cortas entendederas para posicionarse en política”. A pesar de todo, cuando estalló la contienda se reconoció comprometido con la República, aunque flaco favor se habría hecho a sí mismo de no haberlo hecho así, ya que lo habitual cuando uno caía en un bando era elegirlo como propio, puesto que en caso contrario podía llegar a encontrarse en serias dificultades y, en no pocos casos, con la muerte.

»El 18 de julio de 1936 Pallarés acababa de ser ascendido a oficial. Hasta ese momento había ocupado una serie de destinos enÁfrica y por fin podía disfrutar de un puesto de trabajo cerca de su casa, pero la guerra lo movilizó de nuevo y lo arrastró por diferentes frentes de guerra en Andalucía y Madrid, participando también en algunos combates en el sur de Cataluña. En enero de 1939, ya como capitán, pasó destinado a la Parajola en calidad de jefe de la batería, donde tuvo que tomar la decisión más importante de su vida que terminó aparejándole dos cosas que nunca deseó: la muerte y, paradójicamente, la inmortalidad.

»Cuando Barrionuevo comenzaba a hacerse con el control de Cartagena, Pallarés hizo lo que muchos: ocupar una posición ambigua esperando que los acontecimientos decidieran por él, así que cuando supo que los jefes de su regimiento se habían unido a la sublevación contra la República, él, en su soledad de la loma de la Parajola, comunicó a sus hombres que:

La guerra está a punto de terminar y es inminente la llegada de las tropas nacionales por mar, por lo que a partir de este momento no se intervendrá bajo ningún concepto y se respetará la integridad de los barcos que vayan llegando a Cartagena.

—¡Toma ya! —exclamó Luisa—. Según eso, Pallarés ordenó no hacer fuego sobre ningún barco. ¿Qué pasa, cambió las órdenes o qué?

—Algo así —repuso Jose Carou con una sonrisa—. A la vista de lo que vino después, parece evidente que los hados ya habían decidido su destino, pero sus intenciones parecen claras. Hubo muchos testigos que aseguraron en el sumario que el capitán les comunicó que el pueblo de Cartagena se había levantado en favor de la paz y que el levantamiento estaba secundado por el Ejército, por lo que Pallarés pidió el apoyo de todos y, para que no quedaran dudas, izó en ese mismo instante la bandera nacional en el mástil de la Parajola.

—Qué fuerte —volvió a exclamar Luisa—. Parece claro que quería pasarse a Franco y, sin embargo, fue el propio Franco el que lo fusiló después de la guerra. Perdona, no te interrumpo más. ¿Qué pasó después?

—Efectivamente. Es obvio que Pallarés quería pasarse, como la mayoría de los cartageneros en esos momentos. Por eso digo que es un ejemplo claro de que en la guerra, más que en ninguna otra situación, son las circunstancias las que eligen el rumbo de nuestro destino y no nosotros mismos. Tened en cuenta que el final de la guerra estaba próximo y que ya se sabía quién iba a ser el vencedor. La gente lo que quería era vivir en paz, en realidad nadie quería la guerra, la mayoría quería terminar de una vez con esa pesadilla, pero si hay algo peor que una guerra fratricida es lo que viene después. Claro que ellos tampoco sabían aún lo que les esperaba.

»En cualquier caso, el hombre propone y Dios dispone. Si no se mete el diablo por medio, claro. A pesar de sus intenciones de entregar la batería a Barrionuevo, al día siguiente la loma fue tomada por los hombres de Cristóbal Guirao, que la recuperaron para la República. Me imagino que allí arriba los soldados debían estar a punto de volverse locos; por segunda vez en pocas horas se cambiaba la bandera que señalaba el signo de los ocupantes de la batería y que en no pocos casos habría de marcar también el signo de sus vidas. Lo mejor para entender lo que sucedió en la Parajola a lo largo de aquel día es recurrir a los testimonios de los propios soldados. Con el paso de los años algunos han vuelto por Cartagena y se han dejado entrevistar por los medios de comunicación. —Jose Carou abrió las gomas de una carpeta y entregó a Luisa un recorte de periódico haciéndole una seña para que leyera en voz alta. —Son declaraciones de Juárez Montegrifo. En marzo del 39 era telemetrista en la batería de la Parajola. Pasó por Cartagena no hace mucho y le hicieron una entrevista para ese periódico.

En la Parajola, el 4 de marzo, nos forma Pallarés y nos arenga.[…]

La voz de Luisa sonó cristalina después de apurar un vaso de agua:

[…] Nos dijo que el Gobierno republicano había dejado de existir, que habían huido y que nosotros nos poníamos a las órdenes de Franco, mandando a continuación arriar la bandera tricolor e izar en su lugar la rojigualda.

A media mañana del 5 de marzo se nos ordena apuntar con las piezas de artillería a los barcos fondeados en el puerto, nosotros lo hicimos sobre los tres o cuatro que se podían ver desde nuestro emplazamiento, que eran el crucero Libertad y un par de destructores. Nos dijeron que a la Flota se le había dado hasta las doce del mediodía para que abandonaran el puerto o todas las baterías de costa dispararían sobre ellos. Justo al mediodía comenzaron a salir los barcos y en media hora desaparecieron por el horizonte. Luego salió un submarino sobre el que se hizo fuego desde alguna batería, pero se sumergió y desapareció también. Esa misma tarde la Brigada 206 entró en la ciudad y al poco tiempo ocuparon nuestra loma. Inicialmente, el capitán buscó la forma de defendernos, pero no era posible, carecíamos de armas ligeras y, aunque alguien apuntó la posibilidad de utilizar los cañones como defensa, se trataba de algo imposible ya que las piezas no podían usarse contra un ataque por tierra.

Al mando de la compañía que tomó la batería venía un capitán que se llamaba Guirao, un carpintero comunista de Cataluña con mucha guerra a sus espaldas. A nosotros nos impresionó el aspecto de los soldados, que era desastroso. Iban mal vestidos y algunos parecían verdaderos andrajosos, sin embargo estaban bien pertrechados y tenían armas abundantes, justo lo contrario que nosotros, que no las teníamos para defendernos, pero vestíamos uniformes impecables y llevábamos las botas relucientes, lo que fue motivo de comentarios e insultos por su parte e incluso alguien propuso que nos mataran a todos, lo cual, la verdad, nos asustó mucho ya que los veíamos muy capaces de ello. Sin embargo, el capitán necesitaba la batería y a nosotros para utilizarla, de modo que nos tomó como prisioneros. A continuación volvió a izar la bandera republicana y eso atrajo el fuego de las baterías del otro lado, que nos estuvieron disparando a lo largo de toda la noche, por lo que tuvimos que buscar refugio en las cuevas. Por la mañana, dos de las tres piezas estaban inutilizadas por los disparos […]

—¿Entonces, cuando se produjo el disparo sobre el Castillo de Olite, el que mandaba la batería era ese capitán catalán? —apuntó Javier con un gesto de duda.

—Bueno, vaya por delante que ese Guirao ni era catalán ni tampoco carpintero —intervino Jose Carou—. No sé de dónde sacaría eso Montegrifo. No es la primera vez que me encuentro con testimonios opuestos sobre el mismo hecho sin aparente intención de mentir.

—«Son jugadas de la mente que en ocasiones extraordinarias trabaja de manera especial…» —Luisa recordó las palabras de Virgilio, susurrándolas con una sonrisa: —Perdona Jose, es que ya hemos oído eso antes.

—En fin —continuó Jose Carou encogiéndose de hombros—. Sabemos lo que sucedió a continuación, pero ni siquiera con los hechos en la mano resulta sencillo decidir quién efectuó el disparo definitivo.

»Al amanecer del día 7 de marzo las cosas estaban muy confusas. A lo lejos, en el horizonte, los barcos enviados por Franco se mantenían por detrás del alcance de las baterías de costa esperando la orden de entrar en Cartagena. La mañana tiraba a fría y varios bancos de nieblas flotaban dispersos sobre la mar, como si las nubes hubieran bajado a beber agua. De pronto, hacia las nueve de la mañana, un barco surgió inesperadamente de uno de los bancos de niebla navegando en dirección a Cartagena ajeno a todo lo que sucedía a su alrededor. En el pico del palo enarbolaba la bandera nacional a la que pronto unieron la de la falange. Un hidroavión apareció por encima de Escombreras y los sobrevoló un par de veces haciendo extrañas maniobras; en el barco se alzaron cientos de manos y un rugido, nacido en las gargantas de los hombres que iban a bordo, quedó flotando en el aire antes de ser sustituido por nuevos cantos y vítores. Las baterías de costa de levante permanecían mudas, pero en la Parajola se dio orden de cargar el único tubo disponible. Martínez Pallarés se negaba a dar la orden de disparar, pero el capitán Guirao le instaba a que lo hiciera rápidamente o el barco quedaría fuera de ángulo. Guirao discutió con Pallarés y ante su falta de respuesta, desenfundó la pistola y se la puso a Pallarés en la cabeza, obligándole a dar la orden de fuego. Pallarés intentó ganar tiempo gritando a los heliógrafos que advirtieran al barco para que detuviera su marcha o tendrían que disparar, pero a bordo de aquel buque misterioso e inconsciente nadie parecía hacerles caso. Entonces Pallarés ordenó abrir fuego.

»El proyectil quedó largo, levantando una columna de agua detrás del barco. El apuntador corrigió el tiro y volvió a disparar alcanzando al barco de lleno y haciéndolo explotar. Debido a la inercia, el buque aún navegó unos metros dentro de una espesa nube de humo negro y mucho fuego, pero se le veía herido de muerte y pocos segundos después se hundió dejando la superficie del mar cubierta de cuerpos, muchos de los cuales siguieron la misma suerte del barco.

Javier y Luisa permanecieron en silencio con la cabeza agachada, observando el suelo con pesadumbre.

—¿Sabes? —musitó Javier con la voz entrecortada por la emoción—. Después del testimonio que escuché a uno de los supervivientes pensé que no volvería a oír algo tan terrible en todos los días de mi vida, pero la versión de cómo se vivieron los hechos en lo alto del cerro de la Parajola me ha vuelto a poner los pelos de punta.

—Sí —afirmó Jose Carou—. Se trata de algo terrible y angustioso, pero si hemos llegado hasta aquí, me gustaría ir hasta el fondo del asunto. ¿Te importa leer la versión de Montegrifo? —concluyó entregando a Javier otro recorte de periódico.

[…] Un proyector de la costa nos informó que oía perfectamente los cánticos facciosos del personal de a bordo. En las inmediaciones del telémetro se encontraban Martínez Pallarés, y junto a él, el capitán Guirao, que mandaba el batallón de infantería que nos había ocupado; ambos hablaban a voces, más bien discutían, incluso se desenfundó una pistola. Fue una discusión airada. Yo no les entendía porque estaba a unos 25 metros, pero sin duda discutían, y más, aseguro que era el capitán Guirao el que increpaba a Martínez Pallarés para que disparase, pues el barco era enemigo. A los pocos minutos mi capitán me ordenó medir distancia al carguero, que yo canté aumentándola en 500 metros porque me dio la gana, pensando que al menos el primer tiro no hiciera impacto. Fue el mismo capitán Martínez Pallarés el que ordenó hacer fuego a los sirvientes de la pieza número 1, la única operativa después del bombardeo al que nos sometieron durante la noche las baterías de Jorel y Aguilones.

El primer disparo se fue largo y pasó por encima del barco, viendo a través del telémetro la caída del proyectil y la columna de agua que levantó. En ese momento el barco giró a la izquierda tratando de dar la vuelta, una barbaridad, porque si hubiera seguido navegando se habría metido al amparo de la bocana, en donde no hubiésemos podido disparar, en cambio, al virar hacia mar adentro, consiguió volver a ponerse a tiro de la Parajola, desde donde se volvió a hacer fuego, esta vez sin petición de distancia. El primer disparo se les hizo entrando y el segundo saliendo; este último sí hizo impacto, provocando una enorme explosión y mucho fuego a bordo, viéndose a hombres y materiales saltar por los aires y al poco hundirse el barco. Todo esto ocurrió en las inmediaciones del islote de Escombreras. Ya no hubo más disparos.

—Tremendo, ¿verdad? —suspiró Jose Carou recuperando el recorte del periódico de manos de Javier—. Durante el resto del día la compañía de la batería y los hombres de Guirao estuvieron viendo cómo cientos de hombres trataban de salvar la vida ganando la costa, pero también vieron morir a muchos; imagino que eso es algo que debe ponerle a uno la carne de gallina, y eso que los comunistas eran unos tipos duros que venían de vérselas con Millán Astray en el sur, con la Guardia Mora del general Moscardó en el centro y con los requetés en el norte. Estaban muy bragados, pero nadie está preparado para una cosa así. La guerra es como es: yo te mato a ti antes de que tú me mates a mí y punto, pero ver agonizar a cientos de hombres a lo largo de todo un día después de hundirles el barco tiene que destrozar los nervios a cualquiera; en los setenta años de servicio que tenía la batería no se habían visto en una igual. Nadie pensaba que una cosa así pudiese llegar a ocurrir. Su poder era más que nada disuasorio, ya que obligaba a los barcos enemigos a mantenerse alejados de sus proyectiles, como pasó con el Scheer cuando Hitler decidió enviarlo a bombardear Cartagena como represalia por el ataque de la aviación republicana sobre el Deutschland. Afortunadamente para ellos, los asesores de Hitler le hicieron ver que era una orden insensata, pero, en general, las victorias de la Parajola pertenecían a ese tipo, mera disuasión. Su único enfrentamiento real fue con el Castillo de Olite. Yo creo que sus sirvientes no estaban preparados psicológicamente para lo que tuvieron que contemplar esa mañana, y eso que la guerra es la mejor escuela de horrores.

»En fin, para terminar voy a leeros yo mismo cómo se produjo el hundimiento a los ojos de Montegrifo:

[…] El barco se levantó después del disparo y se partió en dos. En el aire quedaron suspendidas cientos de cosas y vi muchos hombres que caían al mar y otros que se tiraban por la borda del barco sentenciado y en llamas que empezó a hundirse inmediatamente, aunque poco a poco. En el centro era donde más fuego había, digo yo que debió volar la santabárbara, lo que no comprendo es cómo desde el barco no vieron los mensajes que les enviaron los heliógrafos que estaban justo a mi lado y que les decían que no se acercaran, pero ellos no contestaron a ningún mensaje, estaba claro que iban muy confiados. Lo extraño es que sé positivamente que los dos heliografistas se pusieron en contacto con ellos, yo mismo les dije que les comunicaran que habíamos caído en poder de los comunistas.

Yo, la verdad, ya me di cuenta de lo que podía pasar cuando los vi salir de la niebla en dirección a Cartagena. Recuerdo que pensé: «¿Pero qué hacen?». Por allí no se veía ningún otro barco y no podía dar crédito a que se acercaran de aquella manera tan inconsciente. Cuando estaban cerca de Escombreras dieron orden de cargar, yo lo veía todo a través del telémetro, pero no decía nada, sólo veía soldados que levantaban los brazos, aunque yo no vi ninguna bandera.

Esa tarde los del Socorro Rojo subieron a la Parajola a felicitarnos por haberlos hundido.

»A los pocos días, Martínez Pallarés seguía en su puesto —continuó Jose Carou con voz grave—, pero era de los pocos que quedaban. El propio Montegrifo, en otro párrafo de sus declaraciones a la prensa muchos años después, contaba que precisamente él fue el primer desertor de la batería y que, cuando la noticia llegó a oídos de su capitán, Pallarés mandó formar a la compañía y les comunicó la deserción, advirtiéndoles que se le buscaría y que cuando lo encontraran, lo fusilarían.

»Pallarés fue incapaz de impedir la desbandada general que produjo la deserción de Montegrifo. Guirao había bajado a Cartagena a reunirse con la 206 y se decía que volvería a la Parajola a fusilarlos a todos por traidores. En realidad la guerra tocaba a su fin, pero el miedo seguía instalado en sus corazones porque nadie sabía cómo reaccionarían los nacionales que, al final, lo que hicieron fue juzgar a Pallarés como único responsable de la muerte de los mil quinientos soldados del Castillo de Olite. El resto ya lo sabéis.

—¿Y Guirao? —preguntó Luisa con un nudo en la garganta.

—Se exilió a Francia. Durante la Segunda Guerra Mundial apoyó a la Resistencia —contestó Jose Carou haciendo un gesto como si lo encontrara la cosa más natural del mundo—. Regresó en 1977. Dijo que quería vivir anónimamente y no quiso referirse al asunto del Castillo de Olite, aunque, como cosa excepcional y con cerca de 90 años, dio una conferencia en el hotel Cartagonova a la que también asistió Artemio Precioso, el comandante de la Brigada 206. Por supuesto, no me la perdí. Lo que más me sorprendió fue la energía que conservaban ambos a pesar de la edad. Guirao hablaba con pasión de la brigada, pero se refería con desprecio a los milicianos, lo mismo que a los soldados de la compañía de la batería de la Parajola, a los que llamaba «soldaditos de salón». Recordaba perfectamente sus conversaciones con Pallarés, al que tachaba de idealista y algo medroso. Se acordaba incluso del menú de la cena de la noche que debieron pasar en las cuevas bajo el estruendo de los proyectiles franquistas.

»Decía recordar con nitidez cómo el obús entró de forma oblicua en el puente del barco haciendo explotar la munición. Cuando vio que el barco no respondía a las señales del heliógrafo, ordenó a Pallarés hacer dos disparos:

Uno a cada lado para que echara las anclas, se pusiera al pairo y dijera quién era y qué quería, pero los del barco se limitaron a quitar la bandera de popa y al virar se metieron en la línea de fuego. Se les disparó y el tiro se fue largo, entonces ordené cargar de nuevo y un sargento miró a Pallarés y se excusó diciendo que el cañón se atascaba. Entonces le dije: «Los honores son suyos, capitán, pero la responsabilidad es mía». En ese momento el barco hizo rumbo a tierra. Pobrecillo, su capitán debió darse cuenta de que estaban perdidos. Después del disparo que los hundió y a pesar del estruendo que le siguió, se me ha quedado grabada una extraña sensación de silencio y paz. Aún disparamos un par de cañonazos más para espantar a los barcos que salieron a prestar auxilio desde Escombreras. Poco después salió de puerto un submarino y lo dejamos pasar. Debieron quedar espantados, pues atravesaron un verdadero campo de restos humanos. Fui y soy consciente de mis actos, la guerra es la guerra y yo luchaba por lo que creía. La República tiene nombre de mujer, y entonces tenía machos para defenderla. Desgraciadamente ya no los tiene. El final de Martínez Pallarés me quitó el sueño durante mucho tiempo. No lo merecía.

—Vaya tela —exclamó Luisa imitando un silbido—. Ese disparo los marcó a todos. —Yo no diría tanto —repuso Jose Carou volviendo a aplicar la llama del encendedor a la pipa—. Hubo un momento de la conferencia en que Guirao y Precioso se enzarzaron en un cierto pulso dialéctico. Fue a resultas de que alguien les preguntara sobre el papel de la Flota. Precioso dijo que no quería ni podía opinar, porque no conocía a Buiza, pero dio la impresión de que se mordía la lengua, lo que pareció confirmar Guirao cuando salió en defensa del almirante, aunque nadie le hubiera atacado, poniendo en su boca un «no habrá otro Cavite», con el que parece que Buiza quiso justificar la entrega de sus barcos. No sé. Tuve la impresión de que aquella pregunta inocente inflamó viejos rescoldos y, aunque no podría sustentarlo con una acusación específica, creo que Guirao echaba en cara a Precioso que después de la guerra se hubiera dedicado a la vida plácida en lugar de sostener la lucha contra el fascismo, de otro modo no entiendo sus alusiones a la figura del Che Guevara.

—¿Mencionó Guirao al Che Guevara? —preguntó Javier sorprendido.

—De pasada —contestó Jose Carou encogiendo los hombros—. El Che es un referente para cualquier revolucionario y no tiene nada de especial que Guirao mencionara su nombre. Pero recordad que el Che marchó al Congo y más tarde a encontrarse con la muerte en Bolivia porque sentía que la revolución cubana se había aburguesado, de lo que parece que acusó a Fidel en conversaciones con sus más allegados. Tal vez Guirao acusaba a Precioso de lo mismo. Después de todo, mientras uno se echó al monte a tenérselas tiesas con los alemanes, la vida del otro resultó bastante más regalada.

—¿Sí? ¿Qué fue de su vida?

—Artemio Precioso era todo un personaje. En mi opinión, si hubiera que personalizar el hundimiento del barco en una sola figura, yo me decantaría por Precioso, pero, en fin, no quiero daros más pistas, os recuerdo que tenéis que hacer vuestro análisis y llegar a vuestras propias conclusiones.

»Sin entrar a valorar lo que Precioso aportó al hundimiento del Castillo de Olite, cosa que os corresponde hacer a vosotros, permitidme que os diga que su vida es un auténtico folletín y, desde luego, si Guirao pretendía acusarlo de haberse aburguesado después de la guerra, yo no estoy de acuerdo con él.

»Para empezar, Precioso aguantó en Cartagena hasta casi sentir en su nuca el aliento de las tropas de Franco. Si me apuráis, yo diría que fue el último en salir de España, pues esperó hasta el 24 o 25 de marzo, cuando los nacionales ya estaban encima. Un grupo de unos treinta hombres de la 206 se apoderó de tres aviones de la escuela de pilotos de Totana y escapó por el aire. A Artemio le tocó volar con dos alumnos que nunca lo habían hecho solos y que, aunque debían haber puesto rumbo a Orán, terminaron aterrizando accidentalmente en un campo de trigo bastante alejado de su destino. En Argelia, Precioso fue internado en un campo de concentración por los franceses, de donde saltó a la URSS dos meses más tarde. Cursó estudios en una academia militar de Moscú en la que, posteriormente, permaneció unos años como profesor. Todavía volvió a luchar en Yugoslavia con los partisanos de Tito, pero ya le había picado el gusanillo de la intelectualidad y en 1948 se fue a Checoslovaquia, donde terminó sus estudios universitarios, doctorándose en Ciencias Económicas. En 1961 regresó a España legalmente y fue detenido un par de veces acusado de actividades comunistas.

—¿En 1961? ¿Estás seguro? —preguntó Javier sorprendido—. ¿Y Franco no lo fusiló?

—Pues sí, así fue, y eso que aún faltaba mucho para el aperturismo, pero el caso es que, no sólo regresó, sino que hizo mucho dinero como representante en España del cristal de Bohemia; quizás fue eso lo que le hizo granjearse algunas antipatías por parte de viejos camaradas que lo acusaban de haberse acomodado. Tal vez las acusaciones veladas de Guirao correspondan a ese tiempo, aunque él seguía asistiendo a las reuniones clandestinas del partido, que abandonó al poco de su legalización. En esa época fue cuando alumbró sus primeras inquietudes ecologistas, dirigiendo el movimiento Greenpeace en su primera etapa en España. Hace un par de años que oí hablar de él por última vez. Tenía casi noventa años si no los había cumplido ya. Lo acababan de nombrar presidente de honor de Greenpeace Internacional y estaba muy volcado en la lucha por el cumplimiento de los protocolos de Kyoto, para lo que, a pesar de su edad, trabajaba activamente como miembro del foro consultivo de medio ambiente de la Unión Europea.

—Qué tipo tan pintoresco —exclamó Luisa con simpatía—. ¿Y dices que este Artemio Precioso fue el mismo que consiguió devolver Cartagena a la República después de la sublevación?

—Sí, claro —sonrió Jose Carou—. Yo no sabría si clasificarlo como pintoresco, eso dejo que lo decidáis vosotros después de leer los informes que os he entregado; pero sin duda fue él. Con un nombre como el suyo no hay margen de error.

—En fin, Jose —interrumpió Javier lanzando una ojeada a Luisa—. Ha sido una sobremesa muy entretenida, pero tenemos un poco de prisa, queremos pasarnos por Fuente Álamo a ver lo que encontramos allí. La foto de la tumba de algún soldado le daría un toque sentimental al reportaje. ¿Quieres venir con nosotros?

—No, gracias, estoy algo cansado, además, iréis más rápido en la moto sin necesidad de esperarme, aunque me temo que lo de la foto no va a ser fácil —contestó Jose Carou guardando la pipa en el bolsillo después de limpiarla de ceniza.

—¿Y eso? —preguntó Luisa—. Hasta donde yo sé, algunos delos heridos murieron en Fuente Álamo y fueron enterrados en el cementerio municipal.

—Así es. Los primeros muertos fueron enterrados en el propio cementerio de la isla de Escombreras. Sus tumbas se mantuvieron allí durante muchos años, pero con el paso del tiempo sus lápidas estaban descuidadas y, cuando Repsol comenzó las obras de ampliación, se llevaron a los muertos a Cartagena y los enterraron en el osario que contenía los restos que salieron cuando dinamitaron el barco para convertirlo en chatarra. Con el paso del tiempo los restos pasaron al osario común. Ninguno de estos movimientos se avisó con tiempo suficiente para organizar un homenaje en condiciones. Ya conocéis el aura de misterio que envuelve todo lo concerniente a los soldados del Olite. En cuanto a los restos de los soldados enterrados en Fuente Álamo, con el tiempo fueron los primeros inquilinos del cementerio del Valle de los Caídos. Al parecer fue una decisión personal de Franco a la que, ni mucho menos, se dio la publicidad que tuvo el traslado de los restos de José Antonio desde Alicante. Supongo que con ese tipo de gestos Franco trataba de aliviar la mala conciencia que le pudiera producir el recuerdo de las víctimas del hundimiento. En fin, al menos consintió que el alcalde de Cartagena pusiera a una calle el nombre del barco, aunque ni eso les queda ya a los pobres.

—No me digas —exclamó Luisa—. ¿Le han quitado el nombre a la calle?

—Pues la verdad es que sí —contestó Javier con resignación—. Tampoco es que fuera la avenida principal, pero vamos, ahora la calle lleva el nombre de Enrique Tierno Galván, que ya me dirás lo que tendrá que ver el viejo profesor con Cartagena.

La última traición cometida sobre los soldados del Castillo de Olite permanecía flotando en el ambiente como una pesada losa que les impedía pronunciar una palabra, hasta que el ruido del motor de un avión les hizo levantar la cabeza. Se trataba de un pequeño aparato de prácticas de la vecina base de San Javier, que descendía suavemente en dirección a las pistas de aterrizaje. Su presencia levantó el vuelo de un grupo de gaviotas que se mecían suavemente sobre las tranquilas aguas del mar. A lo lejos, otra bandada de aves volaba hacia tierra formando una uve sobre el cielo, en el que unos jirones blancos denunciaban el paso reciente de un reactor comercial.

—¿Qué tal si nos ponemos en marcha? —propuso Javier rompiendo el silencio.

—Sí, creo que es lo mejor —asintió Jose Carou poniéndose en pie—. Tengo que pasarme por el Club Naval a ver si tengo partida.

—Nosotros vamos a acercarnos a Fuente Álamo de todas formas —dijo Luisa incorporándose también—. Esta noche nos pondremos a trabajar. Mi intención es tener un borrador mañana para consultarlo contigo antes de regresar a Madrid. La verdad es que cada vez tengo más ganas de terminar y ver el reportaje publicado. Estos últimos días he tenido que escuchar cosas que me han hecho sentir mucha rabia e impotencia.

—Si me permitís una última recomendación, no os dejéis llevar por la pasión —aconsejó Jose Carou—. No os toméis esto como una cosa personal o podría verse reflejado en el reportaje. Procurad ir a remolque de las cosas y no al revés. Seguro que el resultado final de vuestro trabajo os lo agradecerá.

—Totalmente de acuerdo —asintió Javier—. Procuraremos que así sea.

—Qué tengáis buena tarde y buena noche —dijo Jose Carou a modo de despedida, llevándose una mano a la visera del marsellés. —Igualmente, Jose, hasta mañana —respondieron Javier y Luisa al unísono observándolo dirigirse renqueante hacia el coche.

Capítulo 15

Luisa se despertó a las siete en punto con la llamada telefónica del recepcionista. A pesar de acostarse tarde habían decidido levantarse temprano y trabajar en la redacción final del reportaje, que querían compartir con Jose Carou antes de regresar a Madrid.

Colgó el auricular y se volvió a Javier, que parecía no haberse enterado del desagradable timbrazo. Estaban agotados. Más que la falta de sueño era el esfuerzo psicológico de imaginarse la situación; el ejercicio mental de mover las piezas de aquel improvisado tablero de ajedrez en el que habían intentado repetir las mismas jugadas que el destino había dispuesto para aquellos personajes, ahora tan familiares, agitándolos como las marionetas de un guiñol para las que había reservado el más cruel de los finales.

Consultó su reloj y pensó en llamar a Javier, pero obedeció a un instinto repentino y apagó la luz, refugiándose en sus brazos. En su letargo, Javier sintió el cuerpo fibroso de la chica junto al suyo y la seda de su piel en las yemas de sus dedos. Se hicieron el amor en silencio, con una sensibilidad especial, como si aquel lance del juego más antiguo de la historia entre un hombre y una mujer estuviera dedicado a aquellos cientos de jóvenes a los que el destino había arrancado la vida con un zarpazo cruel y despiadado, privándoles para siempre de actos cotidianos y tiernos.

Después de desayunar se sentaron en la cafetería del hotel para terminar de redactar el reportaje. Javier se mostraba lejano y ausente.

—¿Se puede saber qué te pasa? Llevas toda la mañana sin abrir la boca.

—Tienes razón —asintió Javier—. Hay algo que no termina de cuadrar y no paro de darle vueltas.

—¿Te refieres al Castillo de Olite?

—Ajá —volvió a asentir Javier con la mirada perdida en la pequeña fuente del vestíbulo—. Tengo la impresión de que el reportaje no estará completo mientras no señalemos a los responsables.

—Pero tú mismo dijiste que ésa no era la intención —protestó Luisa—. Se trataba únicamente de recordar a los soldados ahogados, rindiéndoles el tributo que la historia les ha venido negando a lo largo de los años.

—Y ésa sigue siendo la intención principal, pero llevo días dándole vueltas al asunto y he llegado a la conclusión de que si no las personalizamos, las culpas seguirán apuntando a las mismas personas a las que han señalado siempre velada e injustamente.

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a que no se trata de apuntar a fulanito diciendo ¡he aquí el culpable!, lo hemos identificado por esto, por aquello o por lo de más allá, subrayando a continuación las causas por las que se le imputan esta o aquella responsabilidad. Eso es a lo que me he negado desde el principio; sin embargo, del análisis de los hechos se desprende que las sospechas han señalado siempre a ciertas personas que no podían defenderse. Eso es lo que considero que podemos y debemos reparar.

—Bueno, tú siempre has sostenido que el culpable era Franco, aunque se cuidara de arrojar la sombra de la duda sobre los demás para exonerarse a sí mismo. Si lo que quieres ahora es señalarlo tácitamente, me parece bien, pero insisto en que eso de señalar culpables con nombres y apellidos al principio lo rechazabas de plano. No entiendo a qué viene ahora este cambio de actitud.

—Es que después de repasar tanta documentación y revisar la historia tantas veces, no tengo tan claro que el culpable fuera Franco…

—Pues ahora sí que me dejas a cuadros. Como no me lo expliques…

—¿Has leído Asesinato en el Orient Express?

—¿De Tintín? No me suena…

—No, mujer, qué Tintín ni que Tintón. Es una novela de Agatha Christie.

—Entonces seguro que no la he leído, encuentro muy cargante a esa señora, aunque el título me suena mucho, ¿no hicieron también una peli?

—Efectivamente. Bueno, resumiendo, se trata del asesinato de un millonario en un tren durante la noche. En un momento dado, el tren se detiene por una nevada y Hércules Poirot, el detective fetiche de la Christie, se pone a investigar hasta descubrir que no hay un solo culpable, sino que todos los sospechosos participaron de alguna forma en el asesinato.

—¿Cómo que todos?

—En el tren viajaba gente muy selecta y de lo más pintoresco: una princesa, un conde, un coronel de largos mostachos…, además, claro está, del millonario asesinado, un tipo detestable que viajaba con su mayordomo y su secretaria; cada uno de los viajeros tenía razones suficientes para odiarlo y cuando el tren se detuvo de noche en la estepa turca, todos fueron pasando por el compartimento que ocupaba dejando una cuchillada en su cuerpo. A eso es a lo que me refiero: a los chicos del Castillo de Olite los mató el disparo de la Parajola, pero el percutor del cañón lo apretó más de uno; ésas son las responsabilidades que habría que repartir.

—Creo que ya te voy entendiendo.

—Yo veo tres grandes parcelas de responsabilidad en el hundimiento del barco —continuó Javier haciendo un gesto a Luisa para que no le interrumpiera—. La primera de ellas habría que achacarla a la mala suerte.

—¡Ahí va la osa! —exclamó Luisa llevándose la mano a los labios en un gesto de arrepentimiento espontáneo. —Perdona —continuó algo más relajada—, es que esto sí que no me lo esperaba. Te advierto que una ocasión escuché a Nacho Salgado decir que el factor suerte no se tiene en cuenta en los planeamientos militares.

—Una frase pomposa, pero hueca. La suerte forma parte de todos nuestros planes, sean militares, civiles o los de visitar el zoo el sábado por la mañana. Quizás no se tenga en cuenta a la hora de planear una operación militar, pero la suerte es una señorita caprichosa que interviene cuando le da la gana, le da la vuelta a los planes o te los revienta sin más, por muchas estrellas de ocho puntas que tenga el que los prepare. En el caso del Castillo de Olite su intervención fue decisiva, por eso le concedo un tercio de la responsabilidad final, aunque, naturalmente, como ahora veremos, los tres tercios se subordinan unos a otros hasta alcanzar una sinergia siniestra y mortal. Cuando hablo de mala suerte, me refiero a circunstancias que cristalizaron de manera espontánea, es decir, sin intervención de los actores y que podían haber tomado otra forma distinta, rompiendo la cadena de los acontecimientos y cambiando el resultado final.

—¿Y cuáles son los eslabones de esa cadena de acontecimientos? —preguntó Luisa recelosa.

—Pues, para empezar, tenemos el hecho de que los propios comandantes embarcados pidieran a Rodríguez Lazaga adelantar la salida. Desde el momento en que se dio la orden de salir con urgencia en cuanto los barcos estuvieran repletos de personal, cada cual fue dueño de su suerte. He estudiado la cinemática del movimiento del Castillo de Olite. De haber salido cuatro horas después, como estaba previsto, habrían llegado a Cartagena a mediodía, sin niebla, y se habrían encontrado el pastel de Portmán. En ese caso los habrían dirigido a la zona de espera con los demás barcos y no los habrían hundido. Después tenemos lo de la radio. Tener o no tener radio no es un asunto de suerte, pero Virgilio tenía razón cuando nos decía que ellos mismos no lo consideraron un asunto importante, pues no iban a Cartagena a combatir, sino a desfilar por las calles de la ciudad y, después de todo, estaban obligados a navegar en «silencio radio». Sin embargo, sí puede considerarse mala suerte que no consiguieran ponerla en marcha o que los equipos de la sección de trasmisiones embarcada no consiguieran enlazar con nadie. También pueden considerarse mala suerte esos bancos de niebla que los rodearon al amanecer, ocultándolos a los ojos de sus propios compañeros; y es mala suerte que, cuando llegaron a Cartagena, no todas las baterías estuvieran en poder de los republicanos. De haber sido así, habrían recibido fuego desde las primeras, que eran las menos peligrosas, y habrían podido ganar mar abierto como le pasó al Peñafiel o al mismo Mar Cantábrico en el que embarcaba el almirante; sin embargo, las primeras baterías que encontraron los saludaron agitando banderas y dando vítores a España y a Franco, lo que terminó de convencerlos de que Cartagena estaba en manos de los nacionales, pero, incluso, a pesar de tantas circunstancias adversas, podían haberse salvado, pues estaban a punto de alcanzar los espigones de entrada a puerto y quedar fuera de tiro de la Parajola, donde se había discutido si abrir o no abrir fuego, cuando el disparo desde el otro lado de la costa y el reconocimiento por Virgilio de las banderas republicanas ondeando en los edificios oficiales les hizo dar la vuelta hasta ponerse otra vez a tiro de la Parajola que, en el colmo del infortunio, los alcanzó con un disparo, efectuado por el único cañón disponible, que impactó contra el buque justo en la bodega en la que transportaban la munición.

Luisa se mantuvo en silencio con la mirada fija en Javier, hipnotizada por la trascendencia de sus palabras.

—El segundo tercio de la responsabilidad hay que anotarlo en el debe de la precipitación —continuó Javier ante el silencio de Luisa—. De haberse hecho las cosas con más calma y con un planeamiento sólido, los barcos de la expedición podrían haber conquistado Cartagena aunque no hubiera habido sublevación, es decir, sin que nunca hubiera dejado de estar defendida por los republicanos. A esas alturas de la guerra, una envolvente verdaderamente conjunta, es decir, por tierra, mar y aire, y con la quinta columna de Barrionuevo actuando desde dentro de la ciudad, habría terminado por socavar la moral de los combatientes republicanos, muy inclinada ya a rendirse, basta ver el ejemplo de Buiza, pero la precipitación impidió la elaboración de un plan adecuado y su desarrollo de principio a fin; en su lugar, se actuó a impulsos y siempre a remolque de los hechos. Por otra parte, los recursos técnicos de la época impidieron a los nacionales actuar en tiempo real, cosa que sí pudieron hacer los republicanos que entraron en Cartagena por Los Dolores y Santa Lucía y fueron reconquistándola calle por calle hasta hacerse con su control, mientras que los nacionales estaban en manos de las comunicaciones entre los sublevados de Barrionuevo, el Estado Mayor de Franco en Burgos y los barcos en la mar. Como hemos visto, estas comunicaciones llegaban con mucho retraso, por lo que Franco, sus generales y sus almirantes iban siempre a remolque de los acontecimientos. Un buen estado mayor ha de saber amoldarse a las circunstancias mediante planes de contingencia, y no al revés. En este caso sirve el ejemplo que te puse anoche, en el que el escenario sería un canódromo; los hechos, la liebre que corre a su ritmo, y los nacionales serían los galgos que la persiguen y nunca la alcanzan. En fin, ya hemos visto que la improvisación en combate conduce a continuos cambios de planes cuyo resultado suele ser una chapuza. Sin embargo, así como la suerte está siempre en manos de la providencia, la improvisación tiene una génesis humana que, en este caso, nos conduce al último tercio del gran círculo de las responsabilidades, donde no tenemos más remedio que poner nombre y apellidos a los que propiciaron esa precipitación y, por tanto, la chapuza final tan cara en vidas humanas.

—Totalmente de acuerdo; si hay que hablar de responsables, no queda otro remedio que dar nombres, sin embargo dices que ya no ves tan claro lo de Franco…

—Sí y no. Verás. De cuantas personas se me ocurren, en principio creo que a Franco le corresponde la mayor parte de la responsabilidad final; al fin y al cabo el barco era suyo y él estaba en lo más alto de la pirámide de responsables, además, desde que le quitó la voz al almirante Moreno en los primeros estadios del drama, su cuota de responsabilidad subió más todavía. Pero volvamos al Orient Express, ¿quién fue el asesino?

—Todos, ¿no?

—Ajá. Todos hundieron el cuchillo en el cuerpo del millonario, pero lo que se dice matarlo lo hizo sólo el que dio la cuchillada mortal. Tal vez fue el primero, o el segundo, o quizás el tercero. Una buena autopsia del cadáver nos revelaría cuál fue la estocada fatal. Después sólo habría que identificar al responsable. Sin embargo, en el caso del Castillo de Olite no hay posibilidad de autopsia, el cuerpo del delito desapareció vergonzosamente hace muchos años y, por si nos quedaba la más mínima pista, el lugar donde descansaron los sueños de esos mil quinientos desgraciados ha sido cubierto de roca y hormigón en un canto desafinado al modernismo, al urbanismo o a cualquier otro estupidismo que te dé la gana. Lo que más rabia me da es que si en lugar de un barco con mil quinientos soldados muertos, allí abajo hubiera tenido su cueva una familia de pulpos o se hubiera hundido recientemente una patera, se habrían levantado mil quinientos colectivos para reclamar la paralización de las obras de Escombreras. A pocas millas del lugar del hundimiento se han venido sumergiendo recientemente un rosario de viejos buques de la Armada para la formación de arrecifes naturales en una apuesta sublime a favor del ecologismo, y, sin embargo, mira estos pobres del Olite, pero, claro, ellos no tienen ninguna voz que los defienda, al fin y al cabo su muerte constituye un acto más de una guerra que, según el color de los muertos, algunos tienen mucha prisa en olvidar. Son mil quinientas almas perdidas en la memoria a las que regresaremos en seguida, porque lo que hizo el Régimen con el barco hace cincuenta años y lo que ha hecho Repsol recientemente son dos actos vergonzosos con más delito que el propio hundimiento, que al fin y al cabo, con errores o sin ellos, no fue más que un acto de guerra. En fin, volveremos a eso, pero antes quiero terminar de explicarte mi comparación con el asesinato en el Orient Express para intentar identificar las responsabilidades del hundimiento del barco.

»Más allá de la mala suerte que el destino tenía reservada a los soldados del barco desde su embarque en Castellón, el brazo ejecutor de sus vidas fue la precipitación en su salida y la improvisación que vino después; es precisamente detrás de este brazo donde se sitúan la mayoría de los personajes que hemos ido repasando a lo largo de las últimas horas y que, como en el caso del millonario asesinado en el Orient Express, intervinieron en mayor o menor medida en el hundimiento del Castillo de Olite.

»Por otra parte, creo —prosiguió Javier dubitativo—, que hay que dejar pensar al lector del reportaje. Si, además de la fatalidad, la precipitación fue la causa principal del hundimiento del barco, hay que dar paso a los actores y que el lector decida cuál de ellos asestó el golpe fatal al Castillo de Olite, convirtiendo a los demás en simples coautores. Yo, como un lector más, voy a limitarme a exponer mi hipótesis de los hechos.

—Adelante, te escucho —dijo Luisa acomodándose en su silla con renovado interés.

—Como hemos señalado, igual que han venido sosteniendo otros muchos, Franco parece llevarse la parte del león en el juego de las responsabilidades. Ya lo hemos visto: era el comandante en jefe de los ejércitos nacionales y al desautorizar a Moreno se echó sobre sus hombros la responsabilidad que le hubiera podido corresponder al almirante. Sin embargo, a mí me gustaría recalcar un aspecto importante y es que, cuando se juzga a Franco en relación al levantamiento del 36, se hace normalmente desde los cuarenta años de dictadura y opresión que vinieron más tarde y eso aquí no tiene cabida, puesto que la dictadura de Franco comenzó veinticinco días después del hundimiento del barco. En el momento en que el Castillo de Olite se fue a pique, Franco era la autoridad superior de uno de los bandos contendientes y, como tal, su obligación era buscar la victoria asumiendo los riesgos propios de una guerra. Sí, ya sé que un riesgo que termina con la vida de mil quinientos hombres es demasiado elevado y no seré yo quien le quite su parte de responsabilidad, pero se trata precisamente de eso, de una parte y no del todo. Además, como jefe militar le cabe la disculpa de la lealtad, una virtud castrense que, por lo que sé, no se ejerce mucho en sentido descendente, pero en este caso, si no como eximente, actuó como un atenuante importante ya que Franco se sabía en deuda con un Barrionuevo que se había pasado la guerra apoyándole desde la clandestinidad, rodeado de enemigos y con el riesgo permanente de ser descubierto y fusilado, del mismo modo que sucedió con los militares asesinados sin juicio a bordo del buque prisión. Por lo tanto, la precipitación, de la que Franco fue el principal responsable, puede dispensarse hasta cierto punto en aras de la lealtad a unos subordinados que llevaban años jugándose el cuello desde el sitio de mayor riesgo y fatiga como señala uno de los artículos de las ordenanzas militares. ¿Culpable o inocente?

Luisa hizo un gesto con las palmas de las manos hacia arriba, esperando que fuera el propio Javier el que terminara la frase.

—Dejemos que sea el lector el que juzgue, pero es evidente que esta defensa de Franco arroja buena parte de la responsabilidad en manos de Barrionuevo; al fin y al cabo fue el catalizador de muchas de sus decisiones al haber estado enviándole información de dudosa veracidad durante muchas horas y netamente falsa al final de su sublevación. Parece, pues, que el general retirado visitó también aquella noche el vagón del infortunado millonario, pero, probablemente y como en el caso de Franco, apuñaló también un cadáver. Barrionuevo debía estar sometido a una tensión descomunal, pues informaba a Franco desde el mismísimo corazón de la muerte. Sabía que sus radiogramas eran interceptados por la Flota republicana y que si a Buiza le daba por regresar estaban todos condenados, además de que los potentes acorazados republicanos se zamparían a los barcos de Franco sin pestañear y a continuación caerían uno tras otro sobre todos los barcos del convoy. ¿Cómo iba a saber él que lo que Buiza quería era sencillamente quitarse de en medio? Por otro lado, a lo largo de los días 5 y 6, el avance implacable de la Brigada 206 le ponía cada vez más cerca del abismo y, en último término, ni siquiera conocía la existencia del Castillo de Olite. ¿Culpable o inocente?

—Hombre, visto así yo diría que inocente, aunque, en realidad, fue el determinante de la precipitación con que actuó Franco engañándolo con sus llamadas, así que alguna culpa debió tener.

—Pues que juzgue el lector —remató Javier con un gesto elocuente—. En cuanto al general Martín y el almirante Moreno…

—Por cierto —interrumpió Luisa—. ¿Qué fue de Barrionuevo? ¿Lo fusilaron conforme a sus temores? Anoche te lo quise preguntar pero al final me quedé con la duda.

—Pues es una pregunta magnífica —asintió Javier con la cabeza—. Durante mucho tiempo estuve intentando averiguar su final, pero es una figura que apenas dejó rastro. La hermana de un amigo me llamó un día desde Tarragona contándome que en su casa tenía un archivo de la guerra recogido a mano por su abuelo durante la contienda. Según ese archivo Barrionuevo fue detenido por Artemio Precioso que lo condujo ante el Gobernador Civil de Murcia, un tal Cañas, creo recordar. Al parecer Barrionuevo le echó agallas, pues se declaró jefe de la sublevación, sin paliativos, pero, la proximidad del final de la guerra actuó en su beneficio, ya que a esas alturas nadie quería mancharse las manos de sangre, por lo que fue conducido a un centro de detenidos en Valencia de donde fue liberado por las tropas de Franco tras la caída de la ciudad.

—¡Qué suerte! Bueno, perdona que te haya interrumpido. Hablabas del general Martín y del almirante Moreno.

—Efectivamente. Te decía que continuando con el símil del Orient Express, del primero podríamos decir que ni siquiera llegó a pisar el compartimento del millonario. Hubo momentos durante la crisis en que acompañó al almirante en la búsqueda de soluciones, pero yo estoy con Nacho Salgado en cuanto a que no tuvo ninguna responsabilidad en el desenlace final del Castillo de Olite.

—¿Y Moreno? —preguntó Luisa poblando la frente de arrugas.

—El de Moreno es probablemente el caso más doloroso y complicado, al menos en mi opinión —contestó Javier después de un largo suspiro—. Los de Pallarés y Moreno fueron los hombros sobre los que Franco descargó la pesada carga de la responsabilidad de la tragedia, probablemente para lavarse las manos como Pilatos, pensando que, como jefe supremo del ejército nacional, la historia podría llegar a considerarlo culpable. Al almirante nunca se le acusó formalmente. En su caso no hubo investigación y mucho menos juicio; sin embargo, desde las más altas esferas de poder, la maquinaria del Régimen alentó sistemáticamente una operación de desprestigio en su contra con la intención de lavar la imagen de Franco, descargando su parte de responsabilidad en los hombros de Moreno de manera insidiosa mediante insinuaciones, bulos y medias verdades. El almirante nunca fue ajeno a esta dura y cruel realidad e incluso, como ya vimos, pidió ser recibido por el Caudillo a finales del 39, aunque no sacó nada en claro de la entrevista. Si te paras a pensarlo, el informe del almirante Moreno es muy puntilloso, recalcando en cada caso las órdenes que recibió y el cumplimiento que hizo de ellas y también las propuestas que elevó y las respuestas que recibió desde Burgos, las pocas veces que las obtuvo. Parece como si intuyera desde el principio que la operación sobre Cartagena pudiera terminar de manera desastrosa y tratase de tender lo que los marinos llaman la «estacha del auditor», para dejar clara su falta de responsabilidad en el desastroso final del barco. Cuarenta años antes el almirante Cervera hizo lo mismo en Cuba y, cuando lo llevaron ante un tribunal, sacó sus notas y fue desmontando una a una las tesis del fiscal que lo acusaba, de manera que el gobierno no tuvo más remedio que absolverlo. Sin embargo, en el caso de Moreno no hubo juicio, por lo que no tuvo forma de demostrar su inocencia ya que nadie lo acusó de manera manifiesta. De este modo el almirante no tuvo otro remedio que aceptar la única posibilidad que le quedaba. Se trataba de un buen militar que dejó que la ignominia de la duda le siguiese hasta la tumba; por una parte, por lealtad a sus jefes, aunque no la merecieran, y por otra, porque cualquier intento de justificación habría actuado en su perjuicio: Excusatio non petita, accusatio manifiesta. Lo cierto es que Moreno dio orden a los buques de formar en convoy y esperar instrucciones y Franco la desautorizó al ordenarles personalmente marchar sobre Cartagena en cuanto hubieran recibido su carga humana. Además de eso, Moreno dio instrucciones a los barcos de no entrar en puerto sin su orden expresa, lo que finalmente no fue cumplido por los mandos del Castillo de Olite. En mi opinión, de forma sutil, el almirante Moreno fue uno de los que mayor castigo recibió sin haber hecho nada para merecerlo. Siendo un hombre de honor, una pena íntima y dolorosa le acompañó hasta el final de sus días sin otro bálsamo que su propio silencio. ¿Culpable o inocente?

—Que juzguen los lectores —asintió Luisa gravemente.

—Pasamos ahora al alférez de navío Rodríguez Lazaga, responsable militar a bordo del Castillo de Olite durante el tránsito del buque a Cartagena —dijo Javier con la mirada perdida tras los cristales de las ventanas de la cafetería del hotel—. En su cargo aparecen, en principio, dos acusaciones graves; una es el hecho de haber aceptado adelantar la salida del buque, lo que propició que navegaran solos y sin apoyo, lo que, dada su falta de comunicaciones, suponía una ofensa a las más elementales reglas de seguridad; sin embargo, esa anticipación obedeció a una orden urgente trasmitida personalmente por Franco y, por otra parte, tampoco tenía una bolita de cristal que le permitiera saber a lo que se exponía adelantando unas horas la salida de Castellón, de modo que yo no veo ninguna responsabilidad en este hecho. Sin embargo, la segunda acusación es más grave. La orden de Moreno de no entrar en Cartagena prevalecía sobre cualquier otra circunstancia y Lazaga la incumplió, aunque encuentro muchos atenuantes en su incumplimiento, pues, como nos contó Virgilio, sometió varias veces la decisión de entrar al capitán Monasterio y a los jefes militares que le acompañaban a bordo, todos con mucha experiencia. Además, los saludos y vítores con que fue recibido al acercarse a las primeras peñas que resguardan Cartagena tenían que hacerle pensar forzosamente que la ciudad estaba en manos de los suyos; a partir de ahí, mediante un silogismo simple, lo fácil era llegar a la decisión de entrar a pesar de no haber recibido la orden pertinente de Moreno, que por otra parte tampoco tenía por donde llegarle. Desde luego, es evidente que Lazaga viajaba en el tren y que estuvo aquella noche en el coche del millonario asesinado, pero de ahí a ser el responsable de su muerte media un abismo.

—Que lo decida el lector —interrumpió Luisa—. Me parece un planteamiento interesante.

—Tenemos también a Pallarés —continuó Javier pidiendo paciencia a Luisa con un gesto de las manos—. Desde luego, en la abstracción más simple de los acontecimientos, si consideramos un mecanismo simplificado: hecho > consecuencia > conclusión, Pallarés aparece como el primer y máximo responsable; su orden de fuego hizo que el cañón vomitase el proyectil que tuvo como consecuencia el hundimiento del barco y como conclusión la pérdida de mil quinientas vidas humanas. Franco se valió de esta ecuación para fusilarlo, pero hoy sabemos que, aunque es posible que Pallarés visitara el compartimento del millonario muerto, tampoco fue el responsable de su muerte y, si me apuras, aunque fue su mano la que alzó el cuchillo asesino, la energía que lo impulsó fue más bien la de Guirao. Así que en realidad ambos visitaron juntos al ricachón y ninguno de ellos lo mató, a pesar de que Franco quisiera verlo así en la farsa que organizó a modo de juicio sumarísimo contra el desdichado capitán. En realidad, republicano o nacional, Pallarés fue un soldado que hizo siempre lo que tenía que hacer, e incluso obedeció siempre a sus jefes: se sublevó con ellos cuando se levantaron contra la República al final de la guerra del mismo modo que los había obedecido el 18 de julio cuando decidieron mantenerse fieles al Gobierno de la República. Cuando apareció el Olite en el radio de tiro de su cañón, es muy probable que no quisiera disparar. La guerra estaba a punto de terminar y un acto de ese tipo sólo podía acarrearle complicaciones, como de hecho sucedió, pero él fue siempre un subordinado obediente y una vez más ejecutó las órdenes recibidas, en este caso procedentes de Guirao, que no olvidemos le había declarado su prisionero y apoyaba en su frente el cañón de una pistola. En realidad, a pesar de sus cortas luces —utilizando su propia expresión—, con aquel grito de «fuego» Pallarés dio la orden de disparo a su propio pelotón de fusilamiento. Para mi gusto, su caso, lo mismo que el de Guirao, están bastante claros; ahora que venga el lector a juzgarlos.

—Total, que según tu opinión, cada cual tuvo una tasa de participación mayor o menor, pero todos estuvieron involucrados en el hundimiento.

—Sí, eso me parece evidente, pero, independientemente del orden en el que los autores fueron presentándose en el coche del millonario, fue una cuchillada concreta la que le costó la vida, del mismo modo que tuvo que haber un responsable principal del hundimiento del barco que convierte a los demás en simples coautores.

—¿Franco? —preguntó Luisa poco convencida.

—Uh, uh —contestó Javier moviendo negativamente la cabeza.

—¿Moreno, Barrionuevo? —insistió Luisa—. Me ha parecido que los excusabas en tu exposición.

—Tampoco —respondió Javier volviendo a negar con la cabeza.

—Pues tú dirás. Del resto de responsables no veo a ninguno más culpable que otro, si es que llegaron a tener alguna culpa. No irás a decirme ahora que estás pensando en Pallarés.

—No. —Javier volvió a agitar la cabeza. —Pero hay un personaje que no ha sido mencionado hasta el momento. En mi opinión, si consideramos a la precipitación como causa principal del hundimiento, él fue el que asestó la primera puñalada y a la vez la principal, ya que a la postre terminaría siendo la definitiva.

—Pues suéltalo ya, me estás poniendo nerviosa.

—Fue Precioso. Creo que Artemio Precioso fue el gran responsable. En realidad, si te paras a pensarlo, fue el único que cumplió con su trabajo y no es que lo tuviera fácil. Recuerda que lo detuvieron la noche del día 4 y si no se hubiera escapado, si los guardias no se hubieran descuidado, nada de lo que vino después habría sucedido. El hecho de que Precioso escapara constituye, en realidad, el último eslabón en la desafortunada cadena de la mala suerte del Castillo de Olite y el primero en la cadena de la precipitación. Desde mi punto de vista, su participación decantó el resultado final de las cosas. Fue Precioso el que, recuperando una a una las calles de Cartagena, puso nervioso a Barrionuevo, el cual precipitó a Franco, que a su vez le quitó el mando a Moreno y lanzó los barcos sobre Cartagena anteponiendo la urgencia a la seguridad; fue también Artemio Precioso el que envió a Guirao a los riscos de la Parajola a recuperar las baterías de manos de los soldados de Pallarés, que había dado por buena la sublevación de sus jefes en la ciudad. Si te paras a pensarlo, a lo largo de la partida Artemio Precioso se ha estado moviendo sobre el tablero como una sombra, haciendo caer las fichas una tras otra hasta llegar al Olite, al que no necesitó tumbar. De eso se encargaron las circunstancias; él no tuvo que mover un dedo.

—No sé, puede que tengas razón —concedió Luisa pensativa—. La verdad es que lo hemos tenido delante todo el tiempo. Lo fácil era buscar las responsabilidades en los actores que hicieron las cosas mal, nunca se me ocurrió pensar que el responsable principal fuera el que las hizo bien.

—Al principio yo también lo veía así, pero siempre que buscaba entre los protagonistas principales me encontraba una forma indefinida y vaporosa en medio del tablero. Entonces me dediqué a excluirlos uno por uno y en todos los casos las cosas seguían alcanzando idéntico desenlace. Hasta que llegué a Precioso, creo que su actuación aquella noche y los dos días siguientes fue la que precipitó los acontecimientos, pero insisto, es sólo mi opinión, prefiero exponer los hechos y que sean los lectores los que saquen conclusiones. El hundimiento del Castillo de Olite fue un acto de guerra en el que hubo errores que no pueden sacarse del contexto necesario y despiadado de una guerra civil. Sin embargo, a efectos de recordar a los pobres desgraciados a los que queremos honrar, me parece más importante centrarnos en lo que vino después del hundimiento del barco, hechos que tú conoces mejor que yo, de modo que ahora me toca a mí escuchar y a ti afinar la garganta.

—Pues allá voy —asintió Luisa acomodándose en la silla—. A las once de la mañana del día 7 el Castillo de Olite yacía hundido frente a la isla de Escombreras, sus mástiles rompían la superficie del mar surgiendo del fondo como mudos testigos de la tragedia que acababa de ocurrir, señalando con su presencia el sudario de hierro de los cuerpos de mil quinientos soldados que acababan de entrar en la historia, aunque, en este caso, la historia sea la factura de la irresponsabilidad.

»A esa hora Moreno seguía proponiendo planes a Franco para desembarcar las tropas en la costa murciana, pero, finalmente, el general le ordenó replegar los barcos a sus puertos de origen. En ese momento aún no eran conscientes de lo ocurrido, lo que abunda en la hipótesis del retraso de las noticias con respecto a los hechos, que en el caso del hundimiento del Castillo de Olite alcanzó cotas próximas a lo bochornoso, pues una vez que todas las unidades habían regresado a sus bases de partida aún habrían de pasar un par de días para que las autoridades nacionales comenzaran abarruntar la posibilidad de que algo verdaderamente grave hubiera podido suceder.

»Uno de los primeros en intuir la pérdida del barco fue el almirante Moreno, algo lógico, pues su propio buque de mando había sufrido la acometida de las baterías de costa y ataques por parte de la aviación, por lo que pensó que el buque podía haberse hundido en su viaje de regreso a Castellón, de modo que comenzó a leer con frenesí cuantos radiogramas iban llegando de las unidades a sus órdenes, esperando que alguno incluyera noticias sobre el buque, pero la realidad aún tardaría en presentarse y lo haría de forma muy dolorosa, pues, como ya hemos adelantado, la primera noticia de lo sucedido no llegó a Burgos hasta el atardecer del día 10, a través de Radio Moscú, por lo que Franco no quiso creérselo, atribuyéndolo a la propaganda republicana.

»Pero ya habían transcurrido tres días y medio desde el hundimiento y los servicios secretos franceses no tardaron en comunicar a los nacionales que, efectivamente, en la mañana del día 7, las baterías de costa habían hundido un barco mercante en las proximidades de Cartagena. La confirmación de la noticia llegó a través de un radio del comandante del Vulcano, que recogió a unos desertores que trataban de escapar de Cartagena a bordo de un falucho. Estos soldados confirmaron el hundimiento y se refirieron a una cantidad importante de muertos y de prisioneros. Llevado de su habitual cautela, Franco tardó dieciséis días en pronunciarse, pues no se refirió oficialmente al Castillo de Olite hasta el 23, haciéndolo mediante un radio al general jefe del Ejército de Levante en el que confirmaba el hundimiento, añadiendo que la mayoría de la tropa embarcada estaba a salvo, prisionera de los republicanos.

»Pero eso tampoco era verdad, o quizás era sólo la verdad a la que quería aferrarse Franco. Hoy sabemos que fueron muchos más los ahogados y muertos por la explosión que los supervivientes. Las cifras oficiales señalan un total de 2.112 personas embarcadas. De ellas, 1.477 murieron, 347 fueron hospitalizadas, heridas de diversa consideración y 293 internadas como prisioneros, la mayoría en elmunicipio vecino de Fuente Álamo, cuyos habitantes se volcaron en su cuidado. Cuando los guardianes que custodiaban a los prisioneros huyeron el día 29, los vecinos del pueblo los dejaron en libertad. El más antiguo de ellos, el comandante López Cantí, al que sus compañeros apodaron el Gastador, asumió el mando de los supervivientes, los subió a unos camiones y marchó con ellos sobre Cartagena, donde entraron al atardecer del mismo día encontrando una ciudad fantasma y ninguna resistencia por parte de los pocos combatientes republicanos que quedaban, que se entregaron sin condiciones. Una vez en Cartagena, López Cantí ocupó el ayuntamiento, desde donde lanzó una proclama radiofónica en la que anunciaba la toma de la ciudad y reclamaba la entrega de las armas. El día 30 fue de una actividad frenética por parte de el Gastador, que nombró nuevo alcalde, ordenó y revisó la apertura de los comercios y organizó el anhelado desfile de la victoria por las calles de la ciudad en el que intervinieron los supervivientes del naufragio del Castillo de Olite, que rindieron de esa forma un merecido homenaje a sus compañeros muertos, ya que algunos de sus féretros ocuparon la presidencia del acto antes de ser enterrados esa misma tarde. Como nota anecdótica, la banda de música que desfilaba delante de los soldados era una unidad republicana. Al día siguiente entraron las autoridades militares del Ejército de Navarra, mientras por mar llegaba la Escuadra al mando del almirante Moreno. López Cantí entregó el mando de la ciudad al general Solchaga y, en ese momento, los supervivientes y los muertos del Olite comenzaron su largo éxodo hacia el olvido. Terminada la guerra se hicieron incómodos al Régimen, pues su simple existencia señalaba un inexplicable error militar. Franco actuó con ellos igual que con Moreno, es decir, ignorándolos mientras no resultara estrictamente necesario recordarlos. Esta actitud la refleja Virgilio con amargura en una de las notas que nos hizo llegar y que dice textualmente:

[…] Al poco tiempo llegó a la ciudad la IV División de Navarra, fue a verme el general Alonso Vega, que me conocía, al verme me abrazó y, mirando mis piernas escayoladas y las muletas, me preguntó: «¿Qué hace usted aquí?». Yo le respondí que quería irme a mi casa y definitivamente me enviaron a casa y me llevé conmigo a mi compañero, el capitán Pelayo. Estando en casa, Pelayo y yo pensamos que teníamos que hacer algo, entonces le pedimos al general Alonso que queríamos dar parte por escrito al jefe de mi División de lo que nos había sucedido, así que nos facilitaron una moto y nos fuimos a Cartagena con mucha dificultad, allí, ante un coronel auditor de la Marina, contamos todo lo que había sucedido, quejándonos amargamente de cómo nos habían engañado enviándonos al matadero. De todo ello, se elaboró un expediente del que hoy, más de 64 (sic) años después, no he vuelto a tener noticia, ni siquiera nos llamaron para ratificarnos o rectificar nada. Lo único que sé es que estaba propuesto para dos medallas militares y que aquel parte que di tuvo que ver con que me las negaran […]

»En fin —continuó Luisa dando un largo suspiro—, lo cierto es que se abrió un expediente con la intención de proponer a todos los que viajaban a bordo del Castillo de Olite para la Laureada colectiva, lo que fue rechazado sistemáticamente en las altas esferas de la administración hasta que el asunto quedó olvidado. Fin de la historia. Hasta aquí, esto es el sumario de lo que sucedió con los muertos y los heridos; en cuanto a los supervivientes, terminada la guerra, la mayoría se licenció del Ejército y se desparramó por toda la geografía nacional, si bien un gran número de ellos permaneció en La Coruña, de donde procedían. Dado el escaso entusiasmo del Régimen por celebrar actos en relación con el hundimiento del barco, tuvieron que esperar veinticinco años para volver a reunirse en Cartagena. Tras los actos, un grupo de supervivientes propuso constituir la Hermandad de Supervivientes del Castillo de Olite con el objetivo principal de guardar la memoria de sus compañeros muertos, para ello decidieron reunirse el 7 de marzo de cada año como forma de mantener vivo el vínculo que los unía. A fecha de hoy apenas quedan supervivientes y los que puedan permanecer con vida no tienen la energía suficiente para mantener viva una llama que muchos han querido apagar llevados de oscuros intereses. Fin de la historia.

»En cuanto al protagonista principal, el barco, lo sucedido con él después de su hundimiento constituye la mayor de las muchas vergüenzas que se esconden en esta historia. El 7 de marzo de 1939 se hundió en un acto de guerra, arrastrando con él a cerca de mil quinientos soldados que quedaron atrapados entre sus bodegas. Es la ley de la guerra. Los supervivientes han ido desapareciendo con el paso del tiempo; a fecha de hoy, casi setenta años después, apenas queda ninguno, es la ley de la vida; pero, a partir del momento de su hundimiento, el barco pasó a constituir el sarcófago de mil quinientas ilusiones rotas y, como tal, tenía que haber sido objeto de especial atención por parte del Régimen, sin embargo, fue olvidado sistemáticamente, no sólo por Franco, sino por todos los partidos políticos que han gobernado en España y en la Comunidad Murciana después del restablecimiento de la democracia.

»Después de la Segunda Guerra Mundial, el desguace de buques hundidos fue una actividad que despertó furor en todo el mundo. En 1952 el Estado vendió los restos del Castillo de Olite a Luis Lavín, un empresario vasco que inmediatamente contrató a una cuadrilla de buzos de la Armada para estudiar el desguace de los restos que permanecían a veinticuatro metros de profundidad con una gran cantidad de cadáveres en sus entrañas. En mi opinión, la venta del barco y su posterior dinamitado y desguace representan el verdadero crimen de esta historia, no sólo por la falta de tacto hacia un símbolo de tanto significado, sino por la felonía cometida con las víctimas que permanecían dentro del buque, y todo ello sin que se levantara una sola voz en contra de tamaño disparate. Para más inri, Lavín contrató a un grupo de buzos de la Armada para llevar a cabo un acto tan execrable, del que el Estado, la Armada y el Ejército se desentendieron vergonzosamente.

»La colocación de las cargas de dinamita fue realizada a título privado por buzos de la Armada, los mismos que unos años antes habían bajado a cortar el mástil que posteriormente fue enviado al Cuartel de Atocha en La Coruña. Uno de estos buzos, Tomás Rodríguez Cuevas, tuvo la decencia de dejar escritas sus impresiones; gracias a sus palabras hoy podemos reconstruir con bastante acierto la escena del verdadero y lastimoso crimen:

[…] El barco se dinamitó en su totalidad, era la forma de hacerlo para convertir la chatarra en trozos que pudiera extraer una grúa. Resultó un trabajo lento. La permanencia en el fondo de treinta metros se controlaba de manera que el tiempo de trabajo real era muy reducido ya que había que hacer descompresión.

Bajábamos hasta el lugar del corte elegido y se limpiaba la zona, subíamos a la superficie y recogíamos la carga ya preparada, generalmente el explosivo empleado era goma-2 especial para desguaces, dicho explosivo lo guardábamos en la isla de Escombreras. Con el paquete de explosivos en la mano, descendíamos de nuevo y lo colocábamos adecuadamente para que hiciera el mayor efecto posible. De nuevo subíamos a la superficie tras hacer la descompresión, nos retirábamos con el barco de buceo hasta una distancia fuera de peligro y por medio de un sistema eléctrico se daba fuego a la carga, luego volvíamos, bajábamos y comprobábamos los efectos de la explosión, y si teníamos suerte y habíamos roto un buen pedazo, se izaba con la grúa.

Repetimos la maniobra cientos de veces hasta que terminamos. Empezamos dinamitando la estructura que había sobre la cubierta, luego el casco del buque hasta que llegó un momento en que sólo quedaba el plan, que presentaba una visión fantasmal, ya que sobre la chapa aparecían cientos de esqueletos esparcidos por doquier y mezclados con cascos, armas y otros objetos militares amontonados junto a los blancos huesos. Algo espantoso que yo no había visto nunca antes […]

»Tras cada explosión —Luisa retomó la palabra después de una larga aspiración—, la superficie del mar aparecía cubierta de huesos que eran amontonados y conducidos a una fosa común en el cementerio de Cartagena, donde se les daba sepultura sin ningún tipo de miramiento.

»Cuando finalizaron las explosiones el plan del barco quedó sin la protección que le daban los mamparos por lo que los residuos de chapa, impedimenta militar y los huesos que no fueron recogidos permanecieron sometidos a la acción de las corrientes y pronto quedaron sepultados por una capa de fango. Desde entonces, los cartageneros aficionados al buceo han estado bajando a buscar los últimos restos que hoy se conservan repartidos entre algunos museos locales y muchos domicilios particulares. Y así ha venido sucediendo hasta que en 2003 comenzaron la obras de ampliación de la nueva refinería que, para limpiar su conciencia, sometió la zona a un estudio arqueológico que ya hemos descrito, despreciando la presencia de lo poco que quedaba de lo que un día fue un barco y durante muchos años un sarcófago, por no considerarlos de interés. Las miles de toneladas de roca, cemento y hormigón que fueron arrojados sobre los restos finales del barco y sus tripulantes no son más que el último acto de una infamia ejecutada a lo largo de los últimos setenta años y consentida por razones oscuras por todos los gobiernos de España.

»En 1999, el Gobierno de Aznar ordenó a la Armada rendir homenaje al submarino republicano C-3, hundido cerca de Málaga por un submarino alemán durante la Guerra Civil y que a fecha de hoy aún conserva en su interior los restos de treinta y cinco de sus tripulantes. Muchos años después de su hundimiento, los mil quinientos muertos del Castillo de Olite recibieron su homenaje en forma de goma-2 al ser admitida por el Estado su consideración de chatarra.

Luisa tuvo que interrumpir sus palabras y beberse un vaso de agua. A pesar del tiempo transcurrido desde el hundimiento del barco, una fuerte sensación de ira se había ido apoderando de ella conforme leía sus notas. La muerte de los soldados podía entenderse como un acto cruel, pero un acto de guerra al fin y al cabo, sin embargo, el trato dado a los cadáveres por parte de la Administración le pareció una mezquindad superior a sus nervios e hizo asomar al balcón de sus párpados dos lágrimas traicioneras que delataban el dolor de su corazón.

—Déjalo ya, Luisa —dijo Javier incorporándose y abrazándola—. Salgamos a pasear y a que nos dé el aire. Más tarde terminaremos el reportaje. Has hecho un trabajo excelente y estoy seguro de que, donde quiera que moren los espíritus de los hombres buenos, acabas de arrancar mil quinientas sonrisas de agradecimiento.

Abrazados y dejándose acariciar por los tibios rayos de sol de la mañana cartagenera, Javier y Luisa se perdieron entre el tráfico peatonal de la calle Mayor, al final de la cual, tras el monumento a los héroes de Cavite, asomaban los altos riscos desde donde Pallarés había dado la orden de fuego sobre el barco cuyos últimos restos descansaban no lejos de allí, sepultados por miles de toneladas de ignominia, infamia y vergüenza.

Al llegar al Gran Bar ocuparon una de las mesas de la terraza. Luisa quería un café, pero Javier hizo una seña al camarero pidiendo dos asiáticos mientras guiñaba un ojo a la chica, que dibujaba en el rostro una mirada de perplejidad.

—Es una bebida típica de Cartagena. Te sentará bien —dijo Javier sonriendo cuando el camarero hubo desaparecido en el interior del establecimiento.

Capítulo 16

La plaza aparecía atiborrada de restaurantes y terrazas con sus mesas desparramadas alrededor del monumento que se levantaba en su centro. El buen tiempo había animado a la gente y las mesas estaban atestadas de público que charlaba ruidosamente. Los camareros, reconocibles por la bandeja y el largo delantal blanco que colgaba de su cintura, se movían entre los clientes retirando platos y repartiendo largos vasos de cerveza fresca y jarras de sangría del color de la sangre con enormes trozos de fruta flotando en su superficie. En uno de los lados, un muro separaba la bulliciosa plaza de un edificio de estilo colonial rematado con tejas de color mostaza sobre las que ondeaba una bandera española de extraordinarias dimensiones y otra, más pequeña y con tres puntos negros en su centro, que identificaba la vivienda de una autoridad militar. Al otro lado de la calzada, tres grandes puertas señalaban la entrada al Arsenal. En el centro, la más alta permanecía cerrada y aparecía rematada por un reloj flanqueado por dos campanas de color verde aceituna. De las otras dos puertas menores, sólo una se mantenía abierta, custodiada por un soldado de Infantería de Marina de aspecto sudamericano que coqueteaba con dos jóvenes montadas en una scooter ante la mirada grave del cabo.

Javier y Luisa buscaron el nombre de La Sartenica entre los restaurantes, aunque no necesitaron afanarse mucho pues, conforme se acercaban al centro de la plaza, vieron a Jose Carou levantar un brazo y agitar un periódico señalando su presencia.

—Buenos días —dijo incorporándose y sonriendo al saludarlos—. ¿Habéis dormido bien? Tenéis cara de cansados, da la impresión de que habéis trabajado a base de bien.

—Más o menos —dijo Luisa dejándose caer en una de las sillas y colocando la mochila encima de otra, sobre la que puso el casco de la moto a continuación.

—Anoche trabajamos hasta tarde —asintió Javier—. Espero que te convenza lo que hemos preparado.

—Enseguida lo sabremos —dijo Jose Carou haciendo una seña al camarero—. Pero antes dejadme que os invite al aperitivo. He conseguido burlar la vigilancia de Puri y tengo unos euros para compartir con vosotros una muestra de los productos de la tierra. He pedido un poco de todo en plan de picar: panaché de verduras, muy típico de por aquí, unas judías verdes con foie-gras, ensalada de sardinas maceradas y unas chuleticas de cordero con ajicos tiernos. Para beber, yo tomaré un poco de vino de Bullas, pero vosotros tendréis que conformaros con agua mineral, quiero que esta noche durmáis en casita sin sobresaltos. Eso sí, podéis apuntaros a los postres; son caseros y les salen muy buenos. Os recomiendo el soufflé frío de limón o el sorbete de higos chumbos. Y ahora, contadme, ¿qué tenemos por ahí?

—Hombre, Jose, no tenías que haberte molestado. Con cualquier cosa para espantar el hambre nos habríamos ido muy a gusto, bastante nos has ayudado ya —protestó Luisa tímidamente.

—Oye, que no va a saliros gratis ni mucho menos. Cuando pase por Madrid pienso llamaros y entonces os tocará invitar a vosotros. Pero no quiero enrollarme, prefiero que me enseñéis el reportaje cuanto antes, de esta forma, si tengo algo que deciros, podré hacerlo durante la comida; y tampoco quiero que salgáis de aquí a las tantas, os queda mucha carretera por delante.

—Perdona, Jose —interrumpió Luisa observando a la gente en los alrededores de la mesa—. No me imaginaba que Cartagena tuviera tanto tirón turístico.

—Sí que lo tiene. La Diputación ha hecho un esfuerzo grande, aunque buena parte de los visitantes proceden de hoteles de la zona del mar Menor donde se alojan muchas excursiones del Imserso. Un día en Cartagena siempre cae. Vienen a visitar el submarino Peral, las ruinas romanas, se dan una vuelta por los muelles en una de las golondrinas y después se pegan un atracón de verduras. Los restaurantes aquí son bastante asequibles. De todas formas, éstos que veis hoy por aquí han venido a la jura de bandera del domingo. La Escuela de Infantes de Marina está allí arriba, en Tentegorra —Jose Carou completó la frase señalando un punto impreciso por encima del reloj del Arsenal, que en ese momento señalaba las dos en punto.

—Bueno —intervino Javier aprovechando el silencio que siguió a las explicaciones de Jose Carou—. Hemos estructurado el reportaje en ocho partes distintas para ir colocándolas sobre las páginas como decidan los de El Semanal, acompañándolo con las fotografías que escojan ellos mismos. Si te parece, podemos empezar en cuanto terminen de servir el aperitivo —Javier remató sus palabras con un gesto señalando al camarero que en ese momento colocaba las bebidas sobre la mesa.

—Perfecto, estoy deseando echarle el ojo —dijo Jose Carou llevándose la pipa apagada a los labios.

—Pues aquí lo tienes —contestó Luisa entregándole el artículo.

Acomodándose en su asiento, Jose Carou miró a ambos jóvenes antes de entregarse a la lectura del manuscrito.

INTRODUCCIÓN

En la mañana del martes 7 de marzo de 1939, el Castillo de Olite, un buque mercante al servicio de las fuerzas nacionales del general Franco, navegaba en las proximidades de Cartagena marcando la isla de Escombreras por su través de estribor a menos de media milla de distancia. En sus bodegas más de dos mil soldados, de la 83.ª División del Ejército de Levante, esperaban ilusionados el desembarco en una ciudad que creían ganada al enemigo y en la que asistirían al ansiado final de la guerra; sin embargo, el estampido de un cañonazo cuyo proyectil pasó muy cerca les llenó el corazón de congoja. Apenas unos instantes después, otro proyectil lanzado desde la batería de la Parajola impactó de lleno en el barco, que pocos minutos más tarde se hundía, arrastrando consigo cerca de mil quinientas almas en lo que, a día de hoy, constituye la mayor tragedia de la historia marítima española y el instante más luctuoso de nuestra Guerra Civil.

DESARROLLO

1.— El barco

El Castillo de Olite era un carguero botado en 1921 en Holanda con el nombre de Zaandijk. Rematriculado en Odessa con el de Postishev, fue apresado en aguas de Gibraltar en abril de 1938 por el crucero auxiliar Vicente Puchol, momento en que pasó a navegar al servicio de los nacionales bajo el mando del capitán de la marina mercante Bernardo Monasterio Mendezona y un nombre nuevo y definitivo: Castillo de Olite.

El Olite desplazaba unas seis mil toneladas, tenía 110 metros de eslora y 15 de manga. Contaba con cinco bodegas de carga y, desde el punto de vista militar, su talón de Aquiles radicaba en la escasa velocidad que era capaz de alcanzar.

2.— La Expedición Cartagena

A bordo del Olite la mayoría de los soldados embarcados procedentes de la 83.ª División eran gallegos, que ya habían sido puestos a prueba en combate en el frente de Asturias y no debían haberlo hecho mal, ya que el domingo 5 de marzo estaba previsto celebrar una corrida de toros en su honor en una plaza improvisada en la localidad valenciana de Villareal. Sin embargo, el homenaje quedó suspendido cuando se recibió la orden urgente de embarcar.

La urgencia de la orden, recibida directamente desde Burgos, se discute aún hoy en día, porque en esa precipitación puede encontrarse, si no el principal, uno de los eslabones de la desventurada cadena de acontecimientos que precipitaron al Castillo de Olite al fondo del mar. En cualquier caso, la orden dada desde Burgos puso a navegar una fuerza expedicionaria compuesta por casi treinta buques y veinte mil marinos y soldados. Desde Castellón, además del Castillo de Olite, salieron a la mar los transportes de tropas San Sebastián, Castillo de Peñafiel, Castillo de Gibralfaro, Castillo de Monforte, los cruceros auxiliares Lázaro y J. J. Sister y los minadores Marte, Júpiter y Vulcano.

Desde Cádiz se incorporaron al convoy el crucero Canarias y los destructores Melilla,Teruel, Huesca y Navarra. En Málaga se dio orden de zarpar a los vapores Dómine, Cabo Huertas, Jaime II, los «Castillos» Mombeltrán, Montealegre, Daroca y Simancas y al Ciudad de Melilla, Ario, y Cabo Cervera, si bien estos tres últimos no llegaron a salir. Por fin, desde Palma de Mallorca se unieron los submarinos General Mola y General Sanjurjo y los cruceros auxiliares Mar Negro y Mar Cantábrico; en este último izaba su insignia el vicealmirante Francisco Moreno Fernández, jefe de las Fuerzas de Bloqueo en el Mediterráneo, mientras que el general Pablo Martín Alonso, jefe de la 83.ª División y de la Fuerza de Transporte Expedicionaria, izaba la suya en el Vulcano.

Como puede apreciarse, Franco ponía toda la carne en el asador, cosa lógica, pues el desembarco en Cartagena de semejante fuerza expedicionaria podía precipitar el final de una guerra que los tenía a todos agotados. Sin embargo, se conculcaron una serie de principios militares que condujeron a los distintos mandos en tierra y embarcados a una situación confusa, probable embrión del desastre. La fuerza expedicionaria no tenía una misión concreta; Cartagena era el objetivo, sí, pero cuando los buques se hicieron a la mar aún no sabían si entrarían triunfalmente en la ciudad para desembarcar las tropas pacíficamente en sus muelles o habrían de ganarla mediante un desembarco anfibio para el que, en cualquier caso, no existían los medios necesarios. Además, las órdenes a las distintas agrupaciones que componían el convoy deberían haberse canalizado a través de su jefe natural, el vicealmirante Moreno, lo que tampoco sucedió ya que se dieron directamente desde Burgos y, por mor de las carencias técnicas de la época, fueron siempre a remolque de los acontecimientos, por lo que la expedición se desenvolvió bajo esa premisa militar que convierte en desorden una orden seguida de una contraorden.

A modo de resumen de este avance, podemos establecer sin temor a equivocarnos que el Castillo de Olite se hundió debido al encadenamiento de una serie de circunstancias adversas, entre las que cabe contar su escasa velocidad, su falta de comunicaciones, la falta de precisión en sus órdenes y, sobre todo, lo precipitado de su salida a la mar.

3.— La República agonizante

Que la guerra ya estaba decidida lo sabían los dos bandos desde el desenlace de la batalla del Ebro, pero fue en los primeros días de marzo de 1939, cuando la balanza comenzó a inclinarse definitivamente a favor de las tropas de Franco.

Perdida Cataluña y a punto de ceder los frentes de Extremadura y Madrid, era evidente que, salvo una improbable intervención internacional, la tenaza franquista estaba a punto de cerrarse sobre Cartagena, último reducto republicano, en donde comenzaban a circular las mismas historias terribles que anticipaban la entrada de las tropas nacionales en cualquier pueblo o ciudad y que la misma propaganda franquista ponía en circulación para provocar la estampida de sus habitantes y facilitar así la conquista, sólo que, en esta ocasión, los cartageneros no tenían a dónde ir ni por dónde escapar, lo que se tradujo en encendidas escenas de desconcierto y pánico en todos los rincones de la ciudad.

La realidad es que, en esos momentos, el ejército republicano contaba con unos trescientos mil hombres, y conservaba no pocas unidades de aviación, tanques y artillería con probada capacidad de combate. Con estas fuerzas se podría haber intentado una defensa que habría dado tiempo a organizar la evacuación de la ciudad con la Flota y algunos barcos extranjeros, acción que, seguramente, sí habría contado con el respaldo internacional.

Pero no se hizo, y todos los síntomas evidenciaban los últimos estertores de la República que intentaba un último esfuerzo por alargar el conflicto y enlazarlo con la inminente guerra en Europa, sin embargo, con los últimos tiros en Cataluña, figuras tan emblemáticas como los presidentes de la República, de la Generalitat, de las Cortes o del Gobierno vasco decidieron escapar a Francia. Los republicanos quedaban envueltos en un conflicto doble: el exterior contra las tropas de Franco y el interno, que enfrentaba a los que defendían la idea del coronel Casado de rendirse a los nacionales, contra los que apoyaban mantener la lucha hasta el final, con el presidente Negrín a la cabeza. El golpe de gracia a la agonizante República lo dieron Francia e Inglaterra al reconocer al Gobierno de Burgos.

Franco rechazó las condiciones de paz propuestas por Casado, a pesar de lo cual los españoles fieles a la República continuaron divididos entre los partidarios de entregarse a cualquier precio y los que proponían luchar hasta el final. Negrín se puso al frente de estos últimos.

4.— Cartagena, los días confusos

Mucho se ha hablado y escrito sobre la confusión que reinó en Cartagena entre los días 4 y 7 marzo y, aunque no es intención de este reportaje proceder al análisis profundo de la evolución de los acontecimientos en la ciudad durante aquellos días, lo cierto es que fue en esa confusión en donde se fraguó la tragedia del Olite, puesto que cuando se dio orden de salir a los barcos de Castellón, Cádiz, Mallorca y Málaga, las noticias que llegaban a Burgos desde Cartagena señalaban que la ciudad había caído en poder de los nacionales sublevados contra la extenuada República y que la Flota republicana había partido con rumbo desconocido. Los sublevados pedían angustiosamente el apoyo militar que consolidase su rebelión y les permitiese defenderse de la Flota si le daba por regresar. Ésta es la razón principal de la salida precipitada de la Expedición Cartagena y también de que el Olite navegara en demanda de la ciudad solo y sin posibilidad de comunicaciones, convencido de que se dirigían a desfilar jubilosamente por sus calles como forma de celebrar la victoria final.

Franco tenía un conocimiento más o menos preciso de lo que sucedía en el interior de la ciudad amurallada pues, prácticamente desde el comienzo de la guerra, contaba con el apoyo de un grupo quintacolumnista conocido como el Socorro Blanco, cuyo número de efectivos había venido fluctuando a lo largo de la contienda de manera proporcional a la presión que se ejercía sobre ellos y que en esa primera semana de marzo oscilaba alrededor del ochenta por ciento de los efectivos del Ejército en la ciudad.

Enardecidos por lo que parecía la llegada inminente de las tropas de Franco, el Socorro Blanco comenzó a hacerse más patente que nunca. Al anochecer del sábado 4 de marzo buena parte de los jefes militares de la base y guarnición de Cartagena se declararon opuestos al régimen de Negrín e iniciaron la toma de todas las unidades de la ciudad.

En Cartagena, los poderes civil y militar confluían en la figura del jefe de la base naval. Para hacer más firme su defensa, la misma noche del día 4, Negrín puso al mando de la ciudad al coronel Francisco Galán, de reputada filiación comunista, en cuyo apoyo partió inmediatamente desde Buñol la Brigada 206, una unidad muy curtida en combate que mandaba el mayor de milicias Artemio Precioso Ugarte.

Esa misma noche Galán estableció una cita con Precioso a la entrada de la ciudad pero, cuando llegó, Precioso aún estaba en La Aljorra, donde vivaqueaba la 206. En Capitanía, el general de ingenieros Carlos Bernal, jefe de la base, apremiaba a Galán para que tomara las riendas de la situación, pues sabía que la sublevación contra la República alcanzaba a buena parte de la guarnición de la ciudad.

Hacia la medianoche, un grupo armado de unos cincuenta hombres se apoderó del edificio y detuvo a Galán. Tomó entonces el mando de la plaza el coronel Armentía, jefe del Parque de Artillería, que se presentó en Capitanía unas tres horas después de haber sido apresado Galán. Desde allí, y en su recién estrenado papel de jefe de la base, comunicó con el almirante Buiza, que mandaba la Flota republicana, conminándole a la rendición. Buiza no sólo no se rindió, sino que amenazó con bombardear Capitanía si no le entregaban a Galán. Unas dos horas después, Galán embarcaba en el crucero Miguel de Cervantes, buque insignia de Buiza. A las ocho de la mañana tomó el mando de la base José Barrionuevo, general de infantería de Marina retirado y jefe del Socorro Blanco, que comunicó a Burgos la toma de la ciudad solicitando apoyo militar urgente. A lo largo del domingo 5 los nacionales aseguraron el control de los puntos neurálgicos de Cartagena. Al mediodía la Flota zarpó con rumbo e intenciones desconocidos. Mientras tanto, en Castellón, dos mil soldados embarcaban apresuradamente a bordo del Castillo de Olite para salir a la mar con toda urgencia.

Artemio Precioso llegó tarde a su cita con Galán, pero sí alcanzó a tiempo la reunión que se celebraba en Capitanía. Allí, mientras Galán aún conservaba el mando, recibió instrucciones de poner en marcha a la 206 en dirección a Cartagena. Después de dar las órdenes telefónicamente, Precioso se dirigió al encuentro de sus fuerzas en Los Dolores, pero a las cuatro de la mañana fue detenido en San Antón por fuerzas del Parque de Artillería, cuyo jefe —él no lo sabía— acababa de relevar a Galán como máxima autoridad de la ciudad. Precioso aprovechó un descuido de sus captores y escapó. Después de caminar desorientado durante la noche amaneció en San Javier, desde donde se dirigió a ponerse al mando de sus fuerzas. A mediodía del domingo, cuando la Flota salía por la bocana del puerto, los milicianos de la 206 ya habían reconquistado los barrios de Los Dolores y Santa Lucía y en las calles cartageneras comenzaban a oírse los primeros disparos. En la mañana del lunes 6, casi toda la ciudad había sido reconquistada por los republicanos; sin embargo, Barrionuevo seguía reclamando ayuda a Franco, insistiendo en que la tenía controlada. Lógicamente, tras estas llamadas de Barrionuevo se esconde una de las razones más poderosas del hundimiento del Olite, pues Franco llegó a creer que los sublevados de Cartagena se habían hecho con el control efectivo de la ciudad a falta de la fuerza militar que lo refrendase, por eso zarparon urgentemente los barcos de la Expedición Cartagena, aunque, equivocadamente, confiados en que se dirigían a una ciudad ganada al enemigo. ¿Por qué Barrionuevo trasmitió a Franco que tenía el control de la ciudad cuando obviamente estaba a punto de perderlo? Posiblemente porque sabía que sus trasmisiones eran interceptadas por Buiza, y en aquellos momentos el regreso de la Flota republicana constituía una de las principales preocupaciones de los rebeldes en Cartagena.

5.— El hundimiento

El Castillo de Olite zarpó de Castellón al amanecer del día 6. Carecía de comunicaciones y no tenía instrucciones precisas más allá de las de no entrar en Cartagena sin que se le ordenase explícitamente, dos atentados contra las reglas más elementales de la planificación militar que han sido aireados por cuantos han estudiado el desastre. Sin embargo, siendo graves, estos errores se habrían disimulado mucho de no haberse dado otras circunstancias, pues, en realidad, como ya hemos visto, cuando el barco salió a la mar se suponía que se dirigía a una Cartagena rendida a los nacionales y, además, caso de haberse planificado mejor su salida, habría podido navegar junto a otros buques de los que podía haber recibido noticias por banderas de mano. Uno de los errores principales en el cálculo de la derrota del Olite es que fue el último en salir de un grupo de siete barcos que dejaron el Grao de Castellón en un período de seis horas. Siendo un barco lento, no tardó en quedarse rezagado. Tras el Olite aún salieron de Castellón otros tres buques, pero lo hicieron diez horas después y no pudieron alcanzarlo. Como consecuencia, el Olite navegó solo sus últimas millas, sin comunicaciones, con una misión tan poco explícita como la de desembarcar sus dos mil soldados en Cartagena o sus proximidades, pero con la orden taxativa del almirante Moreno de no entrar en la ciudad hasta recibir instrucciones concretas en ese sentido. A pesar de todo, y con la amenaza latente de la aviación republicana, que se sabía muy activa, y de la Flota de Buiza, en situación desconocida, a bordo se vivieron escenas de encendido optimismo, pues los inocentes soldados creían acariciar el ansiado final de la guerra.

Durante veintinueve horas el Olite navegó en la más completa soledad, y mientras los especialistas trataban de reparar la radio del buque y la sección de trasmisiones embarcada se veía igualmente incapaz de trasmitir con sus equipos portátiles, el alférez de navío de la Reserva Naval Activa Eugenio Rodríguez Lazaga, responsable militar del grupo embarcado, y el capitán Monasterio, capitán de la nave, escudriñaban constantemente la proa en busca de respuestas a sus muchas preguntas, pero, más allá de unas sombras que alguien interpretó como la silueta del Canarias, estaban solos en la inmensidad de la mar y, aunque no podían saberlo, navegaban con rumbo directo al desastre.

Mientras el Olite marchaba solitario y confiado, la situación del resto de los actores se tornaba cada vez más confusa. A la llegada a aguas de Cartagena sobre las tres de la tarde del día 6, Moreno y Martín Alonso se entrevistaron a bordo del Vulcano. El marino informó al jefe de las fuerzas de transporte que al acercarse a la bocana del puerto había recibido fuego de las baterías de levante y que la entrada en Cartagena era impracticable. Ante tal coyuntura, propusieron a Burgos el desembarco en Portmán, a medio camino entre Cartagena y Cabo de Palos, con un par de lanchones y, mientras esperaban respuesta, enviaron al Marte a reconocer la costa. Franco seguía recibiendo informes contradictorios de Barrionuevo que, mientras aseguraba tener la ciudad bajo control, reclamaba ayuda agónicamente. A esas alturas, las órdenes quedaban encadenadas a los acontecimientos y no al revés, y cuando se recibió desde Burgos la autorización para desembarcar en Portmán, el almirante ya sabía que la playa estaba en manos de los hombres de Precioso, por lo que se trataba de otra opción imposible. El día transcurrió con Moreno y Martín empeñados en la búsqueda afanosa de soluciones alternativas; mientras tanto, los barcos que iban llegando desde los distintos puertos de origen se mantenían fuera de la distancia efectiva de las baterías a la espera de instrucciones. Cuando cayó la noche, el caos era el protagonista principal en la mayor parte de los buques de la fuerza expedicionaria. Sólo uno, el Olite, mantenía el optimismo. Paradójicamente, su falta de comunicaciones les impedía saber que navegaban al encuentro con la muerte.

Al amanecer del día martes 7, el Olite se encontraba en las proximidades de Cartagena. La mañana era clara, pero navegaban rodeados de pequeños bancos de niebla que empezaban a despejar. En cualquier caso estaban solos, o eso les parecía a ellos, ya que no veían ningún barco en las proximidades. Rodríguez Lazaga renegaba de su falta de velocidad, pero le habían dicho que Cartagena era nacional y asumió que el resto de los barcos debían estar en puerto, por lo que se dirigió cansinamente a la bocana de entrada. Los vítores que llegaban a sus oídos desde la batería de los Aguilones, que continuaba en poder de los sublevados y que saludaban su paso agitando la bandera roja y gualda, confirmaron esta suposición. Un avión nacional apareció por la proa y los sobrevoló alabeando; desde el Olite, los centenares de soldados desparramados en cubierta devolvieron el saludo alzando jubilosos los brazos. En realidad, el teniente de navío Cordón, piloto del Heinkel que les acababa de sobrevolar, se había jugado la vida para advertirles de lo peligroso de su rumbo, pero el Olite siguió su marcha completamente confiado.

Todo sucedió con mucha rapidez. En ese momento la mayor parte de la fuerza de transporte permanecía en las bodegas, pero los componentes del grupo de artillería se mantenían en las proximidades de las doce piezas ligeras que viajaban trincadas en cubierta. El capitán Virgili, artillero y jefe de una de las baterías, era murciano y conocía bien la ciudad, por lo que subió al puente a recrearse en la entrada en puerto; fue el primero en darse cuenta de que en los edificios oficiales ondeaba la bandera de la República. Justo cuando comunicaba el tremendo error a Rodríguez Lazaga, desde un espigón próximo sonó el estampido de un cañón de pequeño calibre. En ese momento todos llegaron a la misma fatídica conclusión: Cartagena seguía en manos enemigas.

Dicen que a perro flaco todo son pulgas y, efectivamente, parece que el Castillo de Olite navegaba con el estigma de la mala suerte impregnado en sus cuadernas. Si en ese momento el barco hubiera seguido a rumbo, el pequeño cañón que les acababa de disparar no les habría causado mayores daños. Probablemente habrían sido capturados y hechos prisioneros, pero ahí habría acabado la historia. Sin embargo, Rodríguez Lazaga tomó la decisión más lógica, pero que habría de resultar la más infortunada, pues ordenó invertir el rumbo y escapar a toda máquina, lo que para el desdichado Castillo de Olite significaba diez reumáticos nudos que lo único que consiguieron fue conducirlo al punto de mira de la más poderosa de las baterías que defendían la ciudad: la Parajola.

Llegados a este punto, congelemos la imagen del Castillo de Olite tratando de escapar de la trampa donde lo había metido una desafortunada cadena de circunstancias adversas y subamos hasta la batería de la Parajola, en donde, tanto los cambios de mando que se habían producido en la ciudad como la enorme confusión que reinaba en sus calles podrían resumirse en el cambio de bandera que ordenó su capitán, Martínez Pallarés, sustituyendo la enseña republicana por la nacional, que volvió a arriar poco después ante las amenazas de Guirao, un capitán de milicias enviado por Precioso para recuperar el control de las defensas de costa.

El capitán Antonio Martínez Pallarés, jefe de la batería de la Parajola, es la imagen de la ambigüedad que reinaba en Cartagena en los estertores de la República. Sabedor de que la guerra tocaba a su fin y de que la mayoría de los cartageneros se habían sublevado para escapar o rendirse a los nacionales, Pallarés reunió a su gente, les arengó a entregarse e hizo efectivo el cambio de bandera, pero, poco después, aparecía el capitán Guirao y tomaba el control de la batería, volviendo a izar la tricolor. Desde las baterías de Jorel y Aguilones, que seguían en poder de los sublevados, se les hizo fuego a discreción, por lo que los sirvientes de la batería y los milicianos que los habían reducido debieron pasar la noche escondidos en las cuevas de los alrededores. Al amanecer, dos de las tres baterías Vickers de seis pulgadas estaban inservibles —otra había sido llevada a Almería al principio de la guerra—, pero, para desgracia del Castillo de Olite, la pieza número 1 aún era capaz de hacer fuego y no pasó mucho tiempo hasta que encontraron ocasión de comprobarlo, pues hacia las diez —hora republicana, una hora más en zona nacional—, apareció un barco por el horizonte que, tras doblar cansinamente el islote de Escombreras, puso rumbo directo a Cartagena. Para su sorpresa, el barco arbolaba la enseña roja y gualda e incluso el viento les hacía llegar el murmullo de los cánticos de guerra que entonaban sus tripulantes en cubierta.

A partir de aquí los testimonios difieren. Tenemos el descargo de Pallarés en el sumarísimo que se le instruyó al final de la guerra y que lo llevó ante un pelotón de fusilamiento dos años después, precisamente el mismo día y a la misma hora del hundimiento del Castillo de Olite, y contamos, también, con el testimonio de Francisco Juárez Montegrifo, telemetrista de la pieza número 1, que declaró haber visto discutir a Pallarés y a Guirao hasta que este último sacó un arma ordenando al primero hacer fuego[3], lo que cumplieron los sirvientes, resultando un tiro largo que coincidió con algún otro desde las baterías de levante. Montegrifo recuerda que pensó que el barco sobre el que habían disparado se había salvado de algo horrible, pues ya comenzaba a quedar en el sector muerto, pero al recibir fuego dio la vuelta y volvió a entrar en ángulo de tiro. Montegrifo miró entonces a Pallarés que volvió a dar la orden de fuego.

«El disparo debió tocar la santabárbara —declaró Montegrifo en el sumario a su jefe—, porque los proyectiles de la batería no eran capaces por sí solos de causar semejante explosión». En realidad, el Olite era un buque mercante, por lo que no tenía pañol de municiones, pero así como las doce piezas de artillería que transportaba fueron ubicadas en cubierta, la munición fue amontonada en la bodega número 3, justo a pie del puente, a donde precisamente fue a parar el segundo proyectil disparado desde la Parajola.

«Fue dantesco —declaró Montegrifo—. En el centro del barco se produjo una explosión tremenda, pero siguió avanzando unos pocos metros y se hundió. Desde la Parajola vimos saltar cientos de cosas por los aires. También cuerpos, unos como consecuencia de la explosión y otros que se lanzaban al mar tratando de escapar de aquel infierno».

6.— Los protagonistas

En las entrañas del Castillo de Olite se apretaban más de dos mil soldados, la mayoría pertenecientes a los batallones 2.º y 3.º del Regimiento Zamora 29 que mandaban respectivamente los comandantes Víctor Martínez Morales y Fernando López Cantí. Embarcaba también el mencionado grupo de artillería ligera al mando del comandante Juan Judel y Peón, que contaba con tres baterías a las órdenes de los capitanes José Virgili Quintanilla, Luis Moyano Prieto y Pelayo Pelayo Navarro. Una sección de trasmisiones completaba el conjunto de unidades al mando del teniente coronel de infantería José Hernández Arteaga. Además del Regimiento Zamora, a bordo del Olite, embarcaba también un tribunal jurídico militar que presidía el coronel Antonio Martín de la Escalera, con la presumible misión de organizar los juicios que seguirían a la rendición de la plaza. A pesar de todo este andamiaje militar, la autoridad a bordo recaía sobre una única persona: el alférez de navío Eugenio Rodríguez Lazaga, que recibía órdenes directas —o así debía ser— del vicealmirante Moreno.

Cuando el buque fue alcanzado, la parte central estalló en mil pedazos. La mayoría de los soldados que se encontraban en los alrededores murieron víctimas de la potente explosión, pero otros muchos quedaron heridos, desgarrados por la metralla o con fracturas que les impedían mantenerse a flote, de manera que no tardaron en morir ahogados. Los que salieron ilesos de la tremenda explosión trataron de alcanzar las rocas, pero la mayoría no sabía nadar y desde algunos puntos de la costa se abría fuego de fusil sobre ellos, por lo que muchos no tardaron en seguir a sus compañeros ahogados.

Obviamente, los que viajaban en las bodegas llevaron la peor parte. Por razones de seguridad las entradas habían permanecido cerradas durante la navegación, pero se mantenían abiertas las escotillas circulares por las que la tropa ya había comenzado a salir para prepararse para la entrada en Cartagena, sin embargo, esas escotillas apenas permitían el paso de una persona y la impedimenta militar complicaba enormemente la maniobra de salida, por lo que no es difícil imaginar el drama que vivieron los soldados aprisionados en las bodegas y las escenas de pánico y caos que debieron seguir al disparo de la Parajola.

A fecha de hoy todavía se discute el rol del Olite, pues la precipitación de la salida a la mar hizo que las consignaciones no fueran lo suficientemente precisas, sin embargo, podemos dar por bueno el número de 2.112 personas embarcadas, de las que 1.477 perdieron la vida, la mayoría ahogados en las bodegas, 342 heridos, que fueron hospitalizados en dispensarios improvisados, y otros 293 recluidos en campos de prisioneros. Veinticinco días después terminaba la guerra.

7.— El recuerdo

Una vez que los mandos consideraron que la expedición sobre Cartagena había fallado en sus objetivos, los barcos comenzaron a regresar a sus bases, sin embargo, nadie sabía nada del Castillo de Olite, ningún barco lo había visto en su tránsito a Cartagena ni tampoco en el de regreso a sus puertos de origen. Hoy contamos con abundante documentación que refleja la incertidumbre del mando nacional durante la búsqueda del barco los días que siguieron a su desaparición. El día 10 Radio Moscú dio noticia de su hundimiento, pero Franco lo consideró un acto de propaganda o un error al imaginar que pudieran referirse al Castillo de Peñafiel, que había regresado a puerto con una vía de agua, cuatro muertos y más de veinte heridos por disparos de la aviación republicana. Al día siguiente, buscando al Olite, el Vulcano detuvo un falucho a la vela con diecinueve desertores de la guarnición de Cartagena que declararon haber oído del hundimiento de un buque a la entrada del puerto con extraordinaria mortandad. Esa misma noche el servicio secreto francés confirmó la noticia al Cuartel General de Burgos.

El Castillo de Olite yacía hundido frente al islote de Escombreras en su posición natural a veinticuatro metros de profundidad, por lo que sus mástiles emergían del agua como testigos mudos de la tragedia vivida a bordo, señalando con su presencia la tumba de centenares de soldados cuyos cuerpos sin vida permanecían ahogados en las bodegas del buque.

Mientras tanto, los supervivientes fueron hechos prisioneros y conducidos tras alguna peripecia a la localidad murciana de Fuente Álamo, cuyas gentes sencillas se deshicieron en atenciones ante el miserable aspecto que presentaban y el espeluznante cuadro que describían. El día 29 fueron liberados y, mientras Artemio Precioso y otros treinta brigadistas huían a Orán a bordo de tres aviones de la cercana escuela de pilotos de Totana, llevándose con ellos el último estertor de la República, el comandante Fernando López Cantí, en su calidad de oficial de mayor graduación, asumió el mando de los supervivientes y se dirigió a Cartagena, donde se les entregaron las pocas fuerzas republicanas que permanecían en la ciudad. López Cantí tomó el mando de la plaza, nombró alcalde, organizó un desfile con los supervivientes del barco e incluso redactó un bando que trasmitió por radio a los cartageneros, cuyo texto apareció publicado en la prensa del día siguiente, coincidiendo con la llegada a la ciudad del general Solchaga al mando del Ejército de Navarra y la entrada a puerto de la Flota Nacional con el vicealmirante Moreno izando su insignia en el Canarias. La guerra había terminado y los muertos del Olite comenzaban su largo éxodo hacia el olvido.

Hasta seis meses después continuaron apareciendo cadáveres que emergían espontáneamente del pecio. En este tiempo se organizaron algunos actos y homenajes a los fallecidos. En julio se erigió en Escombreras una cruz para recuerdo perpetuo de las víctimas. En el acto de inauguración brilló con luz propia la figura de María del Carmen Hevia, esposa del farero de la isla de Escombreras e impulsora del monumento y que no tenía recato alguno en postularse como merecedora de la Cruz Laureada de San Fernando por el heroico rescate de no pocos náufragos el día de la tragedia, aunque su actuación fue siempre motivo de discusiones entre los supervivientes, ya que, mientras unos la consideraban poco menos que un ángel salvador, otros sostenían que, en realidad, se trataba de una ladrona que se había dedicado a aligerar a muertos y heridos de cualquier objeto de valor que pudieran llevar consigo.

Se ha dicho muchas veces que Franco veía a la Armada con cierto desdén. Después de la guerra visitó cuatro veces la ciudad departamental y en la primera de ellas, en abril de 1946, embarcó en el submarino C-4, desde el que rindió un sentido homenaje a las víctimas del Castillo de Olite. Pocas semanas después el C-4 desapareció con su dotación en aguas de Baleares, lo que debió aumentar su reticencia hacia los barcos y la Armada, pues ya no asistió a más homenajes.

En todo caso, el Régimen nunca se mostró muy favorable a desenterrar periódicamente un asunto en el que las responsabilidades nunca quedaron establecidas. Precisamente, durante el único acto en honor a la memoria de los muertos del Olite, Franco se refirió a «la mano criminal que abrió fuego desde la Parajola» como responsable principal y único del hundimiento, pero por mucho que hoy se discuta si Martínez Pallarés era partidario o no de entregarse, o si Guirao le apuntó con un arma obligándole a disparar, lo cierto es que en ese momento había una guerra en la que el artillero y los soldados del Castillo de Olite pertenecían a bandos distintos.

A pesar de haber repasado abundante información sobre el caso, resulta extremadamente complicado personalizar las responsabilidades, aunque una parte de la desgracia podría atribuirse a la mala suerte, estigma que sin duda acompañó al Olite desde que comenzó a embarcar soldados en Castellón; otra parte debería atribuirse a lo precario de los medios técnicos de la época, lo que hizo que las órdenes, correctas o no, fueran siempre a remolque de los acontecimientos; y, por fin, la última parte, quizás la más importante, habría que cargarla en el debe de la precipitación, a la que, indiscutiblemente, habría que poner apellidos.

Desde luego el general Barrionuevo propició en buena parte esta precipitación con sus informes contradictorios a Burgos, aunque hay que considerar que, después de tres años en las catacumbas, la sensación de asistir a los momentos finales de la guerra pudo ayudarle a precipitar las cosas. Su preocupación por la vuelta de la Flota republicana era lógica, pues, militarmente y hasta la aparición de Artemio Precioso, la Flota era lo que desnivelaba la balanza de fuerzas y poco podía imaginarse él que, en realidad, Buiza corría a internarse en puerto neutral.

Probablemente cualquier oficial de la Armada habría actuado como Rodríguez Lazaga de haber estado en su piel. Es cierto que las órdenes recibidas eran muy confusas y que la falta de comunicaciones lo mantenía en la inopia de la realidad, pero también es verdad que la única orden que recibió del vicealmirante Moreno era taxativa y le prohibía entrar en Cartagena sin instrucciones en ese sentido.

El almirante Moreno era el jefe de las Fuerzas de Bloqueo en el Mediterráneo y, por lo tanto, el responsable de un planeamiento preciso de la situación, pero, de nuevo, las órdenes precipitadas que llegaron desde Burgos y que desautorizaban las suyas le impidieron ejercer el mando a su antojo. Su informe del día 10 de marzo explica muchas de las lagunas que encontró a la hora de ejercer el mando naval de la Expedición Cartagena que, de hecho, no ejerció porque no le dejaron. Al vicealmirante Moreno nunca se le culpó del desastre, al menos de forma oficial, pero la sombra de la duda flotó siempre en el ambiente alentada por oscuros intereses, hasta el punto de que solicitó una audiencia al Caudillo para escuchar de sus labios su parecer. La reunión se produjo en diciembre de 1939 y en ella Franco le hizo saber que no tenía nada en su contra, pero tampoco quiso referirse al Olite, cuyo recuerdo obviamente le incomodaba. Al salir del Pardo las cosas seguían igual y, aunque fue recompensado con la Medalla Militar, sus familiares saben bien que cuando la muerte vino a buscarlo en 1945, el almirante se llevó a la tumba su silencio envuelto en una pena profunda.

La verdad es que la guerra habría alcanzado el mismo resultado sin necesidad de ningún convoy sobre Cartagena, por eso sorprende que el general Franco, hombre cauto hasta el exceso, tomara la decisión de acometer Cartagena desde la mar, pero tampoco hay que olvidar que a lo largo de la contienda había ido contrayendo una deuda con esa quinta columna que tan buen servicio le prestaba desde el interior de las murallas de la ciudad departamental y que, cuando Barrionuevo le llamó a Burgos, además de su angustia, le transmitió reiteradamente que tenía la ciudad controlada y asegurada desde la partida de la Flota republicana a mediodía del día 5. Como vemos, una pescadilla que se muerde la cola.

A la vista de los hechos expuestos, el lector puede sacar las conclusiones que considere más oportunas, aunque, puestos a personalizar un responsable principal del hundimiento del Castillo de Olite, no habría que desdeñar la figura de Artemio Precioso; un invitado imprevisto con el que no parecieron contar los sublevados y que, sin embargo, fue capaz de dar la vuelta a una situación que por la propia inercia de la guerra parecía irreversible. Si Precioso no hubiera reconquistado Cartagena para los republicanos y no hubiera enviado a Guirao a hacerse con el control de las baterías de la Parajola, probablemente ustedes no estarían leyendo hoy esta historia, la historia de un buque que se fue a pique llevándose con él los sueños y esperanzas de mil quinientos soldados. En cualquier caso, conviene recordar que, aunque dando los últimos coletazos, en España había una guerra y en las guerras suelen suceder este tipo de cosas.

Para cerrar la exposición de la malograda Expedición Cartagena que culminó con el hundimiento del Castillo de Olite, de tan doloroso recuerdo, reflexionemos sobre las consideraciones del general Pablo Martín Alonso, jefe de la Fuerza Expedicionaria, que resultan altamente esclarecedoras:

La expedición resultó en extremo arriesgada y peligrosa por tener que atravesar una zona de más de 150 millas de costa enemiga sin ningún tipo de protección.

La plaza de Cartagena nunca estuvo dominada porlas fuerzas de Barrionuevo, como se hizo creer.

Las informaciones recibidas por el almirante de laescuadra no se ajustaban a la realidad de la situación.

Aunque se conocía la salida de la escuadra roja, hasta que no se conoció su situación real constituyó una seria preocupación.

Una vez conocida la imposibilidad de desembarcar en Cartagena y aunque hubiera sido posible eldesembarco en Portmán, se carecía de los medios adecuados para efectuarlo.

8.— ¿Qué queda del Olite?

El Castillo de Olite permaneció durante muchos años sumergido en el lugar de su hundimiento. En su mástil, que emergía del fondo del mar apuntando al cielo, no faltaban nunca una gaviota posada o una corona de flores como testigos improvisados de la tragedia. Con el paso del tiempo los actos de homenaje fueron languideciendo, aunque, en 1964, coincidiendo con el vigésimo quinto aniversario, se trajo desde Galicia a cuantos supervivientes fue posible localizar. Hubo celebraciones por todo lo alto: misas, ofrendas, comidas de hermandad, una visita a Fuente Álamo e incluso se dio el nombre de Castillo de Olite a una calle en Cartagena.

Ese mismo año los antiguos combatientes del barco decidieron crear la Hermandad de Supervivientes del Castillo de Olite, que se constituyó con sede en La Coruña y pasó a reunirse todos los años con ocasión de la fecha del hundimiento, a la vez que editaban, cada vez que podían, una revista denominada Mástil para mantener viva la llama del recuerdo de sus compañeros desaparecidos. La mayoría de los aproximadamente seiscientos supervivientes se reintegraron a la vida civil, donde algunos llegaron a ocupar cargos de cierta relevancia, mientras otros continuaron su carrera militar, en la que Virgili Quintanilla y López Cantí alcanzaron los entorchados de general. Lógicamente, con el paso del tiempo, la Hermandad vio cómo se reducían sus efectivos hasta el punto de que hace unos pocos años apenas podían contarse con los dedos de las manos, aunque, mientras hubo un soplo de vida en sus venas, nunca olvidaron depositar una corona de flores a los pies de uno de los mástiles del barco que, en 1943, fue rescatado del mar y vuelto a levantar en el Cuartel de Atocha, en La Coruña.

El barco permaneció en el mismo sitio en que fue hundido hasta que en 1952 fue vendido a Luis Lavín, un empresario bilbaíno que inmediatamente procedió a su desguace para convertirlo en chatarra; para ello contrató los servicios de algunos buzos de la Armada que dinamitaron el barco para poder sacar los trozos con una grúa. Con las primeras explosiones aparecieron centenares de huesos pertenecientes a los esqueletos de los soldados, lo que hizo que un juez se desplazara al lugar para ordenar su recogida y depósito en el cementerio de Cartagena. Después de muchos meses de trabajo, la empresa de desguace dio por concluida su labor. En el fondo quedaba sólo el plan del barco sobre el que permanecían aún muchos esqueletos, cascos, armas, correajes y otros utensilios militares, muchos de los cuales fueron extraídos y depositados en el Museo de Cartagena. A lo largo de los años, algunos buceadores anónimos han seguido encontrando restos de todo tipo, pero la falta de protección del casco del buque ha hecho que sobre ellos se haya ido depositando una oscura capa de fango y arena. En 2003 todavía era posible encontrar restos del hundimiento, pero ese año se decidió ampliar el puerto de Escombreras, lo que precipitó miles de toneladas de roca y hormigón sobre lo poco que quedaba del barco. A las capas de limo, arena, roca y hormigón que se han ido depositando encima del pecio, las distintas administraciones del Estado y de la región murciana han añadido una triste pátina de olvido, que hace que a fecha de hoy no quede ningún recuerdo del barco ni de la tragedia que se cernió sobre los dos mil doscientos soldados que trasportaba. Las distintas cruces que se levantaron en su día en homenaje y recuerdo de las víctimas se fueron sustituyendo con motivo de las obras de la refinería de Escombreras o de la central térmica; la última cruz que se levantó en 1956, en recuerdo perpetuo de los soldados muertos, espera ahora el final de nuevas obras para alzarse otra vez al cielo, o al menos eso es lo que dicen los responsables de Repsol. Por otro lado, en Cartagena, la calle que se dedicó en su día a las víctimas de la tragedia hace tiempo que lleva el nombre de Tierno Galván. Sic Transit Gloria Mundi.

CONCLUSIÓN

En los estertores de la Guerra Civil, en la mañana del 7 de marzo de 1939 el buque de transporte Castillo de Olite se hundió en las proximidades de Cartagena por efecto del cañonazo de una de las baterías que defendían la ciudad, pereciendo cerca de mil quinientos soldados, la mayoría ahogados en las bodegas que durante decenas de años han constituido su inesperada, fría y húmeda mortaja, hasta que el barco fue vendido de manera infame y sus restos enterrados de manera anónima.

Hoy no queda ningún recuerdo en memoria de aquellos desgraciados que navegaban a Cartagena ilusionados con el final inminente de la guerra. Sus sueños fueron quebrados por una bala de cañón y sus cuerpos enterrados bajo toneladas de agua, lodo, cemento e infamia. Desde su muerte, los distintos Gobiernos de España han venido reservando para ellos el más triste de los epitafios: el olvido. Sirvan estas letras como recuerdo emocionado de sus ilusiones rotas.

Mientras Luisa bebía un sorbo de agua, Javier permaneció pendiente de la reacción de Jose Carou, que se mantenía con la cabeza levantada y la mirada perdida en el cielo, absorto en sus pensamientos.

—Es un buen trabajo —dijo por fin procediendo a encender la pipa que había estado cargando de tabaco mientras pasaba las páginas del documento.

—¿Un buen trabajo? —exclamó Javier perplejo—. Me decepcionas. Esperaba otro tipo de crítica.

—Un buen trabajo —insistió Jose Carou agitando la cabezay expulsando una nube de humo—. Ésa es la mejor y la peor crítica que puedo haceros. Habéis profundizado en los hechos y en la participación de cada uno de los actores en el final del barco —continuó—. Me gusta también la idea de que dejéis juzgar a vuestros lectores sobre el grado de responsabilidad de cada cual, pero la verdad, conforme avanzaba en la lectura, he sentido que algo en el reportaje está fuera de sitio, aunque es sólo una sensación. No puedo deciros más.

—Pues si a ti te parece bien, nosotros no tenemos nada más que añadir, así que éste será el trabajo que presentaremos.

—Me parece bien. Ahora vamos a terminar de comer. Tenéis un viaje por delante. Aquí os dejo apuntado mi número de teléfono. Avisadme cuando salga publicado —Jose Carou pronunció estas últimas palabras con una extraña luz brillando en sus ojos.

—Por supuesto que lo haremos —concluyó Luisa atacando la ensalada de sardinas, mientras Jose Carou volvía a ensimismarse en la contemplación del cielo azul cartagenero.

Epílogo

El pequeño bote avanzaba a impulsos del motor desafiando las minúsculas olas como un surfero bien entrenado. Desde primeras horas de la mañana, unas nubes, cargadas como las ubres de una vaca suiza, habían venido amagando con arrojar su contenido sobre sus cabezas, pero parecían haber querido esperar a que subieran al bote para hacerlo y la superficie del mar se veía salpicada de cientos de pequeños círculos que se producían al contacto de las enormes gotas de lluvia con la masa de la mar

Jose Carou se había mostrado previsor y había embarcado unos chubasqueros que no tardaron en lucir sobre sus cuerpos, dejando los rostros como única parte de sus anatomías expuesta a la lluvia. Al llegar a la altura de la luz verde del nuevo espigón de la refinería de Escombreras, el asturiano desembragó el motor fuera borda que siguió arrancado, aunque sin producir ningún avance.

—No creo que sea necesario echar el anclote —dijo girándose a sus compañeros.

Javier y Luisa se incorporaron en el plan del bote que permanecía a merced de las pequeñas olas, produciendo un vaivén que les obligaba a mantenerse en un difícil equilibrio y con una mano preparada para apoyarse en la borda.

—¿Estás seguro de que es aquí? —preguntó Luisa asomando la cara mojada tras la capucha del chubasquero.

—No —contestó Jose Carou—. El sitio exacto está justo debajo de la farola de entrada, o mejor dicho, debajo de las miles de piedras que la sustentan.

—Podíamos dejar la corona apoyada en la casamata del faro —apuntó Javier dirigiendo la mirada en dirección a la farola metálica pintada de verde que señalaba la entrada al muelle de la refinería.

—No —contestó Jose Carou—. Tendríamos que pedir permiso y no tenemos tiempo para eso. Lo que sí podíais hacer es enviar una copia del reportaje al director general de Repsol, explicando lo que ha habido aquí abajo durante tantos años, pidiendo que pongan una placa metálica en el faro, pero dudo que os hagan caso. En fin, lo mejor es que hagamos las cosas conforme las hemos planeado. Más adelante ya se verá. Cuando quieras, Luisa.

Apoyándose en el hombro de Javier, Luisa extrajo del interior de su chubasquero una carpeta de plástico conteniendo las páginas mecanografiadas del reportaje y la arrojó al mar sin ninguna ceremonia. A continuación, ayudada por Javier, levantaron la corona de flores que habían comprado esa misma tarde en una floristería de la ciudad y la dejaron caer al mar con el sonido de fondo de la cámara de fotos de Jose Carou que reflejaba en la superficie del agua los destellos plateados del flash. Una suave luz insinuándose en el horizonte detrás de las oscuras nubes denunciaba la posición del astro rey que, como tantos antes que él, había decidido no sumarse a aquel pequeño homenaje.

La corona de flores, tejida a base de un trenzado de rosas rojas y gladiolos, permaneció flotando junto al bote y la carpeta de plástico, mecido el conjunto por la suave caricia de las olas y el repiqueteo de las gotas de lluvia que pronto empaparon la cinta con los colores de la bandera española. En ese momento, la voz de Javier se elevó por encima del rumor del repiqueteo de las gotas de lluvia:

Tú que dispones de viento y mar,

Haces la calma, la tempestad,

Ten de nosotros Señor, piedad,

Piedad, Señor, Señor, piedad…

—Es la oración de los marinos —susurró Luisa a Jose Carou tratando de explicarle las palabras de Javier.

—La conozco. Te recuerdo que pasé unos cuantos años en la Armada. La he rezado muchas veces.

Durante unos instantes permanecieron en silencio viendo alejarse la corona de flores por el efecto de la corriente con el sonido de fondo de la lluvia golpeando sobre el mar, roto por el estampido lejano de algún trueno y el sonido de la cámara de fotos de Jose Carou.

—Es hora de volver a casa, chicos —se escuchó la voz de este último quebrando la magia del momento—. Tomad asiento —completó volviendo a embragar el motor con un sonido metálico que puso el bote otra vez en movimiento.

Navegaban en silencio con los muelles de Cartagena cada vez más próximos; en el interior del arsenal, un submarino soltaba amarras en su esclusa envuelto en una nube producida por el escape de los motores.

—¿Tú lo sabías, verdad? —se escuchó la voz de Javier quebrando el silencio. Lo leí en tus ojos mientras repasabas el reportaje en La Sartenica.

—No lo sabía, Javier —replicó Jose Carou con la mirada fija en la proa—. Nadie sabe esas cosas, aunque lo intuí en el momento en que me dijisteis que teníais vendido el reportaje. Personalmente creo que el mismo día que anunciasteis vuestra llegada a Cartagena para terminar las investigaciones se pusieron en marcha esas fuerzas ocultas y extrañas que no quieren que este tipo de cosas salgan a la luz. Cuando leí el reportaje me convencí de que jamás vería la luz. Te dije que era un buen artículo, pero no quise decirte que es muy valiente también. Demasiado, tal vez. A pesar de todo no puedo dejar de felicitaros. Habéis hecho un trabajo magnífico, pero no podíais hacer más. Quizás un día cambien las cosas y lo que sucedió aquella mañana lejana pueda presentarse tal cual, aliviado de las pesadas cargas políticas que impiden a esos pobres chicos ocupar el sitio que les debe la historia.

—Pues es una pena —protestó Luisa con rabia—. Nosotros no hemos pretendido introducir matices políticos, sólo presentar los hechos tal y como sucedieron.

—Lo que sucedió en estas aguas aquel siete de marzo tiene una fuerte carga política que no se puede separar de los hechos —suspiró Jose Carou—. Era una guerra civil, antes durante y después de la cual los españoles se mataron unos a otros por cuestión de ideales o de simples intereses personales, y eso es algo que no está superado, aún deberán pasar dos o tres generaciones para que se puedan estudiar los hechos sin ira. A pesar de todo, si vuestras conclusiones hubieran incluido acusaciones explícitas contra unos u otros, tal vez podría haber aparecido un medio afín que os publicara el reportaje, siempre que hubiera réditos políticos que recoger; y, en cualquier caso, siempre os quedaba el recurso de echarle la culpa a Franco, lo cual es un recurso infalible, pero elegisteis la vía de presentar los hechos sin pasión y dejar que decidiesen los lectores. Una apuesta arriesgada como habéis podido ver. En fin, insisto en que habéis hecho un buen trabajo, aunque en los tiempos que corren esta bendita tierra nuestra no quiere buenos trabajos, sólo los adecuados. Eso que llaman lo políticamente correcto.

Mientras Jose Carou exponía sus puntos de vista, Javier saltó a tierra y ascendió unos escalones en el pantalán del muelle haciendo firme la estacha del bote a un pequeño noray, ayudando después a Luisa a desembarcar.

—Seguiremos insistiendo. Tal vez haya otros medios que quieran publicarlo —dijo Javier quitándose la capucha y mirando al cielo que parecía haberse aclarado después de la tormenta.

—Eso espero —sonrió Jose Carou—. Si llegáis a tener éxito no dejéis de avisarme. Lamento no poder quedarme a tomar algo con vosotros. Ya sabéis que Puri se pone hecha una fiera si me retraso.

—Pero si a esta hora no hay novela —se burló Luisa quitándose el chubasquero y entregándoselo a Jose Carou. —Ya encontrará ella alguna cadena pantojera, por eso no os preocupéis. —Tras estrechar la mano de Javier y dar dos besos a Luisa, Jose Carou desapareció calle arriba arrastrando cansinamente los pies.

—Bueno, campeón —dijo Luisa apoyada en la moto rodeando con sus brazos el cuello de Javier—. Espero que no te dure muchos esa cara de morros que has tenido todo el día. Si salimos ahora, ¿crees que estaremos en casa antes de medianoche? Te advierto que hay premio especial —completó apretándose contra su cuerpo.

—Me sobra tiempo —contestó desafiante—. ¿Apostarías?

—Sin duda —replicó ella con voz ronca—, sólo que esta vez te voy a dejar ganar.

Javier estrechó a la chica entre sus brazos y besó la sal de sus labios sintiendo la inmediata excitación de sus sentidos.

—Hey, tranquilo —dijo ella separándose y poniéndose el casco—. Ya tendremos tiempo para eso.

Sentada tras él en la moto y agarrada a su cintura, Luisa abrió el visor de su casco, acercando los labios al oído de Javier.

—Oye, me dijiste que habías escrito algo sobre aquel submarino republicano hundido en la guerra por los alemanes frente a Málaga. ¿Es verdad que los tripulantes todavía están dentro?

Sin desviar la mirada de la carretera, Javier asintió con un movimiento de la cabeza que hizo oscilar el casco.

—Está bien, te compro el reportaje, te doy veinte euros. —Escuchó a la chica gritar a sus espaldas.

—No, no —la oyó vociferar de nuevo mientras se abrazaba tiernamente a su torso—, te doy cincuenta, o no, mejor ochenta…

La risa de Luisa le llegó debilitada por el viento que se agitaba al paso de la moto, aunque tampoco ella pudo apreciar la sonrisa de satisfacción con que Javier acogió su comentario.

Fin

LUIS MOLLÁ AYUSO. Natural de Tarifa (Cádiz), es Capitán de Navío de la Armada, piloto naval, especialista en comunicaciones y diplomado de Estado Mayor. Como piloto naval, su vida profesional ha transcurrido principalmente en la Base Naval de Rota. Ha sido piloto de helicópteros de la Quinta Escuadrilla, profesor a bordo del buque-escuela Juan Sebastián de Elcano, Jefe de Operaciones del Estado Mayor del Grupo de Combate, comandante del patrullero Cormorán y del buque de buceadores Poseidón. Durante los últimos años ha ocupado diferentes destinos en la OTAN en Italia, Francia y Holanda. Actualmente, se encuentra en la reserva, habiendo sido su último cargo el de Segundo Jefe de la Base Naval de Rota.

En su faceta de escritor, en 2004 obtuvo el premio «Nostromo» de narrativa marítima con la novela El veneno del escorpión.

En 2005 ganó el premio «Almirante Oquendo» de la Revista General de Marina, por su artículo Morir y vivir en la mar, un recuerdo emocionado a las últimas 20 horas del dragaminas Guadalete, en el cincuenta aniversario de su trágica desaparición en aguas del estrecho de Gibraltar. Ese mismo año publicó Soldado de nieve, un thriller relacionado con la industria armamentística, el mundo de los agentes de información y su aportación a la lucha contra el terrorismo internacional.

En 2007, la Armada le concedió el premio «Virgen del Carmen» de novela por La tumba de Tautira, una obra ambientada en el proceloso mundo de las navegaciones del siglo XVIII.

En 2008, vuelve a ganar el premio «Nostromo» por su recreación literaria de un maremoto en el suroeste español producido por la quiebra de una de las islas canarias en la novela titulada La séptima ola.

En 2010, obtuvo el premio «Relatos del Mar» convocado por el ayuntamiento de Carreño con Sudario de hielo, recreación fantástica de las últimas singladuras del navío San Telmo desaparecido en la Antártida en 1819 con 644 hombres a bordo. El mismo año, publicó su quinta novela, Perdidos en la memoria, en la que relata la tragedia, en 1939, del buque de transporte Castillo de Olite en la que perdieron la vida 1.477 hombres.

En 2012, quedó finalista del mismo concurso del ayuntamiento de Carreño con La Tumba 116, una historia relacionada con el hundimiento del Titanic.

A finales de 2012 publicó su sexta novela, La isla más pequeña del mar, que cuenta el desafío que Celia encaró con la mar, como navegante solitaria, tras perder a los suyos. Los beneficios de lanzamiento de esta novela fueron donados, tanto por el autor como por la editorial JM Ediciones, a la Asociación Pablo Ugarte, de lucha contra el cáncer infantil.

Es colaborador habitual de distintas publicaciones y foros de ámbito naval. Sus obras pueden seguirse en su página web: www.el-sextante-del-comandante.es

Notas

[*] El nombre correcto es Castillo Olite. (N. del E. digital) <<

[1] En alemán, wal significa ballena. <<

[2] Hoy Recife. <<

[3] Sobre estos hechos, Guirao declara haber dicho: «Los honores serán para usted, pero la responsabilidad es mía, ordene disparar de inmediato o moriremos todos aquí mismo, he dado orden a mis enlaces de abrir fuego sobre los artilleros si éstos no cumplen con su deber y la pistola que tengo en mi mano servirá para lo mismo con usted». <<