Las picas vuelven a alzarse alrededor de Rocroi. Empieza la campaña para tomar la ciudad. Pero, en esta ocasión, los hermanos Portolés, capitanes de los Tercios, han decidido cambiar de armas. Tras años de combates y decepciones, Alonso, más conocido como «el gato de Arrás», ha reunido a un grupo de fragutes, soldados que hurtan al amparo de la milicia, y se dedica a extorsionar a los campesinos. Por su parte, Íñigo es el barrachel encargado de detener a los delincuentes entre la tropa, amén de proteger el tesoro del rey, donde se guarda también la paga de los soldados.

Corre el año 1643, y los hermanos tejen sus planes… Pero, demasiado pronto, todo se tuerce. En una pequeña escaramuza dentro de las murallas de la ciudad, Alonso se reencuentra con Marie; aquella joven muchacha que conociera en Arrás ahora regenta allí una taberna. Y, mientras tanto, los franceses, acuciados por la necesidad de un triunfo, atacan al ejército español en campo abierto.

Es el inicio de la batalla de Rocroi. Y se desata el caos. La tabernera de Flandes nos presenta una historia épica, y no solo por estar enmarcada en la batalla de Rocroi, donde los tercios, cercados por el enemigo y abandonados por el resto de los españoles, defendieron la plaza heroicamente hasta al final; sino también por la acumulación de intrigas, aventuras y peripecias que vivirán los protagonistas.

Luis Miguel Guerra

La tabernera de Flandes

Título original: La tabernera de Flandes

Luis Miguel Guerra, 2024

Revisión: 1.0

19/05/2024

A los chicos y chicas con los que he compartido

durante treinta años la magia de enseñar y aprender.

«España mi natura,

Italia mi ventura,

Flandes mi sepultura».

Anónimo de mediados del siglo XVI

«Solo en la fortuna adversa

se hallan las grandes lecciones de heroísmo».

Séneca

1
Alonso y Nicolás

Algún lugar cerca de Mons (Flandes), mayo de 1643

Arrellanado en la silla, tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Frente a él, un campesino y su mujer permanecían de pie; y otro hombre, un poco más allá, se apoyaba despreocupadamente en el quicio de la puerta. La situación resultaba cada vez más tensa y el silencio se hacía insoportable. Había que romperlo de alguna manera.

El campesino quiso decir algo, pero la mano dejó de repicar sobre la madera y adoptó un gesto para indicar que no lo hiciera.

—Muy bien —dijo, poniéndose en pie—. Te creo.

La expresión de la mujer se relajó.

—Me has convencido, Jan. Este año, tus tierras no han dado lo suficiente y no me puedes entregar todo lo que pactamos. Poca lluvia… o quizá demasiada. Las gentes del campo nunca estáis conformes con nada. Agua, sequía, helada, bichos… Si hay poco llega el hambre, y si hay mucho bajan los precios… Me cuesta recordar a un campesino que me dijera alguna vez que había tenido un buen año.

Jan hizo un nuevo intento de hablar, pero otra vez se lo impidió poniéndole la mano en el hombro.

—No te justifiques más —le dijo paternalmente—. Aunque he de advertirte de algo: a menor cantidad, menor protección. Y ya sabes que en estos tiempos eso puede resultar peligroso; las partidas de bandidos son cada vez más numerosas y violentas. Has tenido suerte de tratar con nosotros, y de que yo te aprecie. Otros en mi lugar te abandonarían, e incluso podría ser peor: podríamos ser franceses, sedientos de sangre y botín… Eso no sucederá, aunque no te puedo garantizar mucho. Yo también he de pagar hombres y pertrechos, y lo que nos has dado llega donde llega. Pero no te preocupes —continuó, cambiando el tono—. Puede que no ocurra nada, y cuando volvamos, sin duda, nos darás lo que ahora nos dejas a deber y lo de la próxima visita. Y tienes suerte otra vez. —Sonrió antes de bajar la voz—. La usura no me gusta.

—Será así, no lo dudéis. Y os doy las gracias —se apresuró a decir el campesino mientras su esposa besaba la mano del hombre.

—Vamos, vamos… No soy de esos que necesitan loas y adulaciones. Y tampoco un obispo para que me andéis besando el anillo.

Cogió el sombrero de la mesa y la bolsa que Jan había puesto a su lado en pago de la protección que decían proporcionarle. Se la colgó del cinturón, y mientras se ponía los guantes hizo una indicación al que esperaba para que preparase las monturas.

Subido al caballo se dirigió de nuevo al lugareño.

—Nos vamos. Saluda de mi parte a tus hijas, que supongo andarán por ahí.

—Han ido al río —dijo el otro, nervioso.

—Sí, claro —respondió el hombre mientras azuzaba al animal.

Galoparon sin cruzar palabra hasta un bosquecillo cercano en el que cinco jinetes los esperaban.

—Que me tomen por tonto me molesta. Pero que lo haga un campesino mugriento me molesta mucho más. Id a enseñarle lo que pasa cuando tratan de ocultarme algo. Pero que no se os vaya la mano, porque ha de seguir trabajando para nosotros. Si cortáis, que sea algo que no le impida cavar la tierra… Ha dicho que sus hijas están en el río… Puede ser verdad o puede que las tenga ocultas. Si no las encontráis, la madre está ahí para quien necesite alivio… Y traed el dinero. Ese cerdo roñoso lo tiene escondido, estoy seguro. No se os ocurra volver diciendo que no lo habéis encontrado porque no me lo creeré. Nos reuniremos en el puente.

El grupo salió al galope.

—A veces me pregunto por qué os fiais de ellos.

—Sé que alguna vez han metido en sus bolsas más de lo que debían. Y tomándome por un jefe fácil de engañar no me abandonarán. Además, hoy no me apetece ensuciarme las manos. Hay trabajos que debe hacer uno mismo y trabajos que conviene dejar a otros. La verdad es que empiezo a estar harto de esta violencia constante. —Guardó silencio unos momentos—. Ni siquiera creo que Jan haya mentido, pero no importa. Así no se le ocurrirá hacerlo si algún día tiene la tentación. Una oreja menos le servirá de aviso.

—Pero, capitán…

—Nicolás, te he dicho mil veces que aquí no me llames así.

—Estamos solos.

—Más a mi favor. Si lo evitas aquí, seguro que no se te escapará delante de los labradores. Nada ha de relacionarnos con el tercio.

Nicolás estuvo a punto de llamarlo de nuevo por su graduación, pero se frenó a tiempo.

—¿Señor Alonso os parece bien? —dijo con sorna.

—¿Ves? No es tan difícil. Con señor bastará.

Ambos rieron. Los años juntos y la amistad forjada estaban por encima de rangos.

—Pues bien, señor —Nicolás recalcó la palabra—, yo diría que tampoco se vive tan mal. En cuanto a la violencia constante…

—Lo cierto es que no peleamos todos los días…, a veces incluso pasamos meses enteros sin hacerlo. Pero esto de ir de aquí para allá, con el acero siempre ceñido, sin lugar en que arraigar…, esto no es vida de cristianos.

Cabalgaron en silencio hasta que el capitán volvió a hablar.

—¿Recuerdas a Francisco, aquel chaval de Burgos que cantaba como los pájaros? Nos vendría bien ahora para alegrarnos el camino.

—Le rebanaron la garganta en Arrás —respondió tranquilamente Nicolás.

Su jefe no se inmutó.

—¿Tanto hace ya? El tiempo pasa demasiado rápido… ¿Estás seguro de que fue en Arrás?

—Seguro. Una encamisada.

—Sí, ahora recuerdo… No teníamos que haber dejado que se ofreciera voluntario. Demasiado joven. Pero andábamos faltos de gente…, y más nos faltó al volver de aquella escaramuza. ¿Cuántos fueron? ¿Cinco? ¿Seis?

—Ocho.

—Tienes buena memoria. Pobre Francisco, tan joven…

—Igual de joven que nosotros cuando llegamos. La diferencia es que no caímos en los primeros combates. Aquí se llega a veterano sobreviviendo en la pelea.

El capitán asintió mientras su amigo seguía hablando.

—La guerra no sabe de edades ni da segundas oportunidades, o matas o te matan. Y tengo para mí que cuanto más tiempo llevas en esto más dura se vuelve tu coraza; la sangre y las tripas te dejan de impresionar.

—Me sorprendes, Nicolás. Va a resultar que todos estos años he vivido al lado de uno de esos filósofos y ni me había dado cuenta. ¿O es que tienes ínfulas de poeta?

—No os burléis de mí. Soy un soldado, nada más que eso…

Alonso sonrió.

—Vamos, Nicolás, no seas tan humilde. Uno llega a alférez porque es más que un simple soldado. Además, sabes que si quiero que alguien me guarde la espalda en el combate, ese eres tú.

—Digo lo mismo.

El puente donde se encontrarían con el resto de los hombres apareció en el horizonte.

—Perdimos buenos soldados y buenos amigos en Arrás —dijo Alonso.

—Muchos. Fue duro. Pero los franceses también tuvieron lo suyo, y tengo por seguro que no se han olvidado del…

La mirada del capitán le hizo cortar en seco.

—¿Eso tampoco? ¿Ni aquí solos…? Bien, lo siento. No volverá a ocurrir.

Alcanzaron el puente y bajaron de sus monturas. Sentándose bajo un enorme roble, Alonso se apoyó contra el tronco, dejó la espada y el sombrero a un lado y se dispuso a dormitar un poco. Nicolás también se reclinó contra el árbol.

—Nos hemos vuelto como este —dijo.

—Viejos y duros —respondió el alférez.

—No. Feos y ásperos.

Nicolás soltó una carcajada.

—¿Cuántos años tienes, Nicolás?

—Empecé a contar cuando entré en los tercios. Dije que tenía dieciocho y de eso hace ya trece, así que digo que treinta y uno. Pero igual son más, o menos…

—Yo tengo treinta y dos.

—La diferencia es que vos habéis llegado a ser un honorable capitán de compañía.

Alonso se quedó pensando en aquello de «honorable»… Los años de lucha le habían hecho olvidar qué era la piedad y tomar el camino del dinero fácil organizando un grupo de fragutes, soldados que vivían y marchaban con el tercio y que llenaban sus bolsas delinquiendo al amparo de la milicia. Aliviaban la habitual falta de paga con el robo y la extorsión, y permanecían en las compañías esperando juntar lo suficiente para poder desertar, aun conociendo el castigo reservado a los desertores.

—¿Honorable? —se preguntó en voz alta—. Robo, amenazas y todas las atrocidades imaginables… ¿Honorable?

—Vamos, capitán Portolés… Y no me regañéis por nombraros, que aquí no hay nadie… Sois un oficial intachable que ha pasado diez años de servicio aceptando las misiones más penosas y difíciles. Antes de conoceros ya había oído hablar de Alonso de Portolés como ejemplo de buen y leal soldado, tan valiente que muchos lo tenían por un héroe.

—En realidad estás describiendo a la mitad del tercio, tú incluido.

—Os he de recordar algo, por si lo habéis olvidado. Cuando os pidieron, y no fueron pocos, dar el paso para solicitar el grado de capitán, las recomendaciones para unir a vuestras credenciales fueron tan numerosas que el tubo de hojalata que debíais presentar al Consejo de Guerra apenas podía sellarse. Os recuerdo también que yo estaba allí, doblando papeles para hacerlos entrar en el tubo.

—Lo recuerdo —dijo Alonso riendo—. Cuando lo entregué, la cera saltó en añicos.

—Fuisteis el primero de aquel grupo de candidatos en recibir la patente del rey para ascender y formar su compañía…

—Y allí mismo te nombré mi alférez.

—Una faena tener que cargar con el estandarte…

—No te quejes, que llevas contigo a ese armario soriano al que llamaste Sota de bastos.

—Sancho. Buen muchacho. Incluso puede uno ponerse detrás de él si la cosa arrecia.

—Aquellos fueron buenos tiempos —continuó Nicolás—. Buscamos sargento, cabos y tambores… Después reunimos voluntarios y la compañía del capitán Portolés se completó…

—Y todo eso para acabar amenazando campesinos.

Nicolás se incorporó y miró a su capitán.

—No sé qué os pasa hoy, pero os diré algo, aunque no os sirva de consuelo. No somos los primeros ni los últimos, ya lo sabéis. Esto da beneficios a muchos, y por eso nadie nos denunciará. Conozco a un gallego que dice que no cree en las brujas, pero que haberlas, las hay. Pues lo mismo con los fragutes: mucho se habla de los castigos que sufrirán si los encuentran, porque todos saben que existen; pero nunca aparece ninguno.

—Nicolás, ¿tú crees que a estas alturas necesito que alguien justifique lo que hacemos?

—Os lo diré claramente, ya que parece que queréis sinceridad. Está mal. Si no hubiésemos tomado este camino, la conciencia no nos machacaría a veces; que eso ocurre, creo yo, porque somos hombres del tercio. Os repito: está mal. No es honorable, pero los fragutes son un mal necesario. Los campesinos les tienen pánico, y ese pánico también ha impedido posibles levantamientos en pueblos y ciudades adonde no llega el dominio de la Corona. El miedo guarda la viña, capitán, y el terror impuesto por las bandas sirve para controlar el territorio. Y eso es bueno, aunque la Justicia ande al acecho…

—Con penas duras. Incluso la muerte.

—Si te cogen; pero ese no es el plan.

—Siempre es agradable conversar contigo, Nicolás… ¿Seguro que lo de Francisco fue en Arrás? Creo que lo confundes con…

—Seguro.

—Arrás, la maldita Arrás… —dijo Alonso en voz baja, rememorando lo sucedido tres años antes, recién estrenado su cargo de capitán.

«La casualidad», pensó mirando al suelo. Les había tocado estar en el peor sitio en el peor momento, pero nadie podía suponer que una simple misión para llevar despachos y pertrechos a la ciudad acabaría de aquella manera. Quizá si no hubiese estado al mando de la guarnición de Arrás su amigo irlandés Owen Roe O’Neill… Aparentemente se trataba de una misión tranquila; incluso placentera, ya que le permitiría disfrutar de la ciudad y del reencuentro con un compañero de armas con el que había compartido buenos ratos. Un descanso merecido tras la campaña del año anterior. Sin embargo, el destino es caprichoso, y un par de jornadas antes de llegar toparon con una avanzadilla de los franceses que iba en la misma dirección. Fue entonces cuando tomó la decisión que había de marcar su vida.

2
El gato de Arrás

Un día de junio de 1640, en algún lugar cerca de Arrás, Alonso dormitaba cuando el galope de un caballo lo despertó. Era uno de los hombres que había enviado de descubierta tras avistar al grupo de soldados franceses.

El jinete frenó a su montura y saltó a tierra.

—¡Capitán! ¡Los franceses! ¡Son miles y avanzan hacia nosotros…!

El oficial movió la cabeza.

—Respira y cálmate; casi me pasas por encima.

Los que estaban cerca se arremolinaron.

—Franceses, capitán, un ejército entero. Seguí a su avanzadilla, pero no tardaron en aparecer las tropas en el horizonte. Vienen directos hacia aquí.

—Van a sitiar Arrás —murmuró Alonso, que tras unos segundos en silencio comenzó a dar órdenes—. No perdamos tiempo. Llevamos carros y somos más lentos, pero creo que conseguiremos llegar a la ciudad antes si nos ponemos en marcha ahora mismo y no damos tregua a los animales.

Los hombres se dispersaron a excepción de Nicolás, que permaneció a su lado.

—Ya sé lo que me vas a decir: que esa ciudad es una ratonera, que es estúpido meterse en ella y que mejor haríamos en tomar otra dirección. Pero O’Neill está allí y no pienso abandonar a un hombre junto al que he combatido varias veces. Además, nuestra misión es entregar todo esto en la ciudad, y vamos a cumplirla.

El alférez se encogió de hombros.

—Bien, como ya sabéis lo que iba a decir no es necesario que lo haga. Vos mandáis, capitán. Pongámonos en marcha.

Parecía claro que los franceses se dirigían a la ciudad. Alonso no sabía cuál era la situación en Arrás, pero los pertrechos y el avituallamiento que llevaban serían necesarios para resistir el más que probable asedio. Y para eso tenían que llegar antes que el enemigo. Calculó la distancia a la que podían estar aquellas tropas y la que los separaba de las murallas de la villa. Era arriesgado, pero se podía lograr si no se encontraban con alguna avanzadilla que los obligara a entablar combate.

Los hombres estaban dispuestos y ordenó avanzar todo lo rápido que se pudiese mientras mandaba un jinete a uña de caballo para avisar de su llegada y dar la voz de alarma. No detenerse y que los franceses no avanzaran a marchas forzadas eran las dos condiciones para alcanzar Arrás antes que ellos. Y así, sin aminorar la marcha ni darse un respiro, finalmente divisaron las torres del ayuntamiento y la catedral en el horizonte. Del enemigo no había ni rastro, y eso llevó a alguno a pensar que la alarma del capitán había sido infundada: quizá no era tan descabellado pensar que las tropas se habían desviado hacia algún otro lugar.

Los vigías anunciaron la llegada de la comitiva, que fue saludada con júbilo por los soldados. Advertido por el mensajero de Alonso, el maestre de campo O’Neill había situado a sus hombres en lo alto de las murallas. Sin perder tiempo, el capitán y los suyos atravesaron una de las puertas y entraron en la gran plaza de la villa, donde el irlandés se fundió en un abrazo con su amigo.

—Mal momento para visitamos. Tu noticia era cierta. Los soldados que envié me han informado de que todo el ejército francés viene hacia nosotros.

—Nunca es mal momento para ver a un amigo, y menos si podemos servirle de ayuda.

—Alonso —respondió seriamente el maestre de campo—. Te digo que vienen miles de hombres. Los franceses son muy superiores en número. También he enviado aviso de nuestra situación, pero no sé cuánto tardará en llegar el socorro. Así que te agradezco todo lo que nos habéis traído, pero aún estáis a tiempo de dar la vuelta y regresar esquivando a esos perros. No tenéis ninguna obligación de permanecer aquí. Has cumplido tus órdenes; ahora termina la misión volviendo con tus hombres.

Alonso miró a su amigo.

—Un momento —dijo, finalmente, mientras hacía un gesto a Nicolás para que se acercara—. Reúne a los nuestros. He de decirles algo.

Al poco todos estaban escuchando a su capitán.

—Ya sabéis que hemos marchado sin descanso porque los franceses se acercan y, tal como habíamos pensado, están a punto de sitiar la ciudad. El maestre de campo O’Neill dice que hemos completado nuestra misión y podemos irnos. Y, aunque no era necesario, me ha dicho también que si así obramos no será deshonra para nadie, puesto que estaríamos cumpliendo las órdenes escrupulosamente. Pero ninguno de nosotros esperaba encontrar esta situación y, por tanto, me veo en la obligación de deciros algo. Esta es mi propuesta —hizo una pausa dramática y recorrió el grupo con la vista—: todo el que quiera irse que lo haga ahora. Nadie dirá que ha deshonrado a la compañía ni al tercio, nadie juzgará su acción, y con mi propia espada me ocuparé de que nadie ose recriminarle nada, pues habrá cumplido con las órdenes, y esa es la principal obligación de un soldado.

Dio un paso y se colocó al lado del irlandés.

—Yo me quedo aquí. Tomad vosotros vuestra decisión.

Los hombres se miraron.

—¿Cuándo hemos dado la espalda al enemigo, capitán? —gritó uno.

—¡Maldita sea, somos del Tercio de Villalba! —dijo otro.

—¡La compañía de Alonso de Portolés!

—¿Rehuir el combate un tercio viejo español? No les vamos a dar ese gusto a los franceses.

—Nos pagan mal…

—¡Y tarde!

—¡Y tarde…! ¡Pero nos pagan para hacer esto!

Todos rieron.

—Bien, capitán —intervino Nicolás—, el maestre de campo tendrá que buscarnos alojamiento porque parece que vamos a quedarnos aquí un tiempo.

—Están locos. Tanto como tú —dijo el irlandés a Alonso—. Pero me alegro de contar con hombres como vosotros.

—Una treintena no es mucho, pero no te defraudarán.

Tenían poco tiempo hasta que los franceses llegasen, y la guarnición lo empleó en reforzar las defensas y preparar el sitio. Algunos vecinos de la ciudad huían mientras no pocos campesinos de los alrededores llegaban con sus familias buscando el abrigo de las murallas.

Por fin, se dio la alarma desde la torre del ayuntamiento. El grueso de las tropas estaba allí. O’Neill ordenó cerrar las puertas y los franceses desplegaron a su soldadesca frente a la ciudad en exhibición de poderío.

—Qué bien desfilan y qué elegantes son esos jefes que tienen —dijo Nicolás.

Alonso sonrió.

—Más plumas que un pavo real y más lazos que un corsé.

Antes de comenzar los trabajos de sitio y zapa, el mariscal La Meilleraye, jefe del poderoso ejército, envió un educado requerimiento de rendición a la ciudad al que O’Neill respondió no menos educadamente.

—Informad a su excelencia el duque de que sus noticias han llegado en el momento justo, pues estaba dictando las condiciones para su rendición. Pero, por lo que me habéis expresado, parece que no nos vamos a poner de acuerdo. Así que os ruego informéis al mariscal de que cuando quiera puede acudir frente a los muros de Arrás, donde le dispensaremos un recibimiento conforme a su rango y condición. Como doy por supuesto que su excelencia es hombre de mundo, conocerá bien esta respuesta. Es la misma que llevamos dando dos siglos.

A su lado, Alonso sonreía.

El mensajero hizo una reverencia y se fue.

—No te falta gallardía, O’Neill.

—El verde de Irlanda.

—¿Y eso?

—No sé, pero me gusta decirlo.

—Bien, amigo mío, tardarán algunos días en montar las baterías de sitio y comenzar a cavar túneles. Sentémonos y disfrutemos esta paz mientras dure… ¿Aún tienes ese brebaje de tu tierra que sabe a madera?

—Ese licor es vida —dijo el irlandés yendo a por dos jarras—. Ya me queda poco, pero espero volver un día a mi isla y beber cuanto pueda después de echar al mar a todos los malditos ingleses.

—Brindaré por ello.

—Diecisiete años tenía cuando tuvimos que huir de allí —dijo el maestre con aire pensativo—. Ahora paso de los cincuenta, después de servir al rey de España más de treinta y cinco… Cuando me dijeron que me hiciera cargo de la guarnición de Arrás, pensé en un tranquilo retiro antes de embarcarme y volver a mi tierra. Y ya ves: ahora tenemos delante a todo un ejército. Un último servicio a la Corona.

Alonso levantó su jarra.

—Por tu regreso a Irlanda, amigo. Y que se preparen los perros ingleses. No quisiera estar en su pellejo.

—Primero los franceses. Vamos a hacer que ese Richelieu se arrepienta de haber llegado hasta aquí.

—Y eso de los dos siglos, ¿de dónde lo has sacado?

—Es cierto. Amigo mío, deberías informarte mejor sobre aquello de lo que formas parte. Así podrías dar respuestas igual de…, ¿cómo has dicho…?, gallardas.

Alonso volvió a levantar la jarra.

—Lo haré. Nunca está de más una buena frase.

La ciudad sitiada sería defendida en una más que notable inferioridad numérica. Una guarnición de mil quinientos hombres españoles, valones e irlandeses se enfrentaba a más de veinticinco mil infantes y cuatro mariscales de Francia, dirigidos todos ellos por La Meilleraye, que podían acudir con sus ejércitos en caso necesario. Eran Châtillon, Chaulnes, La Guiche y Praslin. Una concentración inusual que daba idea de la importancia que el rey Luis XIII y, sobre todo, su primer ministro, el cardenal, daban a la ciudad.

El mensaje de O’Neill había dejado claro a los sitiadores que su despliegue de fuerzas no lo había impresionado; y, si alguno de aquellos tenía la esperanza de que la población actuara desde dentro, la fue perdiendo a medida que los días pasaban: nadie hizo nada contra la guarnición que defendía Arrás. El mismo Richelieu, que esperaba un rotundo y rápido triunfo, montó en cólera y mandó un mensaje a los lugareños amenazándolos con mil y una desgracias, además de un futuro en los infiernos por traidores y vendidos a los españoles.

En los primeros intentos de tomar la ciudad quedó probado el heroísmo de los sitiados, que se iba a mantener durante todo el asedio. Y el más altivo y arrogante de ellos era Alonso, que gracias a sus conocimientos de la lengua francesa propuso e hizo escribir en los muros de la ciudad estas palabras: «Quand les souris mangeront les chats, les français prendront Arrás». («Cuando los ratones devoren a los gatos, los franceses tomarán Arrás»). Le llamarían el Cato de Arrás por tal ocurrencia, pero también por la astucia y ligereza felinas que demostraba en las salidas para diezmar al enemigo.

Alonso de Portolés fue el encargado de seleccionar un grupo de hombres que obstaculizara los trabajos de zapa que los franceses trataban de hacer en las defensas de la ciudad: túneles cavados para minar los cimientos de las viejas paredes que protegían la villa. Los treinta de su compañía se ofrecieron voluntarios, siendo bautizados como la Gatería, y el grupo lo completaban algunos más elegidos por su arrojo y destreza. Salían de la ciudad y se dedicaban a deshacer lo hecho por el enemigo y matar a todos los que pudieran. Vestidos con camisa y calzón, y armados únicamente con cuchillos para ir más ligeros, actuaban en el silencio de la noche y utilizando desagües y pequeñas aberturas ocultas que traspasaban la muralla. Las líneas de los asediantes estaban muy cerca, y desde ellas cavaban los franceses galerías que pretendían llenar con pólvora para abrir brecha en la fortificación castigada por la artillería. Si no lo lograban, era solo porque los hombres de Portolés se introducían en los túneles a combatir cuerpo a cuerpo en la oscuridad, acuchillando y degollando para después inutilizar la galería. Una tarea casi más agotadora que la lucha.

Mientras unos permanecían en la entrada, eliminando a todo el que se acercaba, otros pocos se metían en el hueco en busca de los zapadores franceses. Cada salida era un pequeño triunfo, pero también un goteo de muertes que debilitaba día tras día a los defensores.

Una tarde, O’Neill llamó a Portolés.

—Alonso —dijo el maestre de campo—, sé que no debería pedírtelo con los sacrificios que estáis haciendo, pero tenéis que salir una vez más. Parece que uno de los túneles está a punto de llegar aquí. Un centinela ha escuchado ruidos en la muralla; zapadores, sin duda. Si no han metido ya la pólvora estarán a punto de hacerlo. Es suicida, pero han llegado noticias de que el cardenal-infante acude a socorrernos, y si conseguimos aguantar un poco más quizá se vean obligados a levantar el sitio. Soy consciente de lo que te pido: si ese túnel está a punto, sin duda tendrá protección, lo que significa que os estoy enviando a una ratonera. Pero tú sabes mejor que yo que nuestra situación es desesperada y que solo vosotros podéis hacerlo.

—Tú eres el maestre de campo. La orden es clara. Dinos dónde han escuchado a los zapadores y nos ocuparemos de ellos. Si es una ratonera, qué mejor que enviar allí a unos cuantos gatos.

—Siempre te digo que la situación es desesperada y después de hablar contigo me parece que los sitiados son los franceses.

—Me dijiste que me enterase de lo que había sucedido en los últimos doscientos años. Ahí lo tienes.

Tras reunir a los pocos hombres que aún podían intentar una encamisada, les habló con claridad.

—O’Neill me ha informado de que los franceses han llegado a la muralla y prenderán las mechas en cualquier momento. Hemos de impedirlo. El túnel estará muy protegido, pero si no actuamos los ratones se comerán definitivamente a los gatos y eso no puede suceder. Sé que no me defraudaréis; sé que volveremos todos y que mañana beberemos vino para celebrar que seguimos vivos. Quince jarras estarán prestas.

—Y nosotros las vaciaremos —respondió uno de sus hombres, riendo.

—¡Voto a bríos que así será! —gritó otro.

Cayó la noche. Y una vez más, con las caras tiznadas, salieron de Arrás. Deslizándose en completo silencio y sin perder de vista las señales que Alonso les hacía con la mano, se dirigieron al punto de la muralla donde habían sido escuchados los ruidos. Tenían que actuar rápido, ya que en cualquier momento podían prender las mechas. Sin embargo, que no hubiese tropas preparadas para el asalto parecía indicar que este no era inminente.

Alonso dejó de reptar y ordenó que se pegaran a la tierra. Se giró levemente e hizo una seña a Nicolás para que se acercara.

—Es una trampa —le susurró—. Y estamos metiéndonos en ella.

Se tomó un respiro antes de continuar.

—El túnel está hecho y nos han atraído aquí, pero su intención es cazarnos. Así que hay que evitar que nos cojan; pero también hay que destruirlo porque han llegado a la pared. Nos están esperando agazapados, tenemos que acabar con ellos uno por uno y luego meternos ahí dentro e inutilizar la galería.

Nicolás asintió.

Alonso se puso boca arriba y levantó la cabeza para que sus hombres lo vieran. Apoyó la mano derecha sobre el pecho abriendo los cinco dedos e hizo un gesto en abanico sobre ellos con la izquierda: era la señal para desplegarse de aquella manera. Después, hizo unos cuernos para indicar que había franceses cerca y se pasó la mano por el cuello a manera de cuchillo. El silencio era vital: un solo grito, una sola señal de pelea y caerían sobre ellos. Después se volvió de nuevo a Nicolás.

—Desplegaos, encontradlos y matad. Yo esperaré aquí. Si no escucho nada en un rato, me entregaré.

Nicolás quiso decir algo, pero su capitán le tapó la boca.

—En la entrada del túnel. Ya sabes lo que hay que hacer.

El alférez asintió y dio con la mano la orden para ejecutar la acción.

Lo que quedaba de la Gatería se desplegó silenciosamente mientras Alonso permanecía quieto. Era una apuesta arriesgada, pero también la única posible, o así lo creía en ese momento. Esperó unos instantes y comenzó a reptar hacia la boca del túnel. No tardó en estar lo bastante cerca para ver a los centinelas y a unos soldados que introducían barriles de pólvora: habían optado por ocuparse de la trampa primero y volar la pared a la mañana siguiente. Si la Gatería atacaba esa noche, los soldados escondidos en el bosque darían cuenta de ella; y, si no, la muralla saltaría en pedazos propiciando el asalto. Contó cuatro de guardia y cinco barriles que otros tantos hombres estaban metiendo bajo tierra. Se le hizo eterna la espera de algún grito o algún ruido de lucha que alertara a la guardia. No ocurrió nada, y había que tomar una decisión. Se puso en pie y levantando las manos se acercó a los guardias, que, sorprendidos por la aparición, le apuntaron con sus armas.

—Messieurs les soldats, je me rends. Je suis espagnol.

Uno de los centinelas le indicó que no bajara las manos y se acercara. Alonso lo hizo con lentitud. Le quitaron sus dagas y uno lo golpeó con la culata en el vientre, haciéndolo caer a tierra. Los que trabajaban en el túnel se habían acercado al ver la escena. Era cuestión de poco tiempo que dieran la voz de alarma, así que el margen era muy estrecho y, además, el dolorido Alonso pudo ver cómo se acercaban más hombres. Todo parecía perdido.

—Un espagnol! —dijo uno de los centinelas a los que llegaban.

—Y otro delante de ti —respondió Nicolás dándole una puñalada.

Al amparo de las sombras se habían aproximado hasta aquellos centinelas que creían que se trataba de los suyos.

Gracias a un rápido movimiento envolvente, los franceses fueron cayendo uno tras otro bajo las dagas. También los del túnel, excepto uno que logró escabullirse y echó a correr hacia el interior.

—¡Voto a bríos! —gritó Nicolás—. ¡Ese hijo de puta va a prender la mecha!

Alonso emprendió la carrera tras él mientras su alférez le arrojaba un puñal que cogió al vuelo.

En la negrura del estrecho túnel, el capitán percibió el brillo anaranjado de una mecha y se lanzó instintivamente en aquella dirección. Consiguió agarrar la pierna del zapador, arrastrarlo hacia sí y hundirle la daga en la nuca. Después lo volteó rápidamente para cortarle los dedos y arrebatarle la mecha, que apagó contra la pared. La galería quedó en silencio y Alonso, tras recuperar el aliento, volvió al exterior. Los españoles contuvieron la respiración con la esperanza de que no llegaran refuerzos; y, en efecto, nada parecía moverse en el campamento. Podían estar tranquilos.

—Ya creía que iba a terminar en una mazmorra francesa, o con las tripas esparcidas por aquí —dijo Alonso en voz baja.

—Como dijisteis, hemos tenido que acabar con los que acechaban uno por uno. Eran muchos; está claro que nos esperaban.

Alonso miró a sus hombres, exhaustos y manchados de sangre. No necesitó contar para saber que no faltaba nadie: si uno solo hubiera perdido su combate particular, todos ellos estarían muertos o prisioneros.

—Vámonos —dijo Nicolás.

—Espera, hoy vamos a dar una sorpresa a esos cabrones.

—Alonso, no tentéis a la suerte.

Pero el capitán no hizo caso.

—Si no quemamos esa pólvora, la utilizarán mañana. Sacadla de ahí. La haremos rodar hasta el campamento.

Hicieron una cadena humana y colocaron en fila cuatro de los barriles haciéndolos rodar. Luego prendieron el reguero de polvo negro. Al verlo, los franceses comenzaron a gritar y huir en todas direcciones, y pronto la explosión iluminó la noche por unos instantes. Alonso dio entonces la orden de retirada y sus hombres corrieron perseguidos por la caballería enemiga, pero antes habían prendido el último barril, que con su estallido cegó la boca de la galería. El maestre de campo O’Neill contemplaba la escena desde la muralla.

—¡Arcabuceros y piqueteros! ¡A mi orden!

El irlandés bajó las escaleras seguido de algunos hombres y se dirigió a la puerta.

—¡Abrid!

Una vez fuera se apresuró a situar la línea. Los españoles corrían hacia ellos con los franceses pisándoles los talones, pero el erizo de largas picas hincadas en tierra y los arcabuces que asomaban entre ellas estaban dispuestos. Sin aflojar su carrera, Alonso y sus agotados hombres se abrieron en abanico al llegar a la altura de los defensores; y los primeros jinetes, galopando en la oscuridad, no vieron que lanzaban sus monturas contra puntiagudas astas que atravesaron los cuerpos de las bestias y mandaron a los hombres al suelo.

—¡Fuego! —bramó O’Neill.

Una segunda línea de franceses cayó.

—¡A degüello y retroceded!

Acuchillando llegaron hasta la puerta, y, apuradamente, los centinelas consiguieron cerrar tras la entrada del último mientras la artillería francesa descargaba su rabia contra las paredes de Arrás.

Alonso y sus hombres quedaron tendidos en el suelo y el maestre de campo se acercó hasta ellos.

—Buena fiesta les has organizado hoy… Y por el ruido parece que no se lo han tomado demasiado bien —dijo el irlandés casi riendo.

—No sé qué habría pasado si no intervienes en la puerta. Hoy he jugado demasiado con mi suerte y la de mis hombres.

—Pero te ha salido bien.

—Te lo diré cuando sepa cuántos no han vuelto.

Y allí esperó hasta que se le unieron los últimos de la Gatería. Faltaban dos.

—Lope y Diego —dijo Nicolás—. Habrán caído en la retirada.

—Mañana serviremos quince jarras —sentenció Alonso.

En otras salidas habían limpiado túneles y, en ocasiones, destruido morteros, las piezas que por su alcance se situaban más adelante. Y siempre, matar, matar y matar. Por decenas se contaban las bajas que sus incursiones habían causado al enemigo francés. Por muchas trampas que habían tratado de tenderles, siempre volvían, aunque su número iba menguando poco a poco. Los recuentos al regreso mostraban que no eran invulnerables y aquella noche habían caído dos. Pero quedaba lo peor.

El sol estaba alto cuando Nicolás se acercó a su capitán.

—Alonso, tenéis que ver esto.

El oficial entendió que algo grave pasaba porque sus hombres estaban todos en la muralla. Cuando se unió a ellos, guardaron silencio.

—Son Lope y Diego. Pensábamos que habían muerto, pero fueron capturados —lo informó Nicolás.

Los dos hombres colgaban desnudos cabeza abajo, frente a la muralla, con señales de haber sido torturados y un gran cartel en el que se leía que los ratones estaban a punto de tragarse a los gatos. Entre risas, los franceses apilaron madera y encendieron antorchas mientras los prisioneros gritaban.

—Traed dos mosquetes —ordenó Alonso sin inmutarse.

Le acercaron las armas. Cogió la primera y apuntó; no debía fallar el tiro. Contuvo la respiración y acarició el gatillo antes de apretar con fuerza, liberando su ira. Sin decir palabra, apartó el mosquete y cogió el segundo. Esta vez tenía menos tiempo, pero actuó de la misma manera, fría y eficaz.

Se apoyó contra la pared mientras los franceses maldecían e invocaban a todos los demonios.

—Les habéis estropeado la fiesta —dijo su alférez.

—Id a descansar. Esta noche volveremos a salir —respondió Alonso sin mirarlo.

—Capitán… —Intentó hacerlo reflexionar Nicolás.

Alonso levantó la mano.

—Venganza.

Sentado en el suelo recordó lo ocurrido la noche anterior. Si hubieran vuelto sin lanzar los barriles contra el campamento, sus hombres estarían junto a él. Pero no había hecho caso de las advertencias.

—No sois responsable de lo sucedido. Eran soldados, sabían a qué se exponían y que algo así podía llegar en cualquier momento.

El capitán levantó la cabeza. Nicolás continuaba a su lado.

—Una vez me dijeron que esta era la servidumbre de mandar hombres: que sin saberlo tienes en la mano su vida o su muerte en cada decisión que tomas.

—Lo sé, pero…

Alonso levantó de nuevo la mano para que callara.

Su alférez entendió y lo dejó solo.

Así estuvo hasta que el sol se ocultó y llegó la hora. La noche, a pesar de las precauciones de los franceses, fue una de las más sangrientas. Los hombres de la Gatería se dirigieron hacia uno de los muchos campamentos y recorrieron sus tiendas rebanando cuellos sin piedad hasta que alguien dio la voz de alarma y los españoles tuvieron que replegarse. Sufrieron cuatro bajas, pero sus hombres habían sido vengados. Así actuaba el Gato de Arrás: no debía haber compasión.

Aquellas arriesgadas acciones diarias retrasaron la más que anunciada caída de la ciudad, que no era precisamente un ejemplo de bastión inexpugnable. Los muros estaban viejos y, en algunas zonas, extremadamente débiles; tanto que los mariscales franceses castigaban sin misericordia a hombres escogidos al azar por cada día que pasaba sin rendición, acusando a las tropas de inútiles y tratando de dar escarmiento para que la jornada siguiente fuera la definitiva.

Finalmente, tras casi dos meses de asedio, la lógica del número y la fuerza se impuso, y Arrás capituló. El veterano maestre de campo irlandés Owen Roe O’Neill, ante la imposibilidad de seguir resistiendo y la ausencia de refuerzos, rindió la plaza con condiciones muy honrosas. Portolés apreciaba verdaderamente a su jefe y amigo irlandés y lo apoyó delante de todos cuando tuvo que tomar la decisión más dura de su carrera. Elogió además cómo se había negociado la rendición, ya que no había merma ni deshonra, y, por lo tanto, el sacrificio de tantos hombres no había resultado inútil.

Después de pactar las condiciones, el irlandés se disponía a volver a la ciudad cuando el mariscal La Meilleraye lo detuvo.

—Una última cuestión.

O’Neill se quedó mirando al francés. Sabía por experiencia que una negociación terminaba en cierto momento, y que cuando antes de irse alguien añadía algo que no había sido mencionado en la conversación, nada bueno podía esperarse.

—Vos diréis, mariscal —respondió el irlandés tratando de no mostrar inquietud.

—El Gato.

—¿Cómo?

—No os hagáis el despistado, maestre de campo. Sabéis perfectamente de quién hablo. Quiero al llamado Gato de Arrás. Creo que las condiciones que hemos pactado son lo suficientemente honrosas para el valor demostrado en la defensa de la ciudad, pero ese hombre ha matado a muchos de los míos y su sangre debe ser derramada. No estoy pidiendo al resto de los que hacían las incursiones; solo quiero a su jefe.

—Mariscal, creo que estáis rebajando la nobleza de vuestra propuesta al introducir un elemento de venganza. Personalmente os diría que así asumís que fuisteis humillado por un puñado de hombres valientes, y no sé si es bueno que eso se extienda entre vuestros paisanos. Somos soldados y entre nosotros solo debe haber lucha franca, honor y nobleza.

—El propio cardenal Richelieu ha pedido su cabeza.

O’Neill tardó unos instantes en responder.

—¿Lo veis, mariscal? La política. Nosotros somos soldados. Vuestro cardenal está acostumbrado a engordar sus victorias y supongo que querrá exhibir un trofeo ante vuestro rey.

El francés asintió sonriendo.

—Pero no os puedo satisfacer. El Gato de Arrás murió de las heridas que le causó uno de vuestros morteros.

La Meilleraye lo miró con escepticismo.

—Entiendo que no me creáis, pero es la verdad. Aunque podría ordenar desenterrar los cadáveres de las fosas, supongo que no estaréis dispuesto a que una peste se extienda después de haber tomado la ciudad. Después tendríais que encontrar a alguien que reconociera los despojos, y creo que ninguno de los que se cruzaron con él ha vivido para hacer de testigo. —El irlandés hizo una pausa—. Y, como sois inteligente, habréis pensado que os mostraríamos a cualquiera de esos desgraciados carcomidos por los gusanos diciéndoos que se trataba del Gato. Así que lo mejor es que me creáis: está muerto.

El francés se mesó la barba. Podía ser verdad o mentira, pero nadie había visto el rostro del dichoso Gato, y él había dado su palabra de que los defensores serían respetados. Los españoles saldrían en formación sin que hubiese escarnio, y, por lo tanto, no podían detener a todos y cada uno para intentar reconocerlo. Habría sido una deshonra para él faltar a lo pactado, pero daría la orden de que si alguno creía ver un sospechoso, lo denunciara.

—Maestre de campo, acepto vuestra palabra y así lo comunicaré. Puede ser que lo que decís sea verdad. Y si no loes, sabéis mentir tan bien que merecéis ser creído. Ahora, preparad la salida y abandonad la ciudad.

O’Neill hizo una reverencia. La puerta de la villa estaba abierta y los supervivientes se disponían a salir. Buscó con la mirada el grupo del capitán Portolés, y se acercó rápidamente en cuanto lo localizó.

—Alférez, ¿dónde está Alonso? —apremió el irlandés.

Nicolás no sabía qué decir.

—¡Alférez!

—Ha ido a buscar a alguien.

—¿A alguien? ¿A quién?

—A uno de mis hombres —dijo una voz a su espalda.

O’Neill se giró. Era el capitán, que llevaba del brazo a un soldado que miraba al suelo.

—¿Qué pasa? —preguntó desencajado el maestre de campo—. ¿No sabe andar solo? ¿No ves lo que está pasando?

—Mis hombres entraron conmigo en Arrás, y los que quedan saldrán conmigo.

—Está bien, está bien. Haz lo que quieras, pero escúchame… Me han pedido tu cabeza. Les he dicho que estás muerto, así que convendría que te dejaras ver lo menos posible.

—Te estoy muy agradecido, pero no pienso ocultarme. Voy a salir sin miedo, no taparé mi cara ni me confundiré entre los hombres. Soy un capitán del tercio. Y, además —Alonso sonrió—, dudo que haya sobrevivido alguno de los que me vieron de cerca. Y, si alguien lo hizo, ¿quién podría decir quién era yo? ¿Acaso iba gritando que era el Gato?

El maestre de campo movió la cabeza.

—Eso le he dicho al mariscal, y no sé si se lo habrá tomado como bravata. Está bien. Tu cabeza dura es legendaria, pero la mía también lo es. Si alguien te reconoce no dejaré que te apresen y presentaremos combate; quizá nuestro destino es morir en campo abierto y no parapetados tras los muros. Sabes que el tercio atacará, haya delante mil o cien mil franceses.

O’Neill se preparó para encabezar a los defensores de Arrás, y, tras formar a los soldados, mandó salir. Los franceses se amontonaban en las lindes del camino con órdenes de guardar silencio y no entorpecer la marcha. Alonso, por su rango, se dispuso a ir al frente de su grupo, pero sus hombres lo rodearon, le cambiaron el sombrero por un casco de arcabucero y le echaron una capa por los hombros; luego se arremolinaron a su alrededor e iniciaron el camino. Y así desfiló, anónimamente, no como él quería, pero sí como habían decidido sus hombres. Al pasar por delante del mariscal francés y sus jefes sintió como si todos lo miraran: quizá sospechasen de aquel grupo de soldados que marchaban tan juntos. Pero nada sucedió, y pudo seguir la ruta para unirse a las tropas del cardenal-infante Fernando.

El retorno fue muy duro. Se arrastraron por el polvo, buscando alimento y amparo bajo el riguroso verano de Flandes. Y nadie les prestaba ayuda, pues quien lo hiciera sería severamente castigado por los franceses, que los seguían a distancia. Tardaron varios días en contactar con el ejército, y cuando lo hicieron eran menos de los que habían salido de Arrás. No pocos heridos y enfermos habían quedado en el camino.

Llegaron consumidos. Algunos los miraron con curiosidad, pero en nada se alteró la vida habitual en un campamento de los tercios: los golpes de los herreros, las risas, algunos durmiendo y otros más que esperaban la hora en que las prostitutas podían entrar. Nadie les preguntó nada, nadie les pidió que explicaran lo sucedido y nadie alabó su resistencia. Arrás no era más que la pesadilla que acompañaría a algunos durante mucho tiempo y un simple lugar en el mapa para otros. Para la mayoría, un nombre como otros mil.

El descanso y el alimento recuperaron sus cuerpos, pero algo había cambiado en el interior del capitán.

Sentados junto al fuego, él y su alférez miraban las llamas en silencio. Un silencio que no podía durar.

—¿Crees que ha valido la pena? —preguntó por fin Alonso, sin dejar de mirar y atizar el fuego.

—Como siempre. No nos pagan para pensar si ha valido la pena o no. Se hizo y ya está.

El capitán Portolés miró a su amigo.

—A veces envidio ese aplomo que tienes.

—He aprendido que todo pasa y que más vale no tener demasiado apego a esta vida. En nuestro oficio hoy estás y mañana quizá no. Y lo que hay que procurar es estar mañana, para poder contar lo sucedido el día anterior.

De nuevo guardaron silencio hasta que Nicolás volvió a tomar la palabra.

—¿Puedo hablaros con franqueza, capitán?

—Siempre lo haces. No sé por qué me pides ahora permiso. Y, maldita sea, ¿cuántas veces te he de decir que me hables de tú? Fuimos soldados en el mismo tercio.

Nicolás sonrió.

—Sobre cómo trataros, comprenderéis que ya es imposible que me salga; el respeto debido a un oficial es el respeto debido a un oficial. Además, creo que mantener este trato nos evita sospechas de los demás. Vos sois el oficial superior, el jefe de la compañía. Pero, volviendo a lo que os quería decir, desde que salimos de Arrás os veo diferente. Algo ha cambiado y no sabría explicaros. Y no me habléis de las penurias pasadas; es otra cosa y creo que a eso os referís ahora.

—Por primera vez —Alonso lo interrumpió sin mirarlo, y comenzó a hablar con una sinceridad que sorprendió a su amigo— he sentido que todo esto es absurdo; que nos jugamos la vida por nada y que no importamos a nadie, ni en la derrota ni en la victoria. Defendimos la posición hasta el último aliento esperando una ayuda que jamás apareció. Pero yo los vi, nuestro ejército estaba tras los franceses, esos malditos estaban allí… Se acercaron, pero decidieron que la ciudad estaba perdida y no pensaron para nada en los que seguíamos dentro, dejándonos las entrañas. El cardenal-infante podía haber atacado y no lo hizo. En cambio, nosotros dejamos la vida en aquella ciudad. Después nos arrastramos por los caminos, y al llegar aquí nada había sucedido. Nadie ha preguntado por nuestros muertos, ni siquiera el cura. Lo tuve que agarrar por la sotana y decirle que se acordara en sus oraciones de los que no habían vuelto. De los que tuvimos que enterrar en cualquier sitio… Esto ya no es vida, Nicolás; y, además, aquella otra historia… —Alonso se quedó en silencio.

Nicolás sabía de qué hablaba.

—Os referís a…

—Ya está —lo cortó duramente—. Terminó. La esperanza es un maldito sentimiento que solo lleva a la decepción. Pero eso va a cambiar. El sacrificio solo valdrá la pena si nos beneficia.

—O’Neill casi os descubre…

La mirada de Alonso bastó para que Nicolás se diera cuenta de que no debía seguir en aquella dirección.

—Capitán. Fuimos allí treinta hombres…

Alonso lo miró fijamente.

—Que me seguisteis por lealtad a mi persona. Os podría haber sacado de Arrás, pero Portolés no podía hacer eso. ¡Debía cubrirse de gloria! Cada salida fue una carnicería, e incluso tuve que matar a Lope y a Diego…

—Les ahorró un sufrimiento horrible…

—Y aquella noche os volví a sacar para saciar mi sed de venganza.

—Y la nuestra, capitán, tan compañeros eran de vos como nuestros. Y cuando uno sale de encamisada sabe a lo que se expone.

Alonso Portolés parecía no oír. Nicolás hasta tuvo la impresión de estar delante de alguien que no conocía.

—Y el sufrimiento, el puto y maldito sufrimiento entre los muros de Arrás, que aún lo siento y hasta lo huelo. Tú lo viviste como todos, no solo eran los combates, era el hambre que nos convirtió en enemigos unos de otros, pugnando cada día por lo poco que quedaba… Viste como yo aparecer la locura y la desesperación cuando no hubo nada que comer. No es humano tener que devorar como bestias caballos y mulos, perros, gatos, ratas, alimentos podridos… Vi niños comiendo sus propios excrementos. Demasiado, incluso para nosotros.

Nicolás sintió por primera vez piedad por su amigo. Nunca lo había oído hablar de aquella manera.

—Vuestra compañía, vuestros hombres, siguen ahí —dijo, tratando de que su capitán dejara de hablar.

—Si existe el infierno, Arrás debía de ser lo más parecido. Y no ha sido cosa del diablo, sino de los hombres… Pero no nos volverá a suceder —sentenció enigmáticamente.

Nicolás miró a su capitán y no dijo nada. Le era leal y lo seguiría. Y aunque no sabía qué había querido decir, pronto lo averiguaría.

Arrás había transformado a Alonso Portolés. Ya había derramado bastante sangre, propia y ajena, por una mísera paga. Ahora, si tenía que verterla, sería por algo más. Y así entró en contacto con el mundo de los fragutes y la vida al margen de la ley. Nicolás se unió a la empresa sin ningún tipo de reproche: siempre le había ido bien a la sombra de su jefe y las cosas no tenían por qué ser diferentes.

Para sus planes, Alonso necesitaba rodearse de un grupo de fieles sin escrúpulos. Comenzó reclutándolos entre soldados descontentos y después los buscó fuera, convenciéndolos para que se alistaran en la poderosa máquina de guerra que eran los tercios. Pero salvo él y Nicolás, que parecían inmortales, los hombres iban cambiando: o bien caían en combate o bien desertaban tras considerar que habían ganado suficiente o, simplemente, porque les espantaba aquella vida.

En la primavera de 1643, siete formaban el grupo: ellos dos y cinco más que hacían pagar la supuesta protección a los campesinos. Sus primeras acciones habían consistido en asaltos en los caminos y a las casas labriegas ricas, pero era demasiado expuesto. Portolés pensó que resultaba más rentable presentarse ante los lugareños obligándolos a pagar si no querían sufrir daño y ofreciéndoles amparo frente a otros. Una red de extorsión y silencio que le reportó muchos e importantes beneficios; un negocio fácil y sin riesgo que no solía requerir más que unas cuantas amenazas si había retrasos en el pago. Algún pajar incendiado, unas reses muertas o, si no había más remedio, como en el caso de Jan y su familia, algo un poco más contundente. Sin embargo, hacía tiempo que también comenzaba a estar harto de esa vida. Primero, por llevar demasiados años en la milicia, y después, porque pensaba que debía dejar de una vez la delincuencia, que siempre se había tomado como algo pasajero. Un medio temporal para obtener lo que consideraba se le debía, que lo ayudaría a retirarse y disfrutar de una existencia tranquila apartado de la guerra y gastando lo que hubiese podido juntar. Así que a veces se descubría planificando un futuro en el que simplemente se dedicase a vivir. Podía quedarse en Flandes; Bruselas o Brujas quizá fueran buenos lugares, aunque caía demasiada lluvia. El clima de Italia era mejor, y como sería un hombre rico podría tener dos casas, una en Milán y otra en Nápoles para huir de los inviernos duros y de la canícula del sur. También había pensado en volver a España, pero no a su pueblo: había visto mundo y existían sitios donde valía la pena quedarse. Sevilla, Toledo, Madrid… o América, ¿por qué no? Sería un buen destino haciéndose con alguna encomienda en las islas… La cuestión era por qué no dejaba ya la vida que llevaba. Más de una vez se había preguntado por qué no sentía lástima o compasión de sus víctimas, ni el menor arrepentimiento. Y no encontraba respuesta; simplemente, el mundo era así, y si quería permanecer en él debía ser el más fuerte. Años y años de contiendas entre reyes que lanzaban unos hombres contra otros, batallas, asedios, saqueos…, todo formaba parte del paisaje y no esperaba que fuera a cambiar. Era una manera de vivir y le costaba imaginar otra: cumplía con su deber cuando se le requería, y por otro lado conseguía sin jugarse la piel lo que creía merecer. También podían lograrlo otros, pero mejor que fuera para él. Lo importante era sobrevivir y llenar el bolsillo.

—Despiértame cuando vuelvan los fragutes. Y si le han sacado algo a Jan, que se queden lo menos posible. Hemos de llegar al campamento antes de que nos echen de menos, que mañana salimos para el sur y hemos de preparar la partida… Estas malditas campañas —dijo para sí— no son buenas para el negocio.

—Antes de que os durmáis debo deciros que han llegado noticias de Sevilla.

—Espero que buenas.

—Las mejores.

—No me equivoqué con Jacome… No hay como un flamenco católico enamorado del vino andaluz que haga tratos como un buen protestante. La combinación perfecta.

—Y odia a los holandeses —añadió Nicolás—. Eso también es importante.

—Un leal súbdito del rey Felipe, como debe ser. Nuestro dinero está a buen recaudo con él y nos lo hace crecer de manera honrada y sin esfuerzos. Tuvimos suerte al conocer a su primo en Brujas, buen hombre también. ¿Ves, Nicolás? Nunca se sabe dónde puede estar la fortuna. En lugar de esconder el dinero bajo tierra, anda entre Brujas, Sevilla y las Indias esperando que dejemos todo esto y vayamos a recogerlo. Igual podríamos establecernos con él y dedicarnos al comercio. O construir navíos; o incluso convertirnos en prestamistas…, unos respetables banqueros…

—Hace un rato os oí decir a Jan que no os gustaba la usura.

—He dicho respetables, no prestamistas de mesa en la calle.

—Perdonad, capitán. Comerciantes, armadores, banqueros… La verdad, no me veo contando monedas tras una mesa. Después de tantos años en la milicia no sé hacer otra cosa —reflexionó Nicolás—. Aunque si lo pienso, lo que hacemos ahora con los campesinos no sería tan diferente de prestar… Honradamente, por supuesto.

—La diferencia es que la ley nos protegería a nosotros y perseguiría al moroso.

—Tendría gracia.

—Pues no lo descartes. Hemos hecho muchas cosas que si nos las hubiesen dicho hace años no las habríamos creído… Pero déjame descansar un rato. Eso de Jacome me ha animado, y las buenas noticias hacen que duerma mejor.

3
Capitán barrachel

Íñigo había nacido en Sangüesa, al este de Navarra y muy cerca del límite con Aragón. Tuvo el acierto de no hacerlo en una familia pobre, ya que su padre era poseedor de grandes extensiones de tierra y además se había casado con la hija única de unos labriegos, que añadió las suyas tras heredar. No eran tan grandes como las de su cónyuge, pero el río pasaba por ellas haciéndolas fértiles y formando huertas bien regadas que eran el orgullo de la mujer. «Tú eres de secano y yo de agua», espetaba a su marido cuando alguna vez discutían. Parecía claro que el destino de Íñigo estaba en el arado, en las talegas de trigo y en las hortalizas que el riego proporcionaba. Sin embargo, dos circunstancias marcarían su vida. La primera, el empecinamiento de sus progenitores y un jesuita, el padre Irigoyen: imposible escapar a la influencia de la orden viviendo tan cerca del pueblo de Javier, donde había nacido el santo misionero Francisco, y a su implacable y eficaz manera de educar. Así aprendió Íñigo a leer y escribir en castellano y latín, adquiriendo además conocimientos de matemáticas, geometría y pensamiento tomista. Un auténtico bachiller. Y es que, aunque su familia no pertenecía a la nobleza, tuvo un tutor privado, el ya mencionado Irigoyen, que le repetía una y mil veces que debía aprender las virtudes y las buenas costumbres, empleando las doctrinas y los preceptos de la moral y la filosofía natural. Aprendió también la inflexible disciplina jesuítica a base de capones, patadas en el trasero y horas frente a los libros, además de la práctica de ejercicios espirituales hacia los que tenía un sentimiento doble: le gustaban cuando hablaban de la naturaleza del mundo, de los seres humanos y de la relación con Dios, pero no tanto cuando Irigoyen lo obligaba a meditar y después argumentar sus reflexiones: le hacía guardar silencio durante períodos de tiempo que al chico se le hacían interminables, y la razón del tutor para tan largos mutismos era que así meditaba más el pupilo, y más intensa era su introspección. «Desiertos», los llamaba; lugares en los que lo único que se podía hacer era pensar. Aunque más de una vez el ronquido del sacerdote había interrumpido la travesía por las arenas desatando la hilaridad del muchacho. Incluso abandonaba la habitación buscando entretenimientos más acordes con su edad para aparecer sentado frente al sacerdote cuando este despertaba, y debía aguantar la risa al ver como Irigoyen trataba de disimular. Pero después mantenían largas conversaciones, y eso no le desagradaba. Sentía Íñigo que en el diálogo estaba precisamente el enriquecimiento, y que si sabías cosas habías de comunicarlas. Porque, si no, ¿para qué servían?

Aquel hombre, del que además de enseñanzas recordaba un rostro ajado y una mugrienta sotana, creía en él y estaba decidido a enviarlo a la universidad; incluso intentó que abrazara la fe entrando en la Compañía de Jesús. Íñigo era joven, inteligente, fuerte, un auténtico soldado de Cristo, según el viejo religioso, que le hablaba de ir a las misiones jesuíticas de América, donde tendría la oportunidad única de estar en comunicación con la naturaleza y el hombre primigenio. Le ponía como ejemplo a su paisano Francisco Javier, en realidad Francisco de Jasso, hijo del señor de Javier, que había recorrido África y Asia evangelizando y ayudando a los desfavorecidos. Y aquello se quedó grabado en su mente para siempre; no la idea de hacerse misionero, que si alguna vez pasó por su cabeza poca fuerza ejerció, sino la de hacer fortuna más allá del que llamaban viejo mar profundo; o, al menos, lejos de las aburridas talegas de trigo. Al fin y al cabo era la Iglesia la que lo animaba a buscar nuevos horizontes. El para qué ya era otra cosa.

—Íñigo, no te quejes —le regañó el jesuita—. Los ejercicios espirituales del padre Ignacio de Loyola sirven para que te tomes en serio el Evangelio y sus enseñanzas, que son la mejor guía de vida.

—Pero si ya me lo tomo —protestó el muchacho.

—Calla, deslenguado. Con él se descubre el verdadero rostro de nuestro Señor y de qué manera quiere que le sirvamos. Esto no es para los que se conforman y viven como han vivido siempre, sino para los que son capaces de renunciar a todo para conseguir su objetivo. Gente valiente, que necesita algo más que lo que la vida le da. Gente con un anhelo de búsqueda, gente que quiera cumplir con la voluntad de Dios.

—¿Y cómo sabré lo que Dios quiere de mí? —preguntó Íñigo. Lo hizo sin un ápice de ingenuidad, cosa que no pasó desapercibida para alguien tan astuto como el jesuita.

La respuesta fue rotunda.

—Porque te hablará.

—¿Oiré a Dios?

Irigoyen le dio un capón.

—En la intimidad del silencio escucharás a tu conciencia, que no es otra cosa que su voz. Magis, Íñigo, magis…

El chico quedó unos segundos callado, tratando de aliviar con la mano el dolor del golpe.

—Perdonadme, padre, pero magis… eso es «más»… ¿En qué? —dijo, esta vez con curiosidad.

El sacerdote lo había puesto donde quería.

—Oh, Dios mío, a veces haces unas preguntas que parece que no me hayas escuchado nunca. Magis en todo lo que tiene que ver con la relación con Dios y con las decisiones que hemos de tomar a lo largo de nuestra vida, y todo Ad majorera Dei gloriam, nuestra divisa. El magis y la paciencia para discernir lo que te aleja o te acerca de él… Más, siempre más. Eso te indicará cómo debes hacer las cosas, un camino desde lo más pequeño hasta lo más grande. San Ireneo nos dijo que la gloria de Dios consiste en que el hombre viva, y la vida del hombre consiste en la visión de Dios. Y ese es un camino que hay que hacer.

—Magis.

—Magis —repitió Irigoyen—. Y, ahora, comienza a practicarlo.

Íñigo asintió. No tenía muy claro lo que el religioso le había explicado, pero seguro que de algo le serviría en la vida. Era mejor saberlo que no saberlo. Aunque, teniendo en cuenta de quién venía, sin duda se trataba de un camino espiritual. Pero también eso necesita de ejemplos materiales, y así le hablaba de que lo valiente no era mirar el mar desde la orilla, sino adentrarse en él; no contemplar las montañas, sino ascenderlas. Lo que pasaba era que, mirando a Irigoyen, más lo imaginaba perdiendo el equilibrio en la cubierta de un barco o jadeando en la linde de un sendero que otra cosa. Pero aquello de «más, siempre más» le parecía definitivamente algo de importancia. Podía ser útil para muchas cosas, y él lo quería todo.

Sin embargo, algo conocía Irigoyen que lo inquietaba. Algo que no podía compartir con nadie porque le había sido confiado en secreto de confesión por Íñigo.

—Ave María purísima…

—Sin pecado concebida… Dime, Íñigo, qué pecado has cometido.

—Ninguno.

—¿Entonces? ¿Qué estamos haciendo aquí? —dijo el jesuita con fastidio—. Y te recuerdo que acabas de cometer el de presunción.

—Es que necesito explicar algo y me quiero asegurar de que nadie más lo sabrá.

—Comienza entonces —respondió Irigoyen, intrigado.

—Hace tiempo que me di cuenta y he sabido vivir con ello. Pero ahora todo se complica y necesito saber qué es esto.

El jesuita se inquietó.

—Si es algo que tiene que ver con tu sexo y las mujeres…

—No digáis tonterías, padre. Sois el último con el que hablaría de eso.

—Vaya, no me lo tomaré como una ofensa —dijo aliviado—. Habla de una vez.

—No siento nada.

—¿Cómo dices?

—Eso. Que no tengo sentimientos. Soy incapaz de tenerlos, y no entiendo como, cuando alguien sufre, los demás sufren con él, o cuando sucede algo alegre pasa lo mismo. No puedo; disimulo, pero es teatro lo que hago. No sé qué es eso de sentir algo por alguien, ni siquiera por mis padres.

—¿Entonces?

—Hay más. Tampoco sé qué es eso que llamáis remordimiento.

Irigoyen no salía de su asombro.

—Pero… ¿cómo no vas a saber lo que es el arrepentimiento? Dios nos proveyó de él para…

—Pues de mí se olvidó —respondió rotundo Íñigo.

—Vamos a hablar calmadamente, sujetos al secreto de confesión.

El jesuita trataba de comprender lo que le estaban diciendo, pero aquello escapaba a todo cuanto conocía.

—Íñigo —dijo por fin—. Sí que los tienes…, simplemente es que no los aireas; los reprimes. Estamos dotados de un alma inmortal y los sentimientos están ahí, para bien y para mal. Ya sabes que los clásicos…

—A ningún clásico le sucedió lo que a mí. Sé lo que me ocurre, pero no por qué. Vos no me creéis y veo que tampoco conocéis nada semejante.

—Íñigo, comprende que lo que me estás diciendo es algo muy extraño. ¿Cómo puedes decir que no sientes nada por nadie? ¿Y si tus padres murieran delante de ti?

Íñigo se quedó callado. El sacerdote creía haber puesto el dedo en la llaga.

—Los enterraría —respondió el muchacho con una frialdad que espantó al jesuita—. He tratado de imaginarlo, pero da igual…

—Entonces no puedes distinguir el bien del mal.

—Os equivocáis en eso. Vos mismo decís que tengo una mente muy dotada y sé lo que está bien y lo que no. Sé lo que es justo y lo que no. Lo que hay que respetar y lo que no. Lo material no me es ajeno, pero parece ser que lo espiritual sí.

Irigoyen calló de nuevo e hizo una pausa larga, tanto que el muchacho pensó que se había dormido.

—¿Padre?

—¡Calla! —ordenó el religioso antes de volver a guardar silencio. No había escuchado nunca nada semejante, ni se le había pasado por la mente que tal cosa pudiera existir. Sin embargo, estaba convencido de que Íñigo no le mentía.

—Dices que distingues el bien y el mal, pero no los sientes.

—Creo que se puede decir así.

—Bien. Ya que dices no sentir remordimiento ni arrepentimiento, obra por deber. Haz siempre lo que debes hacer, y ya que tu corazón no te lo dice, que lo haga tu cabeza. Fórmate, estudia, lee a los que han dado ejemplo y aprende de la gente cabal. Si Dios te ha privado de sentimientos, por algo será; es su voluntad.

—¿Y qué creéis que puedo hacer en la vida? Y no me digáis que lo que decida Dios. Ni tratéis de convencerme para que me una a vuestra orden.

—Compañía —le rectificó el jesuita.

—Compañía.

—Dedícate a la justicia —respondió Irigoyen—, porque ese defecto tuyo puede ser un don para alguien que solo debe imponer la ley. Ya que tienes una carencia, conviértela en ventaja. No te temblará el pulso y harás lo que marca el deber. Sabía que lo de la religión no iba contigo, pero creo que puedes tener un gran futuro como juez, siempre que…

—Magis.

—Magis —repitió el cura.

Permanecieron en silencio hasta que Irigoyen volvió a hablar.

—¿Alguna cosa más?

—No.

—Ego te absolvo a peccatis tuis.

—Amén.

—Y, ahora, reza quince padrenuestros. Y después medita.

—Pero no he confesado ningún pecado.

—Veinte, por presuntuoso. Ya que dices no sentir compasión, es mejor prevenir; así que de vez en cuando te pondré penitencia. Que aunque tú no sepas lo que has hecho, Dios sí lo sabe.

Tras confiar su secreto al cura, los días de Íñigo transcurrían monótonos y los ocupaba pergeñando su futuro: podía convertirse en labriego, jesuita, indiano o juez, como le había dicho el religioso. Cualquier cosa habría sido posible si otra persona no se hubiera interpuesto en su destino: su hermano. Seis años mayor que él, había abandonado la casa paterna para enrolarse en los tercios, pues quería ser soldado de fortuna. Desapareció a los catorce, y tiempo después recibieron sus padres una carta en la que daba cuenta de cómo se había unido a las tropas. Nunca se hablaba de él en la casa: era el rebelde, el ingobernable, el que había desafiado la autoridad del padre y traicionado la tradición familiar, que no era otra que el cuidado de la tierra. Pero un día, cuando Íñigo acababa de cumplir diecisiete años, se presentó. Recio, arrogante, rotundo, con su espada al cinto, su capa y su chambergo de ala ancha. Su padre se paró frente a él, y tanto su madre como su hermano temieron lo peor, pero nada ocurrió. Pasó de largo, se sentó a la mesa y reclamó la comida y un plato más: nadie en su casa pasaba hambre, y menos la sangre de su sangre. Luego frunció el ceño y se quedó mirando al frente como si no hubiera nadie. La madre indicó a Íñigo que se sentara. Su hermano se quitó el sombrero y la espada, la llamada ropera, una hoja robusta con guarda de concha, y se sentó también. Permanecieron en silencio. Íñigo no perdía de vista el arma de su hermano y su fascinante empuñadura. Finalmente no pudo más y comenzó a hablar: quería saber cosas de lo que había más allá del horizonte que viera todos los días de su vida.

—Cuéntanos, ¿dónde has estado? ¿Has combatido? —dijo rápida y atropelladamente.

—¡Silencio! —gritó su padre dando un golpe en la mesa—. En esta casa no se habla mientras se come.

—Padre, el muchacho es curioso y yo podría contar muchas cosas. Lo pasado, pasado está. He vuelto a casa.

El viejo labriego se levantó, apoyando con fuerza los puños en la mesa. Su ira era más que evidente.

—He dicho que se calle. Y tú no me llames padre. ¿Ves estas manos? —dijo mostrándoselas—. Extraen vida de la tierra. Las tuyas dan la muerte. Yo tuve un hijo que debía haber permanecido aquí, con nosotros, trabajando, pero dejó de serlo cuando se convirtió en un soldado de fortuna. En esta casa nadie se queda sin recibir sustento ni techo en la noche, pero mañana te irás para no volver.

Se sentó y siguió comiendo.

—Ya que no soy tu hijo y dices que a nadie le falta sustento ni techo en tu casa, seré un huésped y me quedaré unos días —le espetó el soldado con una frialdad que solo buscaba el desafío.

El progenitor levantó la cabeza con furia, pero antes de que pudiera hablar intervino la madre.

—¡Ahora soy yo la que ordena silencio! Tienes tu cama como la dejaste. Ahí pasarás los días que quieras.

—¡Calla, mujer! —gritó el padre.

Sin arredrarse, la esposa se levantó y dio un golpe en la mesa.

—¡Calla tú, hombre! Yo también sé golpear porque tengo las manos tan curtidas como las tuyas… Y encima he parido a estos dos mientras tú lo celebrabas con tus amigos. ¡Se quedará porque yo sí tengo otro hijo!

Se detuvo unos instantes, pero aún no había concluido.

—Y tú… —dijo al recién llegado, mirándolo a los ojos—. Te fuiste sin decir nada. Una sola carta durante todo este tiempo, y ahora apareces. Estos días tendrás casa, pero cuando decidas irte de nuevo, te lo digo como te lo ha dicho tu padre, no vuelvas más.

Nadie añadió una palabra y así terminó la cena. Pasaron algunos días, que Íñigo no desaprovechó haciendo hablar a su hermano cuando sus padres dormían. A la luz de una vela le contaba sus andanzas, desde su llegada al tercio como mozo hasta convertirse en soldado.

—Aullando como lobos nos lanzamos contra el enemigo… Con la espada en una mano y la daga en la otra, rompimos su línea, y tal fue la furia de nuestra carga que los que acudían en su ayuda lanzaron las armas y salieron corriendo mientras sus oficiales gritaban para detenerlos. Fue un combate memorable.

—Eso quisiera vivirlo —dijo Íñigo.

—Ese día enterré a buenos amigos.

Su hermano tardó en responder.

—Tú estás vivo. Los muertos se olvidan y ya está.

Que aquella respuesta viniera de alguien tan joven sorprendió al hermano mayor, que trató reconducir la conversación para que el chico se diera cuenta de la dureza de lo que decía.

—Sí, Íñigo. Te mueres, te entierran en cualquier lugar, el capellán dice la bendición y poco tiempo después nadie te recuerda. Esa es la vida del tercio: violencia, gloria y muerte.

—Pero te gusta.

Su hermano lo miró.

—Escogí esa vida, y lo que aprendes en cuanto llegas es que hay más de lo primero y lo último que lo de lo segundo. Pero eso solo lo sabemos los que estamos allí. Los demás es bueno que sigáis creyendo en la leyenda.

—Si crees que voy a dejar de preguntarte y escucharte por esto que has dicho, estás muy equivocado —respondió el chaval con la misma frialdad de antes.

Su hermano se fijó en su mirada, que mas le pareció la de uno de sus endurecidos compañeros que la de un joven campesino que no había salido de su casa.

—Vaya… El muchacho se está haciendo hombre. Y parece que un hombre valiente.

Así siguieron con las historias, y tantas y tan variadas fueron que, a pesar de la advertencia, Íñigo se fue formando el retrato ideal de una vida que era, según empezó a pensar, la que debía vivir. Escuchó las narraciones de combates y días de taberna, la descripción de ciudades increíbles y del mundo que existía más allá de su casa y los campos de cultivo. La comparación con las talegas y los cestos de verduras era odiosa. Su hermano mayor hablaba de actos de honor y valentía, de la gallardía de los hombres del tercio y de lo que representaba estar en primera línea, un lugar reservado para los mejores; y esos, por supuesto, eran españoles. Aquello era todo lo contrario a lo que conocía: salir del pueblo, recorrer el mundo, poder hacer lo que quisiera, cabalgar, aprender a usar las armas, demostrar su valor en el combate… y también algo que entonces empezaba a tirar de él: las mujeres. Cuanto más lo pensaba, más ansias tenía. Quería más, tal como le había dicho Irigoyen… Además, en ese mundo que había descrito su hermano no se notaría su carencia.

Cierta noche en que de nuevo se disponía a exprimir la memoria de su hermano, escuchó algo que esperaba desde hacía tiempo.

—Mañana me voy.

Pero Íñigo tenía preparada la respuesta y la soltó sin dudar.

—Me voy contigo.

El otro lo miró.

—No digas tonterías. Ya escuchaste lo que padre y madre me dijeron. No he de volver más. Y si tú repites mi historia te sucederá lo mismo.

—Me da igual —dijo resuelto—. Soy un hombre y he de tomar mis propias decisiones. Sé que mi camino es ese, lo dice mi conciencia. Padre gritará como un demonio y madre sufrirá. Nada que el tiempo no resuelva.

La respuesta no gustó al mayor, pero se calló, aunque volvió a percibir la frialdad y la mirada que lo habían inquietado la otra noche.

—Qué suerte tienes —dijo sin más—. Yo me fui simplemente porque estaba harto de doblar el espinazo. Hice lo que quise hacer, y si ahora tratara de impedírtelo me estaría traicionando a mí mismo. No voy a intentar convencerte porque creo que sería inútil, pero piénsalo bien. Has recibido educación, tienes un futuro de buena vida y tranquilidad, y podrías ser escribano, notario o galeno si no quieres dedicarte al campo. Padre maldeciría mil veces, pero ennoblecerías la familia y eso es para él lo más importante; riqueza y posición. Eres su esperanza y estás a punto de tirarlo todo monte abajo.

—Sé lo que quiero. Es el magis que me han enseñado los jesuitas. Ese es mi horizonte. No quiero ser uno de esos que van haciendo lo que pueden y aceptando las condiciones que les impone la vida; quiero elegir, y elijo ser soldado… Y nadie va a impedirlo —añadió desafiante.

Su hermano no sabía qué era aquello del magis, pero fuese por aprecio, porque veía que no lo convencería y él no era persona de discutir, porque deseaba su compañía o por vengarse del padre, asintió, aunque algo lo seguía preocupando. Lo que había dicho sobre el sufrimiento de su madre y cómo lo había expresado, la indiferencia en sus palabras y el desapego que mostraba… Parecía no importarle nada ni nadie salvo él mismo. No era quién para decir nada sobre ello, porque la respuesta era fácil: también él la había hecho sufrir. Tratar de impedir que se fuera era absurdo viniendo de él, así que mejor advertirlo.

—Te vas a meter en algo que desconoces por completo y te voy a dar el primer consejo: debes confiar en los otros para conservar la vida, pero no olvides que la persona de la que más te tienes que fiar eres tú mismo. Y una cosa más, antes de que inicies un camino de difícil retorno: te he contado muchas historias y aventuras, pero también deberás vivir y soportar las que no te he contado. Antes de llegar donde estoy tuve que sufrir innumerables penalidades; y, como ya te dije, he enterrado a muchos. Íñigo: te vas a jugar la vida y en ese juego puedes ganar o perder. En cualquier momento. Dentro de muchos años o en tu primer combate.

—O nunca.

Su hermano siguió como si no lo hubiese escuchado.

—He visto a varios caer nada más llegar, sin siquiera tener oportunidad de empuñar espada o mosquete.

—Avisado estoy, que tu conciencia quede tranquila. Como acabas de decir, me fío de mí mismo.

Íñigo no lo pensó más. Hizo un hatillo de ropa, dejó una carta y partió con su hermano antes de que amaneciera. Era hábil con la pluma y escribió lo que creyó que sus padres desearían leer, aunque no sintiera ni una sola de las cosas que decía. Él quería y nada debía ser obstáculo para su voluntad. Nunca había derramado una lágrima porque le resultaba imposible, pero lo llamó fortaleza. Todo debía servir para su beneficio personal. Hasta Irigoyen se lo había dicho: «Aprovecha tu carencia». Quizá fuera cuestión de tiempo y pasaría, pero hasta ese momento le había ido bien y solo encontraba ventajas en ello. El mundo era suyo, lo estaba esperando y nada lo iba a detener. Actuaba de la misma forma que su hermano, abandonando la casa sin la bendición paterna, y la reacción la conocía por haberla vivido ya. Ahora su padre tendría dos a los que negar y su madre dos por los que sufrir. La vida era así, pero solo tenía una y no podía ni quería compartirla con los demás haciendo sacrificios.

Y acabó en los tercios, pero no en cualquier lugar. Su formación lo llevó a ocupar un puesto en la intendencia, no de armas como habría querido. «Demasiado joven», concluyó el capitán nada más verlo, y añadió: «Demasiado listo y preparado como para mozo o mochilero». Eso marcó su destino. El tercio necesitaba músculo y cabeza, y no solo para la estrategia, sino también para ordenar la vida de un enorme grupo de soldados. El resultado fue su nombramiento como furriel de una compañía. Tenía como superior al furriel mayor, cuya misión consistía en organizar los alojamientos y distribuir los víveres, la ropa, el armamento y el material de construcción, lo que llamaban la munición real. Estuvo años desempeñando de forma irreprochable un trabajo que incluía cierta tarea evitada por todos, pues solía generar conflictos: organizar la visita de las rameras al campamento. Aquella labor requería capacidad de mando y el respeto de todos, ya que había que distribuirlas equitativamente y el tercio era muy estricto al respecto: seis mujeres por cada cien hombres. Evitar las peleas entre los soldados y entre las propias mujeres era uno de sus principales cometidos, y también hacer cumplir rigurosamente los horarios de entrada y salida. Solía decir que con orden y disciplina se hacían las cosas de la mejor manera.

Aquel día ya había llegado la hora, y las mujeres se acercaron al campamento de tercio.

—Ahí está Íñigo, como siempre, dispuesto a soltarnos lo de todos los días… ¡Navarro, a ver cuándo te animas!

El joven ni se inmutó.

—¡Mira lo que te pierdes! —le gritó la Aldabas exhibiendo las razones de su apodo.

Las demás rieron.

—¡Al final vamos a pensar que te gustan otras cosas!

—¡A ver si es que prefiere pepinos a melones! —vociferó una entre las carcajadas del grupo.

Cada día las mismas chanzas, y cada día la misma joven morena que entraba con las últimas y lo miraba con descaro. Desde el principio no le había resultado indiferente; él podía no tener sentimientos, pero tenía cuerpo. Sin embargo, su trabajo era contar, anotar y vigilar; nunca catar, se repetía una vez y otra. Al menos a aquellas mujeres. Así era el deber.

Entre sus tareas también estaba acompañar al galeno a la revisión que se hacía a las prostitutas. Las mujeres de mala salud eran un peligro para la tropa, pues podían contagiar a los hombres y causar bajas. A veces, el mal francés hacía más estragos entre la soldadesca que un ataque enemigo, y cuando no era ese eran otros los padecimientos que acechaban. Una a una pasaban por la tienda dispuesta para tal fin, se echaban sobre la mesa y se levantaban la falda. El doctor las examinaba y les iba dando el visto bueno mientras Íñigo anotaba. Si encontraban alguna con síntomas de enfermedad, era apartada de inmediato, a menudo entre las protestas de la mujer y de sus compañeras. El joven navarro aprendió allí algunas cosas, sobre todo que tenía que mirar antes de actuar: más de una vez vio las llagas que causaba el terrible mal francés, y entendió que su propagación entre el tercio podía suponer una calamidad.

El galeno era un hombre mayor, con mucha experiencia. Había visto todo tipo de heridas en batalla y tenía obsesión por mantener el campamento limpio de inmundicias y por lavar cuerpos y ropas.

—Matrimonio, Íñigo, matrimonio —le decía mientras iban hacia la tienda frente a las que las prostitutas hacían cola—. No hay nada mejor para evitar las enfermedades de Venus. Una mujer limpia, una cabeza asentada y unos hijos, esa es la mejor manera de que no se extiendan las plagas.

—Puede ser, don Cristóbal, pero ya sabéis que eso no va a ser así, al menos para unos cuantos.

—Y por eso tengo yo que hurgar entre las piernas de esas mujeres. Esperemos no encontrar demasiadas cosas. Hace tiempo que no veo el mal francés, eso es buena señal.

—¿Por qué lo llaman así?

—Porque ellos lo llaman mal español. Pero bien podríamos ponernos de acuerdo y llamarlo mal holandés. El caso es que esa cosa endiablada vino de algún sitio y nos la echamos a la cara unos a otros.

Al llegar, algunas comenzaron a increparlos por la tardanza.

—¡Silencio! —gritó Cristóbal—. ¡Y que vaya pasando la primera!

Fue transcurriendo la mañana sin mayores sobresaltos hasta que, examinando a una de las chicas, el galeno se levantó de golpe y retrocedió.

—¿Pero qué tienes ahí, muchacha…?

Íñigo quiso acercarse, pero Cristóbal lo detuvo.

—Ni se te ocurra. Las veo saltar desde aquí.

La joven comenzó a reír.

—Me empezó a picar hace dos días —dijo divertida.

—Pues tienes un rebaño… ¿Qué rebaño? ¡Una manada! Maldita sea, prefiero mil veces una herida a estos bichos…

—¿Qué anoto, don Cristóbal?

—Ladillas. Y tú escucha lo que has de hacer —se dirigió a la joven bajándole la falda—. Te afeitas y te lavas varias veces al día, y haces una pasta de azogue y clara de huevo y te la pones. Y que no se te acerque nadie hasta que no quede ni una.

—¿Y eso cuánto puede tardar? Porque una tiene que trabajar… —preguntó más seria.

—¿Trabajar? Como contagies eso a la tropa acabarás delante de la Justicia y se te acabará el trabajo para siempre.

—Está bien, haré lo que dice… Pero ¿cuándo se irán?

—Depende de lo limpia que seas. Vete y empieza ahora mismo a hacer lo que te he dicho. Y dile a la siguiente que se espere, que ahora la llamaremos.

En cuanto la mujer salió, Cristóbal cogió yesca y pedernal y prendió dos velas. Una se la ofreció a Íñigo.

—Pasa la llama por ese lado de la mesa, yo me ocupo de este. Si ves que algo se mueve quémalo directamente, y si no ves nada da igual. Al mal hay que darle candela. Si queda una sola y otra se sienta sobre ella tendremos una plaga, aunque seguramente veremos por ahí a más de uno rascándose los cojones. Ya conoces el remedio, si encuentras a alguno de esos se lo dices. No hace falta que venga a verme. Aunque, bien mirado, mejor esto que el mal francés o las purgaciones; cuando aparece el moco no hay remedio.

—Creo que no me gusta nada vuestro oficio.

—No me extraña. Pero tiene sus satisfacciones; curar es una noble tarea. Y muy cristiana.

—No lo dudo, don Cristóbal. Pero hay que tener vocación, y, la verdad, viendo todo esto creo que mi camino va por otro lado. Aunque admiro a gente como vos, que ayuda a aliviar el sufrimiento.

Íñigo no mentía al afirmar aquello. Su carencia no le impedía saber lo que tenía que valorar y decir.

—Pues alguno hay que no quiere ni verme —dijo el médico riendo—. Demasiados instrumentos punzantes y demasiadas curas dolorosas. A veces pienso que hacemos más mal que bien, y que los remedios de siempre son más efectivos que muchas de nuestras prácticas… Pero echa un vistazo ahí fuera, que si esperan mucho empezará a haber problemas. Las rameras son impacientes.

Terminaron la faena al cabo de un rato y el galeno le encargó limpiar la mesa antes de irse. Cuando acabó y salió de la tienda, alguien le chistó desde un carromato. Íñigo se giró y vio a la joven morena invitándolo a subir. Miró a su alrededor y nadie parecía prestar atención. De todas formas pensó en marcharse, pero la insistencia de la joven acabó haciéndolo subir al carro. Ella corrió las cortinas y lo empujó sobre un jergón.

—Vamos a ver de qué estás hecho. Y no te preocupes, que ya me ha visto el doctor… Tú también me has echado un vistazo, que me he dado cuenta, así que para qué seguir hablando si ya sabes lo que hay debajo de la falda…

La joven le abrió la camisa y tiró de sus calzones dejándolo desnudo de cintura para abajo.

—Esto hay que animarlo —dijo quitándose el corsé.

El navarro la miraba medio paralizado.

—Agárralas. Estas no son como las de la Aldabas, que tiene ubres… Estas caben en la mano, como debe ser.

Íñigo comenzó a acariciarlas.

—Vaya, parece que ya estás más contento…

La joven se libró de la falda y le quitó la camisa.

—Así mejor.

Comenzó a recorrerle el cuerpo con besos y se fue deslizando hacia abajo.

Cuando Íñigo notó el calor de aquella boca en su miembro dio un respingo, pero ella lo mantuvo pegado al camastro apretándole las manos contra el pecho. Él se sentía poderoso y quería llevar la iniciativa, así que agarró la cabeza de la muchacha y la hizo subir para besarla ardientemente. Luego giró y se puso sobre ella.

—Adentro, vamos…

El joven estaba en éxtasis y deseaba sentirlo todo y gozarlo todo. Y después de terminar no tenía una sensación muy clara del tiempo transcurrido. Se vistió como pudo y al salir del carromato fue recibido con una estrepitosa algarabía: las mujeres se habían arremolinado en torno al carro y gritaban divertidas.

—¡La italiana te ha desbravado!

La aludida asomó por entre el cortinaje y le dio un azote en el trasero.

—¡Buen jinete! —exclamó sumándose a la guasa.

Íñigo se colocó la camisa y el chaleco, y cogiendo el sombrero hizo una ostentosa reverencia antes de echar a andar dignamente camino del campamento.

—¡Aprovecha! ¡Esta era gratis!

Al margen de su encuentro con la italiana, la vida del joven transcurría sin grandes novedades. Su labor era muy valorada por lo ajustado de sus decisiones y por la ascendencia que empezaba a tener sobre la tropa gracias a su lama de hombre justo y recto. Solo le faltaba entrar en combate, lo que no formaba parte de sus obligaciones.

Pero un día sucedió. Y entonces pudo ver la otra cara de aquella vida; algo que solo había escuchado a los hombres y vivido en la prudente distancia de la intendencia.

No fue una batalla de las que se recuerdan en los libros de historia. Algunos dirían que se trató simplemente de una escaramuza; un encuentro fortuito con una patrulla francesa a la que habían sorprendido. E Íñigo no tenía que haber estado allí, pero en una mañana sin mucha actividad había pedido unirse al grupo para montar un rato y escapar de la rutina diaria.

El enfrentamiento se alargó más de la cuenta. Hubo ataques y contraataques, y pronto quedó claro que la única salida posible era aniquilar al contrario. Y así sucedió. Cuando el último de los franceses cayó muerto, el espectáculo era atroz: cuerpos, hombres forcejeando en el suelo mientras la vida se les escapaba, olor a sangre y silencio. Ese odioso silencio que retumba más que las espadas y los disparos. La guerra, como su hermano y otros muchos le habían dicho, no era cómo se contaba sino cómo se vivía. Ni siquiera era táctica y planificación, porque pronto se luchaba solo por sobrevivir y lo que había comenzado siendo orden se transformaba en caos.

Al llegar al campamento, un viejo soldado que limpiaba sus armas lo llamó.

—Me han dicho que habéis entrado en combate. ¿Es la primera vez?

Íñigo asintió.

—Terrible, ¿verdad? Pues mejor que sea así, porque si no nos acostumbraríamos y hasta le tomaríamos cariño. Recuerda eso. Me lo dijeron cuando llegué y se seguirá diciendo mientras existan soldados. Y estoy seguro de que lo pensó el primero que vio algo parecido en el comienzo de los tiempos, y así se ha transmitido.

Escupió y siguió su tarea.

Íñigo continuó andando. La verdad era que había podido perder la vida y había matado para evitarlo, nada más. «Terrible», le había dicho el veterano. Era una manera de verlo. Los muertos eran muertos y ya no había remedio. La visión de los amigos y enemigos caídos permanecía en su memoria, pero él estaba en pie; con eso bastaba. En la milicia, ser duro le reportaría más beneficios que problemas, lo mismo que escuchar todo y a todos. Y el consejo que le había dado el viejo parecía sabio, así que lo guardó en su memoria; quizás algún día lo diera él.

No tuvo, sin embargo, muchas más oportunidades de combatir, ya que el mando había de darle sorpresas que no tenían que ver con el campo de batalla. Un día, mientras se encontraban en Flandes, fue llamado a presencia del sargento mayor, hombre de confianza del capitán general. Acudió presto y curioso a Bruselas sin saber exactamente qué había hecho, y allí su curiosidad se transformó en una satisfacción que lo reafirmó en la idea jesuita: su ascenso parecía no tener límites. Si todo aquello era la voluntad de Dios, estaba claro que debía seguir adelante, pues su buen hacer y formación lo aupaban en los tercios: se le pedía que se presentase a capitán. Pero no cualquier capitán; capitán barrachel, responsable del orden y de las detenciones de los soldados que cometían delito para entregarlos al oidor, encargado de juzgar y dictar sentencia. Tenía incluso la potestad de aplicar directamente la pena si sorprendía a alguien quebrantando la ley, tal era el grado de confianza que requería el cargo. Así que se trataba de hacer justicia, una de las virtudes teologales. Con orden y disciplina. Las palabras de Irigoyen habían resultado proféticas: no solo se iba a dedicar a ello, sino que había llegado allí por actuar siempre por deber.

—Si aceptáis, debéis presentar vuestras credenciales para el nombramiento. Vuestro trabajo con los escribanos y con el oidor, además de vuestra formación, hablan por sí mismos y no tendréis problema en lograr recomendaciones.

—Gracias, sargento mayor. Pero…

—Vamos, Íñigo, no me iréis a decir que no queréis el puesto.

—Sí, pero supone una gran responsabilidad. Además, para ser capitán se ha de demostrar valor en el combate.

El sargento mayor respondió con rapidez.

—La responsabilidad la habéis demostrado ya. Y no vais a dirigir una compañía en primera línea; vais a impartir justicia y hacer respetar la ley, desde la de los hombres hasta la de las prostitutas. En lo que hace a tales asuntos, vuestra trayectoria os avala y vuestros superiores también, lo que es incluso más importante. ¿Y sabéis qué es lo que más loan?

El navarro permaneció callado.

—Esto, precisamente: vuestra discreción y vuestra rectitud, que prueba que sois hombre justo e inflexible con el delito. Por tanto, nada más hay que decir. Comenzad el proceso, obtened el puesto y sed un buen barrachel.

Íñigo estaba exultante. «Más lejos», la máxima seguía sirviendo y él se sabía merecedor de un puesto así. Se lo debían porque era mejor que el resto. ¿Querían alguien inflexible? Pues sería duro y frío como el acero; no le costaría nada. Su incapacidad para sentir apego y compasión, en efecto, se había convertido en su aliada; podría aplicar la ley de manera estricta y rigurosa, como debía ser.

Dejó Bruselas y se dirigió al campamento, pero antes hizo una parada en el carromato de la italiana, a la que no había dejado de visitar desde su primer encuentro.

Una hora después, la muchacha, desnuda sobre el camastro, lo miraba mientras él se ataba la camisa.

—Me van a nombrar capitán barrachel —dijo de repente.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que no vendré más —respondió Íñigo sin rodeos—. He de llevar una vida intachable.

La joven se incorporó.

—¿Y ya está?

—Sí. Esta es la última vez. —Su tranquilidad al decirlo enervó a la joven.

—¿Esto no significa nada para ti? ¿No soy nada? ¿De qué ha servido el tiempo que llevamos juntos?

—Tú tienes tu trabajo y yo el mío —contestó sin dirigirle la mirada—. Además, has sido compartida.

—Sí. —Ella se puso en pie con rabia, mostrando su desnudez—. Tú eres capitán y yo soy puta.

—Cuanto más claro lo tengas, mejor. Así te olvidarás de mí. Aunque de vez en cuando te veré… Entre mis obligaciones está vigilaros para que no cometáis delitos.

La mujer se quedó mirándolo.

—Eres un cerdo. Un puto y maldito cerdo. Tenía que haberme dado cuenta… Creía que era algo más…

Íñigo siguió vistiéndose sin inmutarse.

—¿Tú crees que me gusta pasar delante de ti todos los días mientras nos repartes para que me monte cualquiera?

—Mi obligación es distribuiros y que os paguen. Y tú eres como las demás.

—¿Cómo las demás, maldito cabrón? ¿No significo nada para ti?

—No.

La italiana cogió lo primero que encontró y se lo lanzó.

—Parco Dio! Vaffanculo!

—Está bien… Te pagaré. Así seré como todos los demás. Y debes tratar bien a los clientes.

—¿Como todos los demás? ¡Yo te quiero! Porco spagnolo!

Íñigo salía por la puerta del carromato.

—Pero yo no te quiero.

La joven hizo un último intento desesperado y se puso delante de él para impedirle la salida.

—Por favor, Íñigo —suplicó—, ¡vuelve conmigo! Estaré aquí esperándote. Sé que sientes algo por mí. No has ido con ninguna otra puta, solo conmigo, y eso es por algo.

—Porque sé dónde la estoy metiendo.

—Figlio di puttana! —le gritó golpeándolo en el pecho—. Me vengaré de ti. No volverás a dormir tranquilo, ¡me acercaré de noche y te cortaré el cuello!

—Haz lo que quieras —respondió él tranquilamente—. Pero si intentas algo así seguramente sea tu cuello el que salga malparado.

—No serías capaz.

—¿Y tú sí? Me quieres, lo has dicho… Así que puede ser que algún que otro día venga a recordar viejos tiempos.

Lo decía todo en serio. Aquella mujer no entraba en sus planes; había sido deseo y alivio carnal, nada más. Si ella se lo había tomado de otra manera no era asunto suyo. En cuanto a los remordimientos, ¿por qué habría de tenerlos? Seguro que cuando practicara el «desierto» su conciencia le confirmaría que había obrado bien… O ni siquiera eso; había obrado, simplemente. Había actuado porque quería, y como siempre se decía, lo quería todo.

Antes de irse tuvo que esquivar una palangana. La italiana salió y comenzó a vociferar todos los insultos que conocía. Las mujeres acudieron rápidamente y el navarro cambió el semblante ante su aspecto poco amistoso. No pensaba dar ninguna explicación y ellas tampoco parecían dispuestas a escuchar, así que salió corriendo hacia el campamento.

Cuando llegó a las primeras tiendas, se detuvo y trató recuperar el aliento y la compostura para entrar caminando dignamente. Maldita mujer. Ya lo decía su mentor Irigoyen: hija de un pequeño hueso de Adán, nieta del lodo, sufrida criatura y pronta en la ira, que lo que no tiene de fuerza lo tiene de veneno en la lengua… Si no fuera porque era imposible, habría dicho que la inspiración del jesuita para describir a las mujeres de esa manera había sido la condenada italiana… Pero ¿qué harían los hombres sin ellas?

Finalmente fue nombrado y comenzó a ejercer tal como se había propuesto. Era frío, inflexible, cumplidor hasta la última letra de la ley y, lo que más satisfacía a sus superiores, efectivo. Su reputación se extendió entre los tercios, y cuando un caso resultaba especialmente complicado lo llamaban para resolverlo. De Bruselas a Milán, Íñigo se convirtió en el azote de los delincuentes, pero también de los que tenía a su alrededor. Hasta cinco alguaciles podían acompañarlo, pero su rectitud y severidad era tal que solo uno permaneció de los muchos que estuvieron a su lado.

Se trataba de Pedro, un salmantino que había llegado al tercio sin querer. La historia de cómo había terminado allí era conocida por todos porque el silencio no estaba entre sus virtudes. A quien podía contaba que antes que soldado había sido pastor de ovejas, y que una noche, durante la trashumancia, dijo a sus compañeros que se acercaba al pueblo para llenar las alforjas de pan para el día siguiente. Pero lo que compró fue vino, que bebió sin medida ni descanso; y, borracho como iba, confundió las hogueras de un grupo de soldados dedicado a reclutar hombres con las de su campamento. La sorpresa de los militares viéndolo surgir de la oscuridad debió de ser grande, pues normalmente eran ellos quienes tenían que buscar; y aquel personaje se acercó sin más a su fogata, se acurrucó junto a ella y se durmió. Al día siguiente estaba camino de Flandes. El caso es que tampoco hizo mucho por huir, pues si por una casualidad había dejado de conducir ovejas no había que darle más vueltas. Cuando fue propuesto como alguacil todos le dijeron que no duraría, que Íñigo era un hombre de hierro y no permitía una sola desviación; mucho menos una indisciplina de su gente, porque para él eso era interpretar incorrectamente sus órdenes. Así que lo primero que debía hacer era moderar su afición a la bebida y también frenar su lengua. Pero Pedro supo adaptarse. Parecía ser el único capaz de obedecer sin error a su jefe, y cuanto más tiempo pasaba mejor lo conocía, aunque siempre había algún imprevisto que sabía torear con gracia.

La tarea del barrachel podía resultar farragosa y a veces no era fácil impartir justicia. Como cierta ocasión en que tuvieron que buscar, en Milán, al asesino de un capitán de compañía cuya muerte no se puede decir que entristeciera a mucha gente. El difunto había sido alguien odiado por su brutalidad y su arrogancia, y nunca había visto problema en cometer abusos al amparo de su cargo. Muchos de los entrevistados lo consideraban un auténtico bastardo. Un día violó a la hija de un soldado de otra compañía que se había casado en Italia. Las heridas casi mataron a la muchacha y su padre quiso venganza en cuanto descubrió al agresor, quien se había jactado de la fechoría en varios lugares. Una noche lo esperó en la oscuridad de un callejón, y cuando el capitán llegó a su altura le hundió varias veces el puñal en las tripas. Así que no se trataba de un asunto cualquiera; un soldado había asesinado a un oficial. Resolver el caso fue difícil porque existía un pacto de silencio que nadie parecía querer romper. Para la gran mayoría no había sido un asesinato, sino un acto de justicia; una ejecución que habrían ordenado las autoridades si hubieran sabido de las acciones del capitán. Pero Íñigo no lo entendía así. Se había cometido un delito y debía castigarse más allá de las circunstancias.

—Capitán —dijo Pedro—, ¿por qué seguimos con este asunto? Ese tipo era un auténtico cerdo, un indeseable al que nadie va a echar de menos.

—Se ha cometido un delito y la víctima es un oficial —respondió Íñigo con su habitual frialdad—. Me importa bien poco lo que fuera en vida; alguien lo ha matado y no se debe consentir.

—Pero pudo ser cualquiera, por cualquier motivo. Una deuda en un prostíbulo o en una taberna, un robo, una reyerta…

—En una reyerta no se dan diez puñaladas. Llevaba encima la bolsa, así que no fue para robarle. Y las heridas que lo mataron son muy precisas; el que lo atacó sabía lo que hacía. Alguien del tercio, sin duda; un soldado…

—U otro oficial, o un asesino pagado que quiere que pensemos que se trata de un soldado… Vamos, capitán, cuando uno se acerca mucho al fuego se acaba quemando, y este, además, estará ardiendo en los infiernos.

—No compliques las cosas. Alguien lo ha matado, y ese alguien debía de odiarlo mucho por algún motivo. El ensañamiento no es cosa de pelea accidental, el que fuera conocía a la víctima y los abusos de ese tipo eran sobre todo con los soldados… Y por muy cerdo que fuera, como dices, fue un hombre del tercio. Si no se castiga el crimen se romperán el respeto y la disciplina. No puede haber cuartel con el delito, nada justifica incumplir la ley. El deber, Pedro.

—¿Os puedo hacer una pregunta, capitán?

Íñigo asintió.

—Estamos de acuerdo que era un miserable. ¿Y si el que acabó con él es buena persona, un santo varón que actuó en un momento de desesperación y cuya mano, al mismo tiempo, se convirtió en instrumento de justicia? He oído cosas de ese individuo que de haber sido denunciadas…

—Pero no lo fueron, y por tanto no existen. No respetes el principio de autoridad y terminarás con todo. Si algo tenía contra él, haberlo llevado ante la Justicia. A nosotros mismos podría haberse dirigido. Además, nuestra labor es cogerlo, después es cosa del juez hacer con él lo que deba hacerse.

—Pues yo sigo pensando que el muerto era un auténtico hijo de puta y que nadie lo echará de menos. Mirar para otro lado y no detener al culpable también es humano… Incluso os diré más, capitán. En ciertos casos, como este, podríamos llegar a la conclusión de que la acción ha sido útil, necesaria… y justa.

—Eso no significa que no castigarla sea justo, y ni Dios puede hacer que lo sea.

—Está bien, capitán. Si entra la divinidad en juego me callo, pero no sabía que tan buena relación tenéis con el Creador, y… —Pedro dejó la frase a la mitad al ver la mirada de su jefe.

Pero su alguacil no era el único que le discutía. Desde arriba también se presionaba: si había detenciones, mejor que fueran delincuentes ajenos al tercio, pues tales escándalos no convenían a nadie. Soldados que mataban a oficiales eran un mal asunto y un mal ejemplo, y un caso así no dejaba otra opción que obrar con la mayor dureza. De alguna manera se le hizo llegar que si las sospechas implicaban a miembros de la tropa era mejor dejarlo correr, pero Íñigo debía cumplir con su deber. No sabía qué podía pasar actuando de otra forma.

Finalmente halló y detuvo al culpable porque alguien le contó las andanzas del asesinado y el episodio de la joven, lo que le permitió seguir la pista. Tal como se le había dicho, la detención no gustó a nadie; ni a sus jefes ni a los soldados. Pero ya estaba hecho y lo entregó al oidor como era su obligación. El hombre fue juzgado, declarado culpable y ejecutado en la horca. Y así creció otro poco la fama de duro de Íñigo, el más inquebrantable de los capitanes de alguacil.

Sin embargo, su ayudante sabía algo que los demás desconocían. Sabía que el rígido Íñigo había acudido en secreto a la prisión en que el soldado se encontraba y había hablado con él. El capitán nunca le dijo cómo había sido el encuentro, pero el alguacil quiso ver que su jefe luchaba y dudaba entre el deber y la conciencia. Era humano, o eso deseaba creer.

—¿A qué habéis venido, barrachel? —había preguntado el hombre sentado en el jergón de la celda.

—Quiero saber —respondió Íñigo sin rodeos.

—¿El qué? Vos me detuvisteis y yo confesé. ¿Qué más queréis?

—No es eso. Quiero saber por qué un buen hombre como vos, un buen soldado… ¿Por qué cuando sucedió lo de vuestra hija no acudisteis a la Justicia, si sabíais quién era? ¿Por qué no lo denunciasteis? ¿Por qué destrozar vuestra vida y la de vuestra familia? Sois un hombre cabal, pero vuestro ejemplo…

—Quizá tengáis razón, capitán. Pero lo hecho, hecho está. Cuando queráis a alguien como yo a mi hija y tengáis la desgracia de que un malnacido le haga daño, no dudaréis, como yo no dudé. Ese hombre merecía morir por lo que hizo; y no por cualquier mano, la mía era la señalada. Y, además, ya sabéis qué pasa… ¿Quién habría hecho caso a un soldado denunciando a un capitán?

—Yo.

—Vamos, capitán, vos no estáis solo y alguien os habría parado los pies… Y os digo también que ese perro no habría dudado en hacerme lo que yo le hice a él.

—Pero no podéis ser juez y verdugo. Eso corresponde a otros, es la civilización, es el orden y la ley. Fuera de eso solo queda la barbarie. En cuanto a lo de soldado o capitán, la justicia es igual para todos.

—¿Me estáis dando un sermón antes de morir, capitán? Acepto el castigo, pero, si queréis que me arrepienta de lo que hice, ya podéis esperar. Vos y la corte celestial.

—Ese capitán era indigno, pero vos no teníais derecho a destrozar vuestra vida ni la de los que os rodean… ¿Por qué no lo entendéis?

El soldado lo miró extrañado.

—¿Por qué venís a contarme a mí todo esto? ¿No habéis oído hablar de la venganza? —preguntó con sorna—. Me vengué. Hice lo que debía hacer… Y, mal que os pese, hice justicia.

—¡No! Saciasteis vuestra sed igual que cuando apuráis una jarra de vino… Eso no es justicia, soldado.

—¿Sabéis lo que pienso, capitán? Que venís a que os perdone, porque creéis que hice bien y tenéis remordimientos por haberme enviado a la horca.

Íñigo sacudió la cabeza.

—Pensad lo que queráis, pero ese hombre quebró la vida de vuestra hija y vos la de todos los vuestros. ¿Y sabéis qué? A mí me da igual, no me incumbe, solo debía deteneros para proteger lo que debe ser protegido. He venido aquí porque quería que me dierais una respuesta, no para tranquilizar mi conciencia; no lo necesito. Deseaba entender por qué, teniendo la oportunidad de hacer las cosas como se debe, habéis preferido el camino del delito. Yo sé en qué creo y por qué actúo, quiero saber en qué creen los otros y por qué actúan. Quiero comprender… Y lo que habéis hecho no es justo. Por mucho que la mayoría os justifique, no lo será jamás. El deber es el deber.

—Los pobres también tenemos honor y lo defendemos como podemos.

—El honor lo defiende la Justicia. Vuestra obligación como soldado y persona era dar ejemplo confiando en vuestros superiores.

—El que violó a mi hija era un superior.

—Su acción fue un primer infortunio. Y, para solucionarlo, añadisteis el segundo. Infortunio y error, en eso ha quedado vuestra vida. ¿No os dais cuenta?

—He de soportar el dolor de lo que hicieron a mi hija, estoy condenado a muerte y venís a decirme que reconozca un error. Pero aquí vuestro rango no os protege. Sois una alimaña y un hijo de puta, y no sois persona porque no tenéis sentimientos.

Íñigo salió de la mazmorra oyendo maldiciones, y al llegar al final del pasillo se cruzó con un sacerdote.

—¿Vais a confesar al soldado que mató al capitán?

El religioso asintió.

—Pues tendréis que trabajar mucho si queréis que ese hombre se arrepienta.

Íñigo quería entender; su deseo era sincero. La naturaleza humana le resultaba un misterio que trataba de desvelar. Aquel hombre había actuado ciego por la ira, pero él necesitaba respuestas lógicas y explicaciones racionales; el mundo sería mejor con la razón rectamente llevada. Él vivía sin sentimientos y era justo. Pensó que, de haberlos tenido, quizá nunca hubiera detenido al soldado. Y eso habría sido un error.

Fuera esperaba Pedro.

—¿Y tú por qué sonríes?

—Porque me alegro de veros, capitán.

La vida de Íñigo y su acompañante transcurría así, entre la ley y el delito. Manteniendo la firmeza en un ambiente a menudo hostil, de hombres recios acostumbrados a la lucha y a la muerte que constantemente eran maltratados por el propio tercio con castigos crueles o retrasos en la paga. Aquello los empujaba a veces a amotinarse, o a quebrantar la ley robando, extorsionando o asesinando. Pero eran los mejores combatientes de la vieja Europa y su nombre iba siempre unido a honor y victoria. Se enfrentaban entonces a enemigos cada día más fuertes y mejor armados, cuyo único objetivo era la aniquilación de los ejércitos al servicio del rey de España: una Francia que ansiaba la hegemonía en el continente y unas provincias protestantes que pertenecían a los Países Bajos y deseaban la independencia. Parecían fieras que hubieran olido la sangre de una presa herida y no estaban dispuestas a dejarla escapar; el dominio del mundo estaba en juego.

Regresaron a Bruselas, y enfrascados en su labor les llegaron los primeros días de mayo. Entre sus tareas habituales estaba despachar con el oidor, un hombre afable y buen conversador con el que Íñigo trabajaba desde su nombramiento. Le gustaba escucharlo porque le explicaba, hasta donde podía, cuestiones sobre la guerra y la política, y era además uno de los pocos con los que podía hablar de lecturas. Habiendo visto el interés del capitán al respecto le había recomendado unas cuantas, sobre todo de novela picaresca, a la que era muy aficionado: Alonso, mozo de muchos amos, de Jerónimo de Alcalá; La niña de los embustes, de Alonso Castillón; El buscón, de Quevedo; Lazarillo de Manzanares, de Juan Cortés… Pero aquel día poco pudieron hablar de letras porque las noticias no eran halagüeñas: todo parecía volverse en contra del reino de España mientras sus oponentes crecían y se hacían más y más poderosos.

—Malos días se avecinan, Íñigo. Llevábamos un tiempo tranquilos, pero me temo que eso no durará. Los tercios se van a movilizar para tratar de sorprender al francés, y me preocupa porque eso significa perder fuerzas en Flandes, que cada vez está más levantisco. Un golpe de mano errado y nuestra posición aquí se vendrá abajo.

—Pero si sale bien…

—Si sale bien será temporal, hasta que vuelvan a reforzarse. Estamos aislados aquí en el norte y no lo queremos ver. Combatimos en Europa, América y Asia, hacia un lado y hacia otro. El que mucho abarca…

—Estamos hablando de los tercios, señor oidor.

—Los tercios…, maltratados y mal pagados. No soy hombre que mire al pasado continuamente, pero vos mismo sabéis que las cosas han ido cambiando. Y sois más joven que yo, que ya casi he olvidado en qué momento nuestras fuerzas dejaron de ser voluntarias. Eso era un blasón. Nadie obligaba a entrar en el tercio: se entraba en el servicio de armas por voluntad propia, al margen de las razones de cada uno.

—Ahora tampoco se obliga —respondió el capitán.

—Por supuesto, por supuesto… Pero las tareas de reclutamiento se han dejado a particulares y alcaldes que cobran bien por ese servicio, y algunos piensan que es una buena manera de sacar del pueblo a indeseables y malnacidos. Y, aun así, los hombres disminuyen a ojos vistas… Las compañías se han reducido, y por mucho que se exija nuestros tercios no pueden combatir como antaño, cuando aquellos enormes cuadros eran el terror de Europa.

—No sabía que además de aficionado a la lectura lo fueseis a la milicia. Hay un maestre de campo en vos.

El funcionario sonrió y meneó la cabeza.

—Hay que amoldarse a los tiempos —prosiguió—, unidades más pequeñas y más ligeras… Pero no quiero ser pesimista y aceptaré vuestra opción. El golpe de mano será exitoso, los tercios se impondrán de nuevo y el francés morderá el polvo… ¿Seguís leyendo a Cervantes? —preguntó de repente, cambiando de tema.

—Por supuesto.

—Ese alcalaíno manco… Era buen escritor, pero demasiadas páginas para explicar algo.

—Eso es precisamente lo que más me gusta de él. Y no era manco; los arcabuzazos le dejaron un brazo inútil, pero no se lo cortaron.

—Cuántos errores así no tendrá la historia… En fin, vos necesitáis pasar muchas páginas y yo no tantas. Además, ya os he contado que una vez tropecé con una mesa y don Quijote, con todas sus locuras, cayó sobre mi pie; así que no le tengo un cariño excesivo.

—Haríais bien en continuar leyéndolo —dijo Íñigo mientras se levantaba.

—«Yo soy, digo otra vez, quien ha de resucitar la Tabla Redonda, los Doce de Francia y los Nueve de la Fama…». Ahí lo dejé, y continuar… Tengo tantos años que ya no sé si me dará tiempo a terminarlo; y eso sería algo muy triste. Empezar un libro y no poder llegar al final es para mí una de las peores experiencias imaginables. ¿No creéis vos lo mismo?

Íñigo se puso el sombrero sonriendo.

—He aprendido que el que lee tiene un derecho.

—¿Y cuál es, capitán?

—El derecho a no terminar un libro si su lectura se hace insufrible. Si contáis las páginas que faltan para el final es mejor dejarlo; no existe ninguna ley que obligue a llegar a la última… Pero me retiro, con vuestro permiso. Siempre es un placer hablar con vos.

—Lo mismo digo.

—Y sed optimista, oidor, veréis como todo irá bien…

El hombre volvió a sonreír, pero Íñigo comprobó que saber fingir no era una de las cualidades de su amigo.

Salió de allí con la sensación de que negras nubes amenazaban tormenta. En los últimos tiempos parecían torcerse las cosas, con los ejércitos francés y holandés enfrentados a España tanto en Europa como en ultramar. Ataques en América, derrotas en el Canal de la Mancha, revueltas contra la Corona en Cataluña y Portugal instigadas y apoyadas por Francia y Holanda, Perpiñán y Salces perdidas… También la caída en desgracia del conde-duque de Olivares, el hombre que con mano de hierro había dirigido el reino en los últimos años… Y, ahora, la obligación de comenzar una nueva campaña sin saber muy bien para qué. Aunque el oidor siempre decía lo mismo: cuando no pasa nada de lo que quieres haz algo, aunque no sepas para qué, porque algo se moverá. Íñigo se había quedado con lo fundamental: si quieres que pase algo, algo has de hacer.

Era cierto que cada vez menos hombres se enrolaban en los tercios; unos llegaban por dinero y otros porque el poderoso del lugar los había obligado con la nueva forma de reclutamiento. La llegada de suizos, alemanes e italianos podía mantener la cantidad, pero no la calidad, y, en cuanto a quienes debían dirigir a los hombres, había conocido de todo y escuchado muchos comentarios. Pero él prefería ver y juzgar por sí mismo para saber en quién podía fiar. No estaban los tiempos para dejar esas cosas al azar.

Entró en la taberna en la que lo esperaba su alguacil. Pedro jamás llegaba tarde si la cita era en un lugar como aquel, y el barrachel no tenía duda de que ya llevaba allí un buen rato.

—Salud y bien hallado, capitán. ¡Tabernero, otra jarra aquí!

Íñigo fue al grano.

—Nos movemos con el capitán general. Vamos a unimos a los tercios de Mons —dijo mientras se llevaba a los labios la cerveza.

Su ayudante lo miró extrañado.

—¿Y eso? ¿Desde cuándo participamos en campañas?

—Alguacil —respondió con rudeza su jefe—, no quiero tener que recordarte que antes que nada somos soldados.

—Claro que somos soldados, capitán. Pero estaréis de acuerdo en que no es muy normal… Nosotros estamos aquí para otra cosa. Y, además, prefiero dormir en una cama de Bruselas que tirado en la hierba de cualquier sitio… Estoy muy mal acostumbrado, pero ¿qué le voy a hacer? Me gusta más vivir en condiciones y sin honra que tener que andar buscándola por los caminos, soportando calor, lluvia, nieve, el riesgo de un arcabuzazo y Dios sabe qué más.

Íñigo dejó la jarra sobre la mesa.

—Llevan la tesorería. Van a pagar a la tropa y debemos protegerla. 40 688 ducados.

El alguacil dio un silbido.

—¿Y no era más sencillo pagarles ya? Así nos evitaríamos tener que ir a no se sabe dónde.

—¿Y tener a los tercios repartidos por las tabernas y los burdeles de todo Flandes? Sabes que eso sucede los días de paga. Más vale que combatan sabiendo que el dinero está allí y que cuando todo termine se les dará. Será un estímulo para ellos. Cuanto antes hagan su trabajo, antes llenarán los bolsillos. Nosotros vigilamos la paga y en cuanto se entregue nos volvemos. Una tarea más sencilla que otras.

—Tal cantidad de ducados pueden tentar a más de uno. Habrá que estar muy atentos.

—Actuaremos como hemos hecho siempre, pero no estoy preocupado. Te recuerdo, Pedro, que vamos con el ejército; no hay mayor protección. Además, si quieren recibir la paga andarán con ojo y se vigilarán unos a otros.

—No sé, capitán…, más tranquilo estaría si cada uno llevase lo suyo en el bolsillo. Y si no tuviera que salir de campaña.

—No te tenía por cobarde —le espetó Íñigo.

El alguacil estaba acostumbrado a las tajantes sentencias de su superior y no se alteró en absoluto.

—Sabéis mejor que nadie que he demostrado no serlo, pero no me gustaría verme enredado en alguna escaramuza, y mucho menos en una batalla. Ya lo viví cuando me obligaron a venir y la verdad es que no lo cambio; la pica pesa demasiado. Prefiero seguir deteniendo delincuentes.

—¿Piquero? Eso no me lo habías contado.

—Fue poco tiempo, hasta que me cambiaron de tarea. Pero ya os digo que cuando me puse manoplas, guardabrazos, coselete y morrión, además de la espada, la daga y la pica, pensé que lo mejor era convencer a alguien de que sería más útil en otro sitio. Este cuerpo mío está hecho para ocupaciones más livianas.

El capitán se limpió la boca con la manga.

—¿Y perder la oportunidad de cubrirte de gloria en combate? Aunque ya me has dicho que prefieres un jergón cómodo a la honra…

—Lo primero que se aprende al llegar es que la gloria está muy mal pagada; y que lo mismo que se puede ganar, se puede morir.

—¿Mal pagada, dices?

—Por supuesto, capitán. Yo aprecio mucho mi vida porque no tengo otra, y como dudo mucho que en el más allá haya un premio para mí, mejor será quedarme aquí todo lo que pueda. Y ya sabéis que no es cobardía. Vos mismo lo habéis nombrado muchas veces; buen juicio lo llamáis. Y también habéis dicho, para que veáis que os escucho, «¿No sabes tú que valentía no es temeridad?». Así que soy valiente reconociendo y anunciando mis pocas ganas de combatir, y que un precavido tiene más posibilidades de combatir de nuevo que un audaz.

—Vaya, Pedro —dijo, gratamente sorprendido, el barrachel—. Voto a Dios que me escuchas cuando te aconsejo. Y veo también que tus sesos trabajan.

—Más de lo que pensáis —dijo el otro alzando su jarra—. Incluso para citar las cosas que dice ese loco del libro que leéis continuamente.

—Don Quijote.

—Ese. A veces pienso que somos como esos dos que ahí describen, según me habéis contado. Vos, el caballero andante…

—¿El loco?

—No, capitán. ¿Veis? Si todo el mundo me entendiera cuando hablo significaría que hablo bien, pero aún soy el pastor de Salamanca. Me refiero a que sois el hombre que busca la justicia. No porque seáis un demente, sino que queréis alcanzarla como el caballero de la historia. Si algo he entendido en vuestra compañía es que vuestra conocida inflexibilidad no es otra cosa que el pensamiento y la acción del que cree que todo podría funcionar mejor.

Íñigo se quedó mirando a su ayudante, pasmado por el comentario.

—Y tú eres Sancho.

—Ese tipo que solo ve lo que hay delante de sus narices y que vela por sus huesos… Y los de su señor.

—Y que piensa que la vida sencilla haría mejor al mundo. Tan idealista como me has descrito a mí… A veces me pregunto qué habría sido de ti si no te hubieses equivocado de hoguera aquella noche.

—Seguiría en mi pueblo llevando rebaños, con mi madre detrás repitiéndome todo el día aquello de «abeja y oveja y parte en la Iglesia, desea a su hijo la vieja».

—Hasta en eso te pareces a Sancho.

—Y no creáis. No será la primera vez que piense que algún día volveré y haré precisamente eso: una mujer, un rebaño, una casa, unos cuantos hijos y a vivir hasta que Dios quiera.

—Lo dicho. Como Sancho.

—Sabía que me lo diríais. Y aunque yo sea incapaz de cogerlo os animo a seguir leyendo ese enorme libro, que sus historias me distraen cuando vamos de un lugar a otro. En este caso prefiero la oreja al ojo.

Callaron unos instantes mientras saboreaban la bebida y pronto el capitán volvió a hablar.

—¿Sabes cuál es la última palabra del libro…? «Vale».

—¿Cómo?

—«Vale». Esa es la última palabra.

—¿Y eso?

—Cuando lo leí me pareció una manera muy extraña de terminar una novela, pero enseguida lo entendí. Es una indicación, o un consejo, si quieres: sé fuerte. Eso es lo que significa. El mejor consejo que he conocido desde que los jesuitas me grabaron en la cabeza el de «más»: siempre más, no quedarse a mirar, avanzar siempre en alguna dirección… Pues ese «vale» es lo mismo: haz y no te duermas, porque te arrepentirás.

—Vaya —respondió Pedro—. Todo eso en una sola palabra. Los leídos sois gentes sorprendentes, capitán. Incluso os creéis lo que decís —añadió riendo—. En fin, ya que lo dice don Miguel, al que tanto admiráis, y que fue como nosotros buen soldado, pues iremos y espero regresar pronto a trasegar cerveza en esta taberna… O en cualquier otra. Y si puede ser vino en mi tierra, mucho mejor.

Íñigo alzó su jarra.

—Por la vuelta, el buen juicio y el deber.

—Por todo ello, capitán —respondió Pedro levantando la suya.

4
El capitán general de los tercios

Lille, 8 de mayo de 1643

Francisco De Melo leía la copia de la carta que había enviado al rey Felipe. «No siendo militar profesional, no dispongo de las dotes indispensables para continuar al frente del ejército. Me faltan la claridad y la visión de pensamiento necesarias para tan difícil y alta misión».

Levantó la mirada del manuscrito en el que suplicaba al rey que no siguiera tentando a la fortuna que hasta ese momento ambos habían tenido, él en el campo de batalla y el monarca en la elección del jefe de los tercios. Sin embargo, su ruego no había sido tenido en consideración. Al contrario, había recibido la orden de ir hacia el sur para aliviar la presión sobre el Franco Condado y Cataluña. De nuevo se tendría que enfrentar a los franceses. Maldijo en portugués y miró por la ventana que daba a la Grand Place de Lille, donde la gente iba y venía mientras los hombres de su guardia personal vigilaban aburridos. Estaba abatido; incluso había llegado a rezar para que su petición fuese aceptada y ya casi se veía retornando a la península en plena gloria, vencedor y con su honor intacto. Podría retirarse a sus tierras, dictar sus memorias y vivir los años que le quedaran en paz. Pero todo había sido un espejismo y de nuevo debía echarse a los caminos, a forzar la suerte y esperar que sus hombres siguieran siendo las tropas invencibles cuyo simple nombre inspiraba terror.

Un grupo a caballo cruzó la plaza, y los soldados de la guardia se desperezaron rápidamente. El que los mandaba se descubrió, saludando al personaje que encabezaba la comitiva.

De Melo se retiró de la ventana y se sentó en la mesa. No tardó en llamar a un criado, que anunció al visitante.

Francisco Fernández de la Cueva, duque de Alburquerque, se presenta ante el capitán general.

—Capitán general… —saludó el recién llegado, destocándose.

—Duque… —Correspondió el portugués.

—Nos espera una nueva campaña.

—Y de nuevo he de dirigirla, ahora en contra de mis deseos. Amigo mío —dijo sin rodeos—, aquí tenéis la respuesta que esperaba. El rey no acepta mi petición de dejar el cargo.

—Ya os advertí. Vuestro servicio a la Corona ha sido notable y este es un momento particularmente difícil. Cambiar de jefe siempre resulta una decisión delicada y de efectos inciertos. Más vale mantener lo conocido.

—Aunque sea malo, queréis decir…

—Por favor, señor De Melo, no he querido…

El portugués prosiguió sin hacer caso de la disculpa.

—Siento que he tentado demasiado a la suerte. Que todo se lo debo a ella y a soldados como vos, por supuesto, o ese loco de Beck y su caballería croata.

—Y al valor y la preparación de los tercios… —añadió con seriedad el noble español mientras se quitaba los guantes y se sentaba.

—Duque, no tenéis que recordármelo, eso está fuera de duda. Nunca un jefe tuvo tan buenos hombres en combate. Y, singularmente, os repito, he de agradeceros a vos vuestros magníficos servicios.

El de Alburquerque agradeció el halago con una leve inclinación de cabeza. Era un hombre joven pero ya veterano en el combate. Se había enrolado como soldado y conocía bien el escalafón por el que había ascendido. A los dieciocho años se había convertido en el octavo duque de su saga, distinguiéndose ese mismo año en la expulsión de los franceses de Fuenterrabía y, después, encabezando la caballería en la batalla de Honnecourt. Ahora, a los veinticuatro y tras ser nombrado maestre de campo, dirigía un tercio que llevaba el nombre de su casa y se había convertido en uno de los hombres de confianza de De Melo. El portugués no tenía fe en su propia capacidad militar, pero sí en su habilidad para rodearse de hombres leales y aptos. Hasta ese momento, ellos habían dirigido las tropas con acierto y supliendo con creces sus debilidades.

—Acercaos —dijo, dirigiéndose a la gran mesa sobre la que se extendía un enorme mapa—. Bien, hemos recibido la orden de continuar la campaña iniciada el año pasado… Entonces tomamos las ciudades de Lens y La Bassée, y después derrotamos a los franceses en Honnecourt —repasó rápidamente mientras señalaba los lugares en el mapa—, donde vuestros méritos os valieron el cargo de general de la Caballería Ligera del Ejército de Milán…

—Señor De Melo, no os ofendáis, pero no hace falta recordar mis cargos, no necesito halagos… Decidme simplemente cuál es nuestro siguiente movimiento y yo os serviré como siempre he hecho.

El capitán general ya sabía de la poca afición del duque por la diplomacia, así que continuó.

—Hay que seguir ocupando ciudades en el límite de Francia… Una línea de hierro que nos permita avanzar en su territorio y mantener a su ejército ocupado aquí, en el norte… Los echaremos de Flandes y presionaremos sobre Amiens y Reims.

—Nada hace pensar que lo sucedido en la campaña anterior no vaya a ocurrir de nuevo. Tenemos los mejores hombres y parece ser que el rey Luis agoniza. Sus tropas estarán desmoralizadas…; es buen momento para dar el golpe que acabe de una vez con ellos. No podemos combatir siempre entre dos fuegos, franceses y holandeses ayudados por Inglaterra… —señaló el de Alburquerque.

—Hasta ahora hemos conseguido mantenernos, pero una nueva campaña…

—¿Qué queréis decir?

Francisco De Melo tenía ganas de hablar; la carta del rey Felipe seguía en su cabeza. Estaba convencido de que el monarca se había equivocado manteniéndolo y quería decirlo abiertamente.

—Honnecourt no sirvió de nada.

—Fue una gran victoria —replicó el de Alburquerque.

—Fue un desastre. Hemos librado batallas sin resultado real, nada cambió después de ellas. Y esa fue una, cuando debería haber sido definitiva. Por mi culpa. Por eso escribí al rey solicitando mi relevo, pero no me ha hecho caso. Ese día fui en exceso prudente, dejé escapar a los franceses cuando los teníamos a nuestra merced. Debíamos haber avanzado sobre su territorio, no haberles dado cuartel. Con el duque de Guiche derrotado solo teníamos entre nosotros y París al conde de Harcourt, podíamos haber llegado hasta el Louvre y haber hecho prisionero a Luis. Habría sido como Pavía, cuando capturaron a Francisco de Francia… Pero no me atreví. Y aquí estamos otra vez, como hace un año.

—Si me permitís… —intervino el otro tratando de tranquilizar al capitán general—. Los clásicos nos enseñan quela prudencia es la virtud del buen gobernante. En ese momento no sabíais qué nos podíamos encontrar. Honnecourt fue una gran victoria que enseñó a los franceses de qué somos capaces. Además, señor De Melo, lo hecho, hecho está, y eso no lo cambia absolutamente nadie; ahora hay que tomar nuevas decisiones sin olvidar las anteriores. Indicad el destino y allí acudiremos, y si nos topásemos con los franceses peor para ellos porque no vamos a tener piedad. Para eso está Dios, que los recibirá a cientos en su reino.

El capitán general sonrió.

—Mirad el mapa —dijo intentando aparentar resolución.

Señaló una localidad con el dedo.

—Rocroi… Aquí, al sur. Cercaremos la ciudad y la tomaremos. No nos ha de resultar difícil porque apenas hay guarnición y no son los mejores muros de Francia. Eso hará que los franceses se preocupen más de lo que sucede en el norte. Los atraeremos a campo abierto y los derrotaremos definitivamente. A Richelieu le costará digerirlo.

—Diréis Mazarino.

—Sí, claro. Mazarino. Han sido tantos años de lucha contra ese maldito cardenal que olvido que hace poco se lo llevó el diablo. Veremos de qué está hecho el nuevo, pero no creo que sea muy diferente a su antecesor. Esa afición francesa a las faldas de cardenal…

—Dicen por ahí que la reina Ana también la tiene.

—Os recuerdo que es la hermana del rey Felipe…

—Vamos. No me digáis que no habéis oído rumores… Además, tantos años sin descendencia y de pronto dos varones…

De Melo no respondió y el duque comprendió que no debía seguir en aquella dirección.

—Vuestro plan es sencillo pero audaz —dijo, volviendo a la campaña.

—«Entonces, Palas Atenea infundió a Diomedes Tidida valor y audacia, para que brillara entre todos los argivos y alcanzase inmensa gloria».

El duque miró extrañado a Francisco De Melo.

—La litada, canto cinco. Soy un mal jefe pero un buen lector. Y espero que no haya más campañas después de esta para poder seguir siéndolo… Lector, naturalmente. Lo otro espero que quede en el olvido.

—Si va a ser vuestra última campaña, tendrá que ser la que os haga pasar a la historia.

De Melo sonrió sin mucha convicción.

—Espero que por haberla terminado con bien. Después me retiraré a mis tierras. Ya os he comentado que demasiadas veces he ido a la fuente y he sido saciado. Mi tiempo ha pasado… Antes habéis dicho que no conviene cambiar de jefe, pero lo importante en un combate son los hombres; ellos luchan y hacen huir al enemigo. Los tercios son fuertes, casi invencibles, y otro los puede mandar… Por ejemplo, vos; sois joven y capaz, y gozáis del aprecio de la tropa. Me consta.

—Seguís halagándome, señor De Melo. Las personas pasan y el recuerdo permanece. Y vos mismo lo habéis dicho, los que ganan las batallas son los hombres, pero necesitan referentes en quien mirarse y órdenes que obedecer. Vuestro trabajo ha sido hasta ahora excelente y así seguirá. En cuanto a mí, ya sabéis que esas decisiones dependen de muchas cosas, y muy alejadas de aquí. Conocéis, sin duda, lo sucedido a don Gaspar de Guzmán, que parecía ser invencible de tan arrogante y seguro de sí.

El portugués había prosperado a la sombra del conde-duque y el comentario no le hizo gracia, algo en lo que reparó el de Alburquerque.

—No he querido con lo dicho ofenderos. Y añadiré que no debéis preocuparos, pues tenéis buena fama en la corte y su majestad os considera un servidor leal y valioso. Como me habéis dicho, el rey os ha mantenido a la cabeza de Flandes y al mando de los tercios. Eso significa que la caída en desgracia del valido no supondrá un problema para vos.

El capitán general lo miraba sin decir nada. Llevaba demasiados años en tales círculos como para no saber que ser favorito o caer en desgracia era solo cuestión de una mala decisión o un mal comentario. O de arrimarse demasiado a determinados personajes.

El duque zanjó la cuestión.

—Ahora quisiera abordar un asunto de la máxima importancia…

—Sé de qué se trata. El nombramiento del jefe de vuestro tercio.

—Vos mismo habéis mencionado mi condición de jefe de la caballería. Es por ello que el tercio necesita de otro maestre.

—Y sugerís a vuestro sargento mayor Baltasar Mercader —añadió De Melo.

—Ya lo sabéis.

—Os aseguro que hago todo lo posible, pero estos nombramientos son algo más que cosa mía. Vos mismo habéis dicho que estas decisiones se toman en otros sitios, y llevan su tiempo. Además, un sargento mayor tiene las suficientes atribuciones para ejercer el mando.

—Pero no es su jefe, y sería conveniente nombrarlo antes de partir y hacérselo saber a los hombres.

—Lo siento, duque, pero sabéis por experiencia que un movimiento de ese tipo implica atribuciones de nuevas responsabilidades, y el inicio de una campaña no es momento propicio.

—¿Y me podéis decir qué momento es propicio?

El señor De Melo no respondió y el duque no era amigo de discusiones estériles, así que entendió lo que tenía que hacer.

—Si no tenéis nada más que decirme, os ruego me disculpéis. He de dar las órdenes oportunas para pertrechar y poner en marcha el tercio que ya no mando y la caballería ligera de Milán.

De Melo pasó por alto el comentario.

—Por supuesto, duque. Nos encontraremos frente a Rocroi.

El noble se levantó, hizo una reverencia y abandonó la habitación.

Francisco De Melo tenía vocación de diplomático y como tal había servido en Alemania e Italia. Incluso había llegado a ser virrey de Sicilia, y ahora, además del cargo de capitán general de los tercios, desempeñaba el de gobernador de los Países Bajos. Muchos buenos y variados servicios al conde-duque de Olivares que lo habían convertido en uno de sus hombres de confianza. Él correspondía con una lealtad absoluta al noble y también al rey, algo que le había evitado verse arrastrado en la caída del todopoderoso valido. Pero sabía que estaba en los pensamientos de los enemigos de aquel, que habían brotado por decenas en todos los sitios. No había como el olor a sangre de una presa herida para atraer a los depredadores.

Una llamada en la puerta lo devolvió a la realidad. Era su secretario personal, que entró y se inclinó para saludar.

—Vamos, Juan, ya sabéis que no es necesario el ceremonial. Lleváis años a mi servicio y parece que sea el primer día.

El secretario no hizo caso del comentario.

—Los tercios están preparados para salir hacia Rocroi, señor. La munición real está lista y se han enviado los despachos a los jefes para que comiencen a mover a las tropas. Entre hoy y mañana partirán para encontrarse allí con el resto de los hombres. Beck y su caballería están recorriendo la frontera, pero ya he enviado aviso para que se incorpore cuando comience el sitio. Y esta vez, señor —añadió sonriente—, no tendremos problemas de motines. Llevamos la paga de los hombres.

De Melo parecía no escucharlo.

—¿Señor?

—Decidme.

—Os decía que no habrá motines porque llevamos la paga…

—¿Cuánto llevamos?

—Una gran cantidad. 40 688 ducados.

—Una tentación para muchos.

—El carro que transporta la paga llevará una escolta especial. Tampoco es la primera vez que llevamos semejante suma de dinero y nunca ha pasado nada. Esta vez no tiene por qué ser diferente.

El capitán general permaneció unos segundos en silencio.

—Cierto, Juan. Nunca ha sucedido nada, pero toda precaución es poca. Hacemos bien en disponer esa escolta.

—Vuestras obligaciones son muchas y de gran responsabilidad, dejad que yo me ocupe de las mías. Todo está preparado para partir y que podáis uniros a vuestros hombres. Y no os preocupéis, señor De Melo: tomaréis la ciudad, derrotaréis a los franceses, y entonces podremos pagar a los tercios.

—Gracias, Juan, sois un secretario eficiente y leal. Aún he de ordenar a mis criados que preparen mis cosas. Ya veis, mis hombres camino del combate y yo aquí mirando por las ventanas del palacio.

—Les daré las órdenes oportunas para que hagan vuestro equipaje y organicen la partida.

El secretario salió tras saludar pomposamente a su jefe. Aún le quedaba mucho que hacer y tenía prisa: esa noche lo esperaba una mujer y estaba ansioso por acudir a su encuentro. Con su esposa lejos, en España, no pensaba desaprovechar aquella oportunidad, pues una joven hermosa se había fijado en él y le había mandado recado para que la visitara esa noche. El marido, un comerciante flamenco, se había ido a Amberes y no aparecería en días. ¡Por fin algo emocionante en su monótona existencia! Estaba alterado; estaba nervioso y poseído por la lujuria. Pero presumía de ser buen cristiano, así que al día siguiente acudiría al confesionario y después haría penitencia. Ni hablar de dejar pasar la ocasión. La tentación era demasiado fuerte.

Mientras tanto, el duque de Alburquerque, subido a su caballo, se unía a sus hombres y daba la orden de partir. Después hacía un gesto a su sargento mayor, Baltasar Mercader, para que acercara su montura.

—Tenemos nuevo destino. Hemos de sitiar y conquistar un lugar llamado Rocroi.

—¿Cómo os ha ido con el señor De Melo?

—Ese portugués sigue siendo un cretino. Ahora le ha entrado el miedo y se ha dado cuenta de que es un inútil dirigiendo hombres. Bien le podía haber sucedido hace dos años, cuando el cardenal-infante murió de viruela y él era el único que andaba por allí para ocupar el puesto. Entonces era el momento de reconocer sus limitaciones y negarse. Y ahora me dice que ha enviado una carta al rey pidiéndole ser relevado; que no está capacitado y no quiere tentar más a la suerte. Este es el mismo que cuando murió el cardenal escribió corriendo, lo sé de buena fuente, diciéndole a Felipe IV que la experiencia militar no importaba porque cualquiera podía dirigir unos ejércitos como los nuestros.

—Y tuvo suerte.

—¿Suerte? Lo que pasó fue que era un protegido del conde-duque y que el ejército a mandar eran los tercios. Y después vino la arrogancia; sus triunfos lo encumbraron y olvidó que teníamos una oportunidad de pactar la paz con Francia aniquilando a la purria protestante holandesa, que era lo que se le había encargado. Pero prefirió jugar a capitán general. Y ahora…

—No quiere tentar de nuevo a la fortuna —añadió Mercader.

—¡Pardiez! Cómo añoro a los jefes de verdad. Recuerda cuando hace cinco años, con Enríquez de Cabrera, cargamos contra los franceses en Fuenterrabía. No hubo dudas, nos lanzamos a ellos y los partimos por la mitad. Aún estoy por ver a De Melo acercarse a un combate.

—En alguno ha estado.

—Bien resguardado siempre.

—Si el rey aceptara en algún momento su renuncia, ¿creéis que vos…?

El duque dejó pasar el comentario.

—No me lo vais a preguntar, pero he hablado de nuevo del nombramiento de maestre de campo para el tercio…

—Y, por lo que estáis diciendo, de nuevo os han dado largas.

—Maldita sea. Como si el capitán general no pudiese actuar y luego dar el enterado de un nombramiento.

Guardaron silencio hasta que Mercader continuó la charla.

—Aunque, bien pensado, mejor alejarse de las decisiones de los hombres del conde-duque de Olivares.

—En eso os doy la razón. Pero no olvidéis que, por alguna razón, este hombre goza de la confianza del rey.

—El caso es que seguís mandando la caballería y el tercio.

—Es lo que quería saber. Pero ya os digo que vos mandaréis a los hombres frente a Rocroi; después ya haremos por vuestro nombramiento.

—Como ordenéis.

—Picad espuelas, se hace tarde.

5
Capitanes

Algún lugar entre Mons y Rocroi, 13 de mayo de 1643

Las hogueras del campamento de los tercios iluminaban el cielo. Las tropas avanzaban hacia Rocroi y el carro que transportaba la paga y su escolta las habían alcanzado en el crepúsculo. Al llegar se cruzaron con las prostitutas que se dirigían a sus tiendas y carromatos, pues no podían pasar la noche en el campamento. Pedro se alzó sobre la montura al verlas venir, pero, antes de que pudiera pronunciar palabra, Íñigo le lanzó una mirada tan firme como elocuente. K1 alguacil se sentó de nuevo, poniendo cara de circunstancias mientras las mujeres se reían.

—Está bien, capitán. Hemos de trabajar, ya habrá tiempo cuando volvamos a Bruselas. No digo nada, pero supongo que esta escena os trae recuerdos de cuando bregabais con ellas.

—Y no lo añoro. No era nada fácil repartirlas ni recogerlas… Más de una vez tuve que interrumpir la faena dejando al soldado a medias.

—Pues yo me habría aprovechado de la situación —dijo riendo—. El que reparte, siempre…

Lo detuvo otra mirada glacial del capitán.

—Aunque ya sé que eso no va con vos, y que sin duda cumplisteis vuestra misión como siempre hacéis, con rectitud y sin privilegios.

—Pedro, no sé por qué, pero eres el único al que consiento estos comentarios.

—Vamos, capitán, porque me conocéis… y en el fondo sé que os gusta escuchar lo que no esperáis.

El capitán hizo un gesto de resignación y miró de reojo el cortejo femenino. No pudo reprimir una sonrisa recordando todas las historias que había vivido cuando se ocupaba de ellas. Los repartos, las revisiones con el galeno, las peleas… y también la italiana.

En el campamento, una algarabía saludó al carro y a su escolta. Su llegada no le había pasado desapercibida a la tropa, que se regocijaba sabiendo que por fin recibiría su paga.

—Ahora todo el mundo sabe que hay dinero en el campamento —dijo Pedro.

Íñigo desmontó.

—Por eso mismo se vigilarán unos a otros antes de hacer cualquier tontería. Créeme, estamos en el sitio más seguro… Pero ten mil ojos; no pequemos de confiados, que para esto nos pagan.

—Esa la he visto yo en un corral de comedias.

—¿Cómo?

—El condenado por desconfiado. Yo también sé de escritos, ya veis.

—Entiendo, pero ese título no nos va nada bien a nosotros.

Pedro sacudió la cabeza.

Mientras ellos parloteaban y sus hombres metían cajas en una tienda fuertemente custodiada, se acercó a ellos un grupo que portaba una silla de manos. Sentado en ella, un hombre de casi setenta años les sonreía.

—El maestre de campo, el conde de Fontaine —dijo entre dientes el capitán.

Pedro hizo una ostentosa reverencia.

—Sed bienvenidos. Disculpad que no me levante, la maldita gota me tiene impedido… No os esperábamos tan pronto, pero mejor así. La paga siempre es un aliciente para los hombres… ¿De dónde venís?

—De Bruselas, maestre.

—¿Cómo? —dijo el anciano llevándose la mano a la oreja.

—Bruselas —repitió Íñigo alzando la voz.

—Ah, Bruselas… ¿Y cuánto decís que traéis?

El capitán movió la cabeza antes de responder.

—Más de cuarenta mil ducados.

—Bien, bien… ¿Y de dónde me habéis dicho que venís?

Pedro miró al capitán entre sorprendido y espantado, pero Íñigo no perdió la compostura.

—De Bruselas, conde.

—Sí, sí…, de Bruselas. Muy bien, muy bien —calló unos instantes—. Levantadme y llevadme a mi tienda. Y vigilad bien, que ese dinero evitará la revuelta y hará elevar el ánimo de combate; así terminaremos el trabajo antes. Los sitios no me gustan nada, se pierde mucho tiempo. Es mejor una buena batalla en campo abierto.

Mientras la silla se alejaba sobre las cabezas de los soldados, los dos hombres se miraron.

—¿Este es el que ha de dirigir las tropas? —preguntó, incrédulo, Pedro—. Me parece que me vuelvo a Bruselas.

Íñigo lo agarró por la manga.

—Ni se te ocurra, soldado. Aquí estamos para cumplir una misión y aquí nos quedaremos… Aunque ahora mismo el conde ya no se acuerde de que estamos aquí —soltó, casi riendo, para recobrar después la compostura—. El capitán general estará a punto de llegar, así que hagamos lo que hemos venido a hacer y esperemos que todo esto termine cuanto antes. Ahora búscanos acomodo a los dos, pero primero organiza la guardia. Yo voy a moverme un poco… Demasiado tiempo a caballo.

—Como ordenéis —dijo el alguacil haciendo de nuevo una teatral reverencia.

El oficial movió la cabeza. Conocía de sobra la guasa de su ayudante, y desde luego había tenido que contener la risa escuchando al conde. Sin embargo, lo que con tanta sorna había dicho Pedro no dejaba de ser verdad: aquel anciano era el jefe en la batalla, y no parecía estar en las mejores condiciones para serlo.

Alguien le chistó entre las sombras. Íñigo se volvió y vio una figura discretamente apartada. Se acercó con prevención, pues había dejado muchos enemigos por el camino, y se llevó una sorpresa cuando aquella persona retiró la capucha que le cubría el rostro.

—¿No esperabas verme?

La verdad era que no, pero el capitán se repuso y respondió con su aplomo habitual.

—Habiendo putas era una posibilidad.

El tono cortante de la respuesta, aunque esperado, no dejó de incomodar a la mujer.

—Eres igual de cerdo que siempre. No cambiarás, Íñigo…

—Lo que me deberías decir es qué haces en el campamento a estas horas. Acláralo porque ya sabes lo que significa si te denuncian. Ya no podéis estar aquí.

—¿Puedes dejar por un momento de hacer de barrachel? Yo te he visto desnudo en la cama. Así se conoce a un hombre. Capitán, soldado o maestre, más grande o más pequeño, todos tenéis lo mismo…

—Entonces, como me has visto desnudo y me conoces, deberías saber que lo que te dije era cierto. Se acabó. Nos lo pasamos bien, al menos yo… Y de eso se trataba.

—Impartirás justicia, pero de tu boca solo sale hiel. Eres un cabrón.

Íñigo no hizo caso.

—Aún no me has dicho qué haces aquí cuando todas las demás ya se han ido. ¿No conseguías que el soldado se aliviase? Estás haciéndote vieja.

Las palabras de Íñigo hicieron mella en la muchacha.

—Si hablas de verdad, no eres persona —dijo, mientras una lágrima rodaba por su mejilla—. He venido porque te he visto cuando subíais por el camino. He venido porque aún te quiero y porque tengo la esperanza de que te quites ese disfraz y te muestres como eres de verdad.

—¿Cómo soy? Lo estás viendo. No esperes más. No siento nada por nada ni por nadie, ¿lo entiendes? Y ahora vete, no quisiera tener que denunciarte. No lo haré por los buenos tiempos.

—Quizá para ti solo sea una puta con la que has pasado el rato, pero tengo orgullo y te haré pagar esta humillación.

—¿Sigues pensando en matarme? —pregunto el capitán, impasible—. ¿Sabes que si en este momento lo hiciera yo nadie me pediría cuentas…? Una puta en el campamento a estas horas, te descubro, me dispongo a denunciarte y me atacas… Seguro que aún llevas esa daga en la liga. Solo tendría que ponértela en la mano para que todos me creyeran.

La mujer quedó callada mientras él seguía hablando.

—Pero no te preocupes, no lo voy a hacer. Vete ya y sigue tu vida, que yo seguiré la mía. Y, si me vuelves a ver, no te cruces en mi camino porque yo no quiero cruzarme en el tuyo.

—No sé si te mataré, pero te juro que a la primera oportunidad te haré todo el daño que pueda.

—Bien, esperaré ese momento. Aprovecha ahora que hay poco movimiento y vuelve con las tuyas. Mañana tienes trabajo. Seguro que hay muchos que quieren joderte.

La italiana clavó sus ojos cargados de odio en Íñigo. Si realmente lo había querido alguna vez, ya no quedaba rastro de aquello.

—Te juro que lo pagarás.

Cruzó los dedos índice y medio de su mano derecha, los besó con fuerza y escupió en el suelo. Luego se puso la capucha y desapareció en las sombras.

—Brava —murmuró Íñigo—. Soberbia mujer. Mejor no darle la espalda.

Retomó su paseo con toda tranquilidad. Ya eran dos los que le habían dicho que no era persona: el soldado preso de Milán y ahora la furcia italiana. Sin duda, sus palabras le habían hecho daño, pero si así se olvidaba de él bien hecho estaría. Por un momento llegó a pensar que quizás había sido demasiado duro, pero ella también se había presentado delante de él pretendiendo cosas imposibles. Y aquella mujer no entraba en sus planes.

Deambuló entre las hogueras. Algunos dormían; otros cantaban, bebían o limpiaban las armas. Eran los invencibles tercios; decenas de años sin perder una batalla. Allí estaban los veteranos y también otros que por su edad, sin duda, se acababan de incorporar. Le parecía el lugar más seguro del mundo, pues fiaba en la sabiduría guerrera de aquellos hombres de los que se decía que cualquiera podía dirigir una batalla. Hombres que infundían pánico en sus enemigos, que no sabían rendirse y que habían llevado el sacrificio, la lealtad y el honor hasta extremos insólitos. A pesar de las noticias que le habían dado en Bruselas sobre la tempestad que se avecinaba, allí todo era igual que siempre; y así debía seguir.

Alguien lo sacó de repente de sus cavilaciones.

—¿Queréis beber, capitán?

Íñigo se volvió. Un soldado le ofrecía un pequeño odre.

—Siéntese aquí junto al fuego, capitán —dijo otro—. Hoy tenemos un banquete digno de reyes: pan, cerdo y bacalao. Esto no pasa todos los días.

—Piense que es faisán —dijo otro riendo.

—Y eso que habéis bebido es vino de San Martín —afirmó orgulloso uno que estaba algo alejado. Pero algún otro le replicó.

—Vino de Madrid… No se os ocurra, capitán. Eso solo sirve para meter los pies después de una marcha.

—Es del que sirven en el alcázar en la mesa del rey.

—Porque no ha probado el del Bierzo.

—Bah, vosotros no sabéis lo que es el vino de Cataluña…

Se unió al grupo agradeciendo las invitaciones con un gesto. Un soldado que tañía suavemente una guitarra comenzó a cantar, y así terminó la discusión sobre la bondad de los vinos.

Dos estrellas le siguen,

morena, y da luz al sol,

va de apuesta señora,

morena, que esos ojos son.

Vuestra boca parece,

morena, la India oriental,

aunque en perlas más rica,

morena, que en Oriente está.

Quién no envidia la suerte,

morena, de esclavo vuestro,

pues le volvéis de esclavo,

morena, dueño del cielo…

Los hombres jalearon con entusiasmo la última estrofa y aplaudieron. El guitarrista siguió cantando mientras Íñigo escuchaba, con la cabeza baja, y acompañaba el ritmo con los dedos sobre la rodilla.

En la merced los hallo,

morena, yo los remedios,

que remedio y mercedes,

morena, todo anda anexo.

O que de almas prenden,

morena, vuestros cabellos,

plegados que la mía,

morena, se enlaza en ellos.

De nuevo atronaron los aplausos.

—¿Os gusta la música, capitán?

—No me disgusta. Y eso que habéis cantado es muy hermoso.

—Pues a ver qué os parece esta. Coged dos piedras.

Los demás hicieron lo mismo, y uno agarró un pequeño laúd.

—Ahora golpead, contad mentalmente hasta tres y volved a golpear. Y así sin parar.

El capitán obedeció y los demás lo siguieron. El del laúd comenzó a tocar cinco notas sobre el bajo continuo que marcaban las piedras. El guitarrista se unió a ellos tañendo una hermosa y animada melodía, y así estuvo improvisando sobre ella. Tras diez variaciones fue bajando el volumen, poco a poco, hasta desaparecer. Después hizo lo mismo el laúd y finalmente quedaron las piedras, que una por una se fueron retirando hasta que Íñigo dio el último golpe.

Todos quedaron maravillados.

—¿Cómo se llama esta pieza?

—Canarios, capitán.

—Lo recordaré. Y también que fue la primera y seguramente única música que toqué en mi vida.

—Ya veis que es sencillo ponerse de acuerdo. Es lo que tiene la armonía.

—¿De qué tercio sois?

—Villalba —respondió uno.

—Villalba… ¿Conocéis a…?

Una voz lo interrumpió e Íñigo la reconoció enseguida, sin mirar. El sombrero cubría a su dueño, y las sombras proyectadas por las llamas hacían ir y venir su figura de manera un tanto fantasmagórica.

—¡Soldados…! Si algunos de vosotros habéis cometido un delito, preparaos. Si pensáis cometerlo, olvidadlo. Y, si sois gente honrada, dormid tranquilos porque vuestras pertenencias están seguras. Este individuo que ha estado tocando las piedras, a pesar de su horrible oído, no es otro que el capitán barrachel más testarudo e íntegro de los tercios. Sabed que nadie escapa a su dura mano.

Íñigo sonrió.

—Yo también dormiré más tranquilo sabiendo que está aquí el Tercio de Villalba; y su capitán más famoso, Alonso de Portolés, el Gato de Arrás.

El oficial se quitó el sombrero y sonrió también mientras se ponía en pie.

—Capitán Íñigo de Portolés —saludó.

Se fundieron en un abrazo.

—Maldito cabrón, ¿cómo has terminado aquí? —preguntó Alonso—. La primera línea es para hombres de verdad, no para gente como tú que solo persigue a desgraciados que han de robar para comer o emborracharse para olvidar.

—He pensado que os vendría bien un poco de inteligencia por aquí, y no tanta piedra bajo el sombrero… Y además os he traído la paga.

Los hombres lo jalearon.

—Vaya… Parece que sabes hacerte con el favor de la soldadesca —le dijo Alonso antes de dirigirse a sus hombres—. Os presento a mi hermano pequeño Íñigo. Ni que decir tiene que ahora merece doble respeto, por capitán barrachel y por ser quien es. O mejor, al revés: primero por hermano del Gato de Arrás y después por barrachel. Los héroes son los héroes.

—Vamos a mi tienda. Seguro que mi alguacil tendrá algo de vino.

—Este es mi territorio, Íñigo. Vamos a caminar un poco. Con la que has organizado al decir lo de la paga aquí no hay quien hable.

Se alejaron del grupo.

—Vayamos por este lado, por ese se alivia la tropa —dijo Alonso—. El mejor sitio para sorprender al enemigo cuando tienes que montar un ataque por sorpresa… Eso sí, luego has de tirar la ropa y meterte en algún río antes de volver a la tienda… Pero dime…, ¿cuándo fue la última vez que nos vimos?

—Hace ya seis meses, en Milán.

—Cierto. ¿Y cómo es que estás aquí? Había oído que seguías en Italia.

—Y seguía. Pero decidieron que debía respirar otros aires y me enviaron de nuevo a Bruselas.

—Supongo que fue después de lo del capitán apuñalado. Me habían hablado de él, menudo hijo de puta…

—Mejor dejemos eso.

A Alonso lo sorprendió la respuesta de su hermano, pero supo reaccionar rápidamente. Estaba claro que aquel asunto no gustaba a Íñigo.

—Cumpliste con tu deber. Nadie lo duda…

Después cambió de tema.

—¿Y cómo es que estás aquí, en primera línea?

—Hace tres días me ordenaron traeros la paga y hacer tareas de escolta. Ahora no sé si me mandarán volver o deberé quedarme hasta que se reparta.

—Mucho debe de ser cuando te envían con la caja…

—Más de cuarenta mil ducados. Ahora pienso que si hubieseis partido de Bruselas lo habríais llevado con vosotros y yo seguiría allí… Pero estabais desperdigados por los campos.

—Vaya… Parece que no te alegras de verme.

—No es eso, Alonso. Hago mi trabajo lo mejor que puedo, pero ya sabes que no me gustan las campañas.

—No hace falta que lo jures. Tu fama de implacable te precede, y lo de que no te gusta dormir al raso también. Eres muy señor. Pero en los tercios ha de haber de todo, los que descansamos en el duro suelo y los que lo hacéis en jergones de plumas.

—Me refiero a que no quisiera verme envuelto en un combate. Para eso estáis vosotros.

Mientras hablaba, Íñigo fue consciente de que se trataba de la misma conversación que había tenido con Pedro. Por eso sabía lo que su hermano estaba a punto de decirle.

—Podrás ser barrachel, pero antes eres soldado. ¿O es que no te acuerdas ya de aquellas noches en Navarra, cuando te contaba la vida en el tercio? Era lo que más te llamaba la atención. El que lucha una vez nunca lo olvida, así que, oficial, si tienes que combatir, combatirás. Esto es un tercio español.

—Cierto, Alonso, pero a veces me pregunto si no me acabaré cansando de todo esto. Sobre todo, si además he de hacer algo que no quiero.

Su hermano estaba realmente extrañado.

—Vaya, ¿qué está pasando? Lo que me llega de ti es todo lo contrario de lo que me estás diciendo: el despiadado Portolés, el barrachel más inflexible, cuyo sentido del deber ni la caballería francesa a la carga podría doblegar… Y ahora resulta que quiere dejar el tercio.

Íñigo se detuvo.

—No he dicho eso.

—Pues lo ha parecido.

—Tú mismo lo has explicado tal cual es, Alonso. Cumplo con mi cometido porque creo que debe ser así. Sin ley no hay civilización. Y lo seguiré haciendo, pero ya sabes que quiero más.

—Ese magis tuyo.

—Si no lo hubiera seguido…

—Estarías doblado en el campo mirando la tierra, y luego erguido para mirar al cielo. Vestido con faja, alpargatas y sombrero de paja, rodeado por tu mujer y tus hijos en la mesa, y, como gran distracción, la misa… Te habrías perdido Madrid, Milán, Bruselas, la libertad. Has visto mundo, has conocido hombres y mujeres; te has ganado el respeto porque a la milicia se la respeta por donde va, y más si eres oficial. Y tú, en particular, tienes una reputación que te llevará más allá del cargo de barrachel… ¿No lo querías todo? Pues lo tienes a tu alcance.

—Lo hice porque quise hacerlo y ya está. Solo digo que el tiempo corre y deseo ser más que barrachel, sí. Pero no necesariamente en la milicia. Si me preguntas qué es te diré que todavía no lo sé. Busco. Siempre estoy buscando y seguiré haciéndolo. Y si eso me lleva a establecerme en algún lugar lejos de marchas y combates, donde no deba perseguir soldados borrachos y desertores ni intervenir en reyertas de taberna, será porque así lo he querido. Puede que llegue un día que desee vivir tranquilo, y siempre será en una posición superior porque lo que me proponga lo conseguiré. Y si me propongo ser maestre de campo, lo seré.

—No me cabe duda. Pero te diré algo, Íñigo: ¿quién no ha pensado en eso que has dicho? ¿Ves todos estos hombres que hay aquí? ¿Crees que si pudieran no optarían por otra vida? ¿Crees que a todos ellos les gusta matar? ¿Que prefieren el suelo al jergón? ¿Las marchas interminables a los paseos por su pueblo? ¿Morir en el barro a hacerlo en la cama? Y, sin embargo, el mundo es así. Y, como es así, se necesita alguien que haga este trabajo. Somos soldados y vivimos al capricho de la fortuna, luchando para que no nos maten y para recibir una paga que es el valor que dan a nuestras vidas; y, por último, si queda algo, luchamos por el honor, por el rey y por Dios. Ponlo en el orden que quieras… Hoy has cantado con ellos y mañana podrías estar enterrándolos. Y, si no te matan, volverás cuando ya no puedas sostenerte, con suerte sin haber quedado tullido, a gastarte lo que no te hayas bebido, jugado o dejado en putas. Contarás tus andanzas de taberna en taberna, y exagerarás sin medida porque la realidad de esta vida y estos combates es tan espantosa que nadie la cree… Así que es mejor inventar hazañas para regocijo de los parroquianos, mostrando tus cicatrices mientras algún idiota dice que te la hizo un perro. Pero ¿sabes una cosa…?

Íñigo nunca había escuchado a su hermano hablar de aquella manera, y no se le ocurrió interrumpirlo.

—No cambiaría a esos hombres por nadie porque son los mejores que puedes encontrar. Porque jamás presumirán de sus hechos mientras sirven, y porque no hablan: hacen. Por lealtad, sacrificio y deber. Cumpliendo con eso eres alguien y te rodean tus iguales. ¿Qué te voy a decir a ti del deber? Tú lo sabes como yo; aquí nadie es más que nadie salvo a la hora de mandar; aquí arriman el hombro y se cubren las espaldas campesinos, hidalgos y nobles, sin distinción ni desprecio. Es el valor y la honra lo que nos distingue; no la vestimenta, ni el habla, ni el apellido, ni el título que alguno tiene pero no ostenta. Y el que asciende por sus méritos, aunque haya venido de la última aldea de España, mandará sobre el hijo del noble y este obedecerá… Sabemos tú como yo de tambores que llegaron a maestre de campo; eso solo pasa en los tercios españoles. Nadie se queja de calores ni de nieves porque todos los sufrimos por igual, y cuando tu amigo muere a tu lado le cierras los ojos, aprietas los dientes y luchas por ti y por él. Esa es nuestra vida, Íñigo. Y, una vez entras, olvídate… ¿Otra habría sido posible? Sí, pero esa senda ya desapareció. Esta es la que hay y la que nos aguarda a la mayoría. Por eso me alegro por ti, porque eres diferente y sé que aún tienes mucho recorrido por delante. Tu camino es ancho y largo, pero no olvides que tu magis también forma parte de todo esto.

Alonso guardó silencio esperando que su hermano dijera algo. Al no ocurrir así pensó que quizás había sido demasiado rudo y continuó tratando de aparentar optimismo.

—Eres un hombre estudiado, con mucho predicamento entre los jefes… Harás algo grande seguro. El tercio no puede permitirse prescindir de alguien como tú. La maquinaria que nos mueve necesita de sesera, como antes has dicho. Padre hizo bien en obligarte a estudiar con aquel jesuita… ¿Cómo se llamaba?

—Irigoyen.

—Eso, Irigoyen. Yo, en cambio, hasta aquí he llegado y más no puedo ser. Pero no me quejo… Y te seré sincero, hermano, a veces me pasa como a ti, que pienso dónde estaría si no hubiera decidido irme de nuestra casa.

Íñigo sonrió.

—Estarías doblado en el campo mirando la tierra… —comenzó a decir con sorna—. ¿Sabes, Alonso? No sé si te has escuchado y si lo tienes aprendido, pero, verdaderamente, tus hombres tienen suerte de tener un capitán como tú. Y el tercio no sabrá lo que pierde si no llegas a maestre de campo.

—¿Maestre de campo? No podría sentarme a cantar ni a comer con mis hombres. Estaría en una de esas tiendas, bien resguardado, tomando grandes decisiones que no quiero tomar y sentado en una silla con la pierna estirada como Fontaine.

—Espero que mejor de oído.

—Vaya, veo que ya has hablado con él.

—Nada más llegar.

—Hay que saber cuándo se llega hasta donde uno ha de llegar, y yo ya lo he hecho. Tú querrás más, pero yo no. Y te diré que creo en lo que he dicho, pero también flaqueo a veces en mi convicción. Después de Arrás estuve a punto de dejarlo todo.

—Conozco algunas historias de aquello. Debió de ser terrible.

—La imaginación nunca te acercará a lo que vivimos. Pero también conocí a alguien. Una mujer… —Se sinceró Alonso—. Si hubiéramos continuado juntos quizá no estaría aquí, porque habría iniciado una nueva vida.

—¿Murió en Arrás?

—No, cuando todo aquello acabó, simplemente desapareció.

Aunque su hermano trataba de aparentar cierta indiferencia, Íñigo percibió la tristeza que el recuerdo le traía.

—Ya sé que decir esto no te ayudará, pero hay muchas mujeres. Seguro que aparecerá alguna otra.

Pedro, que andaba buscando a su capitán, se acercó entonces a ellos y saludó con el sombrero.

—Capitán, ya tenéis vuestro alojamiento preparado.

—¿Y la guardia?

—Organizada.

—Bien. Pedro es mi ayudante más capaz, aunque debería decir el único.

—El único que te soporta, querrás decir —bromeó Alonso.

—Él es el capitán Alonso de Portolés.

—Capitán… —saludó de nuevo Pedro.

—Alguacil…

—Qué casualidad. Escuché una vez que así se llamaba aquel a quien bautizaron como el Gato de Arrás.

Alonso asintió.

—No me digáis que vos… Es un honor para mí, señor. Y qué casualidad que llevéis el mismo apellido que el capitán barrachel.

—No es casualidad —dijo Íñigo—. Somos hermanos.

El alguacil no pudo disimular su sorpresa.

—Esto significa que poco has hablado de tu hermano por ahí —comentó Alonso ante la expresión de Pedro.

—Por lo que he visto a tus hombres, tampoco tú has contado mucho del tuyo.

—No somos muy habladores ni muy familiares, ¿verdad? Ahora he de volver junto a mis hombres. Si no aparezco beben demasiado y haraganean por la mañana.

—Un honor conocer al Gato de Arrás —dijo Pedro.

—Alguacil, prefiero capitán Portolés. O mejor, para distinguirme de este jesuita con uniforme, capitán Alonso de Portolés. Yo soy un soldado del tercio y este un emborronador de pliegos al que hubiera sentado bien la sotana —concluyó mientras golpeaba con el sombrero el hombro de Íñigo.

El capitán del Tercio de Villalba se alejó. No podía dejar de pensar en lo que había dicho a su hermano sobre el ejército. «Soy un fariseo —se dijo—; un discurso tan ennoblecedor y yo dedicado a extorsionar labradores». Y no solo eso: la noticia de la paga no había sido una sorpresa para él. Resultaba una tentación demasiado grande a muy pocos pasos de distancia.

—Sin duda es hermano vuestro.

—¿Por qué lo dices?

—Porque vos habríais dicho lo mismo. Aunque no habríais utilizado lo de jesuita, demasiado respeto les tenéis.

—¿Y qué habría utilizado?

—No sé. ¿Quizá gañán o majadero?

Íñigo miró con seriedad a su alguacil.

—Otra vez esa mirada, capitán… Ya sabéis como soy, la lengua me pierde. Y si no queréis que diga esas cosas, no me contéis vuestras andanzas. Tantas leguas cabalgadas juntos dan para mucho, pero curiosamente nunca me hablasteis de que teníais un hermano, y menos de que se trataba del Gato de Arrás…

—No me gusta hablar, y menos presumir de familia. Además, no es bueno para mi fama que alguien cercano a mí la supere. Y tampoco que se airee mucho; los franceses siguen odiándolo más que a nadie… Pero vamos a ver dónde voy a dormir esta noche.

—Me preocupa eso que decís, capitán. Resulta entonces que si me convierto en un héroe me echaréis de vuestro lado.

—¿Tú un héroe, Pedro? ¿Después de todo lo que has dicho sobre los combates y dormir al raso? Anda, calla y llévame a mi tienda.

Alonso aligeró el paso para llegar a donde estaban sus hombres. Hizo una señal a Nicolás, que se levantó y se reunió con él a cierta distancia de los demás.

—Nuestros cálculos eran correctos. En las cajas hay cuarenta mil ducados. Con eso y lo que tenemos, se acabaron los tercios.

—Entonces, ¿vamos a robar la paga?

—¿No te atreves?

—No sé, pensaba que estando vuestro hermano desistiríais.

—El dinero no es suyo. Y robar es una palabra muy fea. Lo que vamos a hacer es cobrarnos lo que nos deben por los esfuerzos de Arrás y lo que se ahorraron de nuestros compañeros muertos. De aquel grupo solo quedamos tú y yo.

—¿Y los fragutes?

—Necesarios primero y prescindibles después.

—Muy bien, pero os sigo preguntando: ¿qué hacemos con vuestro hermano?

—Yo me ocuparé.

—Por lo que dicen de él, no será tan fácil.

—Ciertamente es un contratiempo, pero si alguien puede acercarse a él soy yo. Entérate de cuántos hombres custodian las cajas y cómo están organizadas las guardias. Siempre hay un punto débil.

—Como en Arrás.

—Sí. Y, por ahora, nada de fragutes. Habrá que moverse con tiento para que no sospechen.

—Cuando se enteren de que ha desaparecido la paga y no nos vean sabrán quién ha sido, y no creo que les haga gracia —dijo Nicolás.

—Aún no he dicho que no vayan a participar; se trata de no adelantarles la noticia. Y, además, hay un combate que librar…

—Capitán, sabéis que tienen una habilidad especial para evitarlo.

—No si alguien los pone en primera línea. Después, los hados decidirán, aunque los franceses tienen buena puntería.

Nicolás empezaba a comprender lo que le rondaba la cabeza a su capitán.

—Entonces, cuando iniciemos el sitio de esa dichosa ciudad debo situar a los fragutes en esa primera línea… —comenzó el alférez.

—Continúa.

—Los hombres saben que está aquí la paga y la reclamarán en cuanto los franceses se rindan…

—Sí.

—Eso significa que solo hay una opción, y es hacernos con el dinero durante el sitio.

Alonso le hizo una señal para que guardara silencio mientras un pequeño grupo pasaba a su lado.

—Muy bien, alférez —dijo en voz alta—. Has comprendido perfectamente; ahora cumple la orden.

Nicolás saludó y se retiró. Llevaba con el capitán Portolés desde antes de Arrás, y junto a él no solo había peleado y escupido sangre; también compartido juego, tabernas y amores. Tenía una lealtad total al hombre que lo había dirigido en el combate y que una noche le salvara la vida degollando de un tajo al francés que estaba a punto de clavarle una daga en el pecho. Desde aquel momento se sentía en deuda con él; una deuda que nunca lograría saldar y que solo podría agradecer con un servicio sin condición ni tregua. Sin preguntar ni cuestionarse nada había aceptado cuando Portolés decidiera dirigir a los fragutes, y ahora estaban a punto de dar el golpe final.

6
Mazarino

Saint-Germain-en-Laye, 14 de mayo de 1643

La corte rodeaba la cama del rey Luis XIII de Francia. A un lado estaba su esposa Ana de Austria, hermana de Felipe IV de España; y tras ella, Luis, de cinco años, asustado e inquieto. Las damas de compañía de su madre se las veían y deseaban para evitar que el pequeño escapase de la habitación. Al otro lado se encontraba el cardenal Mazarino, ministro principal del Estado. El monarca había enfermado mes y medio atrás, y padecía vómitos, cólicos y hemorragias que lo martirizaban entre punzantes dolores abdominales. Los edemas y sangrías que sus médicos le practicaban para aliviarlo y hacerlo mejorar habían producido el efecto contrario. Y, esa mañana, su estado había empeorado tanto que los galenos aconsejaron administrarle los santos óleos, cosa de la que el mismo Mazarino se encargó.

El panorama que se presentaba era extremadamente complicado y espinoso. No pocos lo habrían encontrado desolador, pero lo que el cardenal veía era un reto arriesgado y, por lo tanto, apasionante. Su ambición y su amor por lo que consideraba alta política eran tales que solo podían desembocar en el poder absoluto. Se había naturalizado francés habiendo nacido en los Abruzos italianos, y solo hacía cinco meses que ocupaba el principal cargo de gobierno tras la muerte de su antecesor Richelieu. A él había estado muy unido y él había sabido valorar sus aptitudes para la diplomacia procurándole el ascenso a cardenal. Pero Mazarino sabía que su condición de extranjero no levantaba precisamente entusiasmo, y que, por supuesto, siempre sería comparado con su predecesor. Ahora, la muerte del rey dejaría un heredero de cinco años y una reina regente española de la que el anterior primer ministro sospechaba. No en vano se decía que había conspirado contra la vida del monarca y espiaba para su hermano Felipe.

Situados uno frente a otro, se miraban mientras el rey Luis agonizaba entre ambos. Las relaciones del cardenal con la reina habían sido estrictamente protocolarias, pero durante los años en la corte y la estrecha colaboración con Richelieu habían llegado a sus oídos noticias de todo tipo sobre la vida de aquella mujer. Lo cierto, sin embargo, era que nunca había percibido nada extraño más allá de comentarios de pasillo y gabinete. Por otra parte, los últimos meses con el rey no habían sido sencillos: enfermo como estaba, desconfiando de todo el mundo y con constantes vaivenes de humor, resultaba difícil acertar con sus deseos. Pero era el rey, y además le tenía cierto apego. Al fin y al cabo, era hijo de la florentina María de Médici, descendiente de Lorenzo el Magnífico, alguien a quien el cardenal siempre había admirado.

Mientras observaba la agonía de Luis, recordó algo sucedido cinco años atrás que había definido su principal cometido en la corte…

—Pasad, Mazarino, pasad.

—Eminencia…

—Sentaos, amigo mío. He de comentaros algo de la mayor trascendencia. Algo que cambiará la historia de Francia.

Si Richelieu empleaba tales palabras, era porque algo extraordinariamente importante estaba pasando.

—Después de veintitrés años de infértil matrimonio, la reina Ana está encinta.

Mazarino no dijo nada.

—Vuestro silencio, unido a vuestra agudeza política, me dice que estáis sopesando lo que esta noticia significa.

—Eminencia, siempre es una buena noticia el nacimiento de un vástago real… Pero, como decís, esto cambia muchas cosas y nos va a procurar más enemigos de los que ya tenemos.

—Cierto es, amigo mío. Para empezar, el hermano del rey, que estaba convencido de que lo sucedería y ahora ha de esperar al alumbramiento. Si es princesa se tranquilizará, pero si es delfín… Por eso quiero compartir esto con vos, Mazarino, y haceros un encargo. El más importante que os haya hecho nunca.

—Eminencia, me halaga vuestra confianza y no dudéis que seré digno de ella.

Acostumbrado a las respuestas de su subordinado, el otro no hizo comentarios y continuó.

—En primer lugar, la reputación de la reina. Hasta ahora, la infertilidad era de Ana, pero en este momento todas las miradas estarán puestas en el rey. Veintitrés son muchos años, y de repente… Debéis, pues, hacer lo posible por acallar todo lo que se va a decir, que seguro vendrá del entorno del hermano… O de ese otro hijo de Enrique, el bastardo traidor César, que aguarda en Inglaterra la oportunidad de caer sobre Francia. En tales circunstancias no puede haber duda sobre la legitimidad del heredero.

—Si es varón…

—Eso solo lo sabremos el día del parto. Mientras tanto, recemos para que Dios dé un rey a Francia, porque la alternativa es una guerra civil azuzada por ingleses y españoles.

—Eminencia, ¿os puedo hacer una pregunta?

Richelieu asintió, intuyendo lo que iba a escuchar.

—¿Pensáis que la reina ha sido infiel al rey?

—Solo sé que la reina de Francia está encinta. Cualquier otro comentario sobra. Pero os diré algo que sin duda habréis oído alguna vez, y que vuestra prudencia ha sabido callar y disimular ante mí.

Richelieu sabía medir los tiempos y guardó un breve silencio.

—Algunos me señalan como amante de la reina —continuó—, y, por lo tanto, afirmarán que el hijo que espera es mío.

Mazarino no mostró sorpresa.

—No diré que no lo haya escuchado a lenguas maledicentes, pero para mí no es más que una majadería…

—Que ahora volverá a escucharse. No se trata solo de la reina o el rey, todos sus leales vamos a estar en entredicho. Es un combate incruento que hay que ganar como sea.

Mazarino se aprestó a cumplir con la misión y, efectivamente, hubo de luchar contra todo tipo de rumores, incluido, como el mismo cardinal predijera, el que señalaba a Richelieu como verdadero padre. Rumores que ni siquiera el nacimiento del llamado Niño milagro acallaron. Pero Mazarino era hombre diestro en el manejo de las noticias, y supo contrarrestar la campaña de difamación que parecía se iba a adueñar de Francia. Y entonces sucedió lo más inesperado: un nuevo embarazo de la reina y el nacimiento de un segundo varón, Felipe, dos años después. Un suceso que si bien no acalló definitivamente los chismorreos, sí desalentó a Gastón, el hermano del monarca, y a su hermano bastardo, César. La reina, por su parte, sabía de la actuación de Mazarino, pero ni el propio cardenal conoció nunca la verdad. Sus dudas sobre la paternidad de los vástagos reales se veían sepultadas por la lealtad a su superior y la convicción de que debía preservar la estabilidad de la Corona de Francia para evitar una guerra civil. Como le había dicho Richelieu, lo único importante era que la monarquía francesa tenía heredero. Si tal cosa se debía a milagro, fertilidad real o participación de un tercero, resultaba secundario.

El rey recobró la lucidez por unos momentos y miró a ambos lados. La presencia de tantas personas allí solo podía significar que se esperaba su muerte. Estaban su esposa y el cardenal, y los miembros más importantes de la corte. El futuro de Francia quedaba en manos de Dios, en las de una regente española y en las de un niño de cinco años. Parecía una broma del destino: también él había accedido al trono siendo menor de edad, pues tenía ocho años cuando su padre Enrique IV fue asesinado, y también su madre había ejercido la regencia, papel que ahora iba a corresponder a Ana. La miró fijamente durante unos instantes, pero fue incapaz de articular palabra; y después a su hijo, que lo observaba con pavor. Tuvo un fuerte ataque de tos y los doctores se acercaron rápidamente para ponerlo de costado, pero los apartó con un gesto. Pasó algunos minutos sin moverse y, finalmente, el rey de Francia expiró. Luis XIII, al que habían apodado el Justo, descansaba en paz.

—El rey ha muerto. ¡Viva el rey! —gritó el duque de Uzès.

Ana se giró e hizo una reverencia a su hijo Luis, siendo secundada por el resto. El miedo del pequeño se transformó entonces en sorpresa.

Mazarino hizo la señal de la cruz mientras todos se arrodillaban. Estuvieron rezando hasta que la reina se levantó, cogió de la mano al delfín y, seguida de sus damas, salió de la habitación. El cardenal se quedó dando órdenes; había que preparar el cadáver para su embalsamamiento, los funerales y el entierro, lo que no iba a ser complicado porque el monarca había dicho que no quería ceremonias especiales, ni procesiones ni manifestaciones de duelo popular.

La habitación del rey de Francia fue quedando vacía y unos criados entraron para llevarse el cadáver. Todo el boato y el ceremonial desapareció: echaron una sábana e hicieron rodar el cuerpo del rey para envolverlo y llevárselo.

—Cómo apesta —dijo uno—. El embalsamador va a tener trabajo perfumando.

—Cuando mueres da igual lo que hayas sido —respondió otro—. De este ya no se acordará nadie, ahora todos se pegarán al niño. Que te besen el culo con cinco años seguro que resulta divertido… Ponte un pañuelo en la nariz —añadió con cara de asco—, cuanto más lo movemos peor huele.

El cardenal salía de la estancia y oyó los comentarios de los criados, pero no se detuvo a regañarlos.

—Sic transit gloria mundi —dijo para sí.

Se dirigió a su despacho. Nunca era un buen momento para quedarse sin rey, pero aquel parecía especialmente delicado. Las noticias que llegaban de la guerra no eran nada tranquilizadoras; las tropas españolas se movían en el norte y hacia allí había salido el ejército de Enghien. Un serio revés militar con una regente hermana del rey de España y un monarca niño desestabilizaría la corte, y daría alas a los que hasta hacía poco se veían como herederos. Los criados habían dicho que ahora todos besarían el culo al delfín, pero sin duda había allí nobles que se pondrían de parte de los traidores en cuanto vieran la ocasión de ganar. No podía fiar en nadie.

Estaba cansado y el sueño le pudo. Cuando fue despertado por un carraspeo no sabía cuánto tiempo había dormido.

Un criado estaba delante de él.

—Su eminencia reverendísima…

—Habla —ordenó desperezándose.

—Su majestad la reina quiere veros.

El cardenal asintió y con un gesto le ordenó retirarse.

Volvió a estirarse, se alisó la ropa con las manos y se colocó bien la cruz que llevaba en el pecho. Después, parsimoniosamente, hizo lo mismo con el capelo cardenalicio. Salió de sus aposentos caminando con lentitud y dignidad: el poder no solo debía ejercerse, también tenía que representarse. Y sabía por experiencia que todos aquellos con los que se cruzase conocían adonde iba, pero debían notarlo. Así que no correría, por mucho que la reina lo llamase; era momento de dejar claro quién mandaba en el reino, y ella también debía saber en quién tenía su principal apoyo. Rodeando el patio pentagonal en torno al que se disponía el castillo y persignándose al pasar por delante de la capilla de San Luis, llegó a las habitaciones de Ana.

Tras ser anunciado por un criado, entró e hizo una reverencia.

—Majestad…

—Eminencia reverendísima… —contestó ella.

Mazarino tomó la iniciativa.

—Majestad, quiero deciros que comparto vuestro dolor, y creo que no exagero si digo que toda Francia lo hará suyo cuando le llegue la noticia de la muerte del rey. Estos últimos tiempos fueron muy duros para él, pero sé que también lo han sido para vuestra majestad. Debo deciros que he dado la orden para que la noticia alcance todos los rincones del reino; y respetando la voluntad del rey, que ya conocéis, habrá una misa por su alma en todas las iglesias de Francia sin demostraciones públicas de duelo. También hemos avisado a los embajadores y enviado recado a las cortes… Y donde no lleguen nuestros hombres lo harán los espías, que seguramente ya habrán informado.

La reina forzó una sonrisa.

—Gracias, cardenal. Hace días que esperábamos este desenlace, pero nadie está realmente preparado cuando llega. Supongo que además de dar la noticia habéis dispuesto todo lo necesario…

—Por supuesto, majestad —interrumpió rápidamente Mazarino.

—No penséis que no escucho, o que estoy loca. Ya sé que me lo habéis dicho, pero insisto en que el rey no deseaba ninguna ceremonia fuera de lo estrictamente indispensable, y quiero que su voluntad se cumpla escrupulosamente.

El cardenal asintió.

—Disculpadme, majestad, si mi comentario ha parecido algo que en absoluto pretendía y os ha llevado a dudar. La voluntad real se cumplirá tal y como se expresó.

La reina Ana aparentaba tranquilidad. Los días anteriores presenciando la agonía del rey la habían preparado para aquel momento, y el tiempo transcurrido desde el desenlace había obrado en bien de la resignación. Además, la situación en la que quedaba no le dejaba mucho tiempo para el duelo.

—Eminencia, no os he llamado por algo que sé que haréis. Tenemos que hablar.

—Majestad, el momento es crucial pero no resulta indispensable hacerlo ahora. Si deseáis que sea en otro momento, lo entenderé. Aunque estáis entera, los asuntos de estado pueden esperar si así os conviene.

—No. Este es tan bueno como cualquier otro. Sentémonos. Bastante rato hemos estado de pie en la habitación del rey.

Ana de Austria tomó asiento cerca de la ventana e hizo un gesto ofreciendo una silla al cardenal. Su serenidad era notable. Como infanta de España, no iba en su condición exteriorizar los sentimientos.

—¿Sabéis, eminencia, que era cinco días mayor que mi difunto esposo?

—¿Majestad?

—Los dos nacimos en septiembre de 1601. Casualidad o Providencia. Catorce años teníamos cuando nos casaron y ninguno de los dos sabía nada… Veintisiete años de matrimonio y apenas hemos vivido unos meses juntos…

Ella miraba por la ventana. El cardenal escuchaba.

—Ahora que se ha ido me da lástima. Fue un hombre desgraciado. Ya ve, eminencia, he tenido que ver morir a Luis para sentirme cercana a él.

—Majestad… —Mazarino quiso intervenir para llevarle algún consuelo, pero la reina parecía no escuchar.

—Tuvo que vivir con sus hermanos bastardos, a los que su padre prefería, y su madre siempre quiso más a su otro hijo, Gastón. Solo la caza y el combate lo hacían feliz. Rechazaba las vanidades y era hombre piadoso, un estricto cumplidor de lo marcado por la Iglesia, pero eso ya lo sabe su eminencia. Su único destino ha de ser el cielo.

—Fue un gran defensor de la fe. Odiaba el pecado, y sus grandes favores a la santa madre Iglesia estarán, sin duda, siendo premiados en este momento.

—También odiaba a las mujeres —añadió Ana cambiando de tono y sin mirar al religioso.

—¿Majestad? —El cardenal no pudo ocultar su sorpresa.

—No ocurre nada, eminencia. Para él todas éramos Eva. Viciosas y frívolas, decía. Nunca confió en ninguna. Y tampoco le dimos oportunidad: su madre no lo quería y yo no tuve prácticamente relación con él, y la que tuve fue fría y distante… ¿Sabéis qué he sacado de todo eso? La seguridad de que mi marido no tuvo amantes que calentaran su lecho y la de que no existe ningún bastardo que pueda reclamar sus derechos a mis hijos… Esa actitud y la tardanza en tener un heredero alimentaron y alimentan los rumores que ya conocéis. Sus hijos no merecen eso. —La reina pareció reponerse y miró a Mazarino—. Pero no os he llamado para hablar del pasado, cardenal, sino del futuro. Si vais a seguir siendo el primer cargo del gobierno, deberemos sincerarnos… Por eso he comenzado hablándoos de Luis de esta manera. Y, como de sinceridad se trata, estoy segura de que vuestra eminencia ya conocía lo que he contado, pues tanto vos como Richelieu fuisteis sus confesores.

Hizo una pausa, paseó la mirada por la estancia y continuó.

—Pero no os preocupéis. No os voy a pedir lo que no podéis hacer, revelar el secreto de confesión. Ese es el límite que os demando si, como os he dicho, vais a llevar las riendas de Francia.

El cardenal no había dudado de su continuidad, pero las palabras de la reina fueron bálsamo para sus oídos.

—Voy a ser la regente del reino hasta que Luis pueda hacerse cargo.

—Si Dios quiere, Luis XIV.

—Ha de querer, cardenal; y vos debéis encargaros rezando, gobernando y haciendo lo que tengáis que hacer.

Nunca una tarea fue tan sagrada como esa. Y estoy segura de que Dios amparará todas las decisiones para que el legítimo monarca ocupe el trono, así que aseguraos de mantener a la jauría de parientes y cortesanos lejos de mi hijo… Luis ha de formarse y vivir como rey sin temores ni preocupaciones, hasta que tenga edad de asumir las responsabilidades que su condición le exigirá.

Guardó silencio por un momento y añadió:

—¿Confiáis en mí?

El cardenal cambió el semblante.

—Majestad…, ¿cómo podéis pensar que desconfío de vos?

—Soy la hermana del rey de España y estamos en guerra con él. Ya conocéis todas esas historias de confabulaciones contra el difunto Luis en las que yo estaba implicada… María, mi suegra, sí que conspiró contra él, y a mí me han hecho parecer su reencarnación. Si supieran lo que he sufrido durante años por no dar un heredero a Francia y por el abandono de mi difunto marido… Aunque supongo que les daría igual y dirían lo mismo. Cuando las fieras huelen sangre no hay quien las detenga.

—Por lo que a mí respecta, sois la reina regente de Francia y sabréis cumplir con vuestro deber. Mientras yo esté aquí, el trono de vuestro hijo estará a salvo; y, por supuesto, también vuestra posición.

Mazarino utilizó su grandilocuencia habitual, pero era sincero, entre otras cosas porque no tenía más remedio que tomar partido por Ana de Austria y el pequeño Luis. Aunque Richelieu lo había puesto en guardia, no contra la reina sino contra todos, y no debía confiar en nadie. Algunas de las muchas cosas que sabía comprometían a la nueva regente, aun sin pruebas concluyentes, y tenía claro que ella estaba tratando de justificarse y de apelar a su inocencia. Pero debía apoyarse en aquella mujer para estar en posición de garantizar la estabilidad del reino.

—Majestad, ¿puedo haceros una pregunta?

Ana asintió.

—Es en justa reciprocidad. ¿Confiáis en mi persona?

La reina sonrió.

—Tenéis fama de individuo siniestro, adulador y simulador, siempre atento a vuestro propio interés; algo que os ha granjeado no pocas antipatías y, por supuesto, enemigos declarados. Es más, no hacéis por desmentir tal descripción. Pero sois eficaz en la acción e incansable trabajador, y sabéis ganaros la confianza de vuestros superiores. Sois también respetado, o más bien temido, y muy capaz de eliminar a vuestros rivales antes de que sepan siquiera que lo son. Un arte que requiere saber aparentar… Cualquiera que usara estas palabras os estaría calificando de mala persona, pero intuyo que habéis planificado así vuestra vida, de manera consciente; y que precisamente queréis que todos os vean de ese modo. Os han escuchado decir que hay que conocerse a uno mismo, pero ¿sabéis lo que yo creo…?

Mazarino estaba tan sorprendido como deseoso de saber dónde terminaba todo aquello.

—Creo que, para vuestra eminencia, eso no es un aforismo socrático, sino cómo os deben ver los demás. Habéis cincelado vuestra imagen como un busto que todos han de percibir desde donde vos deseáis… ¿Qué os ha parecido mi descripción?

—Majestad, nunca nadie me había hablado de esta manera.

—¿Ni siquiera Richelieu?

—Mi relación con el cardenal fue de leal servidor, igual que la que tengo con vuestra majestad.

—Ya os he dicho que vuestro cargo no peligra, no necesitáis adularme.

—Y os lo agradezco, pero, para mí, la lealtad…

La reina lo interrumpió.

—¿Sabéis que me han adjudicado un nuevo amante? Era de esperar tras la muerte de vuestro antecesor…

—¿Y quién es, majestad, si puede saberse?

—Deberíais adivinarlo, puesto que dicen que me atrae el rojo púrpura.

—Majestad, no estaréis insinuando…

—Pues sí. Su eminencia reverendísima… Así que, para los que dicen que mi esposo era estéril y mis amantes cardenales, a saber cuál de los dos resulta ser el padre de mis hijos. Mientras vivía Richelieu no tenían duda, pero ahora, ya sabéis, a rey muerto… Vamos, no pongáis esa cara —dijo al ver la expresión del prelado—. Seguro que estáis al cabo de la calle de esos embustes. Pero os confesaré otra cosa —añadió, suavizando el tono de su voz—. Si no fuera por vuestra condición, os diría que sois un hombre agraciado…

Por un momento, Ana pareció perder la compostura y se giró rápidamente para mirar por la ventana.

—Estaréis pensando que acaba de morir mi marido y yo estoy aquí hablando de cosas banales y glosando vuestras gracias…

—Majestad, cualquier cosa que digáis en esta circunstancia está justificada, lo que ha ocurrido os afecta directamente y…

Ella volvió a interrumpirlo cambiando de conversación.

—Me he dado cuenta de que siempre os he llamado Mazarino y no conozco vuestro nombre.

El cardenal siguió el hilo de la conversación porque no sabía si trataba con el nerviosismo de una viuda que acababa de perder a su esposo, o con un juego de poder en el que arriesgaba su posición.

—Giulio Raimondo.

—¿Florentino?

—De los Abruzos, más al sur.

—Mi suegra, María, era florentina. Pero eso ya lo sabéis.

—Como su antecesora, Catalina de Médici.

Ana sonrió.

—Dos reinas Médici. Una aficionada al veneno y la otra a quitarle el trono a su hijo… ¿Qué clase de hembras tenéis en esas tierras?

—Vista su historia, de la peor ralea, majestad —respondió sonriente—. Pero no olvidéis: florentinas, de la Toscana, no de los Abruzos.

—¿Sabéis por qué podéis confiar en mí? Porque yo no soy una Médici y nada tengo que ver con esa casta cuya nobleza se obtuvo con paños, ovejas y matrimonios. Soy Ana de Austria, infanta de España, hija del rey Felipe III y de Margarita de Austria-Estiria; descendiente directa de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, de mi bisabuelo el emperador Carlos y mi abuelo Felipe II… —Su voz retumbaba de orgullo—. Y madre del delfín a quien me debo. Por eso, no dudéis de mi lealtad a Francia. Luis será rey. Yo no soy como mi suegra, que odiaba a su hijo… Y vuestra eminencia lo sabe bien, porque el gran obstáculo que le impedía quitar de en medio a mi esposo era Richelieu, Dios lo bendiga. Cuántas veces quiso esa mujer hacerlo desaparecer también, a pesar de su condición de príncipe de la Iglesia… Ved, en esto me parezco más a Catalina, que protegió como gallina a todos sus hijos… Pero no temáis, no sé nada de venenos.

—Majestad, si me permitís…

—Por supuesto, cardenal. Va siendo hora de que sea yo la que escuche a mi hombre de mayor confianza.

—El reino se encuentra en un momento crítico y vuestra majestad tiene un papel fundamental. Falta mucho para que vuestro hijo pueda suceder como rey a su padre y estamos en guerra. Una guerra que hay que mantener y en la que debemos volcarnos, estoy convencido de ello. Pero en un combate solo hay dos posibilidades, ganar o perder, y una derrota ahora podría hacer de Francia un país sometido a los que lo rodean.

Ana escuchaba con interés.

—Ahora mismo, el duque de Enghien y sus tropas se dirigen al norte, porque han llegado noticias de que los españoles han abandonado sus campamentos en Flandes y ya amenazan el camino de Amiens. Y, si Amiens cae, Francia cae.

—¿Tan grave es la situación?

—No quiero ocultaros nada, majestad, y de una victoria del duque dependen muchas cosas. Vuestra majestad misma ha llamado jauría a la corte. Tenéis gente fiel, pero muchos son ambiciosos y no dudarán en encabezar las protestas por los impuestos que se deben pagar para mantener a las tropas, si con eso obtienen lo que buscan. Y os aseguro que si en ello está desestabilizar el reino, incluso cambiar el destino de la monarquía, lo harán. Cualquier revés les pondrá el terreno a favor… Pero también habéis hablado de la jauría de parientes…

—Cardenal, me han mantenido alejada de los asuntos de estado, pero ¿me estáis diciendo que el destino de la Corona, y por lo tanto, de mi hijo, depende de la política de subida de impuestos que Richelieu y vos pusisteis en marcha para mantener la guerra contra España? ¿Que si Enghien es derrotado peligra nuestra vida y Francia puede caer en la guerra civil? ¿Incluso que el bastardo César, ayudado por los ingleses, puede intentar hacerse con el trono…?

El planteamiento resultaba muy incómodo para Mazarino, pero la reina no estaba más que explicando con claridad lo que él había querido decirle.

—Nuestro destino está unido al vuestro y también al del duque de Enghien. Con veinte años se va a enfrentar a los tercios de Flandes…

Hacía horas que se había convertido en reina regente de Francia y su posición dependía de lo que sucediera en una campaña, o quizás en un solo día de batalla, en el este.

—Majestad, lo que habéis dicho es cierto. Si el cardenal Richelieu y yo continuamos con la guerra es porque Francia ha de posicionarse entre los grandes estados de Europa, y eso pasa por mostrar a los demás la fuerza de un poderoso ejército. Lo que también supone una demostración de poder hacia dentro; un recordatorio a la nobleza de que debe respetar la monarquía. Dios dispuso que los reyes fueran continuación de su potestad, y por medio de ella gobierna los pueblos de la tierra. El monarca reúne la totalidad de su pueblo en su sola persona, y su poder es absoluto porque es el poder del Padre. Dios es razón total y la majestad de la monarquía es reflejo de ello: nadie puede socavar la autoridad real porque es socavar la autoridad divina. Por eso trabajó el cardenal Richelieu, y yo continúo su obra. Vuestra majestad misma ha mencionado con orgullo la dinastía a la que pertenece.

—Sois zalamero, cardenal.

Mazarino puso cara de asombro.

—Una expresión española… Adulador, si lo queréis expresado de otra manera.

El religioso iba a decir algo, pero la reina se adelantó.

—Vuestro discurso habla de la monarquía y el poder de Dios… Pero entonces, ¿la Iglesia? ¿El papa? ¿Roma? ¿No es el vicario de Cristo? ¿No es un rey también…?

Ana se detuvo, pensativa.

—¿A quién sirve un cardenal de la Iglesia?

Mazarino no movió un músculo de la cara, pero la pregunta lo sorprendió.

—Espiritualmente, a la Iglesia; terrenalmente, a su rey.

—¿Y si chocaran los intereses de ambos?

El italiano comenzó a sentirse incómodo. ¿Acaso lo estaba poniendo a prueba?

—Nadie puede cuestionar la autoridad real —afirmó rotundo—. Y la autoridad real sabe que los servidores de Dios le hacen de soporte y apoyo entre los súbditos. El rey recibe inspiración del Padre para actuar, y la Iglesia es la palabra de Dios que da sentido a las acciones del rey.

La reina guardó silencio.

—Os doy la razón en lo que decís. Y espero que se extienda vuestra clarividencia a una regente. Que Dios tenga a bien iluminarme y vos aguantéis el candelabro…

A Mazarino le hizo gracia el comentario y esbozó una sonrisa.

—A mi hijo Luis, el pueblo lo llama «el niño milagro». Y a veces pienso que engendrarlo fue verdaderamente un mensaje de Dios de que la dinastía debía continuar. Pero, según vuestra eminencia, seguimos dependiendo de una victoria militar…

—Majestad, antes he dicho que el duque se iba a enfrentar a los tercios, pero no es él solo; lo acompañan casi veinticinco mil hombres que darán la vida por vuestra majestad sin dudar.

—Yo espero que sean los hombres de los tercios los que den más su vida por mi hermano que los nuestros por mi hijo y por mí. Querrá decir que la victoria ha sido nuestra.

—Rezaré por ello, majestad.

—Muy conveniente. Pero antes de terminar esta conversación, quisiera haceros otra pregunta sobre algo más mundano.

—Las que gustéis, majestad.

—Habéis hablado de tributos. Aunque ganásemos, la guerra continuará, luego seguiremos necesitando aumentarlos o crear otros nuevos; y esa presión recaerá sobre el pueblo, y fundamentalmente…

—París —dijo escuetamente Mazarino.

—París —repitió la reina—. Ese grupo de levantiscos desagradecidos. El rey les tenía pánico, y ahora yo les voy a subir los tributos. Tened cuidado, cardenal, hurgar en esa maloliente ciudad es un juego peligroso. De hecho, el rey prefería ese miserable pabellón de caza que se hizo edificar en Versalles al Louvre o las Tullerías, y os aseguro que la única razón es ese pueblo mezquino que los rodea. Os haré otro encargo: vigilad día y noche que nadie, como habéis dicho, intente utilizar el descontento de esa chusma. Muchos son los que quieren que mi hijo no llegue a ocupar el trono de Francia y el pueblo es voluble; hoy te vitorea y mañana te maldice. Pero lo primero es lo primero —dijo rehaciéndose—. Que la Providencia guíe a Enghien y a sus tropas… Y antes de que os marchéis, cardenal, os he de pedir algo en relación con lo que habéis dicho de la monarquía que yo encarnaré hasta que mi hijo pueda sentarse en el trono.

—Os escucho, majestad.

—Mi esposo, el difunto rey Luis, no me tenía en ninguna estima. Y, pensando que podía morir antes que yo y que me convertiría en regente, dispuso en su testamento recortar mis atribuciones para tal menester. Así que os pido que hagáis todo lo posible para anularlo…

Mazarino quiso hablar, pero de nuevo ella no lo permitió.

—De esa manera, yo podría nombrar o ratificar a un ministro principal en el Consejo Real… Y ahora sí, os podéis retirar.

—Como ordene vuestra majestad.

Salió de la estancia y al pasar por delante de un espejo se miró. La reina lo había descrito tal como él habría querido; estaba orgulloso de sí mismo. Adoptó una pose de dignidad: era el hombre más poderoso de Francia, y si el viento soplaba a su favor pronto lo sería de Europa… ¿Roma, quizá?

Trató de disimular cuando un criado se acercó a él.

—Eminencia, os esperan en vuestro gabinete.

Al entrar, el hombre que esperaba hizo una reverencia y se acercó al cardenal para besarle la mano.

—Eminencia…

—Veo que no lleváis vuestro hábito.

—No es cómodo para cabalgar, eminencia, y más cuando se ha de hacer con prisa.

—¿Noticias de Argos?

El hombre asintió.

—Muy bien. Sentaos aquí, y no olvidéis nada.

—Eminencia, os agradezco vuestra confianza en mi memoria, pero si lo pudiera escribir todo sería más sencillo.

El cardenal se acarició la barbilla.

—Ya conocéis mi idea sobre eso, y no pienso cambiarla: no escribas nada que pueda tener consecuencias porque podría caer en manos de alguien… A no ser que desees que esa persona lo lea por alguna razón; entonces sí debes escribirlo y ponerlo en algún lugar a su alcance.

El hombre lo escuchaba atento.

—¿Y sabéis por qué confío en vos, padre Belmont? Porque sois un sacerdote con el mismo pecado que yo: la ambición. Queréis aprender de mí y yo os enseñaré, pero dejaré para la última lección cómo actuar contra los que traicionan tu confianza.

El religioso sonrió.

—Estaré atento a vuestras enseñanzas, especialmente a la última.

—Dejemos el arte de la manipulación y vayamos a las nuevas. Decidme.

Belmont se acercó para poder bajar la voz.

—Argos dice que los españoles preparan una nueva campaña. Los tercios, con el capitán general De Melo, sitiarán la ciudad de Rocroi con el objetivo de abrir el camino de Amiens.

—Vaya —interrumpió Mazarino—, las noticias de la enfermedad del rey los han movilizado y la de su muerte los animará aún más a lanzarse sobre nosotros… ¿Qué más ha dicho Argos?

—Su intención es que tengamos que desviar tropas dejando de amenazar Cataluña y el Franco Condado. El contingente es de unos veintisiete mil hombres, tercios viejos incluidos. Allí esperarán a la caballería de Beck.

—Será difícil, pero contamos con la ventaja de la sorpresa. Sabemos adónde van. Mandaremos recado al duque de Enghien y aumentaremos su fuerza. Ellos quieren un sitio y nosotros les plantearemos una batalla a campo abierto. Un golpe de mano certero y podremos hacernos con la victoria.

—Hay más —dijo Belmont.

—Pues no os lo guardéis.

—El señor De Melo pidió al rey Felipe ser relevado del mando. Piensa que ha tentado demasiado a la suerte.

—Interesante —dijo el cardenal tras una pausa—. Así que el gobernador de Flandes está perdiendo la fe en sus posibilidades y, por tanto, en sus hombres. Eso lo vuelve vulnerable. Lo de Beck adquiere ahora todo el sentido… De Melo no atacará si no está seguro de sus fuerzas, y me parece que aunque tuviese cincuenta mil hombres no lo estaría. Es nuestro momento; ese hombre va a dudar en batalla. Tenemos la ocasión de derrotar a los tercios, y tal noticia recorrería toda Francia y Europa, apuntalaría nuestro prestigio y permitiría que el pequeño Luis iniciara su reinado con una victoria… La Providencia nos da una oportunidad, Belmont, pero hemos de ayudarla: hombres, pertrechos y rapidez; sobre todo, rapidez.

—También podría ser que De Melo se quiera retirar ahora que solo ha logrado victorias. Por mucho que hayas ganado, lo último es lo que cuenta.

—Brillante, Belmont; brillante esa última frase. Y tenéis razón, podría ser que el capitán general quiera irse con un historial inmaculado. Pero la conclusión es la misma en ambos casos: cree que es posible perder.

El cardenal se calló y quedó esperando alguna otra noticia.

—No hay nada más, eminencia.

—Sí lo hay.

El sacerdote había terminado su mensaje y no sabía qué más decir.

—Seguro que Argos os ha dicho cuál será su siguiente paso. Y si lo ha hecho es porque yo debo saberlo.

Belmont respiró aliviado, pero fue consciente de que si quería seguir al lado de Mazarino debía tener cuidado.

—Disculpad, eminencia…

El cardenal lo interrumpió al notar un ligero temblor en su voz.

—No dudéis; no mostréis vacilación y mucho menos sorpresa, no os lo diré muchas veces más. Estoy seguro de que no tratabais de ocultármelo, pero no pensabais que podía formar parte del mensaje… Sin embargo, nadie tiene que notar esa falta; ha de parecer que todo está controlado y en su sitio. Los que saben de esto advertirán cualquier titubeo. El teatro, Belmont, el teatro… La máscara es fundamental. Y otra cosa: pensad por un momento que eso que consideráis superfluo guarda un secreto, una clave para alguien. Si Argos os lo ha confiado es por una razón.

Belmont asintió.

—Se va a unir a las tropas camuflándose entre ellas.

—Dejará los palacios de Bruselas por las tiendas de una campaña… Interesante. En el momento adecuado sabrá qué hacer y dónde mirar. Argos, el gigante mitológico de los cien ojos…

—Pero… —comenzó el sacerdote.

Mazarino levantó la mano para que guardara silencio y lo remachó poniéndole un dedo sobre la boca.

—Tenéis que ir en busca de Enghien. Le diréis de mi parte que alguien con información importante se pondrá en contacto con él antes de la batalla. Una persona de mi total confianza. Si Argos va con los tercios es porque podrá proporcionar al duque información valiosa. Y eso es todo, padre Belmont. Id, haced lo que os he dicho y después esperad noticias.

—Eminencia… —saludó, levantándose para besar la mano del cardenal.

7
Marie

16 de mayo de 1643

Los labradores que trabajaban en el campo echaron a correr al ver acercarse la poderosa máquina de guerra. Los tercios habían llegado a Rocroi y se disponían a cercar la ciudad.

François montó en el carro y fustigó a los caballos, sobrepasando algunos hombres que habían abandonado la faena y se dirigían a toda prisa a sus casas para huir con sus familias y refugiarse tras los muros. Llegó hasta las defensas, sobre las que jóvenes soldados con el miedo en la mirada oteaban el horizonte sin distinguir el final del monstruoso ejército que marchaba hacia ellos. Nada más pasar una de las puertas, frenó en seco y saltó para meterse por las callejuelas. En la ciudad ya había corrido la voz y el pánico se contagiaba: unos se encerraban en sus casas mientras otros, cargados con fardos, preferían salir y perderse en los campos. Alcanzó la plaza de Armas, en la que desembocaban las diez calles que daban a la villa su peculiar forma, y entró en la taberna que había en una esquina. No vio ningún parroquiano y nadie atendía el mostrador.

—¡Marie! ¡Marie!

—¡Está cerrado! —contestaron desde arriba.

—¡Baja! —volvió a gritar el campesino.

Al poco, una joven poco mayor que él se asomó desde la barandilla.

—¡Los españoles están aquí! ¡Hay que huir!

Marie, sin inmutarse, bajó la escalera y se metió tras el mostrador. Sacó dos jarras y las llenó de vino.

—Llegas tarde —dijo acercándole la bebida—. Ya me lo han dicho… Bebe y tranquilízate.

El joven no salía de su asombro.

—¿Qué vas a hacer?

—Abrir, como cada día de Dios desde que estoy aquí. No puedo permitirme el lujo de vivir sin trabajar.

—¡Estás loca! No vendrá nadie. La mayoría está preparándose para huir y tú piensas en abrir la taberna…

La chica dio un trago.

—¿Y qué quieres que haga? Me ha costado mucho mantener este lugar y no pienso abandonarlo porque unos soldados hayan llegado a las puertas de Rocroi.

François estaba cada vez más nervioso.

—Pero… ¿y si los españoles entran en la ciudad?

—Beben como los demás. No hay ninguna diferencia.

—No te entiendo, Marie…

—François, si quieres irte, vete. Yo me quedo en Rocroi. No pienso abandonarlo todo y echarme al camino a tragar polvo con un hatillo a la espalda y sin saber adonde ir. Eso ya no es para mí.

El muchacho comenzó a balbucear.

—¿Te pasa algo en la boca o me quieres hablar? Anda, bebe y cálmate…, y dime lo que sea, pero será inútil. Aquí me quedo.

—Marie, eres viuda, estás sola… ¡Huye conmigo! Yo no te abandonaré. Te protegeré y no te faltará de nada.

Lo miró.

—Déjate de tonterías. Lo de los españoles te ha trastornado. Huye si quieres, yo no voy… ¿De dónde has sacado la idea de que yo quiera irme contigo?

—Viviríamos juntos, cultivaríamos la tierra y tendríamos hijos…

—¡Basta, François! ¿Cómo se te ocurre semejante disparate? ¿Cuándo hemos intimado tú y yo? ¿Cómo puedes pensar que yo quiero tener hijos contigo? Y cultivar la tierra… Dios, todo esto es una idiotez. Anda, vete, sal de la ciudad… Seguro que encuentras con quien hacer todas esas cosas.

Cuando la joven dejó de hablar, el rostro de François había cambiado. Su mirada de enamorado suplicante era ahora fría y maligna. Marie comenzó a asustarse. El nerviosismo del chico se había transformado de golpe en algo inquietante, como si una persona hubiera sustituido a otra de repente. Con lentitud, acercó su cara a la de ella, que intentaba aparentar firmeza pero estaba paralizada por el miedo.

—Eres como todas, una puta asquerosa —dijo en susurros, sin inmutarse—. No tuviste ningún problema en casarte con el viejo de la taberna, aquel cerdo sudoroso. No te importó que te baboseara, te tocase y te montara. Vendiste tu cuerpo por estas cuatro paredes… He venido todos los días desde que llegaste porque quería verte y no soportaba la idea de imaginarte con él… Y tú, zorra, te insinuabas todo el rato…, me atendías y me sonreías, te movías lascivamente delante de mí, me mostrabas tus pechos… Y ahora me dices esto…

La joven quedó tan asombrada que no supo qué decir.

—François…

—¡Calla! Jezabel, eres una serpiente… Seguro que mataste a tu marido como dicen por ahí, y todo para quedarte con la taberna. ¿Cuántos han subido a tu cuarto? ¿Cuántos te han jodido…?

—¡Fuera de aquí! —pudo gritar por fin Marie.

—Prefieres a los españoles, ¿verdad? Maldita golfa, debería matarte con mis manos por traidora y dejar tu cadáver en la puerta para que hicieran con él lo que quisieran.

Ella palpó bajo el mostrador, agarró un cuchillo y rápidamente lo apoyó en el pecho de François.

—He dicho fuera.

El joven golpeó su jarra contra el mostrador y los añicos saltaron sin que Marie se inmutara.

—¡Fuera! —repitió, tratando de dar más fuerza a sus palabras—. ¡Y no vuelvas! ¡Maldito seas, hijo de puta!

François salió de la taberna dando una patada a la puerta y ella corrió a echar el cerrojo, aún asustada. Se sentó en un banco jadeando y trató de tranquilizarse. Aquel muchacho se había vuelto loco, no entendía cómo le podía hablar así. Le tenía aprecio, siempre había sido amable, y de pronto se había convertido en un demente… Se llevó las manos a la cara y comenzó a sollozar. Necesitaba aliviar la tensión. Cuando recobró la compostura buscó una escoba y se puso a barrer los fragmentos de barro esparcidos por el suelo. Trató de pensar en otra cosa. Lo más grave era lo que sucedía fuera de las murallas; parecía que la guerra la iba a alcanzar de nuevo y debía afrontarlo sola, como sola había pasado los últimos meses bregando con aldeanos y soldados. Había sido duro ganarse el respeto de todos, pasando largas jornadas tras la barra y trazando una línea que ninguno se atreviera a cruzar. Nadie salía insatisfecho de la taberna de Marie y todos la tenían por una mujer afortunada y feliz. Sin embargo, guardaba para sí una historia de dolor que la acompañaría siempre y que parecía dispuesta a volver cada vez que la dicha asomara.

Ella no era de Rocroi. Había aparecido allí tres años atrás, huyendo de Arrás. Un recuerdo que aún le hacía daño y le traía noches de pesadilla en las que despertaba entre gritos y sudores, buscando aire que respirar. El silencio la devolvía a la realidad y al cobijo que había encontrado en aquel lugar, pero a veces no era capaz de retomar el sueño, bien porque su cuerpo no se lo permitía o bien porque la aterraba volver a meterse en aquella alucinación angustiosa.

Y ahora, la guerra llegaba otra vez. Su mente se llenó de imágenes y de ruidos de destrucción y muerte. Disparos, explosiones, derrumbes… Con la cabeza entre las manos, volvió a escuchar el lacerante silbido que había torcido su vida mientras corría por las calles de Arrás intentando llegar a casa; volvió a rememorar la carrera entre los heridos y los que buscaban refugio. Corría y corría hasta que una explosión la tiró al suelo. Aturdida, cubierta de polvo y con sangre en la frente consiguió levantarse y continuar, pero de repente dejó de hacer caso a las bombas francesas: donde debía estar su casa había ahora un montón de escombros. Trepó con desesperación sobre el amasijo de cascotes y comenzó a retirar aquellos que podía mover. Sus padres y su hermana estaban debajo. Gritó pidiendo ayuda, pero nadie parecía oírla y siguió trabajando febrilmente, con las manos ensangrentadas y ahogada por el polvo, hasta que logró abrirse paso hacia el interior de la frágil estructura que quedaba en pie. Todo podía venirse abajo en cualquier momento, pero siguió dando voces con la esperanza de que alguien contestara. Su hermana pequeña siempre se metía bajo una mesa de la cocina cuando escuchaba los cañonazos, y allí consiguió llegar. Lo que encontró fue su manita asomando entre los restos de la pared que le había caído encima. Logró sacarla, y andando como un autómata, con la mirada perdida, la llevó en brazos por las calles al lugar en que se enterraban los muertos. Al llegar se la arrebataron, a pesar de que quería ser ella quien la depositara en la fosa. Vio cómo la lanzaban con los otros cuerpos del día y cómo la cubrían a paletadas sin siquiera un sacerdote que hiciera un gesto de bendición. Desamparada, volvió a lo que había sido su casa y se sentó frente a ella. Debajo estaban sus padres, pero no los desenterraría; porque no podía y porque no quería; era mejor que descansaran en paz, mientras pudieran, en su casa. En algún momento alguien levantaría los escombros y los llevaría a enterrar; y si la ciudad era completamente destruida, ¿qué más daba? Miró sus manos, manchadas de barro y destrozadas de apartar escombros y excavar. Comenzó a frotarlas contra su ropa en un intento de limpiarlas. Quería borrarlo todo, empezando por la mugre que la cubría. Tanto y tan desesperadamente apretó que terminó por rasgar parte de la tela. Entonces se detuvo y quiso llorar, pero no pudo.

Después de un largo rato se levantó. Ella estaba viva, debía buscar refugio y comida; debía sobrevivir. Los días fueron pasando y cada uno era peor que el anterior. La desmoralización de los supervivientes, el repulsivo olor de los cadáveres putrefactos que se le clavaba en la nariz y que solo habría imaginado en el infierno…, y además, el hambre y la sed. Algo que jamás se consigue olvidar cuando se ha padecido hasta tales extremos.

Dos días y medio llevaba sin comer nada cuando vio a una mujer que mordía un trozo de pan. Se quedó frente a ella, mirándola sin disimulo. Todo tipo de ideas pasaron por su mente para arrebatárselo, aunque fuera de entre los dientes. Pero no hizo falta: la mujer partió un trozo y se lo ofreció. En cuanto hizo el gesto, Marie se lanzó sobre el mendrugo y comenzó a roer con avidez.

—No corras tanto, muchacha, así no podrás con el hambre… Mastica despacio, dale todas las vueltas que puedas…

Pero la necesidad de calmar los dientes y el estómago era mucha, y poco después ya no quedaba nada.

—Ya está. ¿Y ahora qué? —le preguntó la mujer.

—¿Dónde lo has conseguido? —dijo ansiosa.

—En un lugar donde reparten el poco que queda.

Marie se desesperó aún más, y agarró a la mujer suplicándole que le indicara el sitio.

—Los soldados. Ellos tienen lo poco que hay —le respondió—. Pero esos no dan nada a cambio de nada. Hay que darles algo, y tú solo tienes una cosa que les puede interesar. Ya sabes de qué te hablo.

Marie se la quedó mirando.

—¿Qué pasa, que tienes dignidad? Pues si quieres continuar respirando, olvídate de ella. Busca uno, túmbate y déjate hacer; después te pagará con comida. Además, tampoco tienen ya mucha fuerza y están casi secos. Poco pueden hacer, pero al fin y al cabo son hombres. Hazme caso; si quieres vivir, abre bien las piernas.

La joven echó a andar mientras la mujer le gritaba entre risas.

—¡O jodes o te mueres!

Con esas palabras aún en la cabeza deambuló un rato. Era cierto, no tenía nada más que su cuerpo. Pero entregarlo… ¿Era tanta su desesperación? Ya nada quedaba del mundo que conocía, nadie en la maldita ciudad era el que había sido. ¿Por qué tenía ella que ser diferente? Lo único que importaba era sobrevivir, y si esa era la manera, que lo fuera. Y al menos, si debía ser así, si debía entregar su cuerpo por hambre, se permitiría escoger a quién.

Llegó hasta las murallas, donde estaban los defensores, y trató de ordenar su cabello. Luego buscó algo afilado y no tardó en encontrar un trozo de madera que le sirvió para pincharse el dedo. Se lo pasó por los labios y luego por las mejillas. No lo pensó más y se acercó a un grupo de soldados que descansaba aprovechando una interrupción de las acciones de guerra. Pero como no sabía muy bien qué hacer a continuación, se dedicó a observar buscando un gesto, una mirada o algo que le revelase a quién elegir. Por algún motivo fue a fijarse en uno que estaba sentado en el suelo y tenía las manos sobre la cabeza sin reparar en su presencia. Se aproximó lentamente, intentando arrepentirse en algún momento, y terminó por darle una leve patada para llamar su atención. El soldado levantó la vista y se la quedó mirando. Era mayor que ella, aunque todavía joven, y las privaciones de Arrás también habían dejado huella en su aspecto. Marie no sabía qué decir ni cómo ofrecerse; nunca había hablado con un hombre que no perteneciera a su familia.

—Tengo hambre —dijo por fin.

El soldado no contestó, y ella, sin mirarlo, comenzó a levantarse la falda para que entendiera a qué estaba dispuesta. Pero la mano del hombre detuvo la suya, y Marie lo miró entonces. Estaba sucio y cansado, y en sus ojos se veían la tristeza y el abatimiento de quienes, como ella misma, luchaban por sobrevivir. Le hizo un gesto para que esperara, rebuscó en su zurrón y sacó un trozo de pan mohoso que ofreció a la joven.

—Cógelo —dijo ante las dudas de Marie—. Y mañana vuelve, que te daré otro… Vamos, no tengas miedo…

Ella lo cogió, sorprendida. Quizás había dado con uno al que no le gustaban las mujeres, había oído hablar de ellos. O quizás era una buena persona. Sin decir palabra asintió y se dio la vuelta, pero no pudo avanzar porque otro soldado le impedía el paso.

—Yo me lo cobraré —dijo, agarrando un pecho a la muchacha.

El contacto de aquella mano sucia y sudorosa la perturbó de tal manera que comenzó a forcejear y gritar mientras oía risas a su alrededor. Sus gritos parecieron surtir efecto, pues el tipo la soltó y se apartó. Pero la razón era otra: el que le había dado el pan lo había detenido con un solo gesto, a él y a los que reían.

—Vuelve mañana que nada te pasará —le dijo—. Si no me encuentras, cualquiera de estos que se han reído, o este, que te ha puesto la mano encima, te llevará hasta mí. Y no les tengas miedo, no te harán nada. ¿Comprendido? —preguntó mirándolos, sin que nadie se atreviese a responder.

La muchacha corrió hasta llegar cerca de la que fuera su casa, comprobó que nadie miraba y retiró una madera para introducirse por una abertura que daba a un pequeño sótano. Tras tapar la entrada, se acurrucó en unos sacos que había colocado a manera de cama. Entonces sacó el trozo de pan, pero esta vez no lo engulló, sino que lo comió despacio como le había dicho la mujer. Le pareció que jamás había probado un manjar comparable, y lo saboreó mientras recordaba los platos que preparaba junto a su madre cuando Arrás era una ciudad floreciente.

Al día siguiente volvió al mismo lugar, y el soldado, tal como había prometido, le dio más pan. Ella sonrió y él hizo otro tanto; siguió un leve gesto de agradecimiento y rápidamente salió corriendo… Los días pasaban y el sitio se mantenía, pero Marie tenía ahora un motivo para continuar adelante: no era solo el pobre mendrugo de pan, era ver al soldado. Cuando caían bombas o atacaban las murallas temía por que algo le sucediera, y acudir al lugar de encuentro y verlo a salvo le daba alivio y alegría. Era un día más para vivir y disfrutar de aquella sonrisa lo único que le traía algo de ilusión entre tanta desgracia.

En una ocasión en que Marie, como siempre, acudió, él no estaba; y tampoco los soldados que lo solían acompañar. De pronto, los morteros franceses comenzaron a disparar y el caos volvió a hacerse con la ciudad. Todos corrían y también Marie, que buscaba el cobijo de su sótano cuando una bomba cayó sobre una casa y la pared comenzó a desplomarse. Todo sucedió en un parpadeo: la joven quedó paralizada por el pánico y alguien la cogió y tiró de ella con tanta fuerza que ambos rodaron por el suelo.

—Un poco más y no lo contamos…

Era su soldado.

—¡Vámonos!, esto no ha…

La ardiente boca de Marie le impidió acabar la frase. Después se levantaron, y ella le dio la mano y tiró de él mientras la artillería seguía castigando la ciudad.

—Sígueme —le dijo.

Atravesaron algunas calles y finalmente llegaron al pequeño sótano de la chica, quien retiró la tabla e hizo pasar a su salvador. Lo volvió a besar y comenzó a quitarle la ropa; había visto la muerte tan cerca que quería vivir, más que nunca quería vivir… Ya no oían las bombas, y la muerte que recorría Arrás no había descubierto aquel lugar.

—Aún no sé cómo te llamas —dijo ella.

—José. ¿Y tú?

—Marie.

—María y José. Un clásico —respondió él, sonriente.

Ella comenzó a desnudarse, pero José la detuvo. Sonaban tambores tocando a reunión y se escuchaban voces que llamaban a acudir de inmediato a la muralla: al terminar el bombardeo, los franceses habían emprendido un nuevo asalto. El soldado volvió a ponerse la camisa y el chaleco.

—He de irme. Vuelve mañana donde siempre.

Antes de irse la abrazó y la besó. Después salió a toda prisa y Marie se quedó sola, pero con una sensación como no había tenido nunca. ¿Era por haber sentido la muerte tan próxima? ¿O porque había estado a punto de hacer algo que deseaba con una fuerza desconocida para ella?

—Dios… —dijo, mientras volvía a ponerse el corsé—, por ahora no tengo nada que agradecerte. Te has llevado a mi padre, a mi madre y a mi hermana. Has convertido mi ciudad en un infierno. No sé si es que merezco un castigo mayor que los demás o es que Arrás merece ser destruida por sus pecados. Pero, si te queda algo de piedad, protégelo. Que nada le suceda; desvía las balas y los cañonazos, dobla las espadas. Quiero que viva. Procura que así sea. Amén.

Eran las últimas jornadas de la resistencia de Arrás. Y un día las armas enmudecieron. La rendición se había acordado y los españoles se dispusieron a abandonar la ciudad. Marie había salido como los demás. Por primera vez en mucho tiempo, los campos estaban en silencio y parecía que nadie quería romperlo.

La joven vio venir a José.

—Tenemos poco tiempo. Hemos de prepararnos para salir de la ciudad.

—Pero ¿cómo? Han dicho que solo salgan los soldados.

José sacó unas tijeras y la empujó hacia el refugio.

—¿Qué vas a hacer?

—Cortarte el pelo. Y luego te pondrás las ropas que he traído.

Antes de que Marie pudiera decir nada, él comenzó con sus mechones. El dolor por los tirones de un cabello que llevaba tiempo sin lavar arrancó algunas lágrimas a la muchacha, que se dejó hacer sin quejarse. Después se vistió con la camisa, el calzón, el jubón y las botas que el soldado le había llevado.

—Ahora ensúciate la cara y ponte este sombrero. Y, cuando salgamos, no se te ocurra levantar la vista del suelo.

Abandonaron el refugio y se dirigieron a la puerta por la que debían salir los defensores de Arrás. Al llegar, Marie vio como alguien que parecía ser importante cogía a José y lo apartaba. Ambos hablaron unos instantes y luego él volvió junto a ella.

—No te separes de mí.

Sin embargo, unos cuantos soldados se acercaron al verlos y los rodearon. Marie vio como José discutía brevemente con ellos, pero no pudo evitar que le quitaran su sombrero, le pusieran un casco y le echaran una capa raída por los hombros. Ella trató de acercarse todo lo posible. Al poco se abrieron las puertas y, camuflada entre los soldados del tercio, avanzó sin llamar la atención. José iba cerca. Y, de pronto, las dudas la asaltaron. Estaba abandonando la ciudad en la que había vivido toda la vida para acompañar a un hombre al que apenas conocía. ¿Y si lo que creía amor no era otra cosa que agradecimiento por unos mendrugos de pan? ¿Adónde iban a ir? ¿Qué iba a hacer ella rodeada de hombres?

Caminaron en silencio entre las filas de soldados franceses, y después por campo abierto hasta que Arrás desapareció de su vista. José se arrimó a ella.

—No te muestres. No conviene que te vean.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —dijo en voz baja.

—Ir al encuentro de nuestro ejército. Te camuflarás en el campamento de las prostitutas. Después ya veremos.

Un soldado vino a buscar a José y le dijo algo al oído.

—Tengo que dejarte, me llaman. Sigue andando y no hables con nadie.

Marie asintió.

Entonces ya no fueron dudas sino miedo. No lo conocía de nada y quería llevarla al campamento de las prostitutas… ¿Y si la dejaba allí? ¿Y si su intención era precisamente esa? No habían tenido una conversación, apenas sabía cómo se llamaba. Y tarde o temprano la descubrirían entre tantos hombres… Sin pensarlo, comenzó a aminorar el paso y fue quedando cada vez más atrás hasta que la superaron los últimos soldados, que apenas repararon en ella. Entonces se quedó sola, viendo como la columna se alejaba hacia el norte. Se giró y pensó en volver sobre sus pasos, aunque nada la retenía en Arrás… ¿Y si volvía con José y confiaba en él? No tenía por qué dudar, pero algo le decía que aquel no era su destino. Sin saber qué hacer, se sentó junto al camino mientras la columna desaparecía en el horizonte. Por primera vez en mucho tiempo estaba sola y en medio del campo, sin murallas. En silencio, en aquel silencio que lo inundaba todo. De repente, la paz existía. Quiso quedarse allí. Mirase donde mirase no había nadie, e incluso la muerte, omnipresente durante semanas, se había esfumado.

Pasó un tiempo sentada. Pero debía tomar una decisión, y finalmente fue dirigirse al este. Ni Arrás, ni José. Así se puso en camino sin saber dónde iba, alejándose de un pasado que quería olvidar y de un futuro incierto… Ahora debía pensar en buscar refugio porque la tarde pasaría deprisa; y también debía conseguir alimento. Por tres noches durmió en zanjas y por tres días se alimentó de espárragos verdes y bayas, bebiendo agua de las corrientes que iba encontrando. Caminaba ocultándose de la vista de los pocos que por allí andaban. No se fiaba de nadie.

En la tarde del cuarto día un gran bosque apareció ante ella. Un sendero se adentraba en él y otro lo bordeaba, dirigiéndose a lo que parecía la continuación de la planicie por la que había marchado hasta entonces. También podía tratar de rodearlo, evitando la arboleda sin perderla de vista. Pero ninguna de las ideas le parecía buena: ni avanzar al descubierto ni hacerlo en la oscuridad de los árboles. Finalmente optó por lo segundo, porque pensó que cuando cayera la noche encontraría más abrigo allí que en campo abierto. Se metió en el bosque, y al rato, viendo la frondosidad que la envolvía, empezó a pensar que no había sido tan buena idea. Prácticamente no había salido nunca de Arrás y se encontraba en terreno desconocido. Se dio cuenta de que la floresta estaba inundada de ruidos y todos ellos le parecían amenazantes, incluso el del viento entre las ramas. Más tarde, la falta de luz y las sombras crecientes aumentaron su nerviosismo. Miró a su alrededor en busca de algún rincón que le sugiriera seguridad y comodidad, pero no encontró nada. Tampoco llevaba nada que comer… ¡Maldita sea! Debía dar la vuelta y salir de allí.

Se giró y se quedó muda de miedo: había una mujer mayor frente a ella. Marie hizo ademán de huir, pero la desconocida le puso en el pecho el palo en que se apoyaba.

—Quieta, niña.

Marie no era capaz de decir nada.

—Si no quieres perderte en el bosque, no entres en él. Y menos tan tarde.

—No estoy perdida —dijo por fin la joven, tratando de calmarse.

—Casi de anochecida, vestida de hombre, sobresaltada por cada ruido y sin zurrón ni saco para la comida… Quizá quieras entonces cazar con tus manos cualquier criatura de la noche, pero te aseguro que alguna de ellas está pensando lo mismo de ti… Anda, sígueme.

La mujer comenzó a andar y Marie permaneció sin moverse y sin saber qué hacer.

—Tú decides —le dijo sin detenerse—. O me sigues o te quedas aquí esperando que te encuentre algún lobo… Y los jabalíes tampoco le hacen ascos a la carne cuando tienen oportunidad. Tanto unos como otros te habrán olido ya.

Sin pronunciar palabra echó a andar tras la mujer. Abandonaron el sendero y se introdujeron en la espesura. La oscuridad se iba adueñando de todo, pero la anciana parecía no tener problemas para avanzar rápido y sin dudas. A la joven le costaba seguirla, pues trataba de asegurar cada paso que daba para no tropezar o engancharse en alguna rama. Finalmente, una vela en un farol indicó que habían llegado a su destino. Era una choza no muy grande que parecía amenazar ruina, pero tenía un aspecto mucho más acogedor que el bosque que la rodeaba.

La mujer apartó el haz de leña que hacía las veces de puerta, cogió el farol y entró. Marie la siguió.

—Coloca las maderas, que no entre nadie más… Aunque no les costaría demasiado. Los de ahí fuera saben que mi carne es dura y seca, pero seguro que también saben que hoy hay una más jugosa.

Echó maleza seca y algunas ramas a las brasas que asomaban en las cenizas de un pequeño hogar. Sopló y las llamas iluminaron la estancia. Un camastro y algunos cacharros de barro y madera era todo lo que había. La anciana cogió un cubo y echó agua en un recipiente.

—Lávate, te hará bien quitarte toda esa roña de encima…

Marie metió las manos en el agua y se las pasó por lacara.

—Vamos, niña, hazlo bien. Quítate la camisa, no te dé vergüenza. A mi edad he visto de todo, y yo, aunque caído, tengo lo mismo que tú… Toma, te frotas con esto. Son hierbas olorosas, y además te aliviarán el dolor.

La joven obedeció mientras la mujer ponía un puchero a calentar. Estuvieron en silencio durante un rato, una disfrutando de un placer que casi no recordaba y otra removiendo la cena con un cucharón.

Sirvió dos escudillas y le dio una a Marie, que ni siquiera preguntó qué era.

—Está caliente, te irá bien. Pero no corras… Ya veo que has pasado hambre, más razón para ir despacio. Tus tripas han de volver a trabajar, así que mejor que las trates con paciencia porque si no se rebelarán y eso volverá a salir por arriba o por abajo. Y te advierto de que si notas que va a suceder salgas afuera; cuanto más lejos, mejor.

—Muchas gracias —dijo Marie cuando terminó.

—No me las des, también te traje por egoísmo. No veo mucha gente por aquí, así que si quiero que la lengua no se me agarrote debo aprovechar. Además, me di cuenta de que no sabes adonde vas.

—Vengo de Arrás.

—Arrás… Has recorrido camino. Supongo que habrá terminado todo. El viento no ha traído ruido de cañonazos desde hace días, pero sigue el olor a muerte. No te asustes —dijo al ver la cara de la muchacha—, no tengo esa capacidad… Son los animales, no van en esa dirección. No se acercan ni se acercarán por allí en un tiempo. En eso son más listos que los humanos, la huelen y la temen; «mejor no ir», se dicen unos a otros…, y todos lo respetan.

—Todo terminó.

—Y tú huiste.

—Nada me retenía allí. Todos los míos han muerto.

—Las guerras solo traen desgracias… Yo elegí meterme en el bosque y no salir.

—¿También huiste?

—Si vamos a hablar más rato, mejor nos decimos nuestros nombres.

—Disculpad, tenéis razón. Me llamo Marie.

—Loana.

—¿Lleváis aquí mucho tiempo?

—Mucho. El suficiente para que nadie se acuerde de mí ahí fuera y me haya convertido en parte de este bosque. Y no me compadezcas, es lo mejor que me ha sucedido.

—¿Y os puedo preguntar…?

—¿Por qué estoy aquí? Tú dices que vienes de Arrás y que los tuyos han muerto. Yo vine de Peronne, huyendo también. Pero no de una guerra, sino de los vecinos que querían matarme. «Malefica non patieres vivere», gritaba el sacerdote mientras quemaban mi casa. Me había escondido y lo vi; algún amigo que me quedaba me avisó… Pero veo por tu cara que no sabes latín. Aunque cuando oyes algo así no lo olvidas nunca: «No dejéis viva a la hechicera».

—¿Os acusaron de brujería?

—Sí.

Loana miró a la joven, que se había quedado callada.

—Vamos, pregunta. Te responderé.

—¿Lo sois?

—Mira a tu alrededor. ¿Ves cosas raras? ¿Muñecos? ¿Símbolos? ¿Pócimas? No soy una bruja. Eso son patrañas.

—¿Y por qué os acusaron de serlo?

—Por aprender el oficio de mi padre. Era galeno.

—Pero eso es bueno…

—Sí, si eres hombre. Yo lo acompañé desde pequeña y vi cómo actuaba; después leí sus libros y aprendí. Cuando se hizo mayor y ya no podía valerse, yo era quien acudía cuando lo llamaban. Atendí partos, alivié y curé, y me gustaba tanto lo que hacía que intentaba encontrar nuevas maneras de sanar. Pero si ven hacer eso a un hombre es un sabio, y si lo hace una mujer es una bruja… El sacerdote decía que cuando alguien sanaba por mi mano era cosa del diablo, por lo que los ricos del lugar trajeron a otro médico. Sin embargo, la gente seguía confiando en mí, así que alguien sobraba y estaba claro quién. El cura comenzó a señalarme desde el púlpito, y los que acudían a mí dejaron de hacerlo por miedo a que los acusaran de prestarse a prácticas diabólicas. Y pronto aparecieron los más fanáticos, gente que me conocía desde niña y a la que yo había curado… Pero el miedo hace escapar a la razón, y aquí estoy, olvidada por el mundo.

Se quedó en silencio unos instantes, como recordando; pero pronto volvió a hablar:

—Ya te he contado. Ahora dime algo más de ti.

—No hay mucho más. Vivía en Arrás con mi familia cuando comenzó el asedio. Un día salí de casa; hubo un ataque y fue destruida. Mis padres y mi hermana murieron, y después sobreviví como pude…

—¿Nada más?

—¿Por qué lo decís?

—Porque mientras traté a la gente en Peronne aprendí a leer lo que me decían, y siempre hay algún silencio. Y me parece… Vamos, niña, debes hablar. Las palabras dichas a tiempo también sanan. Si las encierras se emponzoñan y acaban destrozando tu cabeza. El poder sanador de la palabra no es brujería, lo dice nuestro Señor.

La anciana cogió la mano de Marie, a quien el contacto humano sirvió de consuelo.

—Aquel día me fui de mi casa porque me había peleado con mis padres. Nos gritamos, y lo más triste es que ni siquiera recuerdo por qué. Salí a la calle y mi hermana pequeña me siguió y me quiso dar la mano, pero yo la retiré con rabia y la envié de vuelta mientras maldecía. Se fue llorando. Vi como entraba en la casa y como mi padre la cogía en brazos. No había recorrido tres calles cuando empezó a llover fuego, así que me volví y corrí. Estaba a punto de llegar cuando, de pronto, todo se vino abajo con estruendo. Caí al suelo y me quedé paralizada mientras la gente corría medio enloquecida y otras casas se desmoronaban. Luego trepé por los escombros y me vi encima de lo que había sido mi hogar, gritando los nombres de mi familia y pidiendo ayuda mientras escarbaba…

Marie apretaba con más fuerza la mano de Loana, que no hacía nada por retirarla a pesar del dolor que empezaba a sentir.

—Conseguí llegar a lo que quedaba de la cocina y vi la mano de mi hermana bajo un montón de cascotes. No sé de dónde saqué las fuerzas, pero me abrí paso… Primero los rizos de su pelo, y luego su cara, con los ojos…

La joven se interrumpió. Se dio cuenta de cómo agarraba a Loana y la soltó, pero la anciana volvió a cogerle la mano.

—No te sueltes. Sigue.

Marie apenas podía contener las lágrimas. Estaba a punto de derrumbarse, pero siguió hablando.

—Estaba muerta. La saqué de allí… Fue horrible, era como llevar una muñeca de trapo vieja y rota… No podía dejar de mirar su cara, solo un poco antes estaba viva y yo la había echado de mi lado… Si no hubiera retirado la mano, si no le hubiera gritado… —Ahora fue la anciana la que apretó su mano—. Cuando llegué al lugar donde enterraban los cuerpos, un hombre me la arrebató. Yo quería dejarla y despedirme de ella, pero vi como la lanzaba sobre el resto de muertos mientras otros hombres echaban paletadas…

Marie rompió a llorar desconsoladamente. Loana la abrazó.

—Llora, niña, llora… Expulsa todo ese mal que llevas dentro y que te está envenenando la vida.

Marie se separó de la anciana y se secó las lágrimas. Había empezado y no quería parar.

—Después no hice nada por desenterrar a mis padres, ni eso fui capaz de hacer… Los dejé allí para que se pudrieran, no quería verlos como a mi hermana. Fui incapaz, y ni siquiera busqué a alguien para que los sacara. Me convertí en un ser sin alma. Hice un refugio y solo intenté sobrevivir… Salía cada día en busca de comida, y cada día era más difícil encontrarla. Al final dejé de sentir repugnancia, podía más el hambre. Tragué cosas podridas y pisoteadas, chupé y roí huesos de animales muertos sin pensar de dónde vendrían, y también objetos de piel ablandados en agua caliente, cestos, la paja de los tejados… Hice sopa echando tierra en las perolas con la esperanza de que hubiera alguna lombriz. Jamás olvidaré el día en que vi a unos niños comiendo excrementos. Pensé que era mejor dejarme morir que terminar así… Pero lo peor fue cuando comenzaron a llegar rumores de canibalismo… Y no era mentira, porque yo misma pude ver cadáveres desenterrados a los que les faltaban miembros. Ese día devolví lo poco que llevaba en mis tripas porque pensé que uno de esos cuerpos devorados podía ser el de mi hermana. No me pude quitar aquello de la cabeza durante días. No quería salir de mi refugio, quería morirme allí. Había construido mi tumba, y la ropa que llevaba sería mi mortaja.

Marie no paraba de hablar. Loana vio cuánto sufría haciéndolo, pero estaba convencida de que sería bueno para ella.

Comenzó a sollozar con desesperación, y la anciana la estrechó entre sus brazos.

—Pobre niña… Y fueron los propios seres humanos los que provocaron ese horror, no las andanzas del diablo… Parece que estemos malditos… Llora, pequeña, has de llorar por los tuyos, y también para que las lágrimas se lleven esas imágenes de pesadilla. Has tenido una fortaleza que seguramente ni los más aguerridos defensores de Arrás pudieron mostrar… Querías quedarte a morir en tu refugio, pero estás aquí porque las ansias de vida pudieron más que las de muerte.

Marie pareció recuperarse un poco y se secó la cara con las palmas de las manos.

—Un día salí a orinar y encontré a una mujer que me dio un trozo de lo que comía.

—Una buena cristiana.

—Y me dijo cómo podía conseguir algo más.

—Imagino que robando o vendiendo tu cuerpo.

La joven asintió.

—Es humillante que nuestra condición de mujer nos acabe reduciendo a eso.

—Un soldado cuidó de mí —añadió Marie.

—¿Un español?

Marie asintió y la anciana arqueó las cejas.

—¿Y qué le diste a cambio? Aunque me lo figuro.

—Nunca me pidió nada.

Loana puso de nuevo gesto de incredulidad.

—Un hombre siempre es un hombre y tarde o temprano reclama su botín.

—José nunca me pidió nada, y si hubiera pasado algo habría sido porque yo lo quería. Nada hubiese hecho que no deseara —dijo, tratando de mostrar dignidad.

—Veo que te ha dejado huella. ¿Qué pasó con él? ¿Murió en Arrás?

—No. Me dio esto que llevo puesto y me sacó de la ciudad.

La mujer movió la cabeza.

—Ahora sí que no entiendo. Salisteis los dos de Arrás, pero tú estás aquí sola… Entonces te abandonó.

—No. Fui yo. Me dijo que lo siguiera, que me ocultaría en el campamento de las prostitutas que siguen a los tercios y que después nos iríamos juntos…

—¿Y entonces?

La joven se lo pensó antes de contestar. Estaba contando sus mayores intimidades a una mujer que no conocía, pero había algo en ella que le daba la tranquilidad y el sosiego que había dejado enterrados en su ciudad.

—Tuve miedo. En realidad, solo sabía su nombre y que me había ayudado, poco más. Y al oír lo de las prostitutas comencé a desconfiar. ¿Y si era eso lo que quería de mí? ¿Y si me convertía en una de ellas? Vos misma habéis dicho que un hombre reclama su botín tarde o temprano…

—Marie —respondió Loana mientras recogía las escudillas y las metía en el caldero—, no te puedo ayudar. Si fue lo que sentiste que debías hacer, bien hecho está. Si estabais destinados a estar juntos, algún día volverá a aparecer; y si no aparece es que el destino así lo tenía planeado y él no era para ti.

—¿Creéis en el destino?

—No —dijo tajante la mujer—. Pero al que sí cree le da consuelo. Y, tanto si ocurre como si no, siempre le puedes echar la culpa. Es útil…

Marie sonrió sin abandonar su tristeza.

—Es normal que tengas dudas, has tomado una decisión. Si fue acertada o no ya lo descubrirás, pero una decisión tiene consecuencias, y que estés aquí es una de ellas. La última que yo tomé evitó que mis cenizas se esparcieran con el viento y me trajo al bosque. Después solo he tenido que preocuparme de comer.

—¿Y no habéis pensado nunca en salir de aquí, iros a otro sitio?

—Al principio. Cuando llegué dormí al raso varias noches para ocultarme. Pero después hice esta choza y pensé que vivía tranquila sin ver a nadie ni dar razón de mis acciones. Seguiré aquí hasta que muera y los animales den cuenta de mi cuerpo.

—Es muy triste —dijo Marie.

—Así quiero vivir y morir. Si existe un Dios ya se entenderá con mi alma, y, si no, ¿de qué me tengo que preocupar? Todo habrá terminado y ya está. He aprendido que la naturaleza reclama lo suyo tarde o temprano; y a mí me reclamará pronto, pero tú tienes mucho por delante… ¿Qué harás ahora?

La pregunta fue tan directa e inesperada que Marie no supo qué responder.

—Bien, no importa. Te puedes quedar hasta que tomes esa decisión. Me ayudarás y tendré con quien hablar.

Pasaron los días. Marie ayudaba arreglando la vieja choza: hizo una puerta nueva, limpió el interior, fregó cacharros y cocinó mientras Loana daba largas caminatas por el bosque en busca de hierbas con las que hacía sus mezclas. Las guardaba en cacharros de barro tapados con cera, y, aunque le explicaba a Marie para qué servían, la joven no habría sabido cómo utilizarlas si hubiera tenido que hacerlo.

Había pasado de ser una muchacha de ciudad a vivir en medio de la naturaleza, aprendiendo a entender y aprovechar cuanto la rodeaba. «Todo sirve —le decía Loana—, solo hay que saber para qué. Y si no le encuentras utilidad, déjalo… Ya la conoceremos algún día».

Marie aprendió mucho entonces, pero no tenía intención de resignarse a vivir en soledad y decidió que partiría cuando llegara el momento. Loana sabía que cualquier día podía ser el último, y así sucedió cierta tarde. Al regresar de su recorrido por el bosque lo adivinó por la mirada de la chica.

—O has hecho arder la choza, que parece que no, o es que me vas a decir que te marchas.

—Quisiera ser como tú y saber las cosas antes de que sucedan…

—Niña, ¿me tomas por bruja? —respondió riendo Loana—. Observa y escucha a las personas, verás cómo llegas a hacer lo mismo.

—Pero, si te pregunto si eso sucederá con seguridad, me dirás que no.

—Que ocurra una cosa cien veces no significa que vaya a ocurrir de nuevo… Pero dime: ¿ya sabes qué vas a hacer?

—Sé adonde no quiero ir —dijo Marie—. Has sido muy buena conmigo, pero esta vida no es para mí… A algún sitio llegaré, y una vez allí veré qué decisión tomar.

—Algún día tenía que ser… Tu destino anda escondido en algún lugar. Búscalo. Y, cuando lo encuentres, agárrale el cuello y retuérceselo para que no escape… Pero cuidado: no te equivoques de pescuezo.

—Te quiero dar las gracias por todo, pero especialmente por la primera noche, cuando me recogiste y me hiciste hablar. Tenías razón, llevaba la ponzoña dentro y tenía que sacarla. Ahora, las imágenes de Arrás son cada vez más borrosas.

—Te acompañarán siempre; incluso te asaltarán de noche cuando no vigiles, pero ahora sabes vivir con ellas y te han servido para aprender.

Al día siguiente, la joven se despidió y echó a andar con un hatillo de comida y un ungüento para aliviar los pies cuando se cansara.

Loana la vio perderse en la espesura, cogió su cesta y se fue a buscar hierbas y alimento, tal como había hecho desde su llegada a aquel lugar.

—Adiós, niña —murmuró—. Que la vida te sonría de una vez. —Levantó la cabeza y miró al cielo—. Y no se te ocurra llevarme la contraria.

Marie salió del bosque dejando Arrás a su espalda, el lugar al que nunca volvería. Caminó durante días evitando personas y casas labriegas, y entonces, cuando había acabado la comida, apareció en el horizonte una villa amurallada llamada Rocroi. No quería ni acercarse, pero tenía hambre… Quizá podía entrar y salir, al abrigo de las sombras.

La fortuna que hasta entonces se le había resistido tomó la forma de un tabernero viudo. El hombre la descubrió hurgando entre los desperdicios que él había tirado.

—¿Quién anda ahí? —gritó levantando el candil para ver mejor—. ¡Maldita sea, contestad!

—Perdonad —respondió una suplicante Marie—. No hacía nada malo. Tengo hambre y esto se lo van a comer los animales…

El tabernero acercó la luz a la cara de la muchacha, que ante el brillo de la llama cerró los ojos.

Aunque se mostró receloso al principio, el hombre sintió pena; y, si bien su intención inicial no era más que darle comida y cobijo por una noche, aquella jornada fue seguida de otra y Marie se hizo querer. Primero como empleada en la taberna, después como hija y finalmente como esposa. Los parroquianos chismorreaban y se reían del viejo mientras temían a la nueva dueña del lugar, a la que veían como una ambiciosa sin escrúpulos. Para otros, sin embargo, aquellos no eran más que cuchicheos malintencionados y preñados de envidia, pues nunca se había visto tan feliz al tabernero. Pero las murmuraciones sobre ella crecieron cuando el hombre apareció muerto una mañana. Aunque todo indicaba que su avanzada edad había sido la causa, algunos hablaron de veneno e incluso de brujería, y los más indulgentes sugirieron que los esfuerzos de alguien tan mayor con una mujer tan joven debían tener consecuencias. El caso es que fuera por asesina, por bruja o por fogosa, más y más hombres acudían curiosos al negocio que ahora regentaba ella sola. Aunque se lo propusieron, se negó a aprovechar la circunstancia añadiendo prostitutas al local, y eso la favoreció, porque las mujeres de la ciudad sabían que en aquel lugar los hombres solo bebían; Marie se ganó entre ellas una reputación de viuda íntegra y trabajadora. Para mantener esa fama favorable, y aunque su relación con Dios era más bien difícil desde la muerte de su familia, entendió que debía acudir a misa y hacer generosas donaciones a la parroquia. Las apariencias importaban, y mucho más en un lugar tan pequeño como Rocroi.

Se había construido una estabilidad y un respeto que debían de parecerse mucho a la felicidad. Y había decidido pasar allí su vida; de aquella manera, sin más sobresaltos que algún exceso con la bebida de los lugareños. Muchas veces recordaba a Loana y la decisión que había tomado ocultándose en los bosques, y aquello que le había dicho de retorcer el cuello al destino. Ella también había hecho su elección.

Pero estaba claro que no debía de haberla hecho bien, porque ahora, como si la hubiese olfateado y perseguido cual perro de presa, la maldita guerra asomaba la cabeza. Y otra vez estaba tras los muros de una ciudad. Al contarle François que llegaban los tercios se había mostrado tranquila, como siempre, pero Arrás había vuelto en cuanto supo lo que estaba a punto de suceder.

Subió a su cuarto y abrió la ventana. Desde allí se veía la muralla y como los soldados iban de un lado a otro mientras, en las calles, las familias que habían decidido abandonar la ciudad a toda prisa se dirigían a las puertas para escapar hacia los bosques. De pronto reparó en François, que la miraba fijamente. Marie no rehuyó la mirada y se mantuvo firme hasta que el hombre se unió a uno de los grupos que huían y desapareció. La muchacha se dijo que debía tener mucho cuidado. Esa noche atrancaría bien las puertas.

Al caer la tarde, la ciudad se había vaciado casi del todo. Solo quedaban los soldados y unos cuantos que confiaban en los muros o no tenían dónde ir. Nadie entraba en la taberna, salvo alguno que asomaba por la puerta para ver si también estaba vacía y podía tomar un vino sin pagar. Pero ella seguía allí, tras la barra, como siempre.

La plaza estaba en completo silencio. Un silencio que habitualmente solo se escuchaba durante la madrugada, hasta que los campesinos comenzaban a moverse. Pensó que lo mejor era cerrar ya y retirarse temprano; quién podía saber lo que traerían las jornadas venideras… Y en esos pensamientos estaba cuando llamaron a la puerta. Marie abrió con precaución y mostró su sorpresa.

—Simón…

—¿Qué te pasa? No soy ningún fantasma. Soy muy viejo, pero creo que aún me queda algo de tiempo antes de vagar como espíritu por las calles… Aunque te seré sincero: si tuviese que penar por ahí creo que me refugiaría en este lugar. Y lo siento por ti, porque correría la leyenda del fantasma entre los barriles…

—Discúlpame, es que no esperaba ver a nadie.

—Llevo años viniendo aquí a la misma hora y sentándome en el mismo sitio. ¿Por qué no habría de hacerlo hoy?

—Por lo que sucede ahí fuera. ¿O es que todos los días queda la ciudad sitiada por los españoles?

—Lo mismo podría decirte a ti. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no te has ido? Yo tengo demasiados años para andar huyendo y no creo que sea de interés para la soldadesca, salvo que alguno quiera que le dé una perorata. Así que solo pueden pasarme dos cosas: que me maten o que me dejen en paz. Lo segundo no cambia nada, y lo primero, eso de la muerte…, lo veo tan cerca de mí que un día antes o después tampoco tiene mayor importancia…

Mientras hablaba, Simón se había sentado en el mismo lugar en que lo hacía siempre y que nadie más ocupaba. Un privilegio no escrito que, según el viejo, se debía a que su trasero había moldeado la madera y nadie más podía sentirse cómodo en aquel sitio del banco. Marie llenó dos jarras y le sirvió, sentándose con él.

—Ya ves que hoy no hay clientela. Así que, si no te importa, me sentaré contigo… Necesito un amigo.

—Brindo por ello —dijo Simón levantando su jarra—. ¡Qué mejor que beber en compañía de una mujer joven y bonita, que además me llama amigo…!

Marie sonrió.

Simón tenía muchos años, nadie sabía exactamente cuántos. Vivía en una enorme casa cerca de la taberna, amontonando libros y escritos y dando consejo y asesoría a quien por allí pasara. También había dado formación a los pocos jóvenes del lugar que, obligados o no, querían dedicarse al estudio. Todos lo respetaban. Además, se había convertido en parte del paisaje de la villa, y verlo pasear por las calles de Rocroi, o por las afueras cuando el tiempo lo permitía, era signo de que todo estaba en orden y la vida fluía con normalidad. Se levantaba siempre a la misma hora, daba un paseo y regresaba para dedicarse al estudio hasta el momento del recorrido vespertino y la visita a la taberna. A veces se sentaba acompañado de alguien que escuchaba porque el viejo tenía mucho que contar, y jamás rehuía una pregunta o cuestión. Decía haber estudiado leyes en Poitiers y haber conocido allí al sabio Descartes. Debía de ser cierto, pues mantenían correspondencia y Simón era fiel lector del filósofo. Se trataba, en fin, de un hombre de mundo que podría haberse establecido en una gran ciudad y que, de hecho, había dado clase en Orleans muchos años; pero un día apareció en Rocroi con un carro cargado de enseres, y allí se estableció tras comprar la casa más grande que pudo encontrar. Aunque nadie sabía decir cuándo, pues parecía que llevara toda la vida allí.

—Dices que no te vas por viejo. Yo no lo hago porque estoy tan cansada como tú, así que igual eso de la vejez también me toca a mí…

—Los dos somos forasteros en esta ciudad, y nos encontramos tan bien que no queremos irnos.

—También es cierto. Tanto como que lo que estamos haciendo es irresponsable. Si fuéramos sensatos deberíamos haber cogido lo que pudiésemos y habernos ido con los demás.

—Interesante —dijo Simón—. Dices estar haciendo algo que no es sensato, pero por eso mismo forma parte de la cordura: para ser no cuerdo necesita primero ser cuerdo.

Al ver la cara de la muchacha, sonrió.

—Disculpa, Marie, es solo un juego de palabras de un viejo. Una tontería de las que pienso a veces… No me doy cuenta de que cuando pasa a mi boca solo confunde al que me escucha… Y te seré sincero, ¡a veces también a mí!

—No, Simón, todos los que te conocen dicen que eres un hombre muy sabio. Eso que has dicho tiene sentido…, creo. Al menos parece ser un comentario muy serio y profundo.

—Tan sabio que a veces nadie entiende lo que digo… ¿Para qué vale ser sabio si no eres capaz de enseñar algo a los demás porque no te entienden…? Ah, pero dejemos esto y vivamos el instante antes de que otros lo vivan por nosotros.

Ahora quien levantó la jarra fue Marie.

—Brindo por ello.

—No hay nada como la buena compañía y la buena conversación.

—Si tanto te gusta hablar, ¿por qué estás siempre encerrado en tu casa leyendo? —preguntó Marie.

—En esos libros están mis grandes amigos…

—¿Ese sabio del que hablas?

—¿Descartes? Por supuesto. Pero también Platón, Aristóteles, Montaigne…

—¿Y dónde viven?

Simón sonrió.

—Están muertos, algunos hace más de mil años. Pero siguen hablando a través de sus obras, y no sé dónde dice que la amistad no pueda extenderse más allá de la muerte. Así que en mi casa, como en esta taberna, estoy rodeado de las personas con las que quiero estar; y me cuentan tantas cosas y aprendo tanto que solo puedo sentirme agradecido.

—Podrías explicar todo eso a más gente. Tú mismo dices que hay que decirlo para que sirva de algo. —Simón hizo una pausa.

—¿Por qué no me traes un poco de queso de ese que tienes por ahí?

Marie se levantó y en un momento apareció con una tabla y una hogaza de pan.

—Buen vino, buen queso, pan, compañía… ¿Qué más se puede pedir? La vida nos da estos pequeños placeres a los que no hay que renunciar… Y, ya que has preguntado, te contaré una cosa: cuando llegué aquí, mi intención era abrir una academia para preparar jóvenes. De hecho tuve algunos discípulos, pero terminé dejándolo.

—¿Por qué?

—Envejecí, perdí la paciencia y acabé pensando, como Sócrates, uno de esos amigos muertos, que los jóvenes solo aman el lujo, son maleducados, desprecian la autoridad, no respetan a los viejos, vaguean cuando deberían trabajar, fanfarronean y tiranizan a todo el mundo.

—¿Eso lo dijo hace mucho?

—Más de mil años.

—Pues parece de hoy.

—Pero qué hermosa es la juventud y cómo adorna su alegría nuestras calles. Al fin y al cabo, son los que refunfuñarán como yo cuando sean viejos, quejándose de los jóvenes con que se crucen. Es la historia de la humanidad…

—Espero poder llegar a vieja y refunfuñar… ¿Está bueno el queso?

El viejo abrió los brazos en gesto de aprobación mientras saboreaba el trozo que se había metido en la boca.

—Hay que recrearse en cada momento de la vida —dijo Simón—. Nunca se sabe qué va a traer el destino.

—Una mujer me dijo una vez que saliera en su busca, lo agarrara y le retorciera el cuello para que no se escapara.

El viejo pareció saborear la frase igual que el queso.

—¿Tu madre? —preguntó finalmente.

—No. La encontré en el bosque hace tiempo. Vivía sola.

—La vieja tradición de los eremitas. Retirarse del mundo. Buena elección.

—A ella la retiraron. La acusaron de brujería por continuar el oficio de galeno de su padre.

Simón bebió y se secó la boca con la manga.

—La ignorancia y la superstición, lacras de este siglo y Dios sabe de cuántos más. Cuántas víctimas habrá habido en su nombre, como si no bastase con pestes y guerras… La capacidad del ser humano para inventar razones por las que ir contra sus semejantes es infinita.

—No crees en la brujería.

—Qué estupidez. Ciencia, razón, es la única verdad; lo demás son siglos y siglos de ingenuos y crédulos…

—¿Entonces no crees en Dios?

—Dios… Buena pregunta. Si existe, ya tendré algún momento para hablar con él; y, si no, dará igual. Estaré muerto…

Marie se sorprendió.

—Lo mismo me dijo Loana.

—¿Quién?

—La mujer de la que te he hablado.

—Persona sabia… y leída. Seguro que conocía a los clásicos que ya hablaron de esto. Es bueno saber utilizar el conocimiento que la historia nos ha dejado, y esa Loana sabía hacerlo.

—Me hizo mucho bien conocerla.

—Las personas con las que te vas cruzando en la vida te fortalecen y te enriquecen, nadie pasa inadvertido. Esa te enriqueció.

—Más bien me curó.

—Dices que era galena. ¿Estabas enferma?

—Llevaba veneno dentro y me hizo expulsarlo. Era mi alma la enferma.

Simón se tocó la barbilla.

—El mejor de los remedios es el que cura el alma.

Estuvieron hablando de cosas banales hasta que Simón se retiró. Marie no le dijo nada de su incidente con François, pero agradeció que el viejo no hubiese roto su costumbre y hubiera estado de charla hasta el cierre, como siempre hacía. Su compañía había sido tranquilizadora para ella. Aunque Simón decía tener amigos muertos y Marie prefería los vivos.

Tras despedirse y atrancar la puerta subió la escalera. Nada hacía pensar que esa noche fuera a suceder algo. Los tercios tenían que acampar y preparar el asedio, y si las cosas eran como en Arrás, aún tendrían algún día antes de que comenzara la batalla. Si el jefe de la plaza era inteligente igual se rendía y evitaba el conflicto, pero a pocos hombres había conocido cuya virtud fuera la inteligencia, o al menos la prudencia; especialmente si vestían de soldado. Era como si algo tirase de ellos para jugarse la vida sin ningún sentido.

Entró en el dormitorio y se puso la camisa de dormir. Luego abrió la ventana y gritó «¡agua va!» antes de vaciar la palangana, algo que se podría haber ahorrado porque nadie quedaba para apartarse. Echada en la cama pensó que no había conocido la paz en toda su vida. Incluso antes de que Arrás fuese asediada, solía escuchar historias de batallas cercanas y de la posibilidad de que llegaran hasta allí. Su padre decía que aquello era imposible y se lanzaba a explicar un extraño galimatías de caminos y cruces cuya conclusión era la inutilidad de la ciudad para los ejércitos. Pero se ve que ellos no lo entendían así… Después vinieron el asedio, la huida y la muerte de su familia…, y ahora otra vez estaba tras una muralla esperando un ataque. La cordura provenía de la no cordura, ¿o era al revés? No fue capaz de repetir lo que había dicho Simón, pero seguía preguntándose por qué se había quedado en la ciudad; por qué no había huido.

La inquietud no impidió que finalmente se rindiera al sueño, pero un leve ruido en el piso inferior la hizo abrir los ojos. Permaneció en silencio esperando: ¿había sido un crujido cualquiera o se trataba de algo más? El ruido se repitió. Era el escalón que el viejo tabernero había aflojado, y que al pisar rechinaba a modo de alerta. Alguien había entrado en la taberna. Se puso en pie y cogió el cuchillo que tenía bajo la cama. Luego encendió una vela, que dejó junto al jergón, y puso el almohadón bajo las sábanas antes de deslizarse silenciosamente tras la puerta. Tenía pánico de que fuese François, que la había amenazado de muerte. Pero daba igual quién fuese: entrar así no era de buenos cristianos.

Contuvo la respiración tratando de escuchar lo que sucedía en el pasillo: sin duda, alguien avanzaba pisando con cautela. Llegó frente a la puerta y lentamente la empujó. Entró y se dirigió sigilosamente hacia la cama sin cuidarse de lo que tenía a la espalda, lo que Marie aprovechó para agarrarlo por el cuello de la camisa y apoyar la punta del cuchillo en la espalda. Arqueado como estaba, el asaltante apenas podía moverse.

—No te muevas o te saldrá el cuchillo por la barriga. Deja esa daga sobre la cama… Y la que llevas en la bota también.

El intruso obedeció.

—Avanza hacia la luz… Un gesto extraño y te irás a ver a Dios. O al diablo.

La llama iluminó al hombre.

—Ponte las manos en la cabeza; y ni respires.

En cuanto la joven se puso frente a él, apuntando el acero a su cuello, se quedó sin habla.

—Hola, Marie… ¿Puedo bajar las manos?

Ella negó con la cabeza.

—¿No me reconoces?

—¿Qué haces aquí? —consiguió preguntar.

—He venido a verte.

—¡No digas idioteces! —replicó ella con rabia y blandiendo el cuchillo.

—Antes tenías mejor humor… Y más cuidado. ¿Cómo sabes que he venido solo?

La joven hizo ademán de mirar hacia la puerta, momento que el hombre aprovechó para arrebatarle el cuchillo.

Marie, sin saber qué hacer, se sentó en la cama.

—Lo que te he dicho. En Arrás eras más cuidadosa.

—Allí debía protegerme. Ahora vivo tranquila, nadie violenta mi casa por la noche…

—No hables muy alto. No estoy aquí de visita, aunque te haya dicho que sí.

—Y los que están ahí fuera de las murallas son amigos que te han acompañado… ¡Maldita sea, José! ¡Ya lo sé! ¡Vais a atacar la ciudad! ¡No soy estúpida…! Pero ¿por qué has entrado en la taberna?

—Podría seguir con la broma y decirte que tenía sed.

La cara de Marie resultó lo bastante elocuente.

—Está bien, está bien… En primer lugar, porque ni siquiera sabía que estabas en Rocroi. Después, porque pensé que ya no quedaba nadie en esta casa. Y, por último, porque desde aquí se ve el lado norte de la muralla… Y resulta que apareces tú… Ahora da igual, me has descubierto. Me han ordenado infiltrarme para ver lo que hay aquí dentro: hombres, pertrechos, todo lo que pueda servirnos para terminar cuanto antes… Así que no me voy a quedar mucho rato y espero que no cuentes que me has visto. Pero, silo haces, dame al menos tiempo para cruzar otra vez la muralla… Y otra cosa; después de tanto tiempo ya no importa…: no me llamo José, sino Alonso.

Marie cambió de expresión. Si hasta entonces estaba entre sorprendida y enfadada, ahora ya no había duda.

—Hice bien en marcharme. Sabía que no podía confiar en ti… Ahora dices que ni siquiera tu nombre era verdadero; maldito cabrón, ¿qué había allí que lo fuera…? Aunque no hace falta que me respondas, yo te lo diré: nada.

Todo iba muy rápido; demasiado. En voz baja, se lanzaban frases el uno al otro sin reparar en lo absurdo de la situación. El pasado se había convertido en presente y todo porque Alonso había decidido observar la muralla desde lo alto de la taberna.

—Lo hice para protegerte; los franceses me buscaban. De haber sido apresado, todos los que hubieran tenido relación conmigo lo habrían pagado. Era más seguro para ti conocer a José y no saber mi nombre verdadero.

—No digas tonterías…

—Lo digo muy en serio. Maldita sea, Marie, no podía comprometerte… ¿Te suena de algo el Gato de Arrás?

Hacía tiempo que no escuchaba aquel nombre que durante el sitio saltaba de boca en boca y parecía pertenecer a un fantasma.

—¿Tú eras el Gato de Arrás…?

La joven entendió de repente por qué «José» inspiraba tanto respeto entre los demás… y por qué lo habían disfrazado y ocultado al salir de la ciudad.

—¿Y qué debería hacer ahora? —preguntó, rehaciéndose y tratando de dominar la situación.

—Puedes dejarme ir o puedes ponerte a gritar ahora mismo para que acudan los soldados y me apresen —respondió él.

De nuevo, la cara de Marie lo dijo todo.

—Está bien —continuó el capitán—. No es momento de decir bobadas… Pero me alegro de que aún mantengamos una cierta amistad.

Marie cambió de actitud.

—José…, Alonso, nunca he podido agradecerte lo que hiciste por mí… Y tienes que creerme: nunca me he perdonado cómo te dejé…

—No te preocupes. Ya ha pasado tiempo y además lo hiciste muy bien. Nadie se dio cuenta ni te echó de menos. Solo yo. Pero eso no te importó demasiado cuando decidiste dejar la columna… Aunque bien está lo que bien acaba: una enorme casa para ti, una buena cama y un buen negocio… Sí, te ha ido mejor que si te hubieses unido a un soldado de fortuna…

El reproche fue muy doloroso para Marie, que no esperaba semejante respuesta del soldado que había conocido en su ciudad y había sido el único consuelo en las duras jornadas del asedio.

—Eres muy cruel.

El capitán Portolés se la quedó mirando. Aunque parecía la misma chica asustada de Arrás, era la primera vez que la veía en circunstancias diferentes y no sabía qué cosas habían cambiado. Se dio cuenta de que solo habían compartido unos pocos días en una ciudad sitiada y con la sombra de la muerte sobre ellos.

—Tuvimos una oportunidad —comenzó Alonso—. Al llegar junto a los tercios nos habríamos podido ir a cualquier sitio, alejarnos de la guerra…

—Era la desesperación… —respondió Marie tratando de aparentar serenidad—. Todo era posible entonces porque todo se había derrumbado… ¿Cómo querías que fuera con vosotros? ¿Cuánto tiempo crees que habrían tardado en descubrirme? ¿En cuanto me agachara para mear? Y, si eso no hubiera sucedido, me querías llevar con las prostitutas. Apenas te conocía, ¿cómo podía saber que no pensabas dejarme allí? ¿Qué sabías tú de mí, aparte de que te ofrecí mi cuerpo por comida? ¿O fue eso lo que te hizo pensar que podía vivir entre putas?

—¿Realmente piensas eso? ¿Acaso dejé que te prostituyeras cuando viniste a pedirme comida la primera vez? ¿Acaso me aproveché de ti las otras veces? ¿Te entregué a mis hombres?

—No, pero ya veo qué es lo que piensas de una mujer.

—¿Qué dices…?

—Tú sabrás lo que acabas de insinuar con lo de Arrás y hablando de esta casa y esta cama… —respondió ella, devolviendo el golpe.

Alonso apenas se inmutó.

—Te conocí en las peores circunstancias, débil y vulnerable. Pero te prefiero así, segura de ti misma. Mientes porque ninguno de los dos esperaba que nos volviésemos a ver. Entré aquí a espiar y dispuesto a matar a quien me sorprendiera, y resulta que, por alguna razón, la chica de la muralla de Arrás estaba aquí esperando. Y si algo o alguien me ha dado una segunda oportunidad, no la desaprovecharé. Esta vez no te dejaré marchar.

Lo dijo con rotundidad, sin dudar.

La joven perdió los nervios.

—¿Y eso qué demonios quiere decir? ¿Es que te vas a quedar a vivir en Rocroi? ¿Quieres que me vaya contigo? ¡Estás loco…! Dios mío, ¡dos veces en un día!

La reacción de Marie había sido inmediata y desconcertante. Alonso no comprendía qué le pasaba ni a qué se refería con aquello de las dos veces.

—¿Qué quieres decir?

—¡Nada! —respondió, zanjando la cuestión.

El hombre trató de recuperar la iniciativa.

—No estoy loco, Marie. Vivimos juntos aquel desastre, lo compartimos todo y ahora te vuelvo a encontrar… Hace un rato, cuando entré aquí, lo estaba haciendo simplemente porque me lo habían ordenado. Desde Arrás, esta vida ya no tiene sentido para mí. Estaba decidido a dejarlo todo en busca de algo más, y ahora ya sé lo que es.

—Alonso, no puedo… Aquella Marie ya no está; ella era una chiquilla asustada y yo soy una mujer con una posición. Vivo tranquila, soy respetada…

—No trates de excusarte. Te digo que habría dejado la milicia y aún puede ser así. ¿Tranquila, respetada…? ¿No te das cuenta de que estamos sitiando esta ciudad? ¡Arrás, Marie, Arrás! ¿O es que ya no te acuerdas? Cada hora podía ser la última, lo sabíamos…, y eras lo único bueno y puro en aquella catástrofe. Lo mejor que me había ocurrido en mi vida. Y te dejé ir…

—Me fui porque quise.

—Créeme si te digo que no ha habido día que no haya pensado en ti. Y te confiaré un secreto: voy a dejar el tercio y lo haré siendo muy rico. Ven conmigo; nada te faltará y no tendrás que volver a trabajar jamás…

—¿Acaso vas a robar a alguien? —preguntó ella con desdén.

Alonso no dijo nada.

—¿Ahora eres un ladrón? —dijo alarmada—. ¿Y quieres que me vaya contigo…? Sí, estás loco, Alonso.

—Soy un capitán de tercios que va a recibir lo que se le debe por cosas como las de Arrás.

Ante el silencio de la muchacha continuó hablando.

—Marie, he hecho cosas terribles…, pero eso se va a terminar. Merecemos la paz y la felicidad. No te voy a obligar a que me sigas, tú sabrás si tienes espacio para mí. Pero si queda algo de lo que fuimos en Arrás, merecemos intentarlo. El destino nos ha vuelto a unir, y en las mismas circunstancias. No actuemos igual que entonces. Podemos salir ahora mismo de aquí y ni siquiera pasaré por el campamento…

El mismo Alonso se sorprendió de lo que salía de su boca. Tenía una misión y ahora estaba declarándose a una mujer, casi revelándole su plan y hablando de desertar. Y era sincero.

—Apareces de noche, por casualidad, y de repente me estás proponiendo que me vaya contigo…

—La vida está para cogerla al vuelo.

Alonso tomó la mano de Marie.

—Los momentos que compartimos en Arrás me hicieron pensar en cuán distinta podía ser la vida. Y esta noche vuelvo a pensarlo. Nuestro destino es estar juntos, y así habría sido si no te hubieras marchado de mi lado.

—Pero apenas me conocías… —respondió ella atropelladamente—. Me diste de comer, impediste que me prostituyese y que me violaran, me trataste con respeto y me ayudaste a salir de Arrás… Siempre te guardaré gratitud, pero aún no sé quién eres.

—El mismo tiempo que pasaste conmigo lo pasé yo contigo, y yo sí creo conocerte. Ven conmigo. Si no es ahora, espera a que tomemos esta ciudad; será fácil. Cuando todo termine nos iremos juntos.

—No lo entiendo, Alonso… No lo entiendo —dijo casi sollozando.

—Confía en mí como confiaste en aquella maldita ciudad.

—Vete, por favor, estoy confusa. Eres la última persona que habría esperado ver aquí.

—He de volver e informar a mis jefes, pero te lo he dicho ya: son mis últimos días en los tercios. Volveré a buscarte.

Le separó el pelo de la cara.

—Lo tienes más largo.

Recogió sus dagas y salió.

Marie quedó sola y con la boca contra la almohada gritó una maldición. El pasado volvía a visitarla. Los fantasmas de Arrás aparecían de nuevo y aquel hombre, que el azar le había hecho escoger entonces, entraba precisamente en su casa. Parecía una burla del destino, el mismo que él acababa de nombrar y el mismo al que tiempo atrás se había referido Loana en el bosque. Aquella anciana debía de ser realmente bruja.

Alonso caminaba entre las sombras como si todo hubiera sido un sueño. Después de la conversación con su hermano, le habían ordenado que enviara a alguno de sus hombres para informar sobre las fuerzas francesas de la ciudad. Eso significaba entrar en Rocroi. Era una misión peligrosa y él se había ofrecido voluntario; demasiados habían encontrado ya la muerte por servirlo con lealtad… Con camisa, pantalón, pañuelo negro y dos dagas se perdió en aquella oscura noche y no tardó en encontrar un lugar por el que colarse en la villa. Aunque las nubes tapaban el resplandor de la luna, pudo observar y guardar en la memoria detalles sobre defensas y soldados; también escuchó conversaciones que revelaban que la moral entre los sitiados no era la más alta. Después decidió que debía examinar las murallas y buscó casas desde las que poder hacerlo. Así había llegado a la taberna de Marie. Una bendita casualidad que podía redimirlo. Y no dejaría escapar la ocasión.

Avanzó con sigilo por las calles esquivando a los soldados de guardia. Buscaba el punto por el que había entrado, pero tuvo dificultades para dar con el camino de vuelta; por tanto, la única salida posible era la muralla. Huyendo de las pocas antorchas que permanecían encendidas, trató de confundirse con las paredes, quedando inmóvil al menor ruido. Desde un soportal vio como dos soldados que hacían la ronda bajaban por una de las escaleras que daban al muro. Debía intentar colarse antes de que volvieran. Cuidadosamente, asegurándose de que no hubiese nadie arriba, ascendió y sobrepasó las almenas. Luego comenzó a descender por la pared palpando grietas y clavando sus dagas entre los sillares para no caer al vacío. En aquella oscuridad era una tarea inverosímil, pero no tenía otro remedio si quería salir de la ciudad. Al poco de empezar el descenso, se detuvo aferrado a sus cuchillos, y con los pies casi en el aire pegó el cuerpo contra el muro con tanta fuerza que sintió como algún saliente se le clavaba en el pecho. Un guardia se había detenido justo allí, un par de metros más arriba. Miraba al frente y no veía a Alonso, pero estaba cerca; demasiado cerca. Un sudor frío comenzó a recorrer la frente del hombre oculto al notar que uno de sus apoyos estaba a punto de romperse: la hoja se doblaba sin remedio. Finalmente se partió y él quedó colgado de una mano. De algún modo milagroso pudo interceptar con la bota el fragmento de hoja que caía y que habría alertado al soldado. Y así, en aquella posición, contuvo el aliento esperando que el francés reaccionase. Después de unos instantes que al capitán le parecieron una eternidad, el guardia continuó caminando por la muralla. Alonso levantó entonces la bota y cogió el trozo de daga para seguir el descenso que pudo completar trabajosamente, con un arma y lo que le quedaba de la otra. Al llegar al suelo se dijo que, definitivamente, esta debía ser su última campaña.

Volvió a las líneas españolas, entró en el campamento y fue directo a ver a sus superiores. Francisco De Melo y los jefes de tercio ya habían llegado. Alonso saludó y comenzó a dar cuenta de su aventura, pero poca era la atención que le prestaban: algo ocurría y no parecía ser nada bueno. Finalmente, el capitán general lo hizo callar levantado la mano.

—Gracias, capitán. Vuestro esfuerzo ha sido muy meritorio y lo tendremos en cuenta en las menciones, pero ahora mismo esas informaciones no son necesarias. Nuestras patrullas nos han informado de que los ejércitos del duque de Enghien avanzan hacia aquí con la intención de presentar batalla a campo abierto. Una vez hayamos terminado con ellos, retomaremos vuestro testimonio para que nos informéis de las defensas y la guarnición de Rocroi. Lo siento, capitán; estoy seguro de que vuestro cometido no habrá sido sencillo, pero lo primero es lo primero. Ahora id junto a vuestros hombres, pues seréis imprescindible en lo que se avecina.

Alonso de Portolés hizo una reverencia y salió de la tienda de mando mascullando improperios camino de su compañía.

No tardó en llegar donde estaban sus hombres; llamó a su alférez e hizo un aparte con él.

—Todo se precipita: los franceses vienen hacia aquí y vamos a entrar en batalla. Hay que cambiar los planes… ¿Qué pasa con los fragutes?

—Ni saben ni sospechan nada.

—Así deben seguir. Yo les explicaré lo que han de hacer. Reúnelos mientras me cambio de ropa.

—No será fácil. Andan por ahí, desperdigados.

—Cuando encuentres a uno irán apareciendo los demás. Confío en ti —dijo, dándole una palmada en el hombro.

—Como ordenéis, capitán.

—No sé si ha sido un golpe de suerte, pero los franceses nos van a facilitar las cosas… Todo va a cambiar —dijo Alonso enigmáticamente—. El diablo está de nuestro lado y debemos aprovecharlo.

—¿Capitán?

—Te lo explicaré en otro momento, ahora ocupémonos de los fragutes.

Alonso vio partir a su alférez. No le gustaban los imprevistos ni las prisas. Lo había organizado todo para hacerse con el botín durante el sitio, y ahora iba a tener lugar una batalla a campo abierto. Pero el dicho asegura que no hay mal que por bien no venga, y a ello se aferró el capitán Portolés. «Hagamos que sea así», pensó.

8
El viejo alavés

17 de mayo de 1643

Íñigo recorría el campamento de los tercios. Tenía ganas de revivir las sensaciones de antaño, y lo cierto era que muy pocas cosas habían cambiado. En reposo, la vida dentro de la poderosa máquina se asemejaba a la de una ciudad o aldea; nada hacía suponer su insólita capacidad de combate.

Reparó en un hombre que le resultó familiar. Era viejo, algo excepcional incluso entre los veteranos. Como solía decir su hermano, alguien que ya debería estar en una taberna contando sus andanzas, mostrando sus cicatrices e inventándose hazañas sin fin. Se detuvo a pensar dónde lo había visto antes y el soldado se dio cuenta.

—¿Me estáis mirando por algo?

—Creo que os conozco, pero no recuerdo de qué.

—Acercaos. De memoria ando bien, pero de vista no tanto.

El viejo lo miró mientras se mesaba la barba.

—La verdad, capitán, es que no os recuerdo. He visto tanto y a tantos que no puedo ubicaros.

—Yo sí —dijo Íñigo de pronto.

—Pues vos diréis. Y si nunca estuve allí significará que me habéis confundido con otro.

—Yo era furriel de la compañía. Fue hace mucho tiempo… Acababa de tener mi bautismo de sangre…

—Vaya —interrumpió el otro, riendo—. Perdonadme, capitán; privilegios de la edad, pero me gusta oír hablar a los que sabéis decir las cosas sin decirlas. Bautismo de sangre…, bonita expresión.

Íñigo sonrió.

—La primera vez que combatí, si lo preferís… Pues bien, estabais sentado, como ahora. Recuerdo que limpiabais vuestras armas y al verme pasar me preguntasteis si había sido la primera vez. Os dije que sí y vos me respondisteis…

—Mejor que la cosa sea terrible, porque si no nos acostumbraríamos y hasta le tomaríamos cariño —terminó el viejo.

—¿Lo recordáis?

—No. Es que lo digo a veces a los que pasaron la misma circunstancia que vos… Debe de ser lo más interesante que ha salido de mi boca en toda mi vida. Aunque no es cosa que yo inventara: alguien tan viejo como yo soy ahora me la dijo hace muchos años, y me he limitado a repetirla porque es sabia.

—Pues os diré algo: os acordéis o no de mí, sabed que he seguido esa máxima hasta hoy.

—¿Habéis combatido mucho?

Íñigo no esperaba encontrarse tan incómodo con la pregunta. El veterano lo notó.

—No os preocupéis. Ya que me habéis dicho una cosa, os diré yo otra. Acercaos —dijo bajando la voz—. Hay menos batallas de lo que la gente piensa, sobre todo a campo abierto. Pero cuando las hay es a lo grande, y los muertos se cuentan por miles. Sin embargo, fijaos, a pesar de los años que llevo en la milicia no creo que pudiera contar una en la que haya participado por cada dedo de mis manos; me sobrarían…

—Me nombraron barrachel y me ocupo de otros asuntos.

—Sois un hombre justo, entonces.

—¿Cómo?

—Que sois un hombre justo; un barrachel ha de serlo. He oído por el campamento que está con nosotros el más duro y recto de todos los capitanes… Pero no sigáis de pie, sentaos si queréis un poco de conversación con un veterano de los tercios viejos. A mí me gusta hablar y los que lo saben me rehúyen.

Íñigo aceptó la invitación.

—Decís que habéis estado en grandes combates. Yo no puedo decir lo mismo; una escaramuza y poco más…, pero enterramos a muchos buenos hombres.

—Siempre se entierra a buenos hombres. Es ley en esta vida que llevamos. Yo he tenido suerte de llegar hasta aquí, pero ya veremos qué pasa frente a esas murallas. Lo que sí es cierto es que prefiero estar fuera que dentro, no les arriendo a esos pobres franceses la ganancia. Y lo digo por experiencia: una vez estuve en un sitio y me tocó tras las murallas.

—No estaríais en Arrás…

—Me han contado cosas terribles de aquello, pero no. Aunque os diré que el que me tocó a mí no le andaba a la zaga: Fuenterrabía, en Guipúzcoa.

—Algo he oído. Hace ya años.

—Solo cinco. Pero suficientes para que ya se hable de otras cosas y solo quede en el recuerdo de algunos.

—Es cierto lo que decís.

El viejo sonrió.

—Fuenterrabía… La única vez que he mandado hombres por ser uno de los pocos veteranos que había en la villa. Tuve que instruir rápidamente a un grupo de voluntarios… Tercio de Álava, se hacían llamar. Ya veis, unas pocas decenas de hombres que se hicieron llamar tercio… Mis paisanos eran buena gente, muchos murieron y todos pelearon como leones…

—Y veo que no quisisteis mandar más, pues seguís siendo soldado…

—De tercio viejo, a mucha honra. Hay quien nace para mandar y hay quien nace para ser mandado. El primero habla y el otro ejecuta… Pero la batalla se gana repartiendo tiros y asestando golpes, y cuando se está en medio del enemigo os aseguro que nadie se acuerda de las órdenes y solo escuchas los gritos de tus compañeros.

—Contadme qué ocurrió en Fuenterrabía.

—Tened cuidado, capitán, cuando pidáis a un veterano que cuente algo. Ya os he dicho que muchos me rehúyen al ver que empiezo a hablar.

—Me gusta escuchar y ahora tengo tiempo.

El viejo se encogió de hombros.

—Llegaron de improviso. Y os diré con exactitud cuántos estábamos dentro porque fui uno de los que se ocuparon del recuento de los hombres. Entre soldados y paisanos éramos setecientos, pero al poco se unieron setenta y siete vecinos de los alrededores, y, por último, al cabo de unos días, aprovechando la marea alta y esquivando barcos enemigos, se incorporaron trescientos veinte más… Así que tras las murallas había unos mil cien hombres, la mayoría civiles, voluntarios de la zona que acudieron cuando la flota francesa apareció en el horizonte. Fuenterrabía cerró sus puertas y quedó sitiada por casi treinta mil franceses, entre soldados y barcos que nos bombardeaban sin parar. Fueron más de dos meses combatiendo mientras llovían aquellas malditas bombas que yo jamás había visto: llegaban volando y estallaban al chocar. Os aseguro que el primer día que sucedió creímos que fuera estaba el mismísimo Satanás con sus huestes demoniacas, escupiendo sobre nosotros todo el fuego del infierno.

—Morteros.

—Un invento maligno. Un cañón destruye por el impacto; si te da, mala suerte, pero esas hijas del averno… Varias veces hicieron brecha en la muralla y hasta en siete ocasiones cavaron minas. Mientras unos combatían en los muros, otros esperaban para acudir al lugar donde más fuerte fuera el ataque… He de decir que nunca vi tanto heroísmo.

—Tuvisteis un buen maestre de campo.

—El mejor —respondió sin dudar—. El alcalde de la ciudad, Diego de Butrón y Leguía.

—¿El alcalde?

—El alcalde. Y también había un sacerdote que supervisaba las defensas. Un jesuita; Isasi, se llamaba… Un tipo que hacía cálculos sin cesar.

Íñigo sintió cierto orgullo al escuchar lo del jesuita.

—Yo estudié con ellos. Gente muy inteligente.

—Y muy militar. Lo de Compañía de Jesús…

—Y decís que el alcalde era el maestre de campo.

—Un verdadero jefe que nos llevó a resistir incluso cuando los muros estaban más en el suelo que en pie, los fosos superados y los franceses entrando por las brechas. Recuerdo sus arengas, gritándonos que si alguien insinuaba entregar la plaza lo cosería a puñaladas personalmente. Hasta su plata entregó para hacer balas. Y todos los que tenían hicieron lo mismo, además de fundir todo el metal que había en la villa. Lo disparamos todo.

El capitán escuchaba. Un soldado de los tercios viejos contando sus hazañas… Lo que, según su hermano, era el futuro que esperaba a todos los que consiguieran sobrevivir al oficio.

—El almirante de Castilla Juan Alfonso Enríquez hizo llegar un mensaje diciendo que resistiésemos porque no tardaría en llegar un ejército para socorrernos. Pero estábamos en las últimas y los franceses redoblaron sus ataques. Nos bombardeaban desde mar y tierra, y luego arremetía la infantería intentando superar los muros con escaleras. Lanzábamos pez ardiendo sobre ellos. Nunca he visto cosa igual: antorchas humanas que chillaban y se consumían en el suelo hasta convertirse en una masa negra e informe. Y os aseguro, capitán, que cuando uno ha olido la carne humana quemada nunca olvida ese olor. No sé cómo serían Arrás y otros sitios, sus veteranos sabrán, pero yo no había visto ni he vuelto a ver combates como aquellos. Ya no se trataba de tomar una ciudad o del prestigio de un mariscal o un maestre de campo… Era venganza por los amigos y compañeros muertos. Nadie pensaba ceder ni desfallecía; cada ataque repelido aumentaba las ansias de los franceses por machacarnos y la intensidad de los bombardeos. Las murallas, heridas una y otra vez, se debilitaban. Las brechas se abrían en los cuatro costados y allá acudían mis voluntarios de Álava, que entre piedras y cadáveres recibían a los franceses a tiros de mosquete para después agarrar el arma por el cañón y utilizarla como maza…

El hombre calló.

—¿Os cansáis? —preguntó Íñigo.

—No, capitán, aunque os hago la misma pregunta a vos.

—Me gusta leer, que es lo mismo que escuchar la voz del que cuenta… Y cuando empiezo una historia quiero llegar al final. Así que continuad, por favor.

El hombre pareció hacer memoria por un momento y retomó su relato.

—Un día, tras una gran explosión, parte de la muralla se vino abajo matando a muchos hombres… Una mina que no supimos detectar, llena de explosivos… Los franceses se lanzaron sobre la brecha y mi tercio de voluntarios acudió a taponarla. El choque fue terrible, y después de los disparos se luchó cuerpo a cuerpo. La cumbre de la montaña de cascotes era el límite: si los franceses lo sobrepasaban, entrarían en la ciudad. Varias veces pareció que cedíamos la posición, pero se lograba mantener con la ayuda de los que llegaban para unirse a los defensores. Sin embargo, a medida que se alargaba la lucha se imponía el superior número de los asaltantes, y un nuevo grupo inició la subida dando alaridos. Los alaveses comenzaron a retroceder; todo parecía perdido. Pero uno de ellos se mantuvo firme, espada en mano. Era una estampa tan grandiosa que sus compañeros, viéndolo recibir a mandobles a los atacantes, volvieron sobre sus pasos y escalaron de nuevo la montaña de piedras y cadáveres, lanzándose rabiosos sobre el enemigo. Encabezados por aquel joven no solo los rechazaron, sino que los hicieron huir; y cuando todo acabó, los que había quedado en pie aullaron como si hubieran conquistado París. El alcalde, que había acudido a ayudarlos, llegó a tiempo para ordenar que taparan la brecha y ver como una bala perdida alcanzaba al héroe. Aún se mantuvo en pie unos instantes mientras sus compañeros lo jaleaban sin darse cuenta de lo que ocurría. Después se desplomó.

Hizo una pausa.

—Murió en mis brazos.

—Pobre muchacho —dijo Íñigo.

El viejo continuó hablando.

—Los franceses sabían que el comandante de Castilla venía a socorrer la villa y ofrecieron la rendición. Pero el alcalde se plantó frente a los emisarios, escuchó cortésmente y de la misma manera les respondió que intentasen de nuevo el asalto; que Fuenterrabía no necesitaba ninguna ayuda y que bastaban los hombres que había para detener a todo el ejército francés. Todos gritamos en apoyo de Diego de Butrón. Eso enfureció a los otros, que volvieron a intentarlo; pero resistíamos. La ciudad estaba en ruinas, ninguna casa en pie, los heridos tirados por todos lados y los cadáveres en montones esperando el entierro. Ya casi no quedaba nada que comer ni nada con que defenderse… Y entonces, en lo alto del monte Jaizkibel, apareció por fin nuestro ejército con el almirante de Castilla a la cabeza. Se lanzaron al ataque de inmediato. Fue un gran espectáculo: centenares de jinetes rugiendo y galopando ladera abajo, seguidos de la infantería a la carrera. Los franceses no pudieron reaccionar y huyeron en todas direcciones. La ciudad había resistido. Fue glorioso… y, a la vez, fue trágico.

—Esta guerra dura ya demasiados años. Y parece no tener fin.

—Os diré algo, capitán… Cuando combates no piensas en nada, no hay miedo, incluso llegas a sentir algo parecido al placer…, algo que te lleva a no volver la espalda y pelear con todo lo que tienes… Y el resultado es la muerte de otros; la destrucción. Por eso digo que no hay que acostumbrarse.

—Por lo que me habéis contado, lo de Fuenterrabía fue terrible pero terminó bien. Mi hermano estuvo en Arrás y el final no fue el mismo.

—¿Sobrevivió?

—Sí.

—Pues también terminó bien para él. El resto… héroes —dijo tristemente—. Su recompensa en Fuenterrabía fue un tedeum en la parroquia. Los demás, de nuevo a marchar, a dormir al raso, a esperar la paga y así hasta la siguiente batalla.

Íñigo se levantó.

—Ahora me doy cuenta de que no os he preguntado cómo os llamáis, disculpadme.

—Félix Zárate, capitán.

—También me gustaría saber el nombre de ese muchacho que murió en vuestros brazos, si lo conocéis.

—Sí, lo conozco. Se llamaba Jesús Zárate.

—¿Zárate como vos?

—Mi hijo.

El frío capitán, el impasible y ambicioso Portolés, entendió que no era momento de decir nada.

—No os preocupéis. En aquellos días no había tiempo de pensar en la muerte. La gente caía, te dolía y seguías combatiendo. Después he tenido tiempo de llorarlo y espero algún día poder volver a ver su sepultura.

El capitán se quitó el sombrero y lo saludó.

—Ha sido un honor para mí escucharos.

Se agachó y lo besó en la frente.

—Por eso, capitán, os repito: por mucho que vivamos de esta manera, mejor que no nos acostumbremos.

Íñigo siguió su paseo reflexionando sobre lo que acababa de escuchar. Ciertamente, aunque él no había participado en batallas, la muerte ya le resultaba tan habitual que cuando escuchaba que había caído un conocido tenía un recuerdo para él y seguía adelante. Nada más, ni llantos ni lamentos. Una tumba sin nombre en algún lugar lejos de su tierra y, al poco, ni el más leve vestigio de su paso por este mundo. ¿Esa era la condición humana? La época no era fácil: guerras, hambre, epidemias, inviernos terriblemente crudos seguidos de veranos asfixiantes, matanzas sin sentido y respeto inexistente por la vida humana. Su capacidad para no asumir las emociones y sufrimientos de los otros no le impedía cavilar sobre el sentido del mundo que le había tocado vivir y que trataba de utilizar en su favor; estaba incluso convencido de que su forma de actuar lo mejoraba. Pero quería que algo suyo perdurase, que su nombre no se borrara; era parte del magis que había aprendido y moldeado para sí. Y por ello creía estar en el sitio adecuado: sin duda era más seguro en tales tiempos ser soldado que campesino. Quizá todo se redujera a morir o matar. Al final, como decía el viejo, podía ser que lo que les quedara de humanos fuera precisamente la capacidad de no encariñarse con algo tan espantoso.

Sacudió la cabeza; no quería seguir pensando en semejantes cosas. Tenía claro lo que quería, ser más, y nada frenaría su ambición. La milicia resultaba idónea para proporcionarle reconocimiento, pues todo se vuelve secundario en tiempos de guerra. Pero, aunque había empezado hacía tiempo y no se veía ningún final próximo, era mejor no acostumbrarse a ella.

9
El filósofo

17 de mayo de 1643

Marie había tardado en conciliar el sueño, y unos golpes en la puerta la despertaron bruscamente. Ya era casi mediodía. Sonaron de nuevo los porrazos y abrió la ventana para asomarse. Junto a la puerta estaba Simón.

—¡Ahora bajo!

El hombre asintió.

La joven se lavó la cara en la palangana que tenía en la mesa de la habitación y se vistió. Luego se arregló rápidamente el pelo antes de bajar.

—Pero ¿qué haces aquí? —preguntó extrañada—. Eres el último que vi ayer y el primero que veo hoy.

—Llevo viniendo a beber a estas horas desde antes de que tú llegaras a la ciudad, y no voy a dejar de hacerlo. La verdad es que me he preocupado al ver que estaba todo cerrado… Por un momento creí que te lo habías pensado mejor y te habías largado.

—Me acosté tarde… Si no llegas a llamar no sé cuándo me hubiese levantado.

—A lo mejor, con el primer cañonazo de los españoles —dijo sonriente—. Bueno, ya he dado mi paseo y me gustaría seguir con la costumbre, pero si te acabas de levantar…

—Puedes pasar, yo voy al establo. Me pongo otra cosa y vuelvo.

—Ve tranquila, yo vigilaré por si entra alguien. Aunque lo dudo.

Simón fue directo a su sitio y al poco regresó Marie.

—Sírvete —le dijo mientras subía la escalera—. Ya sabes dónde están el vino y la cerveza, y también hay algo de comer.

El viejo fue tras el mostrador y sonrió pícaramente cuando encontró unas viejas botellas de vino que alguna vez había compartido con su amigo el tabernero.

Marie se unió a él.

—Así que continúas aquí… Ayer, al despedirte, fui yo la que pensó que igual cambiabas de idea y te ibas.

—No. Si no me fui antes, menos me puedo ir ahora. Y, como te dije ayer, soy hombre de rutinas y costumbres… Además, sé que por ahora nos dejarán tranquilos.

Marie puso cara de sorpresa.

—Ahora eres tú la que no sabe —dijo él, divertido.

Simón hizo una pausa y empezó a beber el vino con gran parsimonia.

—¿Me vas a decir qué es lo que sabes o tengo que preguntarlo? —exclamó ansiosa.

—Marie, por favor, déjame saborear este momento: una mujer joven pendiente de mi persona. Es para gozarlo… Pocos de estos me quedarán.

—Simón, basta de tonterías, como si no te conociera… Di, ¿por qué nos van a dejar tranquilos?

—De acuerdo, te lo diré… Ya sabes que doy mis paseos por el exterior, pero hoy, por supuesto, no podía ser así. Así que he estado dando vueltas por las calles hasta que me he acercado a las murallas. Allí he encontrado a un oficial que conozco, hemos entablado conversación y me ha dicho un par de cosas…

Hizo otra pausa teatral que de nuevo obligó a preguntar a Marie.

—¿Qué par de cosas?

Simón sonrió.

—El duque de Enghien viene hacia aquí con su ejército y eso entretendrá a los españoles. Hasta puede que veamos una batalla desde las murallas… Y después estaremos en manos del vencedor.

—¿Enghien?

—Sí, el duque de Enghien, un joven al mando de las tropas. Y te diré algo más, porque no sales mucho de aquí y no creo que te hayas enterado: el rey Luis ha muerto… Veo por tu cara que no lo sabías… En fin, todo eso es lo que la Providencia ha dispuesto para nosotros: los españoles ahí fuera, los franceses avanzando y un niño en el trono que resulta ser hijo de una infanta española. No deja de ser curioso; casi fascinante, ¿no te parece…? Los que escriban la historia tendrán un buen episodio que contar.

Esas cuestiones nunca habían preocupado a Marie. Los privilegiados vivían en sus castillos y palacios, y el resto bastante tenía con tratar de llegar con vida al día siguiente. Además, ella ya había sufrido las consecuencias de aquellos enfrentamientos entre familias que no entendía demasiado bien, pero que seguramente se debían a la ambición de alguien.

—Aunque —continuó el anciano— más fascinante sería que en algún momento se pudiera vivir en paz. Lo peor del ser humano lo trae la guerra, y cuando termina nadie se acuerda de por qué empezó; incluso resulta que nadie la empezó. Los unos dicen que los otros y los otros que los unos. Nadie es culpable de nada… ¿Sabes una cosa? Más de la mitad de mi vida ha transcurrido envuelta en alguna guerra: cuando no la he visto, me la han contado. Cientos de disparates, de atrocidades de las que no creía capaz a nadie… Tenemos el instinto de aniquilar y también el de vivir y crear. Pero en la guerra parece que solo queda el primero… Personas como tú y como yo de repente se transforman en monstruos que para los suyos son héroes. Verdaderamente, el ser humano es un misterio sobre el que nunca dejaremos de hacernos preguntas. Yo puedo decir que casi conocí la paz en un período de mi vida, pero tú, niña…, tú naciste en guerra y en guerra continúas.

—¿Me estás dando una lección?

—No, pero ya sabes lo que pasa cuando me pongo a hablar…

—Yo la he visto muy de cerca.

Simón pareció no entender.

—La guerra. Todo eso que cuentas es parte de mi vida —dijo ella—. Vi cosas que vuelven a mí cada noche, y que ahora aguardan de nuevo ahí fuera.

—No lo sabía…

—Nunca te lo he contado. Yo vivía en Arrás.

Simón dejó la jarra en la mesa y se quedó mirando en silencio a la muchacha.

—Arrás —dijo finalmente—. He escuchado cosas escalofriantes sobre lo que sucedió allí. Hace tres años ya, si no me equivoco…

Marie relató de nuevo lo que le había tocado vivir en aquellos días aterradores. A pesar del tiempo transcurrido, seguía sufriendo al recordar a su familia bajo los escombros. Simón se dio cuenta y la interrumpió.

—Tú sobreviviste, Marie… Y estoy seguro de que tu gente habría querido que lo aprovecharas. Fue muy cruel lo que te ocurrió, pero has de mirar hacia delante.

—Ya sabes algo más de mí… Pero si te he dicho esto que nadie conoce en Rocroi es porque también quiero conocer algo de ti, aparte de que eres sabio y vienes aquí cada mañana.

—Es justo. Ya sabes que vivo en esa casa grande de ahí…

—Sí… Pero has dicho que hubo un tiempo sin guerra.

—Antes de que esto empezara yo era un hombre feliz —respondió sincerándose.

—Vivías en paz…

—¿En paz? Marie, la paz no es que la guerra esté lejos: es que no exista. Tú y yo no nos estamos peleando; sin embargo, la guerra ha venido a nosotros. Así que no, no vivía en paz, solamente lejos de la guerra. El mundo está enfermo, y cuando sane de esta lucha aún quedarán otros males. Un paisano que vivió hace tiempo, Montaigne, dijo que las enfermedades también son no tener amigos, no poder hablar con alguien, no poder pensar libremente…

Marie lo interrumpió.

—No sé si te consideras mi amigo, pero siempre me has tratado con respeto y bondad. Y te lo agradezco.

Aquello cogió por sorpresa a Simón.

—Cuando decían que era la puta del tabernero…, o que me había casado con él para quedarme con el negocio… Y también cuando alguno insinuó que su muerte había sido extraña y que yo había tenido algo que ver…

—A tu marido, que era un hombre bondadoso y amigo mío, lo mataron la edad y los excesos bien visibles en su cuerpo. Pero te aseguro que mientras estuvo contigo fue el hombre más feliz de la ciudad. En cuanto a ti…, hasta ahora no sabía de dónde habías venido, aunque estaba seguro de que huías de algo o de alguien. Nada muy extraño en estos tiempos. Pero Arrás…, no, nunca había pensado que se tratase de algo tan duro. Mi pobre Marie…

—Sigue hablándome de ti, Simón. Quiero saber cosas del único amigo que tengo.

—Ha huido todo el mundo, así que creo que tú también eres la única que me queda entre estas murallas.

—¿Por qué viniste tú a Rocroi? ¿También escapabas de algo?

El viejo tomó un largo trago de vino.

—Poca gente me ha hecho esa pregunta y debe de ser la única que nunca he contestado. Aunque en cierto modo sí lo he hecho, con esos juegos de palabras que despistan a todo el mundo… Pero creo que necesitas hablar, y en justa reciprocidad serás la primera en escucharlo. Luego, si mi sinceridad te anima, puedes contarme algo más de lo que pasó en Arrás… Hablar es saludable, limpia tu pasado de fantasmas; aunque yo, como ves, no he sido ejemplar en eso.

—Entonces comprendes lo que te he contado sobre Loana y la curación de mi alma…

—Compartir las alegrías y las penas es humano y necesario. Si tú te alegras, yo me alegro; si tú te apenas, yo me apeno. Dicen que hay personas que, por alguna razón, son capaces de absorber el dolor del otro. Puede que tu amiga fuera una de ellas.

Marie se encogió de hombros.

—Quizá yo también consiga alivio hablando —continuó Simón—. No es nada nuevo, pero las circunstancias no son las normales; la muerte ha empezado a rondar por aquí y quién sabe lo que ocurrirá en los días que vienen. Es un buen momento, y es un buen lugar esta taberna, para hacerlo franca y llanamente…

—Simón, no lo hagas si no quieres —interrumpió Marie.

—No, por favor… Te repito que es un buen momento. —Se tomó un respiro y comenzó—. Como te imaginarás, no siempre estuve así de achacoso. Fui joven y tuve la fuerza y la ambición de la juventud. Estudié mucho y, como sabes, llegué a dar clases en Orleans. Pero lo que no sabe nadie es que estuve casado: la vida me sonreía, tenía una posición, dinero y una familia, pues mi mujer me había dado dos hijas. Pero un día llegó la peste… Y en lugar de huir, como me pedía mi esposa, dije que nada nos podía pasar porque vivíamos en una gran casa, y aquella era una enfermedad de pobres… El mal acabó con las tres; y mi castigo no fue el contagio, sino verlas agonizar. Mi mundo desapareció en unos días sin que mis plegarias fueran escuchadas, seguramente porque mi pecado de vanidad había sido grande. Además, nunca rezaba ni me acordaba de Dios, solamente lo hice cuando ya no me quedó otro recurso… En mi desesperación pensé en matarme, pero no tuve valor y me dediqué a hacer lo que otros: gastar todo lo que poseía, porque al día siguiente podía estar muerto. Así que, después de perder a mi familia, traicioné su memoria entregándome a los excesos y creyendo que así me vengaba de Dios… Al final ya no podía soportar aquella ciudad: todo me traía recuerdos dolorosos y la culpa me torturaba. Con lo que aún no había despilfarrado compré un carro, cargué cuatro cosas y me fui a recorrer los caminos con la idea de no detenerme en ningún sitio y la esperanza de que algo o alguien terminara con mis padecimientos en algún recodo.

Marie estaba muy sorprendida. La apariencia de Simón, su afabilidad, su permanente alegría… Nada en él hacía pensar que fuera la misma persona que había sufrido tales golpes.

—No te puedo imaginar así —acertó a decir.

—Pues créeme: un día amanecí cubierto de mis propios vómitos y orines en una zanja. Cuando me vi reflejado en el agua sentí asco de mí mismo. Fue entonces cuando decidí echarme al camino y apartarme de los hombres.

—¿Y por qué te quedaste en Rocroi?

—Porque cambié de opinión.

Viendo la expresión de la muchacha, Simón se sintió obligado a decir algo más.

—Uno puede cambiar de opinión… ¿O no?

La joven asintió.

—Lo cierto es que cuando llegué no tenía la intención de quedarme. Este era otro lugar de paso. Pero la intuición, o lo que fuera, me dijo que aquí encontraría la tranquilidad que se me negaba. Así que, con el dinero que había ganado por el camino ofreciendo mis conocimientos, arrendé la casa. Al final pude comprarla y dedicarme a lo único que puede hacer un ser humano: pensar y, si se da el caso, compartir esos pensamientos con otras personas… Pero la guerra se extendía por Europa y tarde o temprano me alcanzaría, incluso creía que eso sería necesario para expiar mi culpa… Y por fin ha llegado. Escapé a uno de los jinetes del Apocalipsis, pero el otro me ha seguido hasta aquí… Si se lo contara a alguno de esos ignorantes que corren por ahí, no tengo duda de que me quemarían en la plaza por gafe o cualquier otra acusación absurda.

Marie seguía asombrada. Nunca habría imaginado una historia semejante para Simón. No se lo figuraba sufriendo ni abandonándose, pues solo lo conocía contento y afectuoso. Alguien así, tan bueno y comprensivo, no podía tener enemigos.

—¿Y aquel sabio amigo tuyo? ¿No te ayudó?

—¿Descartes? La distancia no es buena para la amistad. Yo estoy aquí y él hace mucho que vive en Holanda, aunque nos escribimos.

—¿Y a él no le contaste tu historia?

—Sí —respondió escuetamente.

Marie no quedó satisfecha.

—¿Y qué te dijo?

—Recibí una carta suya con una sola frase: «La alegría de vivir».

La joven se indignó.

—¿Nada más…? ¡Ese tipo es un cerdo insensible!

—No, Marie… Eso pensé yo cuando leí la frase. Pero después me di cuenta de lo que encerraba. Me estaba diciendo que me resarciera, que la vida nos golpea, pero continúa; y que hasta el último día podemos y debemos buscar la felicidad. También solía decir Séneca, un romano que vivió hace muchos años, que siempre se iba a dormir con alegría porque había vivido ese día. El pasado es indestructible, el futuro no ha llegado y vivimos en el presente intentando ser felices, cada uno a su manera. Yo escogí la de la reflexión y el estudio para encontrar la mejor forma de hacer las cosas; con el sentido común que me faltó en Orleans… Una vida tranquila, aunque sea al final, que nos permita mirar hacia atrás y decir que fueron más las cosas bien dirigidas que los errores. Y, aunque aquello me perseguirá hasta que muera, tengo consuelo…

La joven miraba a Simón. «La alegría de vivir», le había escrito su amigo. Qué hermoso y qué difícil de alcanzar. Ya no recordaba cuándo había sido su último momento de dicha, ni siquiera estaba segura de haberla experimentado alguna vez. Lo que sí recordaba claramente eran los golpes que le había dado la vida. Quizás la felicidad era la calma que había conseguido en aquella taberna, ahora perturbada por la guerra y el retorno de Alonso.

—Cuéntame algo de ese amigo tuyo.

—¿De Descartes?

—Te he oído nombrarlo muchas veces y me gustaría saber…

—Hace tiempo que solo hablo con él por carta, pero te puedo decir, aunque quizá sean idealizaciones de viejo, que es el hombre más sabio que he conocido; y también el más feo. —Rio con ganas—. No hay peor nariz sobre rostro humano… Un hombre de ciencia, un gran lector, un buen amigo, una persona con fuerza inagotable y crítica racional y acerada; el azote de todos aquellos que anteponen el dogma a la razón… Me gustaría que esa actitud suya estuviera anticipando el futuro del pensamiento humano. Pero no soy adivino… Ni creo en ellos.

—Me gustaría tanto saber…

—Todo el mundo puede. Te dejaré alguno de mis libros… ¿Sabes leer?

Marie quedó callada y el viejo reaccionó rápidamente.

—No importa. A veces es mejor que te expliquen las cosas, se ven más claras. Tú escucha con atención. Todos pensamos; por tanto, todos podemos filosofar.

La joven lo interrumpió:

—Me da vergüenza.

—Si quieres saber, aprenderás. La inteligencia no es solo saber leer. Se manifiesta en todas nuestras acciones, y yo creo que tú eres muy inteligente.

—Gracias, Simón, pero no tienes que tratar de consolarme. Soy una ignorante.

—No, no, querida. Verás como es fácil. Un sabio griego, Sócrates se llamaba, consiguió que un esclavo que no sabía nada de matemáticas resolviese un difícil problema. Tú no eres una esclava, por supuesto, pero utilizaremos el mismo método: yo pregunto y tú respondes.

—No sé si sabré. No quisiera hacer el ridículo…

—Nada de eso. Además, si esto no funciona no será culpa tuya, sino mía; puede que sea un mal maestro —dijo sonriendo.

—Eso no es posible.

—No te fíes de las apariencias. Verás: Descartes quiere encontrar una verdad indiscutible. Algo que no ofrezca ninguna duda, porque si eso existe podremos distinguir lo verdadero de lo falso.

—¿Y por qué ese interés? —preguntó ingenua Marie.

—Le podría haber interesado otra cosa, pero se decidió por eso. Otros, afortunadamente, son pasteleros, herreros o médicos… Pero vamos a lo que te decía. ¿Qué ves aquí que sea verdad?

Se quedó sorprendida por la pregunta, pero finalmente contestó.

—Todo —dijo casi con miedo.

—Responde sin temor a equivocarte, ese es el primer paso para alcanzar la sabiduría… Has dicho que todo. Muy bien, ¿por qué?

—Porque lo veo, lo toco…

—Muy bien, Marie. Efectivamente. Pero se trata de que no tengamos ninguna duda, nada que perturbe esa verdad. Y piensa un momento: ¿alguna vez has confundido a alguien creyendo que era otra persona? ¿Alguna vez has reconocido un color y después, más de cerca, has visto que era otro? Y lo mismo con los demás sentidos…

Ella respondió afirmativamente.

—Eso significa que no son verdades absolutas, así que la información que nos dan puede no ser cierta. Pero vamos a continuar un poco más: si lo que viene de fuera no puede darme verdades absolutas, voy a examinar lo de dentro. ¿Todo lo que piensas o recuerdas es verdad? ¿Lo has vivido?

La joven se animó a hablar un poco más.

—Te diría que sí, pero seguramente es que no.

Simón la miró serio, como reflexionando.

—Vaya, eso está bien, un ejercicio crítico. Pues como has dicho —continuó divertido el anciano— es que no. Porque ¿cómo sabemos que algunos de nuestros recuerdos, o uno solo de ellos, no son fruto del sueño?

—¿Cómo?

—¿Puedes afirmar que no hay en tu cabeza algo que crees que es verdad, pero que se quedó ahí porque una vez lo soñaste muy intensamente?

—No. Pero eso me parece…

—Muy radical. Cierto. Pero no puedes decir que sí con certeza.

—Creo que no.

—Por lo tanto, tampoco son verdades absolutas… ¿Y las matemáticas? Es una ciencia, pero ¿cómo sabemos que no hay un error en ella del que nadie se ha dado cuenta?

Marie sonrió.

—¿Te ha venido algo a la cabeza?

—Las veces que mi marido se equivocaba con las cuentas de la taberna.

—Sí —reconoció riendo—. Lo recuerdo contando monedas sin que nunca le cuadrasen las cuentas a la primera.

—Entonces, ¿qué es lo que es verdad? —dijo Marie.

—Recuerda, de manera absoluta…

—Lo que me estáis diciendo tu amigo y tú es que no hay ninguna. Que de todo puedes decir algo. Que no hay verdad.

—Alguna puedes creer que sí, pero… aún queda lo mejor. —Imitó unos cuernos con los dedos—. ¿Cómo sabes que no hay un demonio, un genio maligno que dedica todos sus esfuerzos a que nunca sepamos la verdad?

La joven ya no lo miró con extrañeza, sino con incredulidad.

—¿El demonio?

—Sí.

—¿El demonio? —insistió—. Vamos, Simón…, ¿de verdad crees que anda uno de esos suelto por ahí?

—Qué mayor triunfo para el mal que tener al ser humano eternamente engañado, y, por lo tanto, a su merced… Fascinante, ¿no?

Se notaba que el viejo disfrutaba con su intrincada explicación.

—A estas alturas, y lo has dicho tú con buen criterio, nada parece ser verdad, ¿cierto?

—Cierto, pero te repito que eso del demonio…

—Por lo tanto, se puede dudar de todo, ¿no? —continuó él sin perder el hilo.

—Tal como lo has explicado, sí.

—Pues bien: hay una cosa que es indudable.

El viejo guardó silencio esperando una respuesta que Marie no sabía dar.

—Vamos… Hemos dudado de los sentidos, de las ideas que tenemos en la cabeza, de las matemáticas, del genio… Has estado haciendo algo continuamente…

—¿Dudar? —respondió con timidez.

—¡Bravo! No puedes dudar de que dudas, y dudar es una operación de tu mente… ¿Y qué hace tu mente?

—No sé —dijo con una mezcla de curiosidad y desesperación.

—Tú hablas, pero cuando callas sigue habiendo una voz interior.

—¿Pienso?

—¡Estupendo! Eres una magnífica estudiante… Con tu mente dudas, afirmas, niegas, deduces, lo haces todo, y de eso no puedes dudar; por tanto, sí que hay una verdad: que piensas. Cogito, ergo sum… ¡Pienso, luego existo! —gritó exultante Simón ante la sorprendida joven—. Esa es la primera verdad, ¡estamos pensando y eso es indudable!

Marie miraba encantada a su viejo cliente. Era muy feliz; todo había sucedido en pocos minutos, y solo porque él había podido explicarle algo.

—Qué buen maestro eres, Simón.

—No te diré que no. La modestia es una virtud, pero con mesura… Y me gusta lo que me acabas de decir.

—Pero dime… Ya sé que pienso y que existo… ¿Y ahora?

—Segunda lección, Marie: la paciencia es fundamental para saber… Seguiremos otro día. Pero te daré una pista: cualquier cosa que veas tan evidente como que existes, es verdad.

—¿Nada más?

—Una revolución en el pensar. Eso es lo que te ofrezco.

Marie se rascó la cabeza.

—Pero estoy pensando que… dices que los sentidos nos pueden mentir…

—Sí.

—Y que, por ejemplo, puedo confundir a alguien por la calle, porque la vista me engaña…

—Correcto.

—Pero, si me acerco, la misma vista me dice la verdad… Entonces, lo que me engaña también me dice la verdad.

—Vaya, Marie…, parece que hay una filósofa en ti… Sin embargo, los sentidos no piensan, solo nos dan información que nuestra mente interpreta. No es la vista la que engaña, somos nosotros que erramos. Por eso dice Descartes que hay que comprobar las cosas, y si las vemos de forma clara y definida serán ciertas.

—A veces no es tan fácil.

—Ni lo será nunca.

La joven quedó en silencio hasta que Simón la animó a seguir.

—Cuéntame algo más… Seguro que llevas mucho tiempo sin contar las cosas, y parte de la alegría de vivir es compartir con los otros. Y aquí el único otro soy yo… Pero quizá prefieras esperar a otro día.

—Estamos sitiados, Simón. Puede que no haya otro día.

—Cierto.

—Mientras me explicabas pensaba si lo que viví pudieron ser pesadillas, cosas que nunca existieron realmente… Y cuando me has dicho eso del demonio he pensado que el mal existe de verdad, que no hace falta nadie venido del infierno porque basta un ser humano… O quizás ese maligno me hace ver escenas terribles por algún castigo…

—Arrás existió, Marie, y tuviste la desgracia de estar allí. Y, en efecto, poco tuvo que ver ningún demonio.

—Cada momento del día era una tragedia, y no había esperanza… Luego, cuando la ciudad se rindió, pude salir de ella gracias a un soldado que me ayudó. Después hui y acabé encontrando a aquella mujer en el bosque.

—¿La bruja?

Rectificó al ver la expresión de la muchacha.

—Perdón, la galena…

—Después llegué aquí y el resto ya lo sabes.

El viejo se mesó la barba.

—Has mencionado a un soldado. Arrás estaba defendida por los tercios… ¿Era un soldado español, acaso?

El silencio de Marie le dio la respuesta.

—Supongo que si te has acordado de él es porque fue importante para ti.

—Ya te he dicho que me ayudó a salir.

—¿Lo hizo sin más…? Pero quizás estoy preguntando demasiado, también puede haber buenas personas en medio de tanta calamidad…

Marie desvió la mirada.

—Tenía hambre y decidí entregar mi cuerpo por comida…

Simón se dio cuenta de que había ido demasiado lejos e intentó cambiar de tema, pero ella continuó.

—Fui junto a él y me ofrecí para que hiciese lo que quisiera…, pero lo único que hizo fue darme pan y decirme que volviera al día siguiente a por más. Después me ayudó a salir disfrazada entre los soldados…

Simón escuchaba sin saber muy bien qué decir.

—En medio del camino lo abandoné.

—Bueno, pues parece que las buenas personas se suelen encontrar en los momentos más duros…

—Y anoche lo volví a ver.

Simón casi se atragantó con el vino.

—¿Que lo volviste a ver?

—Sí. Ayer, al anochecer.

—Pues una de dos, Marie: o entras y sales de la ciudad cuando quieres y él simplemente te siguió, o ese hombre tiene poderes extraños y supo mágicamente dónde encontrarte…

—No sabía que yo estaba aquí —afirmó ella, tajante—. Y no sé por qué dices eso; fue casualidad que entrara en esta casa.

Simón rio.

—Vaya, qué escena… Un espía que entra en la ciudad y se encuentra con su antiguo amor, qué maravilloso es el azar… Un gran tema para una novela. Si tuviera tiempo…

—A mí no me hace gracia… ¿Y por qué hablas de un espía? ¿Qué dices de un amor…? —preguntó nerviosa.

—Si dices que no sabía de ti, ¿qué podría hacer aquí un soldado español más que espiar? Tú misma has dicho que llegó por casualidad… Y no me negarás que todo esto resulta curioso: entra para saber qué hay aquí y se encuentra con su amor de Arrás… Qué hermosa es la vida a veces…

—Ya basta, Simón, te repito que no me hace gracia. Amor… ¡Deja ya de usar esa palabra! Y en cuanto a él…

—No te preocupes, será como decírselo a un cura: secreto de confesión. Pero ya has visto que a mis años sigo siendo curioso… ¿Qué vas a hacer?

—¿Qué quieres que haga? Estoy aquí creyendo que mi vida ya se ha asentado, de repente nos asedian y vuelvo a ver a alguien del pasado con el que apenas compartí unos días… Y ahora tú dices no sé qué historias sobre el amor. Además llega ese Enghien y va a haber una batalla en la que lo podrían matar… ¡Y no quiero que eso pase! ¿Por qué tengo que hacer algo? ¿Qué podría hacer…? ¿Por qué no me ayudas?

La joven hablaba cada vez más nerviosa y atropelladamente.

—No, Marie —la interrumpió con cariño Simón—. La respuesta a esa pregunta ha de ser tuya porque esto tiene que ver con las pasiones. Y solo tú sabes qué sientes. Has de ver qué te dicen los sentimientos y qué te dice la razón… Este queso está muy bueno… Si te vas me tendrás que decir dónde conseguirlo.

La joven esperaba una respuesta que la sacara del laberinto en que se había convertido su mundo. Lo sensato parecía quedarse en Rocroi pasase lo que pasase, ya que no había huido en su momento. Pero algo se había despertado en su interior al ver de nuevo a Alonso. Quería saber si era la disculpa que le debía, el agradecimiento que nunca le había expresado… o si verdaderamente deseaba irse con él y hacer, por una vez, caso a lo que sentía.

—Dudas. Eso está bien. A fe que me reafirmo en que eres una buena estudiante. Te voy a nombrar otra vez a ese sabio griego…

—Sócrates… —dijo con ella con cierto desdén.

—Sócrates. Un día, un militar llamado Alcibíades le preguntó qué tenía que saber para gobernar. El sabio le respondió que lo primero era aprender a gobernarse a sí mismo… Así que no te precipites ni tengas miedo a lo que hallarás; piensa en qué te va a favorecer y en qué te va a perjudicar…, analiza todo lo que llegue a tu mente y después respóndete con sinceridad.

—Si lo hago, ¿podré estar segura de haber acertado?

—No. Pero si no lo haces será peor.

Simón cogió otro trozo de queso y lo mordió con ganas mientras Marie creía estar escuchando a Loana.

—¿Y para esto tanto pensar? —protestó—. ¿Para esto tanto Sócrates y tanto Descartes?

—Pues sí —respondió el viejo riendo.

—Pero si no me has dicho nada…

—Es que, si no pudiéramos escoger y equivocarnos, sería muy aburrido.

—Pero…

—La alegría de vivir, Marie, la alegría de vivir.

Y, dicho eso, apuró la jarra de vino y se levantó.

—¿Sabes qué es lo mejor que ha escrito Descartes?

—¿Me va a servir de algo?

—Seguro.

—¿Qué es?

—Que todo lo que te he explicado le sirve a él, pero que si a ti no te sirve no pasa nada; simplemente busca lo que te vaya bien.

—¿Eso es todo?

—¿Te parece poco? Me voy a descansar antes de que los cañonazos de la batalla que se avecina no me permitan hacerlo. Te dejo sola con tus pensamientos y espero que te resulten provechosos… Y, Marie, lo de Arrás fue espantoso, debiste de pasarlo muy mal —dijo con tono serio—. Solo por eso ya mereces la paz, no sé si con ese hombre o con otro… La guerra te quitó lo que más querías y quizás ahora te quiera devolver algo… Por otra parte, debo decirte que no me esperes esta noche: lo que estoy leyendo me tiene sorbido el seso y voy con retraso.

—Lárgate de aquí, viejo filósofo —dijo Marie mientras lo empujaba hacia la puerta—. ¡Y vuelve mañana! ¡No se te ocurra no venir…! Eso significará que aún estamos aquí.

—No te preocupes, aquí estaré —dijo él volviéndose—. Ahora solo déjame añadir algo que dijo Montaigne: «No hay desierto como el vivir sin amigos. La amistad multiplica los bienes y reparte los males; es el único remedio contra la adversa fortuna y un desahogo del alma». Hoy, nosotros hemos sido amigos.

Quedó de nuevo sola en la taberna. O más bien, como Simón habría dicho, en compañía de sus pensamientos. Pero pronto tuvo que abandonarlos al oír golpes insistentes en la puerta.

—¡Simón, aquí no te has dejado nada! ¡Sea lo que sea está en tu casa! —gritó, pensando que se trataba del viejo.

Pero volvieron a llamar con fuerza.

—Ya voy, ya voy…

Al abrir se encontró frente a dos soldados y un oficial. Y detrás estaba François.

—Señores, ¿no es un poco pronto para comenzar a beber? —dijo, afrontando la inesperada situación.

—No hemos venido a eso —contestó secamente el jefe—. ¿Estuvo alguien aquí anoche?

Marie trató de aparentar tranquilidad.

—¿Algún parroquiano? Con los españoles en la puerta, ayer no fue un buen día para el negocio. Salvo el viejo Simón, el filósofo, aquí no hubo nadie… Ni siquiera vuestros hombres o vos, tan aficionados a venir.

—¡Silencio! Sabemos que alguien estuvo merodeando y luego desapareció cerca de la muralla. En las actuales circunstancias es sospechoso.

—¿Merodeando? No vi a nadie.

—Entró en esta casa.

Marie no supo qué decir, lo que impacientó al hombre.

—¿Te has quedado muda?

—No. Es que no sé qué tiene que ver conmigo —pudo comentar finalmente, intentando esconder su nerviosismo.

—Alguien nos ha dicho que vio entrar a un hombre en esta casa.

—¿Quién dice tal cosa? Aunque no sé por qué lo pregunto… Ese indeseable que se esconde tras vuestras levitas…, ¿esa rata cobarde os ha dicho que él sí estuvo aquí ayer? ¿Y os ha dicho también lo que hizo?

—Las preguntas las hago yo. Responde.

Marie no se arredró.

—Tengo derecho a saber quién habla de mí o de mi taberna.

El militar empezaba a perder la paciencia.

—Por ahora te basta con saber lo que te he dicho. Así que responde de una maldita vez, porque podría tratarse de un espía y entonces tendrías un problema por recibirlo en tu casa.

—Entonces, si vos no me decís quién ha sido el que vio a alguien entrar en mi casa, el mismo derecho me asiste. Para no revelaros el nombre de mi amante. ¿Queréis que continúe?

—¿Amante? ¿Quién?

—A su mujer no le gustaría saberlo… Y a vos, oficial, tampoco, cuando él se entere de que os lo he dicho.

El militar quedó en silencio. Si se trataba de uno de sus jefes, podía meterse en un terreno que no le convenía… Así que, tras pensarlo, hizo un gesto malhumorado a sus soldados y dio media vuelta.

François quedó frente a Marie.

—¿La dejáis? ¡Es una espía de los españoles! ¡Yo vi al hombre, y vi como se descolgaba por la muralla!

La joven rio a carcajadas.

—Oficial, os digo el nombre y así lo aclaramos. Luego dais todas las explicaciones que tengáis que dar.

François trató de hablar, pero el oficial se lo impidió.

—¡Cállate ya, campesino! Antes de hablar asegúrate de lo que dices y no nos hagas perder más el tiempo… Y no te meto en una mazmorra porque fuera hay lo que hay y no tengo tiempo para tonterías.

Los soldados se retiraron y la joven iba a cerrar la puerta, pero François se lo impidió adelantando violentamente el pie.

—Maldita seas. No te librarás. Ayer vi como entraba y como salía. Era un asqueroso español, y tú eres una zorra traidora.

—Vete antes de que grite y vuelvan los soldados. Ese se habrá hecho el duro conmigo, pero es tan borracho como sus hombres, así que no me hagas hacerlo escoger entre tú y yo. Y, además, eres un auténtico idiota: si viste entrar a alguien, ¿por qué no corriste a denunciarlo? ¿Por qué esperaste tanto? A lo mejor el espía eres tú… No tengo más que insinuárselo al oficial y verás a quién hace caso.

François vaciló al escuchar aquello, y Marie aprovechó para cerrar la puerta y echar el cerrojo. Se sentó e intentó calmar sus nervios mientras el aldeano la insultaba a gritos desde fuera. Lanzó un profundo suspiro de alivio por haber salvado la situación, pero se mantuvo en tensión hasta que François se fue, tras dar una rabiosa patada a la puerta. Estaba en un buen lío: aquel imbécil había visto salir a Alonso, y ella, para arreglarlo, le había dicho a un oficial que uno de sus superiores era su amante. De las mil respuestas que podía haber dado solo se le había ocurrido aquella… Y ahora podían pasar dos cosas: que el soldado callara para no tener problemas o que fuera curioso y se pusiera a indagar. En ese caso, se daría cuenta del engaño y volvería furioso y dispuesto a hacerla hablar. Mal asunto… Además, estaba segura de que el maldito François intentaría algo más… No se había ido de Rocroi a pesar del miedo que tenía a los españoles, lo que significaba que su deseo de venganza era todavía mayor. Ella pensaba que incluso había perdido la cordura, pues al cerrar la puerta había percibido su mirada errática: aquellos eran los ojos de un loco obsesionado con ella. Y ahora que sabía que vigilaba la taberna, solo tenía el abrigo de las paredes. Debía hacer algo rápido. El sosiego y la reflexión que Simón le había pedido ya no eran posibles.

Subió a su dormitorio y abrió un arcón de madera. Rebuscó entre la ropa que guardaba y finalmente dio con lo que quería: doblados en el fondo estaban la camisa, el pantalón y el jubón que Alonso le había dado para salir de Arrás. Los puso sobre una silla y después se sentó en la cama sin dejar de mirarlos. Apoyando la espalda en el cabezal de madera y con la piernas encogidas, empezó a hablar en voz alta.

—No quiero sufrir más… No quiero pasar hambre, no quiero ver la muerte a mi lado… Quiero vivir. Quiero esa felicidad que se me ha negado tanto tiempo. Si me pongo esa ropa ya no habrá retorno, pero no sé bien qué sucederá… Sin embargo, si no me la pongo…

Los recuerdos que había querido borrar durante tres años volvieron con fuerza: la desaparición de los suyos, el hambre, la cara de su hermana, la fosa común… Hasta le pareció volver a percibir el olor a podredumbre y muerte que entonces se había apoderado de la ciudad… También la desesperación de verse condenada a morir, Alonso ayudándola, ella abandonando a Alonso… ¿Qué habría sido de su vida si lo hubiera seguido? ¿Dónde estaría ahora?

—¿Es esta una nueva oportunidad que se me da? ¿Qué debo hacer?

Se pasó las manos por los cabellos y recordó las palabras de Loana sobre el destino: que lo agarrara, decía. Que lo retorciera. Que lo hiciera suyo. ¿Pero cómo…? Aquella ropa era la respuesta.

—Sé lo que no quiero, pero no sé lo que quiero. Alonso, la taberna, volver a empezar… ¿Dónde? ¡Oh, Dios, ayúdame a decidir!

Se dio cuenta de que estaba gritando e instintivamente se tapó la boca con la mano. Si alguien andaba por la calle la tomaría por loca.

—¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué me tapo la boca si estoy sola? Calma, Marie —se dijo varias veces—. No pierdas la cabeza. Siempre has tomado decisiones aceptando las consecuencias y esta vez no es diferente. Piensa, maldita sea, piensa…

Se levantó de golpe y abrió la ventana. Se apoyó en el alféizar y aspiró profundamente esperando que el aire fresco aclarase un poco sus ideas. Las pequeñas figuras de los soldados en la muralla eran la única prueba de que no se había quedado sola. Una calma tensa se sentía en las vacías y oscuras calles de Rocroi… Si el filósofo estaba en lo cierto, esperaba una batalla. La llegada de Enghien les daba un respiro, pero seguramente no muy largo. Una derrota del duque querría decir que nadie más vendría en su ayuda: estarían a merced de los tercios y solo cabría una resistencia sin esperanza o la rendición… Y además estaba la amenaza de François, que sin duda la denunciaría si los franceses conseguían derrotar a los sitiadores. Eso si no la mataba antes… De nadie podía esperar ayuda, pues, aunque tenía muchos conocidos en la ciudad, casi todos habían huido… En caso de que los vencedores fueran los españoles y Alonso volviese a buscarla, ¿qué debía hacer? Seguir a su razón y a sus sentimientos, había dicho Simón. Igual en otras circunstancias servía de algo tal consejo, pero en aquellas… ¿Sobrevivir de nuevo a un asedio y unir su vida a un soldado de fortuna, enemigo de Francia, al que apenas conocía…?

Se giró y se sentó en el borde de la cama, frente a la silla en la que estaban las prendas. Las miraba y las volvía a mirar. Eran tantos los recuerdos que le traían… Los mismos que le habían impedido deshacerse de ellas. Qué difícil era eso de la alegría de vivir…

10
Fragutes

18 de mayo de 1643

—Sin novedad en la guardia —dijo Pedro.

Íñigo miró a su ayudante mientras este se desperezaba ostentosamente.

—Salmantino…, ya veo que has estado despierto y alerta protegiendo los arcones —le dijo con sorna.

—Capitán, vos mismo me dijisteis que el sitio más seguro para el dinero era el campamento, porque los unos se vigilarían a los otros. ¿Qué mejor cuerpo de guardia que el tercio entero? Así que me he echado un ratillo; poca cosa. Después de una noche entera en vela me lo he ganado.

—Pedro…, eres hombre afortunado, pero también deslenguado, y cualquier día te encontrarás con que toda tu labia no te servirá de nada. Otro te mandaría azotar delante de la tropa por mentir a un superior.

—Señal de que el incorruptible Portolés es humano y también misericordioso… Apiadarse del pecador es prueba de caballero cristiano. Y nadie como vos, capitán, para saber perdonar las faltas de alguien como yo. Aunque he de deciros que lo de la vela… Quizás he exagerado un poco.

—Calla ya, mentecato. Si llega a entrar otro y te encuentra roncando…

—Parece como si lo desearais.

—No lo creas. Para mí sería un problema; soy tu superior y, en parte, responsable de lo que hagas y digas, así que me habrían pedido cuentas. Y tú mismo has dicho que soy el incorruptible Portolés.

—Vaya, capitán, me abrumáis con ese interés por mí.

—Procura no hacer el idiota. No quisiera verme en un problema por tu culpa. Yo soy dueño de mis actos, pero no de los tuyos, que a veces no son exactamente los más adecuados. De hecho, si tuviera que anotar cuántas veces al día haces lo que no debes, me faltaría la tinta…

—Eso ya me suena más a mi superior… Pero si me disculpáis, capitán, he de ir a aliviarme. Demasiada agua esta noche…

—Ya sé. Para mantenerte despierto.

—No hay nada como un buen remojón del gaznate. Con agua, por supuesto —afirmó mientras salía corriendo.

Poco después estaba de vuelta en la tienda.

—Así que bebiste mucho anoche para mantenerte despierto.

—Agua, solo agua…, ya os lo he dicho.

—Tendré que creerlo.

—Hacéis bien en confiar en vuestro hombre más fiel. Por cierto, capitán, durante esta noche de vela…, bueno, cuando no cabeceaba…, me entró una duda. ¿Os puedo preguntar?

—Puedes. Ya veré si te respondo o no.

—No esperaba otra cosa. Decidme, ¿qué haríais con una cantidad de dinero semejante?

Ante el silencio de Íñigo, el alguacil siguió con su charla.

—No os estoy diciendo que os lo quedéis, es solo un hablar… ¿A qué os dedicaríais si fuerais rico…? Seguro que no a barrachel de tercios. Alguna ambición tendréis.

—¿Y tú qué sabes, Pedro? Estoy bien haciendo lo que hago.

—Al final pensaré que es cierto lo que dicen de vos por ahí…

—¿Y qué dicen, si se puede saber?

—Que nacisteis barrachel, que vuestra madre pasó las de Caín pariendo una piedra con aristas, que no emitisteis un solo quejido y que cagáis mármol… Y, capitán, os lo digo sin ánimo de ofender. Así es vuestra fama entre los que os conocen, y lo que propagan por ahí.

Íñigo sonrió.

—Pues no los desmintamos, te aseguro que es bueno para nosotros… ¿Y tú por qué piensas que no seguiría en la milicia?

—Lo primero, porque un rico tiene un palacio, un lugar en el que vivir, y eso no casa con ir de aquí para allá. Y no conozco cristiano, ni siquiera vos, que no desee dormir siempre en la misma habitación y en cama blanda. Lo segundo, porque para disfrutar del dinero hay que tener vida y no jugársela en cada batalla o escaramuza; o, como nosotros, lidiando con delincuentes… Y lo tercero, porque si fuera yo sería el último lugar en el que me encontrarían.

—Bien, ahora sé lo que harías tú: tendrías un palacio y estarías alejado de los tercios… ¿Y después? ¿A qué te dedicarías?

—Fui pastor, así que volvería a los rebaños. Pero sería el amo. Me compraría todas las ovejas de Salamanca y me dedicaría a vender la lana a los flamencos al precio que me diese la gana.

—¿No te gustan los flamencos?

—Ni me gustan ni me disgustan. Bruselas es mejor que esto, pero es mucho peor que Italia y no digamos que Salamanca. Y esa jerga del demonio que hablan no hay quien la entienda. Al vino lo llaman kwam. Ni una letra coincide… Aunque peores son los holandeses, porque además ni siquiera son católicos… Pero aún no me habéis dicho qué harías vos, aunque no sería la primera vez que os pregunto, me hacéis responder a mí y luego no me decís nada.

Íñigo se lo pensó un poco.

—Pues esta vez, para llevarte la contraria, te voy a contestar. Podría volver a mi pueblo, pero yo no soy como tú. A pesar de haber nacido en una casa de campesinos no soy labriego ni pastor. Pude haberlo sido, pero me fui antes… Me gustan las ciudades, seguramente me iría a vivir a Madrid, a Toledo o a Sevilla. Quizá me convertiría en armador. La verdad es que no lo sé. Sí sé que soy un solitario andante, no me disgusta andar de aquí para allá…; igual que tú, aunque lo niegues. Pero hay diferencias: tú eres más charlatán y yo suelo ir enfrascado en mis pensamientos; yo quiero más y tú te conformas con lo que tienes…

—Lo de solitario andante suena a esos Quijote y Sancho que tanto os gustan.

—Podría ser. Pero lo que está en los libros es una cosa y la vida es otra.

La conversación parecía terminada, pero el capitán añadió algo más en lo que a su ayudante le pareció un ataque de sinceridad.

—Pedro, está bien que tengas claros tus deseos… Yo no puedo poner los míos en palabras porque aún no sé cuáles son, más allá de cumplir con mi deber… Pero dejémonos de bobadas: la realidad es que envejeceremos en el ejército si no nos matan antes, así que cuando entreguemos la paga nos volveremos a Bruselas a esperar la siguiente orden. Esa es nuestra vida.

—Pero vos mismo decís que queréis más.

—Por supuesto. Y eso se consigue aquí, obedeciendo.

—Vaya, capitán. De un tiempo a esta parte diría que vais cambiando…

—¿Por qué?

—Os encuentro más locuaz… No sé, quizás haya que cambiar la idea del barrachel Portolés. Lo del solitario andante creo que es algo que os decís a vos, por alguna razón…

—Pedro, te lo repito: a veces me sorprendes. Esto parece una conversación con un cura en el confesionario.

—Lo que os quiero decir, capitán, es que creo que confiáis más en las personas de lo que hacéis ver.

—Alguien me dijo una vez que solo confiara en mí mismo porque nunca conocería al otro del todo. Y la verdad es que no me disgusta lo que piensa la gente de mí, eso de la piedra y el mármol… En cualquier caso, no me importa lo más mínimo. Pero dejemos de hablar y esperemos tranquilamente cumpliendo con nuestro deber. Eso es lo que se nos pide y eso haremos.

—Pues me parece que no va a ser tan fácil. He estado hablando con algunos soldados y corren rumores de que los franceses vienen hacia aquí y nos vamos a enfrentar a ellos a campo abierto… Sitiar Rocroi no es lo principal ahora; lo es esa batalla que se avecina.

Íñigo hizo un gesto de incredulidad.

—Tú lo has dicho: rumores de campamento. ¿Cuántos como esos no habremos oído?

—No, capitán, le digo que esto es serio… Las tropas se están preparando, solo tenéis que asomaros y mirar el revuelo que hay. No hacen más que enviar patrullas a ver si dan con ellos.

—Vamos a comer algo; tarde o temprano sabremos si es cierto o no… Quizá se trate simplemente de precaución antes de iniciar el asedio. Hace un rato vi como la artillería se estaba llevando frente a los muros de la ciudad, no a campo abierto.

—Si vos lo decís…

En cuanto salieron de la tienda los detuvo una voz.

—¡Íñigo!

—Alonso…

—Tenemos que hablar.

Pedro entendió rápidamente que no debía estar allí, así que hizo una reverencia y se alejó.

—Hay poco tiempo, he de reunirme con mis hombres… Los franceses pueden aparecer en cualquier momento. Ya hemos avistado algunas patrullas y el grueso de su ejército se presentará más pronto que tarde.

—Entonces es cierto lo que se dice entre los hombres, que habrá que entablar batalla… Mira por dónde me voy a ver involucrado en una… Gracias por el aviso.

—Eso es lo que está a punto de suceder, pero no es solo eso lo que te quiero decir.

—¿Tan importante es que no puedes esperar a que pase todo?

—¿Qué clase de soldado eres tú? ¿No sabes que trae mala suerte citarse con alguien antes de un combate para cuando acabe?

—Supersticiones de soldados… Nada está escrito, tu vida no depende de los hados ni de una frase dicha a destiempo, sino de tu manejo de la espada y de lo que haga con la suya tu enemigo.

—Pues yo prefiero cuidarme de hacer las dos cosas: manejar mi espada y no tentar al hado. Pero no he venido para tener conversaciones jesuíticas sobre el destino.

—Cómo ves, me formaron bien —dijo Íñigo con sorna.

—Sin duda. Si cierro los ojos me parece estar hablando con una sotana… El caso es que las tropas del duque de Enghien vienen y tendremos que dejar el asalto a la ciudad para más tarde. Pero ya te he dicho que no quería hablarte de eso.

—Bien. ¿De qué se trata entonces?

—Fragutes.

Íñigo miró a su hermano.

—Fragutes —repitió Alonso—. Están preparando algo y no hay que ser muy listo para saber qué es. Quieren hacerse con el dinero de la paga.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque llevo muchos años en esto y sé cuándo son simples rumores de soldados y cuándo no. Esta vez es cierto. Además, tú sabes mejor que nadie que esa gente está oculta entre la tropa y que algunos forman parte de la milicia. Y ese arcón que tienes ahí es muy tentador… Incluso para mí lo es.

Íñigo se rascó la barbilla.

—Estoy enterado de que hay fragutes, por supuesto; pero, ya que sabes tanto, cuéntame quiénes son y acabaremos con el problema antes de que se presente.

—¿Crees que yo los conozco? Sé que alguno gasta más de lo que debe, pero no de dónde lo saca. Aquí hay miles de hombres… La información que tengo es esa, y es buena porque me la ha dado una persona en la que confío ciegamente. En cuanto a cómo deberías actuar, tú eres el experto en perseguir y detener delincuentes. Ahora ya estás avisado, así que haz lo que creas conveniente… Yo he de volver junto a mis hombres, tenemos una batalla que librar.

Su hermano lo retuvo.

—¿Y esa persona tan de fiar no te ha dicho cuándo será el intento?

—Íñigo, me cuentan lo que me cuentan y sé lo que sé. Conozco su objetivo, pero no sus planes… Además, con lo que ahora se nos viene encima quizá desistan, no lo sé. Íbamos a sitiar una ciudad y ahora debemos hacer frente a un ejército.

—Está bien… Te agradezco el aviso, estaremos preparados. Estas misiones siempre traen cosas así, y ya había pensado que no sería raro algún intento de hacerse con el dinero; aunque tenía la esperanza de que no sucediese… Parece que esta vez todo es mala suerte… Me pregunto qué más puede pasar.

—¿Qué quieres decir?

—Una ciudad sitiada, los franceses vienen a combatirnos, los fragutes quieren hacerse con la paga… Si alguien hubiese querido poner trabas a esta historia, no se le habrían ocurrido más…

—Capitán barrachel, esto es la vida de los tercios españoles: confusión, sobresaltos e improvisación. ¿Y sabes por qué ganamos siempre?

Íñigo se encogió de hombros.

—Porque somos los mejores improvisando. Y cuanto más dura es la empresa y más dificultades surgen, mayor es el honor y mayor es la gloria. Dedicaos a vuestro cometido, que es proteger nuestra paga y detener a los fragutes, que yo me dedicaré a la batalla y al sitio.

Alonso se marchó, e Íñigo quedó pensativo por unos instantes. Después se dirigió a la tienda, donde se encontró de nuevo con Pedro, que acababa de dar orden de cambio a los hombres de guardia.

—Prepárate. Alguien va a intentar robar la paga.

—¿Cómo lo sabéis?

—Eso no importa. Un grupo de fragutes intentará hacerse con ella. Pensaba que tendríamos tranquilidad, pero parece que no será así. Hay que estar alerta porque puede ocurrir en cualquier momento, aunque intuyo cuándo será.

—Debo reforzar la guardia, en ese caso.

—No —respondió tajante el capitán—. Lo habitual.

Pedro no se extrañó.

—Como ordenéis, capitán.

—¿No preguntas por qué?

—Capitán, a diferencia de vuestro Quijote no estáis loco, y si así lo ordenáis será por algo. Pero si os incomoda que no os haga la pregunta porque queréis responderla, dadla por hecha… ¿Y bien?

—Si ponemos más vigilancia, puede que desistan y lo vuelvan a intentar en un momento que no esperemos. Mejor que lo hagan cuando creen que no nos encontrarán preparados.

—Por eso vos sois capitán y yo un alguacil.

Íñigo se alejó moviendo la cabeza de un lado al otro.

Mientras tanto, Alonso iba al encuentro de los hombres del Tercio de Villalba. El plan se había puesto en marcha y, si nada se torcía, pronto sería un hombre rico. Además, ahora tenía un nuevo aliciente: Marie estaba en Rocroi. La sacaría de allí y juntos iniciarían una nueva vida.

La noche anterior, Nicolás había reunido a los fragutes de su partida y les había dicho, a la espera de lo que les explicara el capitán, lo que tendrían que hacer.

—Hay mucho dinero en esas cajas. Esto no es amenazar a campesinos. Esta vez deberíamos ir a partes iguales —dijo uno de ellos.

El alférez lo miró con dureza.

—¿Partes iguales? Bastante suerte tenéis de haber sido escogidos para servir al capitán Portolés. Os conformaréis con lo pactado, como siempre. Esa era la condición cuando os unisteis a nosotros: el reparto no se discute.

—Nunca se habló de un botín semejante. Las circunstancias han cambiado.

—Las circunstancias son las mismas —replicó Nicolás.

La respuesta pareció no gustarles.

El alférez estaba casi rodeado por los cinco fragutes. Intentaba mantenerlos controlados a todos y no perder de vista sus manos, así que retrocedió un poco hacia el árbol que tenía detrás buscando protección para su espalda.

—Vaya, alférez…, parece que no te fías de nosotros —dijo uno—. Además, tanta devoción por el capitán empieza a parecerme algo más que lealtad… No sé, tanto tiempo juntos… Y en las noches al raso se pasa mucho frío.

Nicolás apoyó la mano en el puño de la espada y mantuvo la calma.

—El capitán ha dicho que esperemos aquí, y aquí esperaremos. Ha de encontrar seis hombres.

—¿Y si no fuéramos seis?

Uno de ellos pareció dispuesto a pasar a la acción, pero en ese instante llegó Alonso.

—Parece que llego en buen momento… ¿Una discusión entre amigos?

—Eso mismo, capitán… Una discusión sin importancia —respondió Nicolás sin apartar la mirada de los fragutes.

La tensión se esfumó y los hombres retiraron las manos de sus empuñaduras, algo que no pasó inadvertido para el capitán.

—Sentaos y escuchad lo que he de deciros; tenemos poco tiempo. Los franceses llegarán en cualquier momento y habrá lío. En ese momento nos haremos con la paga… Cuando los tercios comiencen a desplazarse, vosotros os despistaréis, nada difícil para tan pocos entre tantos. Llegaréis a la tienda y reduciréis a la guardia. Y luego saldréis con el botín hacia Rocroi… Cada uno llenará dos bolsas, no más; el peso retrasaría la huida. Cuando estéis cerca de la ciudad os dirigiréis al este, hasta el río Mosa, donde esperaréis que lleguemos Nicolás y yo. Después repartiremos y nos separaremos. Con suerte, pensarán que hemos muerto en el combate…

Los hombres guardaron silencio, pensativos.

—¿Qué mejor manera de desaparecer? —Remató el capitán.

Uno de los fragutes intervino.

—Los arcones estarán fuertemente custodiados.

—No os preocupéis —dijo Alonso tratando de relajar los ánimos—. No habrá tanta vigilancia como os pensáis. No nos esperan, y menos lo harán durante una batalla.

Otro hombre mostró sus dudas.

—Es un plan muy sencillo para tal cantidad de dinero. Y aún no habéis explicado como haréis para que la guardia no sea un problema.

Alonso sonrió.

—Nunca antes habíais puesto en duda los planes. Quizás eso quiera decir que ha llegado el momento de separarnos. Si habéis dejado de confiar en mí, podéis iros ahora mismo…

El jefe pronunció esas palabras frunciendo el ceño y endureciendo la voz. Ahora era el capitán dando órdenes.

—Si el plan es sencillo es porque también va a serlo hacerse con el botín. Haréis lo que os he dicho sin vacilar y sin chistar. Pero como parece que hay algún problema, os lo preguntaré una sola vez: ¿alguien quiere acaso abandonar la empresa?

Nadie habló.

—Bien. El plan está trazado y no presenta ninguna complicación. Solo tenemos que ir y coger lo nuestro cuando se inicie la movilización. En caso de resistencia ya sabéis lo que hay que hacer.

Al retirarse los fragutes, Nicolás se acercó a su capitán.

—¿Has tenido problemas? —preguntó Alonso.

—Esta gente es cada vez más difícil de sujetar. Ya visteis cómo estaba la cosa a vuestra llegada.

—Es su último trabajo. Después, cada uno por su lado. No hemos de volverlos a ver.

Nicolás se quitó el sombrero y se rascó la cabeza.

—Os lo digo otra vez: no son de fiar, capitán.

—Ellos piensan lo mismo, pero no nos harán nada, al menos por ahora. Saben que no se pueden acercar al botín sin contar con nosotros, no son tan estúpidos. La guardia reducida es cosa nuestra. Después ya será otra historia…

Nicolás no las tenía todas consigo.

—¿Y vuestro hermano?

—Me encargaré de él. No será un problema.

—Estáis hablando de Íñigo de Portolés…

—Te repito que no será un problema.

El alférez iba a objetar algo, pero Alonso levantó la mano.

—No será un problema.

—Está bien, capitán… ¿Y yo? ¿Qué he de hacer? Aún no me habéis dicho cuál será mi trabajo.

Alonso respondió sin dudar.

—Permanecer con el tercio.

—Pero…

—Eres mi lugarteniente. Levantaría sospechas que no estuviera ninguno de los dos. Si algún hombre pregunta, solo has de decir que estoy con el maestre de campo y que me uniré a ellos. Tú mismo has dicho que no hay que fiarse; por eso, cuando los fragutes vayan hacia la tienda, yo iré también.

—Es muy arriesgado. Os reconocerán si participáis en el robo.

—No te preocupes. Haz lo que te digo y todo saldrá bien.

—Me estáis diciendo que los acompañaréis, que os haréis con el botín… ¿Y después?

—Me uniré a vosotros. A esas alturas, la batalla ya estará ganada.

—Os uniréis al tercio… Eso significa que ellos van a escapar con un enorme botín cada uno. Capitán, no os debería decir lo que es obvio, pero van a largarse… ¿Quién creería que no cambiarán de dirección en cuanto puedan?

—Nadie. Y no tengo ni una duda de que ahora mismo están pensando en eso. ¿Para qué quedarse con una parte del botín pudiendo llevárselo todo?… Pero eso no sucederá.

Nicolás confiaba en Alonso, pero aquel plan no parecía tener sentido.

—Perdonad lo que os voy a decir, capitán. Me vais a dejar con los hombres del tercio en combate y mientras vais a permanecer en el campamento, reducir a la guardia, haceros con la paga, dejar que los fragutes se la lleven y volver al campo de batalla… Tendremos que ganar la lucha, y luego reunirnos con unos tipos que sin duda van a escapar con el botín… Capitán, sabéis que soy leal a vuestra persona y que os he seguido siempre. He renunciado a muchas cosas por serviros y sé que no os olvidaréis de mí…, pero esta vez no consigo entenderos. No comprendo nada de nada.

Alonso rio, divertido.

—Vamos, Nicolás. Si has fiado en mí hasta ahora, si nunca te he decepcionado, aun cuando lo que hacía te parecía una locura, esta vez no va a ser diferente… Haz lo que te digo y tendrás una nueva historia que contar. Además, después de esta podrás retirarte, formar una familia y tener hijos y nietos a los que divertir con nuestras andanzas… Las que se puedan contar.

—¿Y si os sucede algo? —añadió el alférez—. Sois una leyenda, pero no inmortal. No solo vamos a robar la paga; también vamos a entablar batalla a campo abierto y nadie tiene la seguridad de estar vivo al terminar. Y os recuerdo que está vuestro hermano en medio, sangre de vuestra sangre… Eso no estaba previsto… ¿Y si os ve?

El capitán no se inmutó.

—Nada raro sucederá… Y si sucediera, sabrás como actuar, estoy convencido. Eres hombre cabal y sensato. En cuanto a mi hermano, te repito que es cosa mía.

—Siempre me ha maravillado vuestro aplomo, pero esta vez… Demasiadas cosas juntas, capitán, demasiadas cosas: los perros franceses, vuestro hermano, la avaricia de esos bastardos…

—Confianza, Nicolás… En ti mismo y en mí. Hasta ahora nos ha acompañado la suerte, ¿por qué habría de ser distinto? Quizá la misma fortuna ha hecho coincidir todas esas circunstancias porque es lo mejor para nosotros…

—Puede ser, pero…

—Nicolás —lo interrumpió, zanjando la conversación—. Soy Alonso de Portolés. Soy el Gato de Arrás.

11
La batalla

Campos de Rocroi, 19 de mayo de 1643

Rodeado de su estado mayor, Francisco De Melo escuchaba las noticias que traían los observadores. Allí estaban el conde de Fontaine, el de Isenburg, que mandaba a la caballería alsaciana, el duque de Alburquerque y sus lugartenientes, Pedro de Villamayor y Juan de Vivero. Las informaciones eran claras y coincidían unas con otras: Enghien había desplegado sus tropas con dos líneas de infantería en el centro y la caballería a los lados, más doce piezas de artillería delante. No había sorpresas: la disposición ya era conocida y daba a entender que los franceses actuaban con lo que tenían y sin demasiadas esperanzas de victoria.

—¿Y si no quieren presentar batalla y lo que buscan es socorrer la plaza? —preguntó el portugués.

—Señor De Melo —dijo el de Alburquerque—, estamos entre ellos y la ciudad. Si avanzan no tendrán más remedio que enfrentarse a nosotros. Pero, por lo que se ve, el duque no es muy imaginativo… Su orden de batalla es el de siempre y sus esperanzas pasan por el número de hombres. Y eso, como bien sabéis, nunca ha resultado decisivo cuando se sabe atacar y maniobrar.

—Pero el despliegue puede tratarse de una argucia de Enghien —insistió De Melo—. Una artimaña para sacarnos a campo abierto y ser sorprendidos desde Rocroi por una descubierta de los hombres de la ciudad…

Los hombres se miraron unos a otros. Su jefe estaba planteando demasiadas dudas, tratando de agarrarse a una estrategia conservadora. Su intento de tener previstas todas las posibilidades era visto por algunos como precaución y por otros como inseguridad, y no había lugar para esta en un momento semejante.

Alburquerque intervino.

—Sobre esa eventualidad sabríamos más si hubierais dejado informar al capitán Portolés. Se ha infiltrado en la ciudad y ha visto sus defensas y capacidades, pero le dijisteis que lo escucharíais después de la batalla.

El duque no se había molestado en disimular su reproche. Pensaba que el capitán general estaba claramente superado por las circunstancias.

—Podríamos mandarlo llamar —replicó el portugués, perfectamente consciente del juego del noble—. Pero no creo que sea necesario, puesto que el señor duque conoce mejor que nadie a sus hombres y estoy seguro de que incluso sabe interpretar sus silencios. Así que vos diréis…

Quizá De Melo no fuera un militar brillante, pero tenía una notable habilidad en el juego diplomático con las palabras.

Alburquerque aceptó el desafío.

—Por supuesto que los conozco… Si el capitán Portolés hubiera visto algo que pudiera amenazarnos, ni el mismísimo diablo lo hubiese hecho callar. Lo habríamos acusado de indisciplinado y hasta de deslenguado, pero jamás de desleal. Si se ha ido sin más es porque nada nos amenaza desde Rocroi. Sin duda se trata de una guarnición de pocos y viejos soldados que esperan retirarse.

—Veo que es cierto lo que he dicho…

—Un buen jefe conoce a sus mandos y fía en ellos.

Ante el cariz que tomaba el diálogo, Isenburg intervino para rebajar la tensión.

—Yo creo más bien que simplemente los franceses no saben hacer más, y han acudido aquí sabiendo que veníamos sin tener muy claro lo que se iban a encontrar —dijo con la aquiescencia de Alburquerque—. Vayamos sobre ellos rodeándolos con nuestra caballería, después ordene que los tercios viejos avancen y hagan su trabajo como saben, y rematémoslos con las reservas valonas e italianas… Acabemos con esta historia de una vez. Con un poco de suerte servirá también para que la ciudad se rinda en cuanto vea lo que hemos hecho con sus paisanos. En una sola jornada podríamos resolver dos problemas… Sí, hoy puede ser un gran día para nuestra causa.

—Me gustaría compartir vuestro optimismo —replicó el capitán general—. Pero prefiero ser prudente. Todo me parece demasiado obvio, demasiado fácil… Por eso creo que hay que esperar a Beck. Según mis noticias, se acerca al galope con sus mil jinetes y lo siguen a pie tres mil infantes. Pero hay que moverse, así que colocaremos a los nuestros replicando el posicionamiento del enemigo; de esa manera evitaremos que llegue a la ciudad y en caso de combate estaremos preparados. Que sean ellos los que hagan el primer movimiento… Solo si Beck aparece y no se ha iniciado la batalla tomaremos la iniciativa. ¿Alguna objeción, señores?

Nadie.

—Pues bien. Como siempre, los tercios españoles en vanguardia y detrás los italianos. Conde Fontaine… ¡Conde Fontaine!

—Sí, estoy aquí…, pero no me puedo levantar por la gota. Ya sabéis, esta maldita pierna que me impide…

—¿Recomendáis, como maestre de campo, alguna otra cuestión respecto a la estrategia? —gritó De Melo.

—Sí, sí… La gota es muy dolorosa. Espero y deseo que ninguno de los aquí presentes tenga que sufrirla…

El capitán general desistió.

—Estaréis en retaguardia con los alemanes y los valones… Por la derecha vuestra caballería alsaciana, señor conde de Isenburg, y por la izquierda vos, Alburquerque, con la flamenca… Y, por supuesto, delante nuestra artillería; que deje de apuntar a los muros de Rocroi y se traslade a su nueva posición… Señores, dispongan lo necesario y que Dios esté con nosotros. Me retiro a descansar. Los franceses han escogido terreno, confiemos en que se comporten civilizadamente y esperen a la luz del sol. No es de cristianos pelear a oscuras.

Los hombres salieron de la tienda.

El de Alburquerque cogió a Isenburg por el brazo.

—De Melo duda y eso no es bueno. Incluso creo que tiene miedo.

—No va a estar en primera línea. No depende de él lo que suceda en el campo de batalla.

—Lo que me preocupa es si sabrá dar las órdenes necesarias llegado el momento.

—Hasta ahora ha sabido.

—Hasta ahora no dudaba.

Isenburg miró a su amigo.

—Bonne chance, duque.

—Buena suerte, conde.

Tras las órdenes oportunas, las tropas formaron a la espera del momento de entrar en combate.

—Malditos… No se los ve, pero están ahí formados, los perros… Vamos a tener que pasar la noche al raso en vez de movernos al amanecer como todo el mundo —dijo un joven soldado que ya tenía experiencia de combate—. Huelo a esos puercos franceses a cualquier distancia…

Un veterano que iba junto a él con el arcabuz al hombro lo miró sonriente.

—Y ellos a nosotros… Precisamente, muchacho, si queremos dormir tranquilos más vale que vean como nos desplegamos, eso les dará que pensar… Y lo de olerlos está bien, yo dormiré y tú te quedas olfateando el aire. Cuando estén cerca me avisas —dijo entre las risas de los que marchaban alrededor.

Sin embargo, ninguno vio como alguien salía del campamento camino de las líneas francesas, aprovechando la frondosidad del lugar. Moviéndose con agilidad y sin hacer el menor ruido, como si intuyese qué ramas podían quebrarse y delatar su presencia, se alejó de las posiciones españolas y llegó hasta las rivales. Cuando advirtió el paso de una patrulla salió de las sombras y se presentó ante ella.

A punto estuvieron los soldados de dispararle. El oficial ordenó que le atasen las manos y se dirigieron al campamento. Si habían capturado un espía serían recompensados.

Entraron en una tienda donde un capitán estaba echado en un camastro.

—He de ver al duque de Enghien —dijo antes de que el oficial pudiera abrir la boca—. Es muy urgente.

—Muy alto queréis llegar.

—Lo que tengo que decirle es de extrema importancia. Vengo del campamento de los españoles y traigo noticias.

—Me las podéis decir a mí.

—He oído que os llamaban capitán. Así que, capitán, me estáis haciendo perder el tiempo; y también a otra persona. Que uno de vuestros soldados os muestre el papel que llevo cosido a mi capa.

Hizo un gesto con la cabeza y un soldado buscó y arrancó el papel para dárselo al oficial, que lo cogió con cierto desdén. A medida que leía fue cambiando su expresión y mostrando un creciente nerviosismo.

—¿Reconocéis el sello? Bien, ¿pensáis seguir reteniéndome aquí o me vais a llevar ante el duque?

El oficial se levantó rápidamente y sin mediar palabra se dirigieron a la tienda de Enghien. Tras leer el papel, el duque ordenó que liberaran las manos de la misteriosa visitante y los dejaran solos.

—Así que vos sois Argos, la espía de Mazarino…

Ella se frotó las muñecas y retiró su capucha.

—Así me llaman los pocos que conocen mi cometido… Y, ahora, vos sois uno de ellos.

—¿Y vuestro nombre de mujer?

—Dejémoslo en Argos. Si también he de trabajar para vos en un futuro, mejor cuanto menos sepáis de mí.

—Noto por vuestro acento que no sois francesa… ¿Italiana, acaso?

—Duque, he venido a informaros, no a responder preguntas sobre mí. Perdéis el tiempo porque nada os contestaré. Mejor escuchad lo que tengo que decir, pues tarde o temprano tendréis que presentaros ante el cardenal y supongo que preferiréis hacerlo con una victoria que con un reguero de muertos de aquí a Rúan.

A Enghien no le gustó nada el comentario y menos aún el tono, pero debía confiar en aquella mujer que era los ojos de Mazarino… Alguien a quien solo unos pocos habían oído nombrar y casi nadie conocía; algo parecido a un fantasma.

—Por supuesto —dijo, tratando de disimular lo que sentía—. Pero también quiero saber de quién puedo fiarme. Así que, ya que voy a respetar los deseos referentes a vuestra identidad, me gustaría conocer alguna cosa que me lleve a confiar en vos… ¿Cómo sé que no sois una espía de los españoles que ha matado a Argos y ocupado su puesto? Yo jamás os había visto…

—El señor duque es desconfiado.

—Precavido.

—De acuerdo, saciemos vuestra curiosidad…

—¿Quién es vuestro confidente?

—Llevo mucho tiempo entre Bruselas, Lille y los campamentos de los tercios. Unas veces me interesa la ciudad y otras la campaña. Tanto en un lugar como en otro encuentra una la información que busca.

—No me respondéis —dijo el duque.

Argos sonrió.

—Sois hombre joven y tenéis la impaciencia de vuestra edad. Ya aprenderéis… Pero os diré que un secretario parlanchín, algunos oficiales con su mismo defecto y lo que se escucha en los campamentos… Solo hay que saber distinguir lo que hay de verdad en los rumores. Un hombre a calzón bajado es vulnerable, y basta una mujer que se finja idiota y sepa hacer las preguntas adecuadas… En palacio, sin embargo, no hay nada como contarle a algún caballero las desdichas de un matrimonio aciago: reacciona deseoso de consolarte de todas las maneras, y entonces se le afloja la lengua… Y los campamentos son lo más sencillo, pues el noble y el soldado terminan en la cama de una puta… Uno porque piensa que se le debe todo y el otro porque paga.

Escuchándola y contemplándola, el duque olvidó por un instante qué había venido a hacer aquella mujer. Era hermosa y le despertaba el deseo, y se preguntó cuántos la habrían poseído y cómo lo habrían hecho… Por supuesto, ella no dejó de advertirlo y Enghien trató de disimular colocándose tras una silla.

—Bien, decidme qué es eso que puede hacer que ganemos la batalla.

—¿Ya confiáis en mí?,

pero creo distinguir el timbre de la verdad.

Argos sonrió.

—Desde luego, se ve que lo sois. No sabía que ese timbre se captaba, pero mejor os cuento de una vez… Son noticias recientes que confirman mis informes iniciales, que Mazarino ya posee: la caballería de Beck aún no ha llegado y no saben cuándo lo hará. Tenéis una oportunidad de haceros con la victoria. De Melo duda de sus posibilidades y los tenéis entre vos y la ciudad…

—Me parece bien que me informéis —interrumpió el noble—, pero una mujer no me enseñará cómo tengo que hacer la guerra.

—Nada más lejos de mis intenciones. Simplemente os explico cuál es la situación para que toméis la decisión más adecuada con vuestra viril inteligencia —dijo ella con sorna—. Os repito: todo estaba preparado para sitiar Rocroi y han tenido que improvisar cuando han sabido que llegabais. Hay desconfianza en el resultado de un enfrentamiento, por eso se han posicionado a la defensiva, a la espera de refuerzos. Ahora aplicad vuestros conocimientos militares, sin duda superiores a los míos, y haced lo que tengáis que hacer… Pero dadle una victoria al cardenal. Porque él sí sabe cómo actuar en situaciones en las que alguien lo…, dejadme que busque la palabra…, decepciona. Sí, al cardenal le disgusta ser decepcionado.

Enghien podía ser joven pero no era ingenuo. Según la espía, los españoles se habían visto sorprendidos, pero no menos que él cuando se le había ordenado acudir de inmediato a cortarles el paso. El único motivo de que se encontrase en tal situación era haber estado más cerca que nadie…, y eso lo podía convertir en héroe o en villano. La última frase de la mujer dejaba bien claro lo que le esperaba si era derrotado. Ahora, la decisión era suya.

—Si no tenéis nada más que decir o preguntar, os dejo solo con vuestras cavilaciones. Ya sabéis lo que tenéis delante… Espero y deseo que los aplastéis.

Tanto énfasis puso en el último comentario que llamó la atención del noble.

—¿Tanto los odiáis? ¿Cómo es que podíais vivir entre ellos sintiendo tal inquina? ¿O se trata de algo personal?

La mujer se mantuvo impertérrita. Quizás había hablado demasiado, algo que en su posición no se podía permitir; pero ya estaba hecho.

—Quiero algo para mí —dijo sin rodeos.

—Bien, habéis venido a contarnos algo que puede ayudarnos, así que es justo. Vos diréis.

—Un capitán. Pueden pasar muchas cosas en la batalla, pero si sobrevive y queda a vuestra merced quiero decidir qué hacer con él.

Una condición fácil de cumplir y que le permitiría agradar a una persona tan cercana a Mazarino como Argos.

—Vuestro será. Pero comprenderéis que entre tantos miles de hombres va a ser difícil, vivo o cadáver…

—Sabrá cuidarse, os lo aseguro. Y yo daré con él.

—No envidio a ese enemigo de Argos.

—Hacéis bien, duque, hacéis bien…

La mujer hizo una reverencia y salió de la tienda. «Hombres…», pensó. Uno más al que habría podido desnudar con facilidad… Ella había hecho su trabajo, ahora solo tenía que esperar. Y si además lograba aquello…

Enghien se quedó solo. Cuando llamase a sus generales debía tener la decisión tomada y un plan de batalla trazado. Honnecourt estaba en su memoria: recordaba bien lo ocurrido un año antes, una rotunda derrota de la que Beck, el gobernador de Luxemburgo, había sido uno de los artífices… No estaba dispuesto a que se repitiera: debía golpear primero y desgastar todo lo posible a las tropas enemigas antes de la llegada de refuerzos. Pero combatir de noche… Necesitaba más información, y no era la que Argos podía proporcionarle; una disposición de las tropas. Sabía cuál era el posicionamiento táctico de los tercios en batalla y que De Melo era hombre de poca imaginación, pero precisaba la ubicación exacta. Habían salido hombres de avanzada, pero no se sabía de ellos y el tiempo apremiaba… Cada segundo acercaba más a Beck a los españoles.

Comenzó a llamar a sus subordinados a gritos, exigiendo noticias. Finalmente, el comandante de la caballería croata Jean de Gassion entró en la tienda.

—Señor duque, uno de mis hombres acaba de volver con noticias del despliegue del enemigo…

—¡Hablad!, el tiempo apremia.

—Se han situado aquí —dijo, señalando sobre el mapa— pero hay un punto débil. Los españoles no cubren su derecha hasta la linde del bosque. Si concentramos allí el ataque de nuestra caballería, penetraremos tras sus líneas y envolveremos ese flanco.

Enghien reflexionó unos instantes. Era la hora. De nuevo llamó a voces y comenzó a dar órdenes reclamando la presencia de sus jefes: debían ponerse en marcha de inmediato. La noche cerrada enmascararía sus movimientos.

—Señores, si las noticias que me han llegado son ciertas, el conde Jean de Beck aún no se ha unido a las tropas del portugués. Tenemos la oportunidad de golpear primero. Están en inferioridad y no cuentan con todos los hombres que esperaban, por lo que iniciaremos inmediatamente el ataque. Ha de ser un golpe de mano rápido al amparo de la oscuridad… El comandante Gassion me ha informado de que la línea enemiga no es sólida en un punto de su flanco derecho; allí concentraremos el ataque. Que Dios nos guíe a la victoria.

Los jefes salieron.

Los movimientos de la caballería francesa alertaron a las avanzadas españolas que andaban de descubierta. Francisco De Melo fue informado inmediatamente de lo que sucedía y ordenó prepararse para el combate.

—Enghien quiere combatir de noche —dijo—. Iluminémosla, pues, para que nos vea bien. Que empiecen las descargas de la artillería.

Los cañones que habían apuntado a las murallas de Rocroi estaban ahora frente a los franceses. Sus primeros disparos hicieron blanco sobre las tropas enemigas, que, sorprendidas, comenzaron a dispersarse entre gritos mientras el duque trataba de mantener el orden. La artillería francesa dio respuesta, pero su batalla estaba fiada al punto débil que creían haber encontrado: Gassion ordenó a la mitad de su caballería que acudiera al lugar entre las líneas y el bosque para tratar de envolver el flanco derecho español. La otra mitad distraería por el lado contrario a la caballería alsaciana. De esa manera podían rodear a una gran parte de las fuerzas enemigas y aislarla del resto. Si la maniobra tenía éxito, la batalla podía ser breve.

Siguiendo las antorchas que algunos enarbolaban, avanzaron al galope en la oscuridad mientras arreciaban los cañonazos. Nadie salía a su paso y el plan parecía funcionar, pero, cuando estaban a punto de superar el ala española, una descarga de quinientos arcabuceros los frenó en seco dejando el campo sembrado de cadáveres y causando una desbandada de jinetes y animales.

—¡Retirada! —gritó un oficial francés al ver la primera línea derribada y los arcabuces cargados de nuevo.

En su silla de mano, el conde de Fontaine golpeó con fuerza su bota con la fusta.

—¡Puedo estar sordo y viejo! ¡Pero sigo siendo maestre de campo! ¡Han caído en la trampa, ya son nuestros! ¡Vamos con la caballería! —gritó enardecido—. ¡Destrocémoslos!

Tras la descarga, el duque de Alburquerque se alzó sobre su caballo y con un gesto ordenó cargar a sus jinetes flamencos. Entre alaridos se lanzaron sobre los sorprendidos franceses, que habían vuelto grupas en completo desorden. Al mismo tiempo, Isenburg mandó avanzar a la caballería alsaciana para evitar que el otro flanco acudiera en ayuda de los que iban en desbandada. Ambos jefes sabían lo que tenían que hacer. Ordenaron a sus hombres unirse delante de las tropas para arremeter contra las líneas francesas: los cañones estaban cerca y tenían la oportunidad de hacerlos callar. Una vez superada la artillería, harían huir a la infantería para que fuera rematada por el avance de los tercios.

En la oscuridad, Francisco De Melo intentaba ver qué estaba ocurriendo. La infantería esperaba a pie firme con la orden de no moverse aún. No era la primera vez que veían la maniobra de la caballería y sabían cuál era el siguiente paso: avanzar sin romper la formación y aniquilar al enemigo. Pero los oficiales empezaban a mirarse unos a otros porque, aunque los franceses estaban en retirada, la orden no llegaba. Y si no llegaba no se moverían, aun cuando todas las circunstancias del combate lo aconsejaran. Tal era la disciplina de las tropas.

El portugués no sabía lo que sucedía y dudaba de la aparente bisoñez francesa: no podía ser tan fácil. Quería estar seguro del siguiente movimiento y para eso necesitaba al gobernador de Luxemburgo y sus hombres; pero Beck no había llegado, aunque según las noticias estaba a punto de hacerlo. De Melo pensaba que tenía tiempo y que así aseguraría la victoria: esperaría y uniría el nuevo contingente de infantes y jinetes, barriendo al enemigo de un plumazo… Sus asistentes, nerviosos, intentaban que se decidiera, pues el avance de los tercios de vanguardia era necesario para apoyar a la caballería y empujar a los franceses. Pero el portugués decidió mantener a la infantería en posición a la espera de refuerzos. La caballería debía bastarse para eliminar las avanzadas enemigas.

Sin embargo, la situación se complicaba en primera línea y la caballería estaba cada vez más alejada de sus apoyos.

—¿Por qué no avanzan los tercios? —gritó Alburquerque. Sus hombres comenzaban a frenar las monturas al verse solos y rodeados de más y más enemigos.

Seguir adelante era un suicidio.

—¡Voto a Dios! ¡Que alguien los haga moverse! ¡Si se recomponen nos van a aplastar! ¡Nos estamos dispersando…! ¡Vivero, ve a ver qué sucede!

El lugarteniente espoleó su caballo mientras el duque comprobaba como la amenaza se hacía realidad. Un asombrado Enghien observó que los tercios no avanzaban, y que aquello les daba otra oportunidad.

—Su infantería no se mueve y sus jinetes se han quedado solos. ¡Transmitid la orden de que se reagrupe la caballería y acabe con los rezagados! Después, que vuelvan a cargar por la derecha. Ahora sabemos lo que nos vamos a encontrar y ellos no esperan que volvamos a intentarlo por ahí.

Separados y desorientados, Alburquerque e Isenburg dieron orden de retirada para volver a colocarse en posición, protegidos por los cañones. Pero, cuando los dos jefes se reunieron en el centro, advirtieron que los jinetes croatas volvían sobre el bosque.

—Llevad a vuestros alsacianos a cubrir aquel lado. Yo vuelvo a mi flanco, los franceses van a cargar por el mismo sitio… ¡Esta batalla estaba ganada y ahora la podemos perder si rompen la línea!

Isenburg volvió grupas y Alburquerque reagrupó a sus hombres. Al frente de ellos entró al galope entre los árboles cuando los arcabuceros estaban siendo diezmados por los franceses.

—Pero ¿dónde están los tercios? —gritaba entre mandobles—. ¡De Melo, maldita sea, ordena algo!

La caballería de Flandes, con muchas bajas, consiguió por dos veces evitar que los franceses rodearan el flanco; pero hubo una tercera acometida, pues Gassion se había retirado para volver a cargar con más hombres. El flanco cedió, y lo que quedaba del grupo de Alburquerque iba a ser exterminado.

El duque miró a su alrededor. Las primeras luces empezaban a revelar la dimensión de lo sucedido. Parecía claro que todo estaba perdido, pero no se rendiría. Vio como lo superaban a la carrera los porteadores de la silla de Fontaine, que se había puesto al frente de la infantería alemana y valona ordenándoles que lo siguieran. El conde tenía gran prestigio entre los hombres y todos se le unieron en su carga suicida, evitando la total aniquilación de la caballería. Ordenó formar líneas alternas y se clavaron sobre el terreno sorprendiendo a los croatas, que no esperaban encontrar semejante resistencia. Fontaine vociferaba y agitaba los brazos sin parar.

—¡Aguantad! ¡Miradme a mí! ¡No me pienso mover de esta silla!

El encuentro fue feroz. Hombres y caballos quedaron confundidos en una escena infernal y la tierra comenzó a cubrirse de muertos. La artillería de ambos bandos escupía fuego mientras los jinetes avanzaban y retrocedían en mitad del desastre. En el flanco derecho se estaba decidiendo la suerte de la batalla: Enghien atacaba con todo y De Melo seguía esperando. Entre la segunda y la tercera carga de los arcabuces, los franceses se rehicieron y se lanzaron contra la línea, que los recibió agarrando las armas a manera de mazas. Poco a poco comenzaron a perder terreno, y solo un puñado pudo escapar en desorden ante los ojos del duque de Fontaine, que les gritaba que resistieran. El viejo militar se dio cuenta de que no había mando: se debía ordenar el apoyo de la infantería, pero si movilizaba los tercios hacia un flanco dejaría el centro desguarnecido, por lo que había de resistir con lo que tenía… Y así, enderezándose penosamente sobre su silla y rugiendo órdenes, consiguió reunir a un grupo de hombres que plantara cara al enemigo.

Alrededor del anciano se combatía fieramente y sus cuatro porteadores cayeron uno tras otro tratando de protegerlo. Entonces, un soldado francés se acercó al conde y sonrió apuntándole con su pistola, pero el viejo también guardaba un arma y pudo descargar plomo en la cara del atacante.

—Idiota… ¡Resistid y empujadlos a sus líneas! ¡A por ellos! Que nadie diga que los hombres de Fontaine…

Una bala de arcabuz calló para siempre al veterano militar. Allí quedó sentado, digno y erguido, con los ojos abiertos frente al enemigo como si aún lo retara; incluso empuñaba su fusta de montar. Nadie se atrevió a tocar al maestre de campo, y los franceses que pasaban cerca se apartaban de la silla como si el noble fuera a resucitar. A su alrededor, los hombres disparaban y destripaban, y la hierba tenía ya el color de la sangre.

Un jinete llegó al galope hasta Francisco De Melo.

—¡Nuestro flanco derecho se hunde!

El portugués pensó unos instantes.

—Reúnan a todos los jinetes que puedan y síganme. Hay que ayudar a Fontaine.

—Señor —dijo uno de sus ayudantes—, mandad allí un tercio viejo.

—¿Y debilitar el centro? He dado una orden. ¡Al galope!

Isenburg, por el lado contrario, aún tuvo arrestos para lanzarse contra la artillería enemiga. En una loca carrera en la que sus hombres iban cayendo uno tras otro, llegaron hasta las piezas e hicieron huir a algunos de sus servidores, pero de nuevo se encontraron solos y la infantería francesa contraatacó derribándolos de las monturas y recuperando los cañones. Viéndose definitivamente sin apoyo, se ordenó retirada abandonando caballos y jinetes. La caballería alsaciana ya no existía.

Los tercios viejos seguían sin moverse, con las filas juntas y las armas prestas. Los más veteranos se daban cuenta de que cuanto más tardasen en avanzar más en contra se les pondría la batalla. Y lo mismo pensaba Francisco De Melo, que cuanto más retrasaba la orden menos posibilidades tenía de darla; aquello comenzaba a ser un camino sin retorno. Parecía paralizado, incapaz de tomar la decisión que cambiara el signo de la batalla, y ninguno de sus subordinados comprendía que no emplease su arma más temida.

Al llegar el portugués al flanco derecho, sus jinetes se unieron a los pocos que le quedaban a Alburquerque para contener el ataque. El duque vio a su superior, pero se mantuvo a distancia. Las infanterías alemana y valona hacía rato que combatían contra las tropas francesas que habían cargado a pie, y, aunque mantenían la posición, todo indicaba que no aguantarían mucho más.

—¿Dónde está el conde de Fontaine? —preguntó De Melo.

Nadie respondió.

—¡Buscadlo!

No tardó en llegarle la noticia de que el maestre de campo había muerto y ordenó que se recuperase su cadáver.

—Aun en las peores circunstancias, tendrá el entierro que merece —dijo el portugués descubriéndose.

—¿Qué hacemos, señor De Melo? —lo apremió uno de sus ayudantes.

El portugués no dijo nada.

Mientras, el duque de Enghien observaba la retirada de Isenburg y lo que quedaba de la caballería alsaciana. Debía aprovecharlo. Ya amanecía, y, aunque había conseguido llevar la batalla a las líneas españolas, necesitaba reforzar su iniciativa de algún modo.

—Que la infantería concentre el ataque en el flanco derecho, hay que hacerlos creer que intentaremos seguir por ahí… Ordenad que se agrupe la caballería y se añadan las reservas; y que la artillería barra el centro: vamos a cargar contra él.

—Pero, señor… —Intentó decir uno de sus jefes.

—¿Acaso no se ha entendido mi orden? ¡Caballería al centro y a la carga…! Al llegar, que se divida en dos alas y separe a unos tercios de otros. Ya no tienen jinetes con que evitarlo… Cuando estén aislados y rodeados quiero que la infantería avance sobre ellos.

Tras recibir la orden, la artillería descargó fuego sobre el centro, donde se encontraban los tercios viejos. Las balas de cañón diezmaban sus apretadas filas, pero allí se mantenían.

—Esto es lo que menos me gusta —dijo el viejo Zárate—. Que te vuelen la cabeza y ni veas quién… Ya que vas a morir, al menos poder mirarle a la jeta… Esto no es de cristianos —renegó, escupiendo.

—¡No sé cómo puedes estar tan tranquilo! —le gritó el que tenía al lado.

El veterano lo miró, volvió a escupir y mostró una media sonrisa.

—Bah, en algún momento se les acabarán… Y, si me dan antes, no me voy a enterar de nada…

La luz ya iluminaba la tierra cuando terminó el bombardeo sobre los tercios viejos y los franceses se lanzaron sobre ellos. Ya no hacían falta órdenes, todos sabían lo que tenían que hacer.

Recomponiendo las líneas barridas por los proyectiles, recibieron al enemigo entre el estruendo de los cascos de la caballería y los alaridos de sus jinetes. La carga fue tan demoledora que consiguió separar las alas del centro y liquidar a los últimos hombres de Isenburg, que había acudido con ellos a dejarse matar. Fue entonces cuando la infantería gala se lanzó contra los tercios viejos, que seguían rechazando a los jinetes. Era arriesgado enfrentar a las infanterías, pero, si De Melo esperaba la llegada de Beck, Enghien debía atacar cuanto antes y aprovechar la oportunidad que le había dado la pasividad de los mandos enemigos. A una orden de sus jefes, los infantes franceses se echaron adelante mientras la caballería se replegaba para dejarles el campo libre.

Los escuadrones españoles esperaron firmes y con las picas preparadas. Delante, los mosqueteros aprestaron sus armas obedeciendo las órdenes que en medio del caos transmitían los tambores; y, como tantas veces, aguardaron sin inmutarse hasta el momento de descargar una lluvia de fuego que diezmó a sus atacantes. Inmediatamente ocuparon su lugar los arcabuceros, que dispararon de nuevo haciendo retroceder al enemigo. Avanzaron entonces los piqueteros, en un poderoso entramado de hierro contra el que arremetieron los franceses, cuyo número era muy superior. Solo la experiencia y la fiereza de los tercios impidieron una derrota rápida, pues la desproporción de fuerzas era evidente. Alemanes y valones estaban siendo exterminados en el flanco, y los italianos, en retaguardia, habían comenzado la retirada sin presentar batalla al ver el hundimiento de la caballería.

Para entonces, Francisco De Melo ya se había dado cuenta de que las cosas estaban feas. Isenburg, que había conseguido escapar milagrosamente, llegó hasta él con el rostro desencajado.

—Hay que aliviar el ala izquierda del empuje francés. ¡Contraatacad de una vez! —le gritó el portugués.

—He perdido a casi todos mis hombres y los caballos apenas pueden cargar —respondió el conde—. Es una catástrofe.

—Si no atacáis ahora mismo vamos a perder la batalla —insistió De Melo—. ¿A qué esperáis?

—¡Ya no tengo jinetes! ¿Es que no lo entendéis…? Solo el valor de los tercios los hace aguantar, pero los están rodeando y no van a poder escapar de ahí. ¡Tenéis que ordenarles que se retiren!

—Los tercios italianos huyen —le dijo uno de sus asistentes—. No tenemos caballería y a los cañones les quedan pocos disparos. Los alemanes y los valones han sido diezmados… Señor —añadió tras una pausa—, sería prudente que os unierais a alguno de los italianos, están enteros. El más cercano es el de Ponti… Señor De Melo —insistió—, si no os vais, es posible que os hagan prisionero y el desastre sería mayor… ¡Os ruego que me hagáis caso!

El capitán general estaba abatido y sin ideas. Lo sensato parecía mandar a los tercios españoles que retrocedieran cuando aún tenían la oportunidad de abandonar el campo con cierto orden, pero aún esperaba un milagro.

—Está bien —dijo finalmente—, retrocedamos… Beck va a llegar, y cuando lo haga contraatacaremos y cambiará el signo de la batalla. Pero necesitamos que los tercios viejos resistan cuanto puedan.

—Los estáis mandando a la muerte —dijo Isenburg.

—Vos mismo habéis hablado de su valor —replicó el portugués—. Harán honor a él hasta que volvamos a atacar. Nos reagruparemos cerca de Rocroi, esperaremos a Beck y nos haremos con la victoria… Esos hombres resistirán.

El capitán general ordenó a su estado mayor que lo siguiera. Sus palabras no habían convencido a nadie: dejar a los tercios rodeados y a merced de los franceses no era una maniobra militar, era darles la espalda sabiendo que no darían ni un paso atrás.

Isenburg no pudo contenerse más.

—Lo que realmente parece es que los dejamos para cubrir una retirada cobarde e injustificable.

—Conde, no tendré en cuenta ese comentario porque la batalla ha sido dura para vos… Los tercios resistirán, no lo dudéis.

Eso estaban haciendo. Y allí seguirían porque nadie les daría la orden de retirada. Las palabras del capitán general no eran más que un intento de excusar su inacción. Para los que lo acompañaban, el combate estaba perdido.

Jean de Beck, gobernador de Luxemburgo, hacía días que recibiera la orden de acudir a Rocroi y allí se había dirigido. Pero esperaba que su papel fuera apoyar un asedio, no participar en una batalla a campo abierto. La mañana del 19 de mayo le faltaba muy poco para llegar, y al escuchar los cañonazos pensó que el asalto había comenzado ya. Cuando se encontró con los primeros italianos en retirada se dio cuenta de que la situación era otra.

El jefe del tercio lo saludó.

—Gobernador Beck…

—¿Qué está sucediendo? ¿Ha comenzado el asedio?

—Los franceses nos han atacado por sorpresa. Nuestra caballería se ha perdido y la mayoría de los tercios han sido diezmados. Nosotros hemos conseguido salir antes de que nos rodearan, pues nos superan en gran número… Hemos perdido contacto con el señor De Melo, que puede estar muerto o prisionero.

—¿Que habéis abandonado el campo de batalla?

—No nos juzguéis por lo que veis. No morir hoy significa poder combatir mañana. Y eso lo digo también por vos, señor gobernador… Hacedme caso y conservad a vuestros hombres, la batalla está perdida. Y ahora, si nos lo permitís, nos alejaremos de los franceses y buscaremos mejor lugar para hacerles frente.

Saludó de nuevo y ordenó a sus hombres que lo siguieran a paso ligero.

El ayudante de Beck se acercó.

—¿Qué debemos hacer, gobernador?

Beck guardó silencio. Solo había dos posibilidades: unirse a un combate que le habían descrito como imposible o seguir el consejo del italiano. Miró a sus hombres: sabía que no rehuirían la lucha, ¿pero a qué precio…? Una cosa era empezar una batalla y otra meterse en ella cuando el enemigo tenía ya, al parecer, una clara ventaja.

—Retrocedamos hasta el río Mosa y esperemos a ver qué sucede —dijo finalmente.

Su ayudante asintió.

La suerte estaba echada para los que seguían resistiendo: Beck no acudiría y nadie les ordenaría abandonar el campo.

Para entonces, los franceses habían comenzado a envolverlos a pesar de los esfuerzos de los arcabuceros españoles.

El duque de Enghien ordenó que cesara el ataque de infantería; sus hombres debían recuperarse y era otra vez turno de la caballería. Creía que las líneas españolas estaban ya demasiado debilitadas como para resistir otra carga, y no pensaba darles respiro. Pero, cuando una nueva andanada de los cañones cayó sobre ellas, se mantuvieron prietas y firmes; una vez disipado el humo, allí estaban, en pie, esperando la siguiente embestida.

La reorganizada caballería francesa avanzó de nuevo sobre los tercios. Redoblaron los tambores y el erizo se posicionó. Los franceses fueron rechazados como si rebotaran contra una pared. Cargaron otra vez, espada y pistola en mano, y otra vez fueron repelidos. El propio duque de Enghien se puso a la cabeza de la tercera acometida, ansioso por acabar con aquella irritante resistencia, pero cuando levantó el brazo para ordenar el ataque sintió un impacto en su coraza. Solo un instante después de respirar aliviado al comprobar que la bala no había perforado su protección, se vio rodando por el suelo: su caballo sí había sido alcanzado.

Se puso en pie maldiciendo y rechazando la ayuda de quienes lo rodeaban. Con una determinación que sorprendió a sus asistentes, el joven duque pidió otra montura y se puso al frente de sus hombres, que se lanzaron enardecidos sobre la infantería española. Los tercios pudieron eludir el ataque gracias a una rápida maniobra, pero una cosa eran las disciplinadas y duras armas españolas, y otra las compañías formadas por valones, alemanes e italianos que habían permanecido tras los tercios viejos. Aterrorizados, comenzaron a huir en desbandada. Algunos consiguieron llegar hasta los españoles para continuar resistiendo, pero muchos otros, hostigados por los jinetes franceses, se desperdigaron por los caminos. Los hombres de Enghien habían conseguido superar la primera línea y cercar a los españoles: para estos, la posibilidad de retirarse se había evaporado.

El capitán general, resguardado en el tercio italiano de Ponti, aún volvió la vista atrás y supo lo que estaba pasando: los tercios viejos en el centro del campo, rodeados y atacados por caballería, artillería e infantería. Allí habían quedado por sus indecisiones, su falta de audacia y su exceso de precaución. Y no se moverían si no les transmitía orden de hacerlo. Hizo llamar a un emisario para que la llevara, pero cuando lo tuvo delante vaciló de nuevo. Quizás aún diese tiempo a reorganizarse, encontrarse con Jean de Beck y regresar frente a Rocroi…; quizás aquel puñado de valientes consiguiera resistir al ejército de Enghien, agotándolo hasta que pudieran volver…

—Señor —lo interrumpió un oficial—, el gobernador de Luxemburgo, Jean de Beck, se ha retirado al río Mosa, donde os espera.

De Melo adquirió conciencia de la verdadera situación.

—Hay que avisar a los tercios que combaten…

—Imposible, señor. La caballería francesa nos persigue y los tercios han sido cercados. Los que estaban detrás de ellos han huido y no hay forma humana de llegar allí. Debéis escapar rápidamente si no queréis caer en sus manos.

El capitán general asintió y bajó la cabeza. Volviendo la grupa de su montura, él y sus ayudantes se confundieron entre los italianos del maestre Ponti, que abandonaba el lugar.

Los cinco tercios hispanos estaban aislados. Aunque las intenciones francesas eran aniquilarlos uno por uno, los regimientos, en una maniobra inverosímil, habían conseguido reunirse y organizarse en un único rectángulo de grandes proporciones. Aun así, los franceses los tenían a su merced. Un jinete se acercó al galope para informar al duque de que había visto alejarse a la caballería de Beck. Los mariscales de Enghien comenzaron a felicitarlo.

—¡No cantéis victoria! ¡Aún hay que aplastar a los tercios…! Ahí está lo mejor de su ejército; si acabamos con ellos, los echaremos de Francia.

Se sabía rozando la gloria; sabía que no se trataba solo de un triunfo. Sería también un símbolo que Mazarino sabría explotar tras la muerte de un monarca y con un niño esperando el trono de Francia. Por supuesto, también lo sabría premiar. Vencer a las más temidas tropas de Europa no era simplemente ocupar un trozo de tierra: era volverse inmortal. La leyenda de la invencibilidad de los tercios estaba a punto de derrumbarse.

El duque ordenó a sus hombres hacerse con los cañones españoles que, tras disparar la última bala, fueron abandonados por los artilleros que habían corrido a unirse a los tercios viejos. Ahora, la potencia de fuego francesa se había multiplicado por dos.

Colocaron las piezas en fila y las cargaron. Nada había entre ellos y el rectángulo español, pero nadie se movió ni hizo temblar las filas. Los cañones hicieron fuego y los tercios viejos esperaron, una vez más, a pie quieto. Los hombres barridos por los cañonazos eran sustituidos inmediatamente en las primeras filas, como si el muro humano permaneciera intacto. Heridos y muertos se amontonaban en el centro del rectángulo junto a tambores y estandartes.

Tras el cañoneo, el duque de Enghien se alzó sobre su caballo y espada en alto ordenó que la infantería se lanzara contra los supervivientes. Conocía a su enemigo y sabía que no saldrían corriendo ni se rendirían. Sin embargo, vista la abrumadora superioridad de los suyos, esperaba un desenlace rápido.

Los franceses corrían entre aullidos y los tercios permanecían en silencio. Solo los oficiales españoles recordaban que no se moviera nadie; que aguantaran. Los tambores redoblaban como llevaban haciendo tres siglos y los estandartes ondeaban al viento. Los heridos que aún podían valerse se unieron a sus compañeros y los capellanes dieron la extremaunción a los moribundos.

—Ahí vienen —dijo Félix Zárate—, como en Fuenterrabía. Vamos a ver cuántos matamos.

Un joven soldado a su lado temblaba como una hoja.

—Muchacho, cálmate; esto es el tercio de Alburquerque. Aquí no hay miedo.

—¿Eso evitará que me maten?

—No. Pero te alegrará saber que esos de ahí ni siquiera son capaces de pronunciar Alburquerque.

—Son miles. Y se nos echan encima…

—Como si traen a toda Francia; de aquí no nos mueve nadie. Lo único que van a poder hacer es contar muertos… Tú apunta bien, que los que tumbes ya no te harán nada.

Hubo descargas de mosqueteros y arcabuceros, y luego vino el combate cuerpo a cuerpo. El apretado rectángulo de hombres resistía las embestidas de forma tan absurda que incluso los cadáveres españoles parecían luchar, cayendo unos sobre otros para impedir el avance enemigo. Una pared de caídos protegía a los compañeros que peleaban hombro con hombro y espalda contra espalda.

La leyenda seguía viva.

12
La huida

19 de mayo de 1643

Marie esperó a que cayera la noche. Tenía suerte: era muy oscura. Nubes densas tapaban la luna y el viento apenéis las movía. Sopló la vela que iluminaba su habitación como si fuera a dormir y aguardó mirando por la rendija de su ventana. No había nadie en la plaza. Por encima de los tejados se percibía el resplandor de una antorcha que avanzaba lenta y perezosamente, llevada por alguna patrulla de soldados que hacía la ronda nocturna. Le pareció que algo o alguien se movía en las sombras y se asustó. Trató de distinguir qué era cuando la luna iluminó brevemente la plaza. Nada. Algún gato, o sus nervios… Pero debía calmarse. Había tomado una decisión, y para llevarla a cabo necesitaba serenidad. Cerró la ventana, se cubrió el cuerpo y la cabeza con la capa y sigilosamente salió de la habitación. Tenía miedo de que cualquier crujido la delatara; nadie debía pensar que había movimiento en la casa. Y así avanzó por el pasillo para enfilar la escalera de bajada a la taberna. Se detuvo un momento y echó una última mirada a la que había sido su casa durante tres años, el lugar donde había pensado que viviría el resto de sus días. Pero todo había cambiado: iba a salir de Rocroi porque ya no podía quedarse más tiempo; había mentido a los soldados y temía lo que François pudiese hacerle. ¿La alternativa? Un misterio. Huir y volver al camino siguiendo a Alonso, al que apenas conocía. Incluso había usado un nombre falso con ella, pero estaba allí y algo empujaba a Marie a intentarlo. Otra moneda al aire que había jurado no lanzar cuando encontró el amparo de Rocroi… Pero no quería pensarlo más. Ya sabía lo que era vivir sin Alonso y ahora sabría lo que era vivir junto a él.

Apoyó la oreja para comprobar que todo estaba en silencio y luego abrió con cautela, retirando lentamente el cerrojo, pero no consiguió salir: alguien la empujó con fuerza y la tiró al suelo. Aturdida, oyó como se cerraba la puerta. Después la agarraron violentamente y la sentaron sobre una mesa. Una vela se encendió y pudo ver el rostro de su agresor.

—François… —dijo angustiada.

—¿Dónde ibas tan tarde, Marie? ¿A reunirte con tu amante, acaso? ¿O a escapar para unirte a los españoles? Porque tu amante es un español, ¿verdad? Uno de esos perros de los tercios… Engañaste a los soldados, pero yo lo seguí y vi cómo se escondía y desaparecía en la muralla. Un maldito espía. Y seguramente tú también lo eres… ¿Eres española, Marie? ¿O es que te pagan bien?

Ella estaba aterrorizada. La expresión y las palabras de François eran las de un demente.

Trató de suplicar.

—Suéltame, por favor… No soy nada de lo que dices. ¿Por qué no les dijiste todo eso a los soldados?

—Lo hice, pero no me creyeron porque eres una asquerosa y maldita puta, y además mentirosa… Solo un idiota como ese oficial se creería lo que contaste. ¿Sabes lo que creo yo? Que también lo haces con ellos y por eso te hicieron caso; que te da igual uno que tres… ¿Te gusta que te lo hagan en grupo? Dime, ¿te gusta? ¡Responde, maldita sea! —gritó al tiempo que la golpeaba—. Eres una auténtica puta, ¿verdad?

La joven balbuceó una negativa.

—¡No mientas! —volvió a gritar mientras le pegaba de nuevo.

Rabiosa y desesperada, Marie dio un chillido y arañó la cara de François. Él retrocedió, sorprendido. Pero se rehízo y volvió a golpearla con la mano abierta.

—¡Furcia!

Ella trató de levantarse, pero el campesino la tumbó con otro fuerte empujón. Ahora sí estaba todo perdido: encima de una mesa, con un cuchillo pegado a su garganta y un loco furioso apretando su cuerpo contra ella. Sentía el frío de la hoja en el cuello.

—¿Te gusta pelear? Eres de las que se excitan cuando les pegan y las insultan, ¿verdad? ¡Maldita hija de la gran puta…!

Cuanto más la humillaba e insultaba, más parecía crecer la excitación del hombre. Comenzó a restregarse contra ella. De su boca abierta caía saliva sobre la cara de Marie, que intentaba evitarla con asco.

—Me haces daño, François… —pudo decir—. ¡Déjame, por favor!

—Menos del que me has hecho tú a mí, zorra.

—¿Por qué me haces esto? —dijo entre sollozos.

—Porque te deseo… Porque cada día venía a verte y no me hacías caso. Porque envidiaba al puerco de tu marido y porque no soportaba pensar que compartías lecho con él… Porque no aguanto imaginarte en brazos de otro hombre, y los celos me comen cada vez que alguien se acerca a ti… pero hoy se va a terminar eso… Primero vas a ser mía y luego ya no serás de nadie —dijo mientras pasaba lentamente el cuchillo por su garganta—. ¿Sabes una cosa? No sé si me dará más gusto lo primero o lo segundo… Aunque quizás haga las dos cosas a la vez…

—Pero… yo también te quiero, François… —dijo de repente Marie—. Tenía que disimular, y cuando me dijiste que me fuera contigo te dije que no porque no quería ser un estorbo en tu huida… Vámonos… Salí esta noche porque sabía que estabas en la plaza, te iba a buscar para huir juntos…

Tan nerviosa estaba que ni siquiera fue capaz de disimular una mentira tan burda.

François acarició el pelo de la joven siseando para que callara.

—Ah, Marie… —dijo suavemente—. ¿Qué salías a buscarme, dices? ¿Para irnos juntos? Qué bien suena eso. Compartir casa e hijos… ¿Me tomas por estúpido? Eres una maldita zorra embustera. Y además…

Se dio cuenta que la joven vestía un jubón. Se separó un poco y la miró.

—¿Vas vestida de hombre…? Ah, entiendo… Pretendías salir de la ciudad y unirte a los españoles…

—No, François. Iba a buscarte —repitió ella, desesperadamente—. Quiero irme contigo. Quiero ser tu esposa…

—Merecerías que te rebanase el cuello ahora mismo, pero no quiero follarme a una muerta. Quiero que estés bien viva cuando te la clave, y luego te mataré lentamente… Te desangrarás gota a gota, y sentirás al tiempo placer y dolor…

Marie le escupió en la cara y abandonó aquella farsa ya inútil. Al menos se iría desahogada al otro mundo.

—Eres un sucio animal incapaz de nada más que tocarte por las esquinas mientras miras… Restriégate más fuerte y termina, que es lo único que sabes hacer, hijo de la gran puta. Suelta tu porquería, seguro que no tardas nada… No eres la mitad de hombre que mi marido el tabernero…

Fuera de sí, François levantó a la muchacha y le dio la vuelta, obligándola a doblarse sobre la mesa. Le abrió las piernas a patadas y le bajó el pantalón mientras se sacaba el miembro. Ella dejó de forcejear y solo sollozaba.

—La mitad que el piojoso tabernero, ¿eh? ¡Ahora vas a sentir lo que es un hombre de verdad!

El labriego estaba exultante; había esperado aquel momento. Aún con el cuchillo en la mano, la agarró por las caderas y comenzó a empujar.

—Vamos, ¡grita!

—No pienso hacerlo, bastardo hijo de puta… ¡Mátame de una maldita vez!

—¡He dicho que grites, zorra!

Marie se mordía con fuerza los labios sintiendo el filo del cuchillo bajo la barbilla.

De repente, el estrépito de un cuerpo cayendo y el silencio. Marie, libre y confundida, se palpó el cuello en busca de heridas. Luego se subió los pantalones y recompuso el jubón y la capa. Logró dar con una vela y la encendió para ver en el suelo al campesino con la cabeza abierta sobre un charco de sangre. Poco más allá, sentado en el piso y con la espalda apoyada contra el mostrador, había alguien. Jadeaba. Marie se acercó.

—Simón…

El viejo maestro tenía dificultades para respirar y Marie comprendió enseguida por qué. Tras recibir el golpe y antes de caer, François le había clavado el cuchillo en el vientre.

—No lo toques —le dijo—. Sería peor… Es otra enseñanza… No preveas tu final, será como tenga que ser… Ya ves, Marie…, yo pensaba morir tranquilamente en la cama, rodeado de mis libros; o leyendo en mi mesa… Y lo voy a hacer en el suelo de la taberna después de una pelea, como un borracho… Aunque fue una pelea por una dama, como los caballeros andantes…

Marie le aguantaba la cabeza mientras el anciano hablaba.

—Pero, pensándolo bien, no es mal sitio para morir… Aquí he pasado momentos muy felices… No, no es mal sitio para terminar…

—No, Simón… Pero ¿cómo?

Al moribundo cada vez le costaba más hablar, pero respondió.

—Estaba cerrando la ventana cuando lo vi…, se escondía en las sombras…, y después vi que empujaba la puerta y… pensé que no podía estar haciendo nada bueno… Ya te lo he dicho, yo soy un caballero… y debía proteger a la dama que vive en este castillo…

—No digas nada más, por favor —le suplicó Marie al ver sus padecimientos.

Él la miró con cariño.

—He hablado toda mi vida porque es lo mejor que se puede hacer…, no voy a dejarlo precisamente ahora… Además, ya que son mis últimas palabras quiero que sean importantes… Pero, mientras las pienso, quiero pedirte algo.

La joven asintió.

—Si voy a terminar mis días en una taberna, al menos que sea como ha de ser. Dame una jarra de vino.

—Pero, Simón, tu herida… No deberías beber…

—¿No vas a cumplir la última voluntad de un moribundo? ¿Que además es tu amigo…? Y espero que me invites a esta ronda…

Marie se levantó a escanciar la bebida y llevó la jarra al anciano, que trabajosamente logró dar un sorbo.

—Lo dicho… Que al menos me vaya con buen sabor de boca… Aunque no es lo mismo cuando llega a la tripa —añadió, retorciéndose de dolor.

La joven empezó a sollozar.

—Veo por tu ropa que te vas… No pierdas más tiempo conmigo y haz lo que has decidido hacer… Además, no puedes quedarte aquí, con dos cadáveres en tu taberna… No sé quién es el hombre que espera ahí fuera, pero sé que tiene suerte…, y si el destino os ha vuelto a juntar en otra ciudad sitiada, por algo será… Aunque ya sabes lo que pienso de eso del destino…

—Simón…

—No desperdicies el tiempo, ¡vete…! —Se interrumpió e hizo una mueca de dolor—. Yo aún estaré un rato entre los vivos, estas heridas sangran poco y matan despacio… Quiero recordar, y la soledad y el silencio son lo mejor para eso… Pero antes de que te vayas, y como sabes que me gusta ser el centro de atención, quiero que escuches lo último que tengo que decirte… y que no lo olvides…

La joven asintió y le cogió la mano.

—Marie… Es aquello que me escribió mi amigo y que tanto me ha servido en mi paso por este mundo: la alegría de vivir… La alegría de vivir —repitió con énfasis—. Ahora vete…

Soltó la mano de la joven y le acarició el cabello.

Marie se limpió las lágrimas, le dio un beso en la frente y sin decir más se levantó. Miró el cuerpo de François, que yacía en mitad de la taberna, y sintió deseos de patearlo, de escupirle, de insultarlo… Pero no lo hizo; quizá por respetar el silencio en que debía recordar y morir Simón o porque, simplemente, ella no era así. Pasó a su lado y salió de la taberna cerrando la puerta. Así terminaban los tres años más felices de su vida.

En la calle, nerviosa por todo lo que acababa de ocurrir, miró a ambos lados y se echó la capucha por la cabeza. Tardó un poco en reponerse y poder concentrar sus sentidos en lo que se disponía a hacer: salir de una ciudad sitiada. Debía ser muy cuidadosa; de ningún modo podía caer en manos de los soldados tras haberles mentido y dejar ahora dos cadáveres en la taberna… ¿Quién la creería si la detenían de noche y vestida de hombre…? Sabía por dónde salir de Rocroi, pero debía llegar allí y no iba a ser fácil, pues tenía que recorrer muchas calles y en cada una de ellas podía terminar su aventura.

Se descubrió la cabeza al escuchar un pequeño crujido que no se repitió. Volvió a cubrirse, se pegó a la pared buscando los rincones más oscuros y avanzó lentamente. Al pasar junto a la casa de Simón no pudo evitar sentir tristeza. Se detuvo y vio que el anciano había dejado unas velas que, ya casi consumidas, aún alumbraban su inmensa biblioteca. Un libro abierto en la mesa y un plato con un trozo de pan indicaban que había salido corriendo de su casa. Un caballero debía proteger a la dama, le había dicho… Los candeleros apenas mantenían una llama que se hacía más y más pequeña. Marie pensó que era el alma del sabio que por última vez acompañaba a todos aquellos que él había llamado sus amigos: los centenares de libros que abarrotaban los anaqueles. Vinieron a ella los felices recuerdos de Simón, sentado en su mesa y jurando que los había leído todos mientras alguno objetaba que haría falta toda una vida para aquello. El filósofo replicaba que a qué otra cosa creía que había dedicado él la suya.

El murmullo de una conversación la sacó de sus pensamientos y la puso en guardia. Se acurrucó detrás de unos cestos que había amontonados contra la pared. El resplandor de una antorcha indicó que una de las patrullas estaba entrando en la plaza, y al poco dos soldados la cruzaron charlando a suficiente distancia para que Marie les pasara desapercibida. O eso esperaba ella. Pero un gato se subió a lo alto de los cestos y comenzó a maullar. El que portaba la antorcha se detuvo, alumbró el lugar y se dispuso a comprobar qué pasaba. Marie entró en pánico, pues, aunque la sombra de los cestos disimulaba la suya, el soldado se acercaba y sin duda la descubriría. Intentó espantar al gato moviéndose lo menos posible, pero el maldito animal seguía allí maullando. El soldado estaba cada vez más cerca y la joven ya se daba por perdida cuando notó que algo grande trepaba sobre su espalda. Se giró levemente y observó como una rata asomaba por su hombro. Los bigotes del roedor tocaron su cara y pudo ver la sarna y los asquerosos dientes amenazantes. A duras penas consiguió reprimir un chillido al tiempo que el gato advertía la presencia del roedor. El minino saltó sobre la cabeza de Marie, usándola como trampolín, y ambos animales salieron corriendo por la plaza.

El soldado se quedó mirando la persecución y se apartó del refugio de la joven.

—Es enorme… Como la pille se va a dar un banquete —dijo el que había permanecido detrás.

—Mejor que coma… Si el sitio dura mucho, ese caerá tarde o temprano. Y, si no, será ella la que acabe en el estómago de alguno. Vamos ya —dijo el de la antorcha—, que el relevo nos espera.

Finalmente se alejaron, pero Marie se mantuvo en su escondite, estirándose en el suelo y respirando para recuperarse del angustioso susto que le habían dado los soldados, el gato y la rata. Después se incorporó y recorrió las calles con ligereza dirigiéndose a una de las diez que desembocaban en la plaza de Armas y conducían a las semilunas, bastiones y contraguardias que conformaban las defensas de Rocroi. Por allí podría escapar, pero primero tenía que llegar.

La guarnición de la ciudad era escasa y estaba mal preparada, pues se trataba de un lugar de poca relevancia y nula trascendencia estratégica. Había soldados muy jóvenes, sin experiencia y atemorizados por lo que iba a pasar, y otros viejos y resabiados que se habían tomado su servicio allí como un plácido retiro. Algunos de ellos habían formado familias, y al recibir la noticia de la llegada de los españoles pensaron antes de nada en ponerlas a salvo; unos cuantos incluso habían desertado para huir con los suyos. Cuando el mando de la ciudad pudo cerrar y hacer recuento de tropas, se comprobó la sangría que aquello había representado para una guarnición tan pequeña. Optaron entonces por concentrar a los hombres disponibles en las murallas mientras que unas pocas parejas de soldados recorrían la ciudad por la noche.

Marie se movía con rapidez aprovechando la débil vigilancia, pero también con cuidado: un solo despiste y su suerte estaría echada. De pronto se sobresaltó de nuevo: otro resplandor avanzaba directamente hacia ella y esta vez no había cestos ni rincón donde ocultarse, pero encontró una puerta abierta y pudo entrar apartando una pesada cortina. Era la capilla de Santa Amalberga, un lugar pequeño y dispuesto para la oración. Estaba a oscuras salvo por algunas velas al pie de un cristo de madera carcomida frente a la pequeña imagen de la santa, tan antigua que casi no le quedaba cara. Marie se apoyó contra la pared esperando que pasaran los soldados y confiando en que a ninguno de ellos le diera por entrar a rezar. Sin embargo, los pasos parecían cada vez más próximos; no podía tener tan mala suerte como para que alguno sintiera necesidades espirituales en aquel preciso momento… Pero dejó de oír mido de botas: se habían detenido allí. Buscó a su alrededor algo que pudiera usar para defenderse, pero solo había unos enormes candelabros que nunca podría levantar.

—¿Dónde vas? —preguntó uno.

—Deberíamos mirar aquí dentro. La puerta está abierta.

—Siempre lo está, es una capilla. Anda, no pierdas el tiempo.

De nuevo, el silencio. La joven contuvo la respiración; sin duda, el que quería entrar se lo estaba pensando.

—Es un momento —dijo por fin.

Marie se espantó. Estaba en una ratonera.

El soldado apartó la cortina pero no entró. Comenzó a estornudar sin parar.

—¡Maldito sea el polvo…! Se me ha metido en la nariz… Tengo que lavarme la cara.

—¿Ves? Si me hubieras hecho caso… Anda, vamos a buscar agua.

Los hombres se alejaron.

Ahora fue Marie quien respiró. Aquella cortina polvorienta la había salvado y le vino a la cabeza Loana. Si esto no era el destino…

Iba a salir, pero algo la detuvo y de pronto reparó en que no estaba sola. Con los ojos ya acostumbrados a la oscuridad, vio que en un banco había alguien que la miraba.

—¿Eres vivo o alma en pena?

Marie se acercó, asustada.

—Responde —insistió la voz.

Era una mujer mayor vestida con hábito de monja. Marie pudo ver como su mirada estaba vacía. Era ciega.

—Viva —dijo, finalmente, para tranquilizarla.

—Habrás venido a rezar. Aquí solo se puede hacer eso. Aunque por lo sigilosa que has sido más parece que te ocultabas de alguien… Sobre todo, después de oír la conversación de esos dos. Menos mal que el que iba a entrar no soporta el polvo.

Sin saber por qué, Marie dijo la verdad.

—No quería que me encontrara la patrulla.

—Está bien —dijo la monja sin inmutarse—. No mentir es un valor cristiano. Tu voz tiene sinceridad.

—Disculpadme, hermana, pero he de seguir mi camino.

—Muchos dicen que no sirve de nada, pero creo que rezar un poco os ayudaría. Por lo que parece, no es muy normal lo que estáis haciendo.

—Yo no rezo —respondió tajante la muchacha.

—Estáis peleada con Dios. Y eso solo significa una cosa: para estar peleada con él hay que creer que existe, pues estar enfadada con algo en lo que no se cree es absurdo. Por tanto, sois una creyente. ¿No pensáis lo mismo?

Marie no supo qué decir y la monja continuó.

—Disculpad mi curiosidad y mis ganas de hablar, llevo aquí sola muchas horas… ¿Por alguna razón…? Pero es una pregunta tonta… Claro que habrá una razón, siempre la hay.

Marie se impacientaba, pero respondió.

—Recé mucho hace tiempo, pero eso no evitó que mis padres y mi hermana muriesen. No tengo que agradecer ni pedir nada.

—Muy bien —respondió la monja—. Hacedlo entonces por mí, os lo ruego. Por vuestra voz sé que sois una buena persona y eso no me lo podéis negar. Si no queréis que Dios os escuche por los vuestros, que os escuche por mi alma.

Sin pensarlo, se arrodilló junto a la monja y comenzó a rezar. Lo hizo sin mucha convicción, y tampoco tenía el cuerpo para oraciones porque el tiempo apremiaba. Sin embargo, lo hizo.

—Ya está. He pedido por vos y por vuestras hermanas. Ahora debo irme.

—Id con Dios, Marie.

Se quedó mirando a la monja.

—¿Cómo sabéis mi nombre? No os lo he dicho.

—Sois una mujer joven y lleváis encima el inconfundible olor a taberna. Y aunque comprenderéis que yo no la frecuento, un buen amigo me ha hablado de la joven viuda que la regenta. Solo podéis ser ella.

—¿Un buen amigo?

—Simón. Tenemos largas conversaciones. Es un poco descreído y amigo de libertinos, incluso defiende algunas herejías… Pero ¿qué sería de nosotros sin la posibilidad de convencer y disuadir al otro con la palabra?

La joven permaneció en silencio.

—No decís nada. Nada digáis, pues… Rezaré por su alma.

La perspicacia de la anciana asombró a Marie.

—Ha sido esta noche —balbuceó.

—No hace falta que me expliquéis. No sabemos qué nos tiene reservado el Señor. Fue un hombre bueno que encontró la paz en los últimos años de su vida… Y ahora partid ya, Marie. Simón os apreciaba de verdad, merecéis tener suerte en esta vida… Y no os preocupéis, que nadie preguntará a una monja anciana y ciega si ha visto huir a una joven. Resultaría bastante absurdo, pero, en caso de que así fuera, una mentirijilla no será lo que me salve o me condene. Y ni siquiera sería mentira del todo, porque ver, lo que se dice ver, no he visto nada. Id con Dios.

—Bendecidme, hermana —le pidió Marie antes de salir.

—Vaya… Creo que hoy he hecho bien mi labor. Arrodillaos.

La joven obedeció y la religiosa le puso una mano en la cabeza y musitó una oración.

—Ahora marchaos.

Salió de la capilla mirando otra vez a uno y otro lado de la calle, y echó a andar pensando en aquel encuentro. Estaba tan aturdida que no sabía si había sido verdad o cosa de su imaginación; las historias de Simón habían hecho efecto. Pero, como fuera, esperaba no encontrarse a nadie más.

Tras atravesar las últimas calles llegó por fin a los lavaderos, unos enormes depósitos de agua por los que pasaba casi toda la ropa de Rocroi. El lugar, siempre bullicioso, estaba ahora desierto, y ella había pensado en él porque creía que quizá sería posible salir por el desagüe. Tras mucho buscar dio con una pequeña abertura que atravesaba la muralla de parte a parte. Su plan era sencillo y, a la vez, descabellado: meterse por aquel orificio sin saber qué habría dentro y salir por el otro lado era una locura, pero no se le había ocurrido nada mejor. Tenía una reja, y por eso nadie había considerado necesario vigilarlo. Pero Marie había visto como los niños habían cortado los hierros, ya hacía tiempo, y jugaban a entrar y salir de la ciudad. Ahora lo haría ella. A la luz de la luna le pareció más estrecho de lo que recordaba, pero su cuerpo también era muy delgado. Primero debía quitar la reja y después despojarse de la capa y esconderla. Lo siguiente sería buscar la mejor posición para introducirse en el hueco y reptar hasta fuera… Se puso frente al agujero y metió la cabeza, pero entonces la asaltó una terrible duda: ¿y si el túnel era aún más estrecho en el centro y se quedaba atascada? ¿Y si no podía avanzar ni retroceder? Los niños que había visto allí eran muy pequeños… Estuvo a punto de echarse atrás, pero le pareció que alguien se acercaba y tuvo que tomar rápidamente la decisión. Reparó en que si entraba con la cabeza por delante no podría recolocarla reja para disimular su salida, pero entrar al revés era imposible. Se agachó, cogió el hierro y metió la punta de sus botas en los agujeros antes de introducirse en el túnel. Lentamente fue reptando hasta que notó como el hierro topaba con la pared. Entonces retiró con cuidado la punta de los pies, confiando en que la reja quedara apoyada y no se cayese. Esperó unos tensos segundos y nada pasó; lo había conseguido. Boca abajo como estaba, contrajo los hombros y comenzó a avanzar haciendo fuerza con los codos. Casi inmediatamente comenzó también a sentir dolor y a tener la sensación de que las paredes se apretaban contra ella como si quisieran engullirla. Y de pronto se detuvo: había escuchado un ruido muy cerca. Intentó moverse un poco más para ser invisible en el desaguadero y luego se quedó inmóvil y expectante.

Otra patrulla había llegado a los lavaderos. «Maldita sea, ¿es que me voy a cruzar con todas las condenadas patrullas de la ciudad?», pensó. Oía sus pasos alrededor de los depósitos, y uno de ellos incluso se paró frente al sumidero. Ella se había metido complemente en el desagüe, pero si a aquel tipo se le ocurría agacharse vería las suelas de sus botas.

Ellos empezaron a hablar y Marie empezó a desesperarse. No parecían tener ninguna prisa por moverse. Uno incluso encendió una pipa.

—Malditos mosquitos… No había bastante con los españoles que encima tenemos que aguantar a estos bichos… —dijo un soldado.

—Es el agua estancada —dijo otro—. Hay que vaciar los lavaderos.

Marie se aterrorizó al oír aquello y volvió a reptar todo lo rápido que pudo sin importarle si hacía ruido o no. Pero así llamó la atención del que estaba más cerca.

—Abre ya. Oigo ruidos; seguro que dentro hay ratas. Así se las llevará.

—Ahí va… —dijo el otro, levantando la madera que retenía el agua del primer pilón.

Se introdujo a toda velocidad en el desagüe y lo llenó con rapidez. La muchacha trató de mantener la cabeza fuera, pero vio con horror que el túnel no terminaba y ya tenía la boca sumergida. Al levantar la barbilla, su cabeza golpeaba contra el techo. La idea de no poder salir del agujero y morir ahogada la aterraba, y, aunque no se rendía, la cavidad parecía estrecharse más y más. Desesperadamente, intentó ponerse boca arriba, para mantener la cara pegada a la piedra con la esperanza de que el túnel se vaciara cuanto antes. Pero era imposible; no podía girar y empezó a tragar agua. Cuando le entró en la nariz y se atragantó creyó que todo terminaba. Casi sin aire, logró impulsarse de nuevo con los codos, y al vaciarse el primer lavadero el nivel del agua bajó de golpe. Pudo al fin llenar los pulmones y avanzar un poco más, poniendo mucho cuidado en no toser. La piedra golpeaba, arañaba y desgarraba su piel, pero no podía rendirse ahora. El soldado abrió el segundo lavadero y de nuevo el túnel se inundó. Ahora sí consiguió girarse a tiempo, pero fue un error porque boca arriba el agua le entró de inmediato por la nariz. Con grandes esfuerzos cambió otra vez de posición, sumergiendo la cabeza. Estaba exhausta y los pulmones le quemaban. De nuevo el agua descendió de golpe, y ella sabía que en un instante se abriría el tercer lavadero. Se aplastó contra el suelo unos momentos tratando de recobrar fuerzas y ánimos. Se arrastraba y miraba hacia delante, ansiosa por ver la salida. Y otra vez llegó el torrente, y otra vez se llenó el túnel. Pero, ahora, las paredes se separaron de ella. Arrastrada por las aguas, se deslizó a toda velocidad y salió despedida, cayendo en un cañaveral que asomaba en el barro. Allí quedó tirada un largo rato hasta que recuperó el aliento y, acompañada del croar de las ranas, consiguió llegar a un pedazo de tierra seca. Se dejó caer de nuevo, y así, sin moverse, dejó pasar el tiempo, intentando tranquilizarse y pensando en lo cerca que había estado de morir.

Se sentó como pudo y, lentamente, fue quitándose los restos de porquería de la cara y escupiendo el moho que había tragado en aquella ratonera. Le dolía todo y tenía desollados los codos y las rodillas, además de una herida en la cabeza. Pero lo había conseguido… Cuando intentó levantarse para seguir adelante, el cuerpo le pidió más descanso. En silencio, sorprendida de lo que acababa de lograr, se quedó mirando las estrellas y las nubes que pasaban sobre ella. Pensó en cuánto había cambiado todo en unas pocas horas; en cómo su vida se había cruzado de nuevo con la del soldado de Arrás; en la transformación de un chico tímido en una bestia rabiosa que había querido violarla y matarla; en el sacrificio de su amigo Simón… Era demasiado, y unas cuantas lágrimas recorrieron su cara tiznada…

Las nubes seguían moviéndose y tapando la luna. Eso era bueno; nadie la vería desde arriba, y aprovechando la circunstancia decidió reemprender la marcha. Ya había conseguido lo primero, salir de Rocroi. Ahora debía llegar hasta el campamento de los tercios y encontrar a Alonso. Y debía hacerlo herida, dolorida, cubierta de barro y empapada… Su plan de aparecer disfrazada de soldado y pasar desapercibida se antojaba imposible ahora. La ropa se había desgarrado en el túnel. Sin embargo, debía ir hacia allí igualmente; ya pensaría después qué hacer.

En cuanto echó a andar se oyó un cañonazo. Solo podía significar que Enghien había llegado y la batalla empezaba, algo que quizá la favoreciera. Apretó el paso y tras cruzar el bosque divisó el campamento de los españoles. Pero antes de llegar se detuvo en una acequia para quitarse todo el cieno que llevaba encima. Se desnudó, metió en el agua el jubón y el pantalón y los frotó. Después se agarró al borde y se dejó flotar. A pesar del frío sintió alivio en sus heridas y magulladuras, y noto como su pelo se iba librando del barro. Así permaneció un rato, y de nuevo repasó lo sucedido. Ahora pensó en aquella monja ciega a la que nunca había visto y jamás volvería a ver, y que por el sonido de su voz y su olor había adivinado quién era. No le gustaba nada que le dijeran que olía a taberna. Metió la cabeza y dejó que el agua fresca hiciera su trabajo; necesitaba sentirse limpia, lavar hasta el último rincón de su cuerpo… La imagen de François pegado a su cara babeando, y lo de después…, aquello le seguía asqueando y quería hacerlo desaparecer. El baño la fue calmando poco a poco. Era su primer momento de paz en muchas horas, y sin embargo sonaban los cañonazos a lo lejos. El viento traía ruido de gritos y descargas mientras ella intentaba purificarse en aquella acequia.

Finalmente salió. Mojada, se puso los pantalones y el jubón, también empapados y con desgarrones por todos lados. La escena no dejaba de ser cómica, pues la prenda le llegaba a las rodillas y parecía conservar menos tela de la que había perdido por el camino. Cogió las botas, las lavó y se las puso al hombro para dirigirse al campamento de los tercios. Lo primero que debía conseguir era secarse y cambiarse de ropa, como fuera. Si había conseguido salir de Rocroi, eso no debería de ser tan difícil. Pero entonces se dio cuenta de que había algo que sí iba a resultar extremadamente complicado: ¿cómo iba a encontrar a Alonso? Solo ahora veía la inmensa cantidad de tiendas de campaña y hogueras de los tercios. Y, además, los cañonazos y los disparos no cesaban, y el capitán estaría allí con sus hombres, combatiendo… Trató de pensar. Era un oficial; le había dicho que era el Gato de Arrás; por lo tanto, no era cualquiera, sino alguien importante. Un jefe. Y los jefes debían de estar en el centro del campamento, o eso quería creer para que las cosas fueran más fáciles. Pero entre tantas tiendas, ¿dónde estaría el centro? Quizá donde se encontraran las más grandes o los estandartes… Alguna señal habría que las distinguiese. Pero por lo poco que conocía a Alonso, parecía estar cómodo junto a sus hombres. Otro rompecabezas para su agotado cerebro… Tampoco podía preguntar sin descubrirse, y además hablaba francés…

Tenía que decidir algo pronto porque se estaba quedando helada. Necesitaba ropa seca, eso era lo más urgente. No debía de haber tantos capitanes, y a ella solo le interesaba uno. Después de lo que había pasado, eso no era tan peligroso… Y si todos le habían hablado de que aquel encuentro tenía algún significado, así debería ser. Ella haría que así fuera.

13
El botín

19 de mayo de 1643

Al darse la orden de que el tercio tomara posiciones frente al ejército enemigo, los fragutes se habían separado de la tropa confundiéndose con otras unidades o entre la gente de intendencia. El campamento estaba vaciándose y ellos se ocultaron sin dificultad. Esperarían tranquilamente y después actuarían tal como Alonso les había ordenado.

El plan trazado por el capitán era sencillo: acercarse a la tienda, eliminar al guardia de la parte trasera y entrar, mientras otros dos se encargaban de los de la puerta y los sustituían para no levantar sospechas. Alonso les había asegurado que se ocuparía personalmente de que la zona estuviese lo más despejada posible. Después solo quedaría agarrar el dinero, escapar, repartir y separarse para siempre.

—Sé que tú también lo piensas.

—Dilo.

—Podríamos escapar con todo.

El otro sacudió la cabeza.

—El capitán va a estar allí; y, aunque consiguiéramos huir, ese tipo nos encontraría. Ya sabes cómo las gasta. Así que más vale no hacer tonterías… Y mejor nos irá si cuando nos reunamos estamos todos juntos…, y él está solo…

Su compañero sonrió.

—Entendido… ¿Y Nicolás?

—Cinco contra dos, y menos a repartir… Así ya no habrá quien nos persiga. Dejarlos vivos sería tener que dormir con un ojo abierto el resto de nuestra vida.

—Esos dos han salido de muchas. No será fácil…

—Siempre hay un momento de descuido y no pienso darles oportunidad. Puede que matar por la espalda sea indigno, pero es muy útil —sonrió.

Uno de ellos reclamó silencio con un gesto: estaban cerca de la tienda donde se guardaba el botín. Según lo convenido, se separaron y cada uno ocupó su lugar. En efecto, la vigilancia era mínima y todo parecía fácil, tanto que resultaba absurdo… Un botín de cuarenta mil ducados al alcance de su mano.

Marie llegó helada al campamento. Los hombres habían marchado a la batalla, así que sería fácil hacerse con alguna prenda… Vio una tienda semiabierta en la que había un revoltijo de ropa. Parecía ser de algún oficial; y bastante desordenado, pensó; seguramente, cuando uno iba a matarse con otros no tenía mucho tiempo para preocuparse por ropas y baúles… Se puso a revolver, pero lo primero que cogió tuvo que apartarlo con asco por la peste a sudor que desprendía. Ya que podía elegir, al menos que fuese limpia… En un rato consiguió vestirse, e incluso encontró unas botas de montar nuevas que pudo ponerse con algunas dificultades. Luego se anudó el cabello cubriéndolo con un pañuelo, se puso un sombrero de ala ancha y se ató al brazo una cinta roja, el distintivo de las tropas españolas. Estaba lista para salir. Asomó la cabeza para comprobar que no había nadie cerca y echó a andar tratando de comportarse con naturalidad. Toda la que se podía tener siendo una mujer francesa disfrazada de hombre en un campamento de soldados españoles plantado al lado de una batalla… Si todo había sido extraño hasta entonces, lo de ahora más parecía salir de la mollera de algún literato fantasioso.

Tenía otro problema: no sabía cuál debía ser su siguiente paso. Necesitaba encontrar a Alonso, pero estaría con sus hombres en la lucha… De repente se sintió estúpida. ¿Qué hacía allí? Una batalla no era una riña de taberna… ¿Y acaso era ella una esposa esperando que su marido volviera de su jornada? Qué absurdo. Cuanto más lo pensaba, más insensato le parecía todo. ¿Quizá debía desandar lo andado? No, eso significaba retornar a Rocroi y no era posible después de lo del día anterior. Además, ¿por dónde iba a entrar? ¿Llamando a la puerta? Todo se agolpaba de nuevo en su cabeza y sintió ganas de gritar. Se sentó en un tronco para tratar de ordenar sus pensamientos y decidir.

Mientras tanto, los cañones continuaban vomitando fuego y el estrépito de la batalla aumentaba. Otro pensamiento la sobresaltó: ¿y si Alonso moría en el combate? ¿Y si quedaba gravemente herido? Se puso en pie mirando en dirección a la lucha. No, no podía ser…, él era el Gato de Arrás. Para librarse de esas ideas trató de poner su atención en lo que la rodeaba, en los hombres que permanecían en el campamento haciendo labores de intendencia… Empezó a sentirse observada, y discretamente buscó algún lugar en el que no llamase la atención. En el horizonte continuaba el resplandor de los disparos y los jinetes parecían llevar antorchas que se movían de un lado a otro frenéticamente. Era un espectáculo fantasmagórico. Por un instante pensó en acercarse un poco más a observar, pero bastante audaz había sido ya esa noche para provocar de nuevo a la fortuna. Lo único que podía hacer era tranquilizarse y esperar… Recordó los consejos del viejo Simón y trató de repasarlos, pero fue incapaz. Qué difícil era ponerse a filosofar en un momento así, si es que tenía algún sentido intentarlo… Muy cerca estaban muriendo hombres y todo aquello no le era desconocido: la hacía recordar los horrores de Arrás… Maldita sea, solo una semana antes estaba sirviendo en su taberna y era una persona respetada, con un futuro por delante y dueña de un negocio próspero como ninguno en Rocroi… ¿Y ahora…? Sentada en un campamento medio vacío de los tercios españoles, perdida, vestida de hombre, esperando a alguien que solo había visto unos días, años atrás… Alguien que ahora mismo se estaba jugando la piel y que incluso podría estar muerto. Y además, ¿dónde se encontraba? ¿Cómo dar con Alonso en aquella inmensidad, en aquel desastre…? Un caballo. Necesitaba un caballo para moverse y también porque podría mirar desde más alto. Necesitaba muchas cosas. Sin duda, se repitió, las tiendas grandes señalarían el centro del campamento… y ella estaba en el borde, lo que quería decir que si avanzaba hacia el interior alcanzaría el lugar que buscaba. Aunque eso no significaba que fuera a encontrar un caballo, ni mucho menos al capitán. Un carro le sirvió para encaramarse y tratar de ver a lo lejos. Ya amanecía y todo se empezaba a aclarar. Un mar de tiendas se abría ante ella. Tan concentrada estaba buscando alguna referencia, algo que la orientara, que no se dio cuenta de que un caballo ya ensillado estaba atado al carro. Un bufido del animal llamó su atención. ¿Por fin comenzaba a sonreírle la suerte…? No había nadie por allí, así que se montó e hizo girar al animal, pero se encontró con que un niño con un tambor a la espalda la estaba mirando fijamente. Parecía claro que las ropas de Marie lo habían confundido, e incluso se dirigió a ella como a un superior.

—Señor…

Marie apenas entendió lo que le decía. Y ¿qué podía decir ella, que apenas sabía algunas palabras en español? Además, en cuanto abriera la boca sabría que era una mujer.

El tambor la seguía mirando mientras ella intentaba recordar algún nombre. Finalmente dijo lo único que se le ocurrió, repitiéndolo tal como lo había oído. Lo hizo poniéndose el puño cerrado frente a la boca y carraspeando.

—Capitán Alonso…

El niño puso cara de extrañeza. Quizás había reconocido su acento francés, aunque no creía que aquel pequeño lo hubiese oído muchas veces.

—¿Capitán Alonso? Alonso de Portolés, querréis decir…

Marie asintió al escuchar el nombre, sin saber muy bien qué había dicho el chico.

—Es un oficial del Tercio de Villalba, un héroe; nos han contado muchas historias de él como ejemplo de buen soldado. Pero ellos no acampan aquí, tenéis que atravesar todo el campamento. —Señaló en diagonal—. Ahora están en la batalla… Yo me he quedado aquí porque soy el tambor más joven y he de ayudar cuando lleguen los heridos. Pero en el próximo combate estaré con ellos, tocando las órdenes. Ya me las sé todas, voy a ser un buen soldado…

Marie no entendía nada, pero lo miraba aparentando interés. Esperaba que el niño dejara de hablar para ponerse en marcha en la dirección que le había indicado. Cuando por fin calló, le dio una palmada en la cabeza y tiró de las riendas.

—Señor… —La llamó de nuevo.

Ella se detuvo. Podía haber seguido, pero no quiso arriesgarse a que el chiquillo se pusiera a dar voces.

—No os conozco, ¿cuál es vuestro nombre?

Por el tono supo que le había hecho una pregunta, pero ¿cuál…?

—Alonso —repitió sin saber qué hacer.

El tambor volvió a quedar perplejo.

—¿También os llamáis así? ¿Y de qué tercio sois?

A la muchacha le pareció que la primera respuesta había funcionado y no quería meterse en más líos, así que simplemente levantó la mano para despedirse y se alejó al trote.

El tambor pensó que debía de ser de algún tercio alemán o italiano, porque pronunciaba raro. Lo que no había sabido hasta entonces es que también algunos de esos se llamaban Alonso…

Marie atravesó el campamento sin que los pocos que quedaban reparasen en su presencia, pendientes como estaban de noticias de la batalla.

Siguiendo la dirección que el niño le había indicado, llegó hasta las que sin duda eran las tiendas de mando. La cosa parecía más concurrida por allí. Una tienda estaba custodiada y había algunos soldados en torno a ella. Para evitar encuentros y preguntas, la joven decidió bajar del caballo y dar un rodeo. Se situó donde no la pudiesen ver pero ella sí pudiera hacerlo, y desde allí no perdió detalle: algo importante debía de guardarse en aquel lugar. Pero lo que más llamó su atención fue que los soldados que pululaban alrededor actuaban de una manera extraña, y parecía evidente que no querían ser vistos. ¿Qué estaba a punto de ocurrir…? De repente se alteró. Estaba segura de lo que veía, no era un sueño ni una alucinación: un poco más allá, tras aquellos hombres, había aparecido una figura que reconoció enseguida. Era Alonso. Estuvo a punto de levantarse y correr hacia él, pero algo le dijo que era mejor no hacerlo. El capitán caminaba en la misma dirección que los soldados y por su forma de comportarse tampoco quería que lo vieran. Si actuaba así, por algo sería…

Se ocultó lo mejor que pudo y se dispuso a observar lo que viniese ahora.

Los hombres se aproximaron a la tienda. Esperaban que alguien montase guardia en la parte de atrás, pero no era así: por lo que parecía, el capitán había cumplido su palabra. Mientras dos de ellos vigilaban, otros dos rasgaron la tienda y un quinto controlaba desde cierta distancia a los que custodiaban la puerta principal. Marie seguía expectante: sin duda iban a cometer alguna tropelía, y si Alonso andaba por allí era para evitarlo. Pudo ver claramente como los hombres que guardaban la tienda eran reducidos y reemplazados mientras los otros se colaban por atrás. Desde luego, aquella maniobra no debía de ser para robar ropa… ¿Y Alonso? Lo había perdido de vista un instante y ahora había desaparecido.

Los dos fragutes estaban dentro, y sus compinches, desde la puerta, les confirmaron con una señal que podían seguir adelante.

Tenían delante las cajas, cerradas con candados que debían romper. Uno de ellos comenzó a intentarlo con un cuchillo, pero el otro le hizo un gesto para que se detuviese: el quinto fragute no había aparecido. Debía de seguir vigilando fuera.

La curiosidad pudo a Marie, que se acercó un poco más para ver bien todo lo que sucedía. Y Alonso no debía de estar lejos. Observó que dos hombres se acercaban a la tienda, y que uno de ellos era un oficial. Se lanzaron ágil y sigilosamente sobre los que estaban vigilando fuera y acabaron con ellos. La joven tuvo que taparse la boca para ahogar un chillido. Al parecer, los de dentro no se habían dado cuenta de que ya no tenían aliados.

Íñigo y Pedro apartaron silenciosamente los dos cadáveres y se apostaron para no ser vistos desde dentro. El capitán hizo una indicación a su alguacil para que rodeara la tienda. Mientras tanto, en el interior seguían afanándose en tratar de abrir los candados. Un crujido en uno de los cierres indicó que lo habían conseguido.

—Por fin… —dijo uno en voz baja—. Esto ya está —informó a quienes pensaba que seguían en la puerta.

Pero al abrir el arcón no encontraron dinero, sino piedras.

—¡Voto al diablo! —exclamó el que lo había abierto.

—¿Qué estáis buscando? —preguntó Íñigo, sorprendiéndolos en plena faena.

Los dos hombres se pusieron en guardia.

—¡El capitán barrachel…!

—Y no está solo —dijo Pedro, que había entrado por atrás.

Uno de los fragutes se giró al oír la voz y lanzó un cuchillo al alguacil, quien lo esquivó como pudo y disparó, derribando a su atacante. El otro aprovechó el momento para sacar el arma que llevaba a la espalda y apuntar al capitán a la cabeza.

—Quieto, o mato al barrachel.

Pedro se quedó inmóvil.

—Bien —dijo el fragute—. Parece que nos estabais esperando y que habéis escondido el dinero… Así que ahora vendrás aquí, junto a tu capitán, y me llevaréis hasta donde esté. ¡Muévete!

—¿Y si no? —dijo tranquilamente Íñigo.

—Pareces estúpido… ¿Para qué te estoy apuntando con el arma?

—Quiero que me lo aclares… No ando bien de entendederas, y menos cuando tengo algo apoyado en la cabeza.

—Esparciré tus sesos por el suelo.

—Bien, eso me parecía… Pero si me matas no encontrarás lo que buscas, porque ese no tiene idea de dónde lo he escondido… Estás pensando que no digo la verdad, pero tú decides si te la juegas. Dispara y saldrás de dudas. Pero, en cuanto descargues, la pistola del alguacil acabará contigo antes de que mi cuerpo toque el suelo.

El fragute trató de pensar deprisa. Sacó un cuchillo y lo puso en el cuello del capitán al tiempo que apuntaba a Pedro.

—Pero, si te digo que mataré a tu alguacil, igual te resulta más fácil explicármelo… Y tú, suelta la espada, que no te hace falta.

Pedro obedeció.

—Vamos, habla o lo mato.

—Un hombre listo y con recursos… Eso me gusta. Pero se ve que no me conoces mucho —dijo tranquilamente el capitán—. Dicen de mí que soy inflexible y hasta que cago mármol…, así que comprenderás que amenazarme con la muerte de otro no me impresiona. Va en la paga. Y te diré algo: puede que dispares y lo mates, pero en ese momento yo te quitaré el cuchillo y no te rebanaré el pescuezo. ¿Sabes por qué? Porque lo que haré será rajarte la barriga… Tus tripas resbalarán hasta el suelo y me sentaré a ver cuánto tardas en morir.

Incluso en un hombre acostumbrado a ver de todo como el fragute, un comentario semejante hizo efecto. Había demasiada convicción en las palabras de Íñigo para dudar de que haría exactamente lo que había dicho.

—Te diré algo más: en caso de que decidieras matarme a mí, el alguacil tendría mucha menos piedad que yo. Él se entretendría en trenzarte las tripas, ponerlas a secar y hacer con ellas frenos para su caballo. Es una costumbre que trato de quitarle, pero es hombre testarudo…

Pedro sonrió al fragute al escuchar aquello. Pero una gota de sudor revelaba que estaba al límite y se le habían agotado los recursos.

Marie había oído el disparo de Pedro. No sabía qué sucedía y no iba a intentar averiguarlo. Solo le preocupaba saber dónde había ido Alonso… Mientras, los cañonazos y las descargas de la batalla sonaban cada vez más cerca y comenzaron a llegar soldados que iban y venían desordenadamente; también pudo ver que unos cuantos grupos grandes emprendían la huida y algunos corrían tras ellos maldiciéndolos a gritos. La situación parecía muy grave. Se puso de pie, y un joven soldado que pasaba a su lado corriendo se detuvo creyendo que Marie era un oficial.

—Los tercios italianos abandonan… ¡sin hacer un solo disparo! Son unos malditos cobardes —gritó con lágrimas en los ojos.

Luego se echó de nuevo a la carrera. Marie apenas había entendido sus palabras, pero había visto la rabia y la impotencia en su llanto. Estaba aterrorizada, pues al verse en mitad de aquel caos era al fin consciente de dónde se había metido. Quiso escapar hacia cualquier sitio, seguir a los que huían dando la espalda a la batalla… Ya dudaba incluso de haber visto a Alonso; había sido solo un instante y después nada… ¿Se estaba volviendo loca? ¿Acaso veía lo que quería ver, y no la realidad…? Otra vez la conversación con Simón en la taberna volvió a ella, pero rápidamente la apartó de su mente: quizá tenía una imaginación muy poderosa o quizá la locura la había poseído ya por completo, porque lo estaba viendo de nuevo. No había duda. Era él y estaba a punto de entrar en la tienda.

Desde un lado, Alonso atisbo lo que sucedía en el interior: su hermano y el alguacil, amenazados por uno de sus hombres… Tomó aire y entró. El fragute sonrió al verlo, pero no tuvo tiempo de más: el capitán levantó su pistola y le disparó en la cabeza.

Ahora, el fragute era un cadáver entre los dos hermanos.

—Te he sacado de una buena… —dijo Alonso con tranquilidad, mientras colocaba la pistola en el cinturón.

—No presumas. Habría controlado la situación —respondió Íñigo—. No es la primera vez que alguien me amenaza con un arma, y este estaba a punto de rendirse o acabar muerto a nuestros pies.

—No lo parecía. Aunque en algo has acertado: muerto a nuestros pies sí está. —Alonso dio una patada al cuerpo.

Pedro llevaba un rato en silencio.

—Ya podéis respirar, alguacil.

—Sí, claro, señor Alonso…

—¿Cuántos eran finalmente?

—Cuatro —respondió Íñigo.

—Gente osada… No eran muchos, entonces, pero la información que te di era exacta. Querían hacerse con la paga.

De nuevo arreciaron los cañonazos y los disparos.

—Hay montada una buena —dijo Íñigo sosteniendo la mirada de su hermano—. ¿No deberías estar allí? Seguro que Villalba ocupa la primera línea.

—Nada diferente a otras veces.

Pedro se dio cuenta de que algo sucedía y quiso intervenir, pero su capitán no se lo permitió.

—Déjanos, Pedro.

—Capitán…

—No discutas y obedece.

El alguacil saludó y salió.

Los hermanos se miraron en silencio.

—Bien, Alonso… Dime, ¿eres el quinto fragute?

El capitán pareció divertido por la pregunta de Íñigo. Sonrió y respondió con tranquilidad.

—Vaya, Íñigo… ¿Puedo saber qué te hace pensar eso?

—Mejor preguntaré yo… ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás con tus hombres en el combate?

—Ayudar a mi hermano, al que acabo de salvar la vida —respondió rotundo.

—No digas tonterías. Ese no se ha extrañado al verte, y algo te iba a decir.

—Soy capitán del tercio y me conocía. Te recuerdo que no soy cualquiera.

—¿Y tú lo conocías a él?

Alonso giró con su bota la cara del cadáver.

—Lo había visto alguna vez, pero no creo que hablásemos nunca… Uno de tantos. Además, ya sabes que los fragutes quieren pasar desapercibidos, así que no andaría mostrándose por ahí… Y menos a un oficial.

Íñigo no creía una palabra.

—Cuando has entrado no ha hecho ni un gesto; no ha pestañeado siquiera. Creo incluso que se alegraba de verte.

El capitán barrachel vio como su hermano, sin ningún disimulo, apoyaba la mano en la culata de la otra pistola que llevaba al cinto.

—¿Serías capaz? —preguntó sin rodeos.

—¿De amenazar a mi hermano? No va a ser necesario, Íñigo. —Separó la mano del arma y cambió el tono—. Eres el hombre más honrado del tercio, pero tú mismo me dijiste que estabas cansado… Yo también lo estoy, y además tengo la oportunidad de empezar una nueva vida. Tienes escondidos cuarenta mil ducados, ¿sabes lo que podríamos hacer con ese dinero…? Hemos cumplido durante años con nuestro trabajo, mucho más allá de lo que se nos podía exigir. Somos héroes y villanos al mismo tiempo… Si no estuviéramos en guerra, yo sería un asesino; y, en cambio, me admiran por todos los muertos que llevo sobre la conciencia… ¿Qué diferencia hay en matar ahora o después? Ninguna. Un muerto es un muerto. Pero esto se acabó, hermano, has de dejarme ir y darme la oportunidad de volver a empezar… Déjame vivir como un ser humano. Siempre hablas de cumplir con el deber, y ahora ese es tu deber. Dejarme vivir.

—Jamás pensé que esto saldría de tu boca… Tú eras el jefe de esta partida y los has dejado morir. Tú mismo los denunciaste para que los esperara y acabara con ellos… ¿Y si hubiera puesto cincuenta hombres de guardia? ¿Y si al vernos hubieran retrocedido? ¿Cuándo pensabas hacerte con el botín…?

Alonso entendió que no iba a ser tan fácil.

—Estaba seguro de que el duro Portolés se bastaría y sobraría para terminar con ellos y les haría morder el anzuelo con una guardia escasa… Siempre hiciste las cosas sin decir nada a nadie, jamás pediste ayuda… Supongo que es tu formación jesuita —dijo con sorna—, eso que llamas magis. Todos sabemos que tú eres maestro en lo tuyo, y yo lo soy en lo mío. El plan está trazado y se cumplirá. Tú has hecho tu parte. Sin saberlo, pero la has hecho…

Íñigo no daba crédito.

—Y ahora que dices que he hecho mi parte, ¿qué harás conmigo? ¿Me matarás?

—No. Eres mi hermano y ninguno de los dos derramará la sangre del otro. Me darás lo que me corresponde.

—Me pides que robemos la paga a tus hombres. A los mismos que te admiran y darían la vida por ti. A los que ahora están combatiendo allá abajo… Sin duda eres audaz… Tu plan consistía en que yo hiciera mi trabajo, y ahora tratas de convencerme con argumentos familiares.

—No son mis hombres, todos pertenecemos al tercio y ya está. Darían la vida sencillamente porque pertenecen a él, no porque yo los mande. Y eso es lo que están haciendo. Tú tendrías que entenderlo mejor que nadie: deben hacerlo y lo hacen… Y lo siento, Íñigo, pero no tengo ningún remordimiento… Perdí la fe en Arrás y no la voy a recuperar.

—Mientes como un bellaco. Lo que me dijiste el otro día de ellos era verdad, y tú eres igual. No te diferencias en nada. Eres un hombre del tercio y no te creo cuando dices que todo lo que estás escuchando allá abajo no te revuelve las tripas… Yo sí soy capaz de no sentir remordimientos… Solo una persona me creyó cuando le dije lo que sabía desde siempre, y me respondió que convirtiera el defecto en virtud. Y eso he hecho. Así que no me cuentes historias porque sé perfectamente lo que es no tener sentimientos por nada ni por nadie, y tú no eres como yo.

Alonso sacudió la cabeza.

—Pues usa tu virtud. Somos seres humanos, tenemos debilidades, hacemos cosas que jamás hubiésemos creído que haríamos… Yo he matado a este, tú a otro, tu ayudante a otro más… Ningún juez nos condenará por haber acabado con unos delincuentes y nadie nos echará de menos en medio de una batalla… ¡Íñigo, por Dios! ¡Soy tu hermano Alonso! Estoy haciendo contigo lo mismo que cuando saliste de nuestro pueblo: te ofrecí el tercio y lo cogiste. Ahora te ofrezco…

Íñigo lo interrumpió.

—Lo escogí yo, ¿recuerdas?

—Porque yo te conté lo que querías oír. Ahora quiero terminar con esta maldita vida y tienes que ayudarme; me lo debes tú y me lo debe el tercio… Tenemos una buena oportunidad. Tú mismo me dijiste que algún día podrías cambiar todo esto si así consiguieras algo más de lo que tienes. Pues bien, ¿qué mejor ocasión esperas? Decídete y te juro que no te arrepentirás.

—Es curioso. Dicen que soy frío como el hielo, que no puedo ponerme en el lugar de nadie, que no entiendo las emociones humanas, que no soy una persona… Y es verdad, ya te lo he dicho. Sin embargo, Alonso, sé qué está bien y qué está mal… Tú eres el maldito Gato de Arrás, uno de los capitanes más respetados del ejército, ¿y me estás diciendo que no te importa lo que vas a hacer? Ni tú mismo te lo crees.

Alonso se quedó boquiabierto. Pero no por lo que acababa de decir Íñigo.

—Marie… —dijo medio balbuceando.

Su hermano se volvió y vio a un oficial. Estaba confundido. ¿Cómo lo había llamado Alonso?

La joven se quitó el sombrero y el pañuelo, soltando su pelo. Esta vez fue el barrachel quien quedó asombrado.

—Pero…

—Es Marie —repitió Alonso.

—¿Y quién demonios es Marie? —preguntó Íñigo perdiendo su habitual templanza—. ¿Qué está pasando…? Primero te quieres llevar la paga, ahora aparece una mujer vestida de hombre y resulta que la conoces…

Alonso lo interrumpió con un gesto y se volvió hacia la muchacha.

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo has conseguido llegar?

—He tenido que huir de Rocroi y he venido a buscarte… Una vez te dejé y ahora he vuelto junto a ti —respondió ella sin entender tampoco la situación.

Íñigo se interpuso.

—Perdón por la intromisión, pero ¿me puedes explicar qué hace esta mujer aquí, vestida de oficial y diciendo que se va a ir contigo? Y encima es francesa…

Alonso sacó la pistola.

—Ya no tengo tiempo de pedírtelo ni de darte más explicaciones, hermano. Vamos a buscar el dinero, me vas a dar una parte y nos vas a dejar marchar. Haz lo que quieras con el resto.

—Alonso, ¿qué estás haciendo? —preguntó Marie, asustada—. ¿Quién es? ¿Por qué le encañonas?

—Mi hermano Íñigo. Así conoces a la familia… Te dije que iba a ser un hombre rico y lo seré. Y si mi hermano quiere serlo, lo será también. Es su decisión.

—¿Tu hermano? Pero… ¡le estás apuntando con un arma!

Alonso le hizo un gesto para que se callara y ordenó a Íñigo que saliese. Pedro estaba esperando, y su sorpresa al aparecer su jefe encañonado por su hermano fue todavía mayor cuando vio salir a una mujer tras haber visto entrar a un oficial.

Ya había amanecido y la batalla continuaba. La confusión en el campamento era total, no solo por la cantidad de heridos evacuados para que alguien hiciese algo por ellos, sino porque el abandono de la posición por parte de los otros tercios se estaba convirtiendo en una huida caótica. La explanada del campamento aparecía cubierta de hombres que llegaban por su propio pie o eran transportados hasta allí. Unos agonizaban, otros gemían y algunos se hacían sus propias vendas con lo que podían. Unos cuantos cirujanos y capellanes trataban de atenderlos, pero cada vez llegaban más y los que huían les animaban a unirse a ellos.

Alonso empujó a su hermano para que caminara más rápido.

—Parece que nos vamos —dijo Íñigo—. Esto tiene aspecto de derrota.

—Alguien no habrá hecho lo que tenía que hacer… Pero eso ya no nos incumbe.

—¿Estás seguro?

—Nunca lo estuve tanto. Vámonos ya… Pero antes quiero dejarte una cosa clara: yo no era el quinto fragute, a ese le impedí que te matara. No eran tan imbéciles como parecían.

—Vaya, parece que hoy te debo dos veces la vida…

Marie no entendía nada: Alonso amenazando a su hermano en medio de aquel desastre y ambos hablando como si nada ocurriese a su alrededor…

—¡Capitán Portolés! —gritó alguien.

Un soldado lo había reconocido. Era uno de los hombres del Tercio de Villalba y tenía una herida grave: un tiro de arcabuz le había perforado el vientre. Habían conseguido llevarlo hasta allí, pero estaba solo; nadie lo atendía y agonizaba sin remedio.

—Por favor, capitán… —suplicó—. Acercaos, os lo ruego.

Alonso dudó si acercarse o continuar. Su hermano no le quitaba el ojo de encima y el alguacil no perdía detalle. Si quería salir de allí no debía hacer caso al soldado. Anduvo tres pasos más, pero un nuevo ruego del herido lo hizo detenerse. Entonces le dio la pistola a Marie.

—Que no se mueva.

La joven cogió el arma con las dos manos sin saber muy bien qué estaba haciendo ni a quién apuntaba.

Alonso hincó la rodilla en tierra junto al soldado, que le cogió el brazo manchándolo de sangre.

—Capitán… los tercios están rodeados. Han formado un gran cuadro y resisten las embestidas de los franceses, pero nos han abandonado, nadie va a venir a socorrernos… No hay caballería, no hay artillería y estamos en campo abierto. Capitán, nos están masacrando… Esto es una catástrofe…

Le costaba mucho hablar y Alonso trató de tranquilizarlo.

—Calma. Son los tercios. No es la primera vez que están en una situación apurada y salen adelante. Ahora preocúpate de sanar, eso es lo que tienes que hacer… Eres un magnífico soldado y has cumplido con tu deber. Mejor descansa…

—¡No, capitán, no! —dijo con desesperación—. No lo entendéis. Al conde de Villalba lo abatió un disparo cuando nos rodearon… La artillería descargó lo que tenía y nuestra caballería ya no existe. Los franceses son miles… Van a morir todos allá abajo. No tienen salida… ¡Hay que hacer algo…!

El soldado no pudo decir más y comenzó a toser sangre. Alonso lo acomodó como pudo.

—Tranquilo. No hables más, todo irá bien.

El hombre lo volvió a agarrar con fuerza.

—Salvadlos, capitán… —dijo, como si un solo hombre pudiera cambiar el signo de una batalla perdida—. Tenéis que sacarlos de allí. Sois el capitán Portolés, el Gato de Arrás… Ayudadlos, por favor…

—Muchacho valiente… —le dijo casi en un susurro.

Alonso le cerró los ojos cuando murió y se quedó unos instantes junto a él mientras contemplaba el panorama de heridos y muertos. A lo lejos, la batalla aún continuaba.

Al levantarse vio que su hermano tenía la pistola.

—No te preocupes, Marie —dijo antes de que hablara ella—. Sabía que te la quitaría. Esto ya no hace falta, Íñigo. Tú lo has dicho, soy lo que soy… Así que ahora te pido que me dejes ir junto a mis hombres para correr su misma suerte.

—¿Qué vas a hacer, Alonso? —preguntó la joven.

—Unirme al tercio. Los hombres están ahí, rodeados y combatiendo. Debo ir con ellos, no tengo derecho a abandonarlos… Este es mi hermano de sangre y ellos son mis hermanos de armas.

Miró a su hermano.

—¿Has visto, Íñigo? El deber.

Aun sabiendo que no lo iba a conseguir, Íñigo trató de disuadirlo.

—Alonso, ahora soy yo quien te pide que lo pienses. Mira a tu alrededor: es inútil, los han abandonado… Yo mismo vi partir a De Melo con su séquito, oculto entre los italianos. Ni siquiera miró atrás, el muy cobarde… ¿Crees que vale la pena? Hace un momento querías salir de aquí, no sacrifiques tu vida para nada… Supongo que esta mujer está aquí por algo más que hacerte una visita, así que ve con ella.

—Barrachel, el honor no lo dan las virtudes personales. Lo dan aquellos que te ven hacer. Existe el honor de un grupo y yo no tengo derecho a mancillarlo. Los hombres están muriendo, y si el Tercio de Villalba ha de caer, yo caeré con él; porque a veces es mejor perder junto a otros que ganar solo… Antes te dije que no tenía remordimientos por lo que iba a hacer y era cierto. No sé si algún día habría llegado a tenerlos, pero ¡maldita sea…!, no esperaba verme nunca más en una situación como esta. Quiera o no, soy un soldado de tercio viejo: antes morir que la infamia. Y, por favor, Íñigo, cuida de ella porque es cierto lo que dices: no ha venido a hacerme una visita… Asegúrate de ponerla a salvo, es el último favor que te pido.

Antes de irse cogió la mano de Marie y la besó.

—Ahora soy yo quien te deja, pero lo entenderás algún día. Será mi mejor recuerdo, aunque parece que nuestro destino era compartir unos instantes y separarnos… Ese corto tiempo que nos han permitido estar juntos ha sido el más feliz para mí. He podido sentir la alegría de vivir.

Así lo dijo: la alegría de vivir.

Íñigo le entregó la pistola sin mediar palabra. Alonso asintió y echó a andar mientras el alguacil se acercaba y lo miraba partir.

—Vuestro hermano es un hombre valiente, sin duda —dijo—. Y con honor… Pero no sé si es de muy cuerdo irse de esta manera, y más con lo que está ocurriendo allá abajo…

En ese momento, el capitán Alonso de Portolés atravesaba el lugar donde habían dejado a los heridos. Uno de ellos se incorporó al verlo.

—¡El capitán Portolés vuelve al combate…! ¿Vamos a dejar que lo haga solo?

Dañado en la pierna como estaba, se levantó y se acercó a su jefe apoyándose en el mosquete.

—Será un honor combatir junto a ti, hermano —le dijo Alonso.

Los que aún podían valerse se levantaron lanzando gritos de ánimo y victoria. Un capellán hizo la señal de la cruz a un moribundo y cogió su espada; otro lo imitó. Un galeno hizo lo mismo agarrando un arcabuz y dos balas que halló en un zurrón. Algunos que habían conseguido no ser cercados y pensaban seguir a los italianos, renunciaron a la retirada.

Alonso de Portolés encabezaba a heridos, capellanes, galenos y huidos; se unieron los tambores más jóvenes, herreros y guarnicioneros; todos armados con lo que habían encontrado.

Nunca un grupo desfiló con tanta gallardía.

Marie se cubrió el pelo con el pañuelo y lo anudó.

—Vuestra espada —le dijo a Íñigo.

Ante la sorpresa del alguacil, el barrachel se la dio. También le pidió al sorprendido Pedro su pistola.

—Dásela.

—Pero, capitán…

—Dásela.

La joven se colgó el hierro en bandolera, metió el arma en el pantalón e hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza.

—¿Habláis francés? —preguntó Marie.

Íñigo asintió.

—Puesto que sois su hermano, lo conocéis mejor que yo. Pero Alonso es un buen hombre en medio de una guerra que nos ha empujado a todos a hacer cosas terribles… Hace tres años, en Arrás, me salvó la vida; y por tanto se la debo… No sé si este será el último día de la suya, pero tanto si lo es como si no, aquella maldita ciudad nos unió; y si hoy debe acabar todo para ambos, que así sea.

Marie les dio la espalda y se apresuró para unirse al grupo de Alonso.

Pedro, pensativo, se frotó la barbilla y luego se quitó el sombrero para rascarse la cabeza.

—Capitán, que me aspen si entiendo una sola palabra… Entra un oficial y sale una joven; vuestro propio hermano os encañona… Después, él se va y vos dais armas a esa mujer… Luego, ella os suelta una arenga en esa maldita jerga francesa y en vez de salir en dirección contraria se une a la batalla… No me digáis que no resulta extraño, o al menos no muy común… A no ser que me haya perdido algo por el camino que quizá me hubiese aclarado tantos absurdos en medio de este sindiós…

—Pienso lo mismo que tú.

El alguacil continuó.

—Otra cosa, capitán… Cuando le dijisteis al tipo que me apuntaba que os daba igual que disparase…, ¿era cierto?

La expresión de Íñigo no animó a Pedro a insistir.

—Bien pensado, creo que no quiero saberlo… —añadió atropelladamente—. Pero, decidme…, ¿qué es eso de que yo le hubiera sacado las entrañas al fragute y habría hecho trenzas con ellas…?

—Una licencia poética —respondió el capitán.

—¿Cómo decís?

—Lo de las trenzas. Una manera de embellecer el momento. Pero lo mejor fue lo de los frenos para tu caballo…, no me dirás que no estuve imaginativo. Algo digno de figurar en una novela de caballerías. A veces se me ocurren buenas ideas, tanto leer tiene que notarse de alguna manera…

El alguacil se encogió de hombros.

—Pero eso no es más que una anécdota —prosiguió Íñigo—. Lo importante es lo que acabamos de presenciar, recuérdalo porque difícilmente lo volverás a ver… Aquello de que en un tercio español se ama más la honra que la vida… Y luego, lo de esa mujer… Puede que el amor exista de verdad.

—Sigo sin entender…

—El amor, Pedro, el amor… Dicen algunos que mueve el mundo. ¿Para qué te cuento historias del Quijote…? Te he hablado de Dulcinea del Toboso…

—Ah, bien, el amor… Vuestro hermano y esa mujer son amantes. Y tanto se aman que están dispuestos a morir juntos, o al menos ella con él… Pero hay algo que me roe las entrañas hace rato.

—¿Y bien?

—¿Qué pasa con nosotros? ¿No estaréis pensando en hacer el héroe y obligarme a ir a ese matadero? Ya que me lo habéis recordado, os ruego que no me seáis Quijote. Ya os dije que eso es para otros. Yo prefiero seguir a todos esos cobardes que demuestran sensatez. Llamadme Panza si queréis, pero el capitán Alonso de Portolés se ha ido a luchar contra molinos.

—Pedro, debería soltarte un discurso sobre el honor, y seguramente deberíamos tener un arrebato de honra y gallardía y unirnos a mi hermano para luchar contra esos molinos. Pero por una vez te voy a hacer caso. Ni tú ni yo estamos aquí para eso… El capitán general y sus ayudantes se han largado, abandonando a esos hombres a su suerte. Nuestras órdenes son seguir a esas tropas que sin mancharse la ropa dan media vuelta y olvidan la honra, si es que alguna vez la tuvieron. Nos pagan para evitar que se cometan delitos, y es lo que haremos… Aquí, como ves, poca cosa queda. Consigue un par de caballos y un carro con tiro para cargar las sacas de la paga. Vamos a recuperarla y después obraremos en consecuencia.

—¿Y vuestro hermano?

—Es Alonso de Portolés. O mucho me equivoco o aún no ha nacido francés que le pueda quitar la vida. Sabrá cuidarse y tarde o temprano lo volveremos a encontrar, estoy seguro… Y, si no es así, sabré dónde cayó. Su nombre será cantado en gestas y leyendas y será recordado para siempre… El capitán Alonso de Portolés, el gato de Arrás.

—Parece que no os preocupe lo que le pase.

—Es mi hermano y no quiero que le suceda nada malo, pero cada uno obra según decide. Él escogió en su día, y creo que hoy, haciendo lo que ha hecho, ha dejado de actuar contra sí mismo y se ha redimido… ¿Nos vamos? Porque, si esperamos más, igual nos alcanzan los franceses y tenemos que batirnos con ellos.

El capitán barrachel comenzó a andar ante la atónita mirada de Pedro, que lo siguió moviendo la cabeza. Al poco rato, el alguacil se había hecho con los caballos.

—No perdamos más tiempo. Ahora, la paga —dijo Íñigo.

—Esos fragutes no eran muy listos, se emperraron con los arcones… Aunque fue arriesgado no sacar el dinero de la tienda.

—Era lo más sencillo —respondió el capitán, retirando la tela que cubría los sacos del dinero—. Y lo más sencillo suele ser lo más efectivo… Ahora carguemos el carro; lo cubriremos para evitar tentaciones… Aunque aquí todo el mundo tiene prisa por irse, así que no creo que nadie se fije mucho en nosotros.

—Estas sacas pesan lo suyo —se quejó el alguacil.

—Pues cuando terminemos cargaremos cuatro o cinco cadáveres…

—¿Capitán?

—No hay como unas botas asomando para que nadie pregunte qué llevamos. Nadie se acercará.

—Pero… —Intentó protestar Pedro.

—Para que tu conciencia esté tranquila, coge una pala. Los enterrarás cuando no los necesitemos.

El alguacil volvió a rascarse la cabeza.

—Aveces pienso que lo del mármol es cierto.

—No creo que te gustase comprobarlo…

Poco después se habían puesto en marcha.

—Pedro —dijo Íñigo mientras se alejaban de aquel lugar—, ¿te he contado que fui educado por los jesuitas y que a punto estuve de unirme a ellos?

—Creo recordar que alguna vez dijisteis algo…

—¿Y te he hablado de lo que significa magis?

—No, capitán.

—Vivir dando siempre todo lo que uno tiene, sin acomodarse a lo ya conocido o conseguido.

—No sé qué queréis decir.

—Yo, en cambio, creo haberlo comprendido hoy.

14
La batalla continúa

19 de mayo de 1643

Tal como le había dicho el soldado moribundo, los tercios habían formado un cuadro y estaban sufriendo terribles daños por todos los flancos. Alonso, seguido de su peculiar grupo, llegó hasta el campo de batalla: no tenía la línea española muy lejos, pero debía romper la francesa. Los heridos avanzaban con dificultad y el capitán esperó a que todos estuvieran reunidos.

—Tenemos que llegar hasta los tercios para unirnos a la lucha, y hemos de hacerlo rápido y sin dudas. Los franceses no nos han visto aún; aprovechémoslo.

—¡Capitán! —gritó uno de los heridos—. Hemos venido hasta aquí con vos, pero la mayoría de nosotros no podrá atravesar la línea. No estamos en condiciones de correr y jamás llegaríamos a cruzar lo que nos separa de los tercios… Pero queremos luchar y da igual morir allí o aquí si prestamos un servicio… Los que no podamos seguiros intentaremos llamar la atención de los franceses y darles trabajo, mientras los demás tratáis de llegar.

Alonso le puso la mano en el hombro.

—¿Estáis seguros?

—Está más que hablado. Organizad vuestro grupo que yo organizaré el mío. Cojos, mancos o con las tripas fuera, esos van a saber quiénes somos… Capitán, ha sido un honor servir a vuestro lado.

—El honor ha sido mío. Pero decidme vuestro nombre; quiero recordar a un soldado de tanto valor.

—Miguel Sandoval.

El capitán se dirigió a todos.

—No solo ha sido un honor luchar junto a Miguel. Todos merecéis el título de héroes y seréis desde hoy leyenda del tercio. Yo os saludo —dijo descubriéndose.

—Un honor es que nos dedique tales palabras el Gato de Arrás —respondió Miguel—. Y ahora, partid… Si esos reparasen en nosotros antes de tiempo sería un desastre.

—En cada soldado del tercio hay un maestre de campo.

La situación era crítica, pero Alonso parecía otro. Su hermano, sin duda, había dado en el clavo: era hombre del tercio.

—Bien. Los que me sigan, ¡atentos! Actuaremos de la siguiente manera: a mi orden, los que queden aquí empezarán a atraer la atención de los franceses. El resto nos moveremos por la derecha en cuña. Yo iré delante. Si alguien se retrasa o es herido no podremos hacer nada por él… Estáis a tiempo de pensarlo, volver al campamento y reuniros con los que han huido.

Nadie se movió.

—Entonces preparaos y no rompáis la formación. Los que vayan en el interior de la cuña deberán reemplazar a aquellos que caigan, ¿entendido?

Miró a un lado y a otro. Cualquier momento era malo, pero quizás habría uno menos malo que los demás: cuando los franceses se volvieran a lanzar contra el cuadro. Con suerte podrían sorprenderlos por retaguardia.

Cuando vio que el enemigo cargaba de nuevo contra los tercios dio la orden. Los hombres de Sandoval comenzaron a lanzar aullidos, disparar las armas de fuego que tenían y provocar a los franceses de todas las maneras posibles. Alonso mandó avanzar a su grupo, y formando la cuña comenzaron a correr. El enemigo tardó muy poco en darse cuenta de la maniobra, pero resultó eficaz porque se trataba de un grupo pequeño moviéndose rápidamente en medio de un enfrentamiento de enormes dimensiones. Eso no evitó, por supuesto, que los que estaban más cerca los atacaran. Alonso y los suyos se las arreglaron para rechazar a quienes se interponían en su camino y ya veían cerca las líneas españolas, pero había más enemigos en el espacio que aún debían salvar.

Los de Sandoval se defendieron con fiereza, pero fueron finalmente rodeados y exterminados. Sin embargo, cada francés que había combatido contra ellos no lo había hecho contra los que corrían, y la cuña de Alonso se iba abriendo camino como un ariete. Los caídos eran reemplazados con rapidez, y entre mandobles y maldiciones ganaba terreno aquel grupo de suicidas.

Alguien desde el cuadro reconoció al capitán, y pronto todos se dieron cuenta de lo que sucedía.

—¡El capitán Portolés!

Los gritos de júbilo comenzaron a oírse a uno y otro lado del cuadro. Un entusiasmo contagioso se apoderó del tercio, y la maltrecha pared humana encontró nuevas fuerzas para resistir las balas y las bombas y avanzar hacia los que trataban de alcanzarlos. Los franceses se vieron sorprendidos por aquel súbito arrebato de la infantería española, que logró hacerlos retroceder. Enghien estaba fuera de sí: no solo no conseguía romper la línea, sino que muchos de sus hombres habían comenzado a correr en dirección contraria. Alonso y los suyos consiguieron por fin llegar al tercio, que se abrió para que pudieran entrar. Pasaron entre las picas y se dejaron caer en el centro, agotados, junto a los tambores y las banderas. Una cuarta parte había caído en el avance, y de los heridos que habían servido de distracción a los franceses no quedaba ninguno… Era un alto precio para un efecto fugaz que en nada cambiaba el signo de la batalla. La situación seguía siendo desesperada, pero durante aquel momento de euforia había renacido cierta esperanza, e incluso parecido que el triunfo no era imposible. El héroe de Arrás estaba con ellos.

—¡Villalba! ¿Dónde está Villalba? —gritó Alonso tras recuperar el aliento.

—En el flanco derecho, capitán —respondió alguien.

Alonso asintió.

—¡Reforzad la línea y seguir luchando, aún no se han retirado por completo! ¡Cada francés muerto es uno menos en el próximo ataque!

Cuando dio con los de su tercio se adelantó, espada en mano, hasta la primera línea. Allí, entre los hurras de sus hombres, encontró a Nicolás.

—Alonso… Te he maldecido cien veces, hijo de puta. Creí que me habías abandonado en medio de esta calamidad…

—¿Perderme esto y dejarte toda la gloria? —Le golpeó la espalda amistosamente—. Ya veo cómo está la situación…, tan mal que me has tuteado.

Nicolás rio con ganas.

—Como dicen los marinos, vamos contra el viento y de costado… La artillería disparó su última bala hace tiempo; los franceses se hicieron con ella y parece que tienen munición para días. Nos han barrido varias veces. La caballería, aniquilada… Los italianos, huidos…, y, según me han dicho, de alemanes y valones no han quedado ni las plumas. Esos hijos de puta vieron la oportunidad y nos atacaron por los dos flancos aprovechando que no nos movíamos. Los cinco tercios quedamos aislados y querían machacarnos uno por uno, pero alguien dio la orden de juntarnos en un solo cuadro, que es lo que ves… Resistimos como podemos. El conde de Villalba también está muerto, y de esos malditos siempre hay la misma cantidad. Los mosqueteros y arcabuceros ya casi no tienen munición… ¿Quién ha dirigido esta puta batalla? Los teníamos a nuestra merced nada más empezar… Cualquier idiota habría ordenado avanzar y a estas horas estaríamos celebrándolo con vino en el campamento y cañoneando la ciudad.

—Alguien haría bien en colgar a De Melo.

—Y nosotros ya no tendríamos que estar aquí…

—No es momento —lo interrumpió Alonso—. Primero vamos a ver cómo salimos de esta y después te contaré…

—Espero que sea algo bueno, porque hasta ahora solo han venido reveses y noticias de mierda.

La última carga de los franceses aflojaba. Acabaron retirándose ante la irritación de sus jefes. El capitán miró a su alrededor: el tercio estaba muy diezmado, pero aún mantenía el orden.

A gritos trató de hacerse oír por los hombres. No solo había que reorganizarlos, también debía intentar elevar su moral dando esperanza de algo que ni siquiera sabía qué era, pero que pasaba por resistir todo lo que se pudiese.

—¡Hermanos! Os he de pedir perdón por no haber estado con vosotros aquí desde el principio…, pero lo hecho, hecho está, y queda en la conciencia de cada uno. Descargaré la mía donde aparezca después de este día, sea el cielo o el infierno… Pero eso ya llegará y será cuando nosotros decidamos… Van a volver; creen que porque son más nos van a pasar por encima, pero no se lo permitiremos. No tengo que recordaros que no somos italianos ni valones…, somos un tercio viejo. Un tercio español. Y sabéis lo que eso significa: ocupar el peor lugar de la batalla con nuestros hermanos de armas, cada uno de nosotros guardado por el otro… Da igual Villalba, Alburquerque, Garcíez, Castellví o Mercader. Todos somos uno y jamás nos han derrotado. Y, si alguna vez hemos de quedar en el campo de batalla, que sepan cuántos éramos contando los cadáveres… Un soldado del tercio solo se arrodilla ante Dios y ante el rey, nunca ante el enemigo. ¡Santiago y cierra, España!

Los franceses no estaban dispuestos a dar cuartel y ya se habían organizado para un nuevo ataque. El duque de Enghien quería terminar cuanto antes, pues temía que, aprovechando semejante resistencia, los hombres del portugués De Melo se estuvieran reagrupando en alguna parte para socorrer a los tercios. Que Beck hubiera contactado con él y se estuvieran dirigiendo hacia el lugar era una posibilidad que le preocupaba porque lo obligaría a combatir a dos bandas. Además, un contingente numeroso podría formar un cerco sobre el cerco y eso sería nefasto para su cansado ejército.

Y es que sus tropas empezaban a dar síntomas de agotamiento. Sin embargo, también eran conscientes de la situación y tras cada retirada volvían a ocupar posiciones para lanzarse de nuevo sobre los españoles. Sabían que era entonces o nunca. El duque volvió a levantar su espada.

—¡Ahí están otra vez! —gritó alguien.

Alonso vio que no había nadie con más autoridad que él, ni por rango ni por ascendiente sobre los hombres, así que asumió el mando.

—¡Vamos a hacer que se arrepientan! ¡Mosqueteros, preparados! ¡Los que aún tenéis una bala, clavádsela entre los ojos! ¡No se os ocurra fallar el tiro! ¡Y los que ya no tenéis, arrancadles la cabeza en cuanto se acerquen!

Unos apuntaron y otros alzaron su arma a manera de maza, esperando que el enemigo avanzara.

Cargaron los franceses y sonaron las descargas. Espada en mano, Alonso se lanzó contra el enemigo, y decenas de soldados siguieron a su capitán. Batiéndose como fieras, protegidos por las picas que mantenían a raya al adversario, los hombres del tercio hacían lo que su leyenda contaba que hacían. La unidad de combate más temible de los últimos siglos volvía a mostrar los dientes en un campo de batalla. Pero eran mortales y su sangre chorreaba como la francesa: una vez caídos, solo los brazaletes rojos y azules diferenciaban a unos de otros.

Por el flanco de Villalba conseguían mantener a distancia a los franceses, pero en otros puntos el castigo estaba siendo duro. Parecía que podían hundirse de un momento a otro.

Enghien, contemplando lo que sucedía, decidió ordenar de nuevo la retirada. El siguiente ataque sería el definitivo.

Las líneas, más y más debilitadas, no habían cedido aún, y Alonso lo aprovechó para intentar reorganizar el cuadro. Fue entonces cuando entendió realmente la situación.

—Capitán —dijo un soldado.

—¿Qué sucede?

—El Tercio de Castellví está prácticamente deshecho, no aguantará más… El de Garcíez está muy dañado y va por el mismo camino. Hasta ahora han resistido, pero un ataque más y cederán.

—¿Y sus jefes?

—Muertos o prisioneros. Villalba es el tercio más entero.

—¿No hay capitanes?

—Alguno queda…, pero no tienen hombres que mandar y me han enviado a preguntar qué deben hacer. La mayoría están muertos, otros han sido capturados o se han rendido…

Alonso de Portolés maldijo para sus adentros.

—¡Nicolás!

Su lugarteniente acudió.

—Deja el estandarte a los tambores, te necesito ligero… El Garcíez y el Castellví se están viniendo abajo, coge los hombres que necesites, reúne a los que queden y tráelos aquí cerrando el cuadro. Hay que resistir haciéndolo más pequeño y más compacto. Cuanto más corta la línea, más cerrada y prieta… Palos juntos son difíciles de romper.

Nicolás salió corriendo y Alonso continuó dando órdenes.

—¡Colocad delante los muertos! ¡Que el tercio caído siga defendiendo la posición! ¡Y cerrad más el cuadro, hombro con hombro! ¡Seremos un muro impenetrable!

Marie había conseguido llegar con los que habían acompañado a Alonso. Había disparado al acercarse un francés y esquivado a un lancero. Luego se había quedado en el centro, junto a los estandartes, tumbada en el suelo sin moverse y sin saber si el capitán estaba vivo o muerto. No se atrevió a buscarlo hasta que oyó como uno de los tambores les gritaba a los otros que Portolés estaba con ellos. Vio el ataque francés junto a los mozos que, redoblando, custodiaban las banderas de los tercios. Al observar que se retiraban corrió hacia las primeras líneas, y allí consiguió reconocer a Alonso. Estaba dando órdenes y organizando la defensa.

El capitán notó una mano en su espalda y se giró. No podía creer que Marie estuviese allí. No fue capaz de preguntarle cómo había entrado ni qué maldita locura había hecho. Solo se le ocurrió abrazarla, y al hacerlo se dio cuenta de que aquella era la primera vez.

—Estás loca… —le dijo al oído—. ¿Por qué me has seguido?

—Porque no quería equivocarme dos veces.

—Por favor, mantente en la parte de atrás, con los tambores, y no te acerques a las líneas… ¿Sabes a qué te has expuesto?

—A morir —respondió ella con serenidad—. Quizá debió ocurrir en Arrás, y hemos tenido más tiempo para poder encontrarnos. Que sea ahora si ha de ser, pero no te abandonaré como entonces.

—Ve con los tambores —le repitió—. Me reuniré contigo cuando esos de enfrente se hayan rendido —añadió con una sonrisa que trataba de infundir ánimos.

La joven también sonrió. Al girarse, una lágrima le resbaló por la mejilla.

Nicolás reunía los restos de los tercios. Algunos ya daban por perdida la batalla y abandonaban la posición, brazos en alto, para rendirse ante los insultos de unos y la indiferencia de otros.

—¡El capitán Portolés ordena reunir a los hombres junto a Villalba y cerrar el cuadro!

Los hombres comenzaron a gritar para transmitir la orden y el alférez pudo volver a su puesto a toda prisa.

—Están cerrando la posición… —dijo al capitán, casi sin resuello.

—Bien hecho.

Quedaba menos de la mitad de los hombres, pero consiguieron formar un poderoso cuadro.

—Alonso, ¿cuál es el plan? Si es que lo tenemos. Esos han olido sangre y ya no van a parar.

—Resistir hasta que nos ofrezcan unas condiciones honrosas… O hasta que se rindan ellos, pero no creo que en estos momentos acepten la propuesta.

—¿Como en Arrás?

—No se pueden permitir perder más hombres… Entonces no esperábamos socorro, pero ahora no saben si finalmente vendrá alguien. Ni siquiera lo sé yo, igual De Melo se arrepiente de su hazaña y vuelve a buscarnos…

—¿Crees que aún es posible?

—Siempre lo es, pero no tengo muchas esperanzas en ese portugués. Si se encuentra con Beck le dirá que no venga, y no lo van a desobedecer. Es de los que piensan que es mejor una retirada a tiempo…, lo que pasa es que esta vez se ha largado mucho antes.

Nicolás quedó un momento en silencio.

—Vimos que se retiraban los extranjeros y destrozaban a la caballería, pero no que nos hubiera abandonado el mando.

—Mi hermano me contó que lo había visto irse con los italianos. Lo único que espero es que los franceses crean que va a haber un contraataque… Ahora haz lo que te digo y que toquen los tambores que quedan. Esos perros van a volver pronto, así que estemos preparados y, ya que nos faltan las balas, armemos un buen ruido.

Nicolás fue hacia el centro y ordenó a los mozos que formaran en línea.

—¿Dónde está el tambor de órdenes?

—Lo hirieron y no lo hemos vuelto a ver.

—No importa, ahora eres tú. Tocad como si el mismísimo cielo se estuviera haciendo añicos y fuese a caer sobre nosotros, ¿entendido? ¡Qué truene hasta que lleguen los rayos! ¡Vamos!

La arenga del alférez hizo su efecto y pronto un infernal estrépito de tambores cubrió todo el campo de batalla.

Los franceses necesitaban lanzar un ataque final, no podían estar acometiendo y retrocediendo continuamente. Sus jefes discutían la mejor manera de tomar la posición, pero Enghien no los escuchaba. No se trataba de tácticas ni de movimientos, ni siquiera de un número infinito de cañonazos. Era un grupo de hombres rodeados a campo abierto y sin posibilidad de escapar. Había que pasarles por encima si quería que se dijese que la batalla había sido suya. El duque se acercó a su estado mayor.

—Señores, hemos de terminar con esto. Quiero un ataque definitivo, con todas las fuerzas. Cañonearemos de nuevo la posición y nos lanzaremos contra el punto más débil.

En ese momento, el redoble de los tambores del tercio llegó hasta ellos.

—Ya los estáis escuchando. Nos retan —dijo el duque—. Tienen valor, esos bastardos. Acabemos con ellos de una vez.

—¿Qué haremos si resisten? Debemos tener en cuenta todas las posibilidades —le respondió el más veterano de sus jefes—. Nuestros hombres están agotados, y aunque los superamos en número empezamos a mostrar algunas debilidades.

El duque guardó silencio.

—No podemos seguir así eternamente. Las noticias dicen que los han abandonado, pero los que se han ido aún están muy cerca y cabe la posibilidad de que si contactan con Beck y sus tropas decidan volver. No es prudente descartar ningún escenario.

—¿Entonces?

—Que comience otra vez el bombardeo. Han hecho más pequeño el cuadro, así que debemos concentrar los disparos y hacer que les llueva fuego.

Enghien sabía que con un nuevo fracaso el tiempo empezaría a apremiar. Así que, aunque no se lo dijo a sus subordinados, estaba dispuesto a hacer una propuesta a los supervivientes si el tercio continuaba resistiendo. Solo se trataba de la victoria, fuera por aplastamiento o por rendición.

Tras la última orden se dispuso a observar el que debía ser el último ataque. Había visto la maniobra de los españoles, cerrando aún más sus filas y reduciendo el terreno que ocupaban, y al tiempo anunciando que iban a resistir sin un paso atrás. Sentía admiración por aquellos hombres que con todo perdido aún presentaban batalla. Pero también estaba orgulloso de los suyos, que habían llegado a marchas forzadas frente a Rocroi y sin descansar se habían enzarzado en un enfrentamiento con el mismísimo diablo. El campo estaba sembrado de cadáveres y los heridos se amontonaban tras sus líneas igual que dentro del cuadro español, pero seguían combatiendo.

Se alzó sobre su caballo y sus hombres cargaron los cañones. Tampoco les quedaba mucha munición, pero hacerse con la artillería española había aumentado su poder de fuego. Tronaron los disparos y una tempestad cayó sobre la formación hispana, matando y mutilando. Los mozos de los tambores temblaban a cada impacto. Una bala rebotó contra el suelo y le arrancó un trozo de pierna a uno de ellos, que cayó al suelo dando alaridos. En su desesperación llamaba a su madre. Sus compañeros, firmes pero aterrorizados, seguían tocando. Marie se arrodilló junto a él. Los tambores seguían redoblando y el muchacho, espantado, hacía el gesto de tocar con sus manos. Marie le hablaba al oído diciéndole que estaba allí y que todo iría bien, y lo acariciaba tratando de consolarlo. Finalmente, el chico se acurrucó contra la joven y dejó de gritar. Marie lo depositó con cuidado en el suelo y le cerró los ojos. El tambor más cercano se sorprendió al ver a una mujer allí, y le sonrió.

Durante un tiempo que ninguno de ellos habría sabido calcular fueron barridos por el fuego francés. Y, de repente, el cañoneo cesó y tras el eco de la última detonación llegó el silencio. Un silencio solo roto por los redobles del tercio: seguían en pie, seguían dispuestos a la lucha. Enghien oteó el campo cuando el humo se hubo disipado y decidió el flanco que debían castigar sus fuerzas. Durante el bombardeo, las unidades de caballería se habían recompuesto y encabezarían el ataque. Y esta vez no habría retirada.

Los tercios ya no tenían balas. Solo había piqueros para resistir la primera embestida.

Lo primero que oyeron fue el rumor de los caballos al galope. Alonso levantó la espada.

—¡Caballería!

Los jinetes franceses avanzaban directos hacia ellos.

—¡Piqueros! ¡A mi orden!

Los hombres permanecían con las picas verticales a pesar del inminente choque. Esperaban la voz de su capitán.

—¡Aguantad!

Estaban casi encima.

—¡Aguantad!

Ya se podían distinguir sus caras.

—¡Aguantad!

Cuando faltaban pocos metros para el encontronazo, Alonso bajó la espada y la pared de hombres se convirtió de nuevo en un terrible erizo de hierro contra el que se estrellaron caballos y jinetes. El impacto fue tan violento que la fila pareció retroceder, pero hincaron la base de las astas en tierra y más de una montura les pasó por encima con heridas mortales en el pecho. Los disparos de la caballería francesa habían hecho daño, pero la infantería que llegaba tras ellos iba a tener que sudar sangre otra vez. Alonso ordenó cargar y los hombres salieron entre los piqueros espada en mano.

Nicolás había vuelto a coger el estandarte como alférez, pero llamó al joven que había nombrado tambor de órdenes y actuó contra lo que mandaba la norma.

—¡Deja eso en el suelo! —le ordenó—. ¡Coge esto! ¡No permitas que caiga en manos de nadie y agítalo para que todos lo vean!

El muchacho dudó.

—¡Que lo cojas, te digo!

Finalmente lo empuñó.

—¡Ahora vete con los tambores y mantenlo erguido!

Nicolás dio media vuelta y fue a unirse a la carga de Villalba.

—¡Santiago y cierra, España! —gritaban.

La lucha cuerpo a cuerpo era otro baño de sangre sacada a golpes, cuchilladas y mordiscos; se estrangulaba y se rebanaban miembros y gargantas. Unos y otros habían decidido que aquella sangre, propia o ajena, sería lo último que vieran en la vida.

Alonso se batía en cabeza tratando de que sus hombres no se dispersaran, ya que divididos corrían peligro de quedar rodeados en pequeños grupos y ser fácilmente aniquilados. Debían combatir juntos, pero el desenlace solo podía ser uno: aunque ambos bandos estaban exhaustos, el francés tenía ventaja de número y armamento. No solo eran los cañones, también los mosquetes y arcabuces.

—¡Volved al cuadro! —gritó Alonso.

Los hombres obedecieron la orden y comenzaron a moverse hacia sus líneas, pero para algunos ya era tarde: separados de los demás, fueron rodeados y masacrados. Un francés acuchilló al capitán en el brazo y este respondió hundiéndole la espada. Mientras trataba de recuperarla, un arcabucero se plantó frente a él y sonó el disparo, pero no fue Alonso quien lo recibió, sino Nicolás, que se había cruzado entre ambos. Portolés hizo rodar la cabeza del soldado, agarró a su alférez por el cuello de la camisa y tiró de él hasta la línea de piqueteros. Allí lo dejó en el suelo y se arrodilló a su lado. Lo habían alcanzado en el pecho. Marie, que había visto la escena desde lejos, se acercó corriendo a ellos.

—Quédate con él y no dejes que se muera —le dijo Alonso poniéndose en pie para volver a la línea.

Dos tambores se acercaron y lo recogieron para llevarlo donde estaban los demás heridos, en el centro de la posición.

La joven no se separó de él. Nicolás apenas podía respirar y perdía sangre con rapidez. Ella colocó su pañuelo sobre el pecho del alférez para tratar de frenar la hemorragia.

—Marie… Eres Marie. Me acuerdo de ti. En Arrás… —dijo Nicolás con un hilo de voz—. El último día del sitio…

—No hables. Te pondrás peor.

—Si supieras cuántas veces se ha acordado de ti Alonso estos años… Yo lo sabía aunque él no dejaba ni que te nombrara. Lo pasó muy mal…

Comenzó a toser.

—De l’eau! —pidió Marie a los tambores, que no la entendieron.

—Agua —murmuró Nicolás—, diles agua…

—¡Agua! —repitió ella.

Inmediatamente le acercaron un pequeño odre. Marie incorporó un poco al herido, le limpió la cara y le dio de beber.

—Gracias…

—No gastes fuerzas.

Volvió a toser.

—Todo está muy borroso —dijo de repente.

Marie entendió que no le quedaba mucho y pensó que Alonso debía poder despedirse de su amigo. Llamó a un tambor para que fuera a buscarlo.

El muchacho salió corriendo en dirección a la primera línea. Se abrió paso entre los hombres que combatían hasta que vio al capitán. Intentó ir hacia él, pero un veterano lo cogió por el cuello.

—¿Estás loco? ¡Vuelve atrás!

—¡He de avisar al capitán Portolés!

—¿En pleno combate?

—El alférez se muere y me mandan a buscarlo…

El soldado sabía de la relación entre los dos hombres.

—Maldita sea. ¡Espera aquí!

El veterano avanzó entre luchas, cadáveres y armas y localizó al capitán en la primera línea. Se acercó a él como pudo, y haciendo de escudo humano protegió su vuelta al interior del cuadro. El tambor lo esperaba.

—Capitán, el alférez…

Alonso corrió hacia el centro de la posición.

Los franceses hacían retroceder poco a poco las líneas, pero el duque de Enghien se impacientaba y no hacía más que otear el horizonte temiendo que en cualquier momento apareciesen De Melo o la caballería de Beck. El ataque debía ser más contundente, más furioso…, pero al mirar a su alrededor vio que prácticamente todas sus tropas estaban en el campo de batalla. Ordenó a sus jefes un último esfuerzo: había que romper el cuadro, dejarlo todo allí.

Alonso puso la mano bajo la cabeza de Nicolás.

—Serás idiota… ¿Qué hacías entre ese francés y yo? Ese arcabuzazo no era para ti.

—Lo que tú hiciste dos veces por mí en Arrás —respondió a duras penas—. Así que aún te debo una…, aunque me temo que no voy a poder pagártela.

—Te pondrás bien y volveremos al camino. Es mucho lo que nos queda por hacer y vivir…

—No digas bobadas… Los dos hemos visto heridas así. Pero al menos he pagado la mitad de mi deuda contigo.

—Entre amigos no hay deudas, Nicolás, y tú eres el único que he tenido.

—Sangras por el brazo. Estás herido…

—No es nada.

Nicolás miró a Marie.

—Una mujer… Qué hermosa visión antes de morir… —dijo sin ya reconocerla.

La muchacha miró a Alonso angustiada. El moribundo levantó trabajosamente la mano y ella la tomó.

—Qué suave… —dijo en voz casi inaudible antes de respirar por última vez.

Alonso le cerró los ojos y lo dejó en el suelo. Con rabia y lágrimas volvió a primera línea. Sin ordenar retirada, Enghien había decidido echar el resto y los españoles resistían como podían.

—¡Aguantad! —rugió Alonso.

El muro ya no podía moverse, solo mantenerse en el sitio sin permitir que el enemigo abriera brecha.

—¡Sin cuartel! —volvió a gritar el capitán.

Entre los franceses asomó un arcabuz que hizo fuego sobre el navarro. El disparo lo alcanzó de lleno, cerca del corazón, y lo mandó al suelo.

—¡Han herido a Portolés! ¡Llevadlo atrás!

La noticia corrió como la pólvora y llegó hasta Marie, que acongojada consiguió ir junto al herido. Dos hombres lo llevaban al centro del cuadro mientras Alonso profería una maldición tras otra. Perdía mucha sangre, y, la mujer se arrancó un pedazo de ropa para intentar taponar la herida.

—Déjame. He de volver con mis hombres.

—Estás sangrando mucho, no debes moverte —dijo ella, obligándolo a permanecer en el suelo.

Algunos soldados franceses consiguieron por fin penetrar en la posición, y la lucha llegó al interior del cuadro.

—¡Hay que cerrar el muro! —gritaban los pocos oficiales que quedaban—. ¡Aguantad! ¡Aguantad!

Con un esfuerzo titánico volvieron a unir filas, aislando a los que habían entrado. No eran muchos y estaban siendo reducidos, pero uno de ellos marchaba directo hacia Alonso, espada en mano, cuando fue derribado por el tambor que uno de los mozos lanzó contra él. Aturdido, intentó levantarse, pero Marie fue más rápida: sacó el cuchillo de la bota del capitán y se lo clavó al francés en el cuello.

Alonso la miró sorprendido. Ella, con cierto orgullo, respondió antes de escuchar la pregunta:

—Te he visto poco, pero lo del cuchillo en la bota lo conozco… Y no te muevas, que sangrarás más.

—Sigo siendo capitán del tercio. ¡Muchacho! —Alonso llamó al que había lanzado el tambor y el chico acudió presto.

—¿Señor?

—Buena puntería. Ahora recoge tu tambor, reúne a los tuyos y que redoblen el toque de ataque.

—¿El de ataque, señor?

—Los buenos soldados entienden la orden a la primera. Toque de ataque, tambor del tercio.

—Sí, capitán.

Cogió su tambor, se lo puso en bandolera, se unió a los pocos que quedaban y les gritó:

—¡Al ataque!

El tercio reaccionó al redoble como un gigantesco autómata y se rehízo sacando fuerzas de algún lugar. De nuevo cerraron las líneas, reforzaron el cuadro y empuñaron las picas para volver a formar el erizo metálico que había rechazado incontables veces a las tropas enemigas.

—¡Somos un tercio español! —chillaba Alonso, aunque era poco probable que lo oyeran en el fragor de la pelea—. El capitán se sentía débil, pero se esforzaba por ponerse en pie mientras Marie intentaba impedírselo y mantener, al mismo tiempo, la herida taponada.

A la vista del desarrollo de la lucha, el duque de Enghien decidió ordenar la retirada de sus hombres visiblemente contrariado.

—Que cese el fuego. Que se separen a suficiente distancia para que no haya intentos de ataque y que rodeen el cuadrado. Vamos a darles cuartel.

La orden se cumplió, y en el campo de batalla quedó un cuadrado reducido y rodeado, a un puñado de metros, por un círculo de miles de franceses. Había un destrozado muro de muertos y las picas asomaban entre los vivos; agotados, heridos, pero todavía en pie.

El duque y su estado mayor llegaron hasta el lugar y sus hombres abrieron un pasillo para que se acercaran a los españoles. Entre cadáveres y moribundos, Enghien se situó finalmente frente al tercio. Se quitó el sombrero en señal de respeto, al igual que sus oficiales, y después avanzó, acompañado por un soldado con bandera de tregua.

—Decid a vuestro jefe que el duque de Enghien quiere parlamentar con él.

—¡Avisad al capitán Portolés! ¡Los franceses quieren hablar! —gritó uno de los veteranos que quedaban en primera línea.

Un soldado corrió a buscarlo. Al poco, apoyado en Marie, se abrió paso entre sus hombres y se puso delante del tercio. El noble se bajó del caballo y de nuevo saludó, a lo que Alonso correspondió.

—Luis de Borbón-Condé, duque de Enghien.

—Un honor, duque… Capitán Alonso de Portolés.

El francés movió la cabeza.

—Y bien acompañado. Es el último lugar en el que hubiera esperado encontrar a una mujer —afirmó, dedicando un cortés saludo a Marie.

—Los campos de batalla dan muchas sorpresas —respondió el navarro.

El duque sonrió.

—¿Me creeréis si os digo que he oído hablar de vos?

—Se dicen muchas cosas de mucha gente, pero no debéis creer todo lo que oigáis… Exageraciones de soldados.

—Puede ser. Pero os aseguro que vuestro nombre es familiar para muchos franceses que, sin duda, querrían conoceros personalmente… Y no para tomar cerveza con vos.

Alonso se encogió de hombros.

—Señor duque, perdonadme, pero estoy seguro de que no habéis venido hasta aquí para hablar de mí. Aunque he de deciros que tengo muchos y buenos amigos, y que no me importaría añadir alguno más.

—Por supuesto, capitán. Hablemos de lo que ahora importa; tantos hombres de pie esperando lo exigen. Os diré, primero, que admiro vuestra brava defensa de la posición. Pero intentar mantenerla resulta inútil.

—Según como se mire, señor duque. No he de explicaros nuestra situación porque ya la veis, pero los vuestros no están mucho mejor. Seamos claros y sinceros, no hay mejor forma de entenderse… Yo no sé si vos esperáis refuerzos, pero tampoco sabéis si nosotros los esperamos. Así que desconozco qué tal andáis de humor, pero, si decidís rendiros, lo aceptaré inmediatamente.

El duque era joven, pero sabía manejarse tanto en palacio como en el campo de batalla. Sonrió levemente, aceptando la broma del español.

—Tenéis gallardía —dijo el duque, haciendo recordar a Alonso que lo mismo había dicho él a O’Neill en Arrás—. Mi caballo me ha traído sobre cadáveres hasta aquí… ¿Creéis que tanto vuestro ejército como el mío pueden permitirse seguir perdiendo hombres?

—Esto es un tercio viejo. No sé si sabéis lo que eso significa.

—Antes morir que perder la honra…

—Veo que nos conocéis bien.

—Sí. Por eso os voy a ofrecer condiciones honrosas para terminar con esto. Las mismas que propondría a una ciudad sitiada. Las mismas que, por ejemplo, se establecieron para finalizar el sitio de Arrás.

El duque se dio cuenta de que Marie cambiaba la expresión al escuchar aquel nombre. Alonso, sin embargo, no movió ni un músculo.

—Os ofrezco salir de aquí con vuestras banderas desplegadas, con vuestras armas y en formación. Y, por supuesto, respetando la vida y la libertad de todos los que estáis aquí.

—¿Y qué os podemos ofrecer nosotros? No tenemos ninguna ciudad que entregaros.

—Cierto. Os debéis comprometer a no atacar Rocroi.

—¿Eso es todo?

—Os dirigiréis hacia el sur, hacia España… Y nos quedaremos los prisioneros que hemos hecho. Comprenderéis que puedo dar salvoconducto a los que habéis resistido hasta ahora, pero no a todo un ejército.

—Me estáis pidiendo que dejemos aquí a nuestros hermanos…

—Capitán, no me vengáis con lo del honor. Si no aceptáis mis condiciones, todos acabaréis muriendo y ellos seguirán prisioneros. Hay que saber negociar, y en ese arte todos deben ceder algo. Nadie debe irse de vacío y nadie debe irse con todo lo que pide.

Alonso miró a sus hombres y luego, de nuevo, al duque.

—Dadme vuestra palabra de que los canjearéis por prisioneros vuestros cuando hayamos llegado a España. Y de que los heridos que aquí queden serán atendidos por vuestros cirujanos, y de que enterraréis a nuestros muertos con la debida atención cristiana.

El duque se lo pensó unos instantes.

—La tenéis. En su momento intercambiaremos prisioneros, atenderemos a los heridos y vuestros hombres recibirán sepultura junto a los nuestros con todos los honores. Al fin y al cabo, juntos han combatido y juntos reposarán sus huesos.

Alonso volvió a sentirse como en Arrás, pero con una diferencia: esta vez, él era quien negociaba y rendía la posición. Había defendido en su día a su amigo O’Neill y las condiciones en las que había entregado la ciudad, pero en su fuero interno siempre había pensado que aquello había sido sangre y sufrimiento inútiles, pues nadie había acudido en su ayuda. Ahora se trataba de algo aún más grave: los habían abandonado en el mismo campo de batalla.

Nada había cambiado, pero el honor de los tercios estaba a salvo. A pesar de todo, habían podido escribir otra página en su historia sin enmienda ni tacha: para unos quedaba una derrota con honra, y para otros el oprobio de una cobarde huida.

—¿Y bien, capitán? Mucho lo estáis pensando.

—Disculpad, señor duque. Acepto las condiciones.

Enghien no disimuló su alivio.

—Bien, informad a vuestros hombres y preparaos para abandonar el campo. No tengo nada más que decir.

Alonso saludó a duras penas y el duque le correspondió.

—Capitán, ¿queréis que mi cirujano personal os mire esa herida? —dijo, poniéndose el sombrero.

—No, gracias, duque… Los cuidados de la joven serán suficientes.

—Como gustéis. Partid, pues, con vuestros hombres, capitán Portolés… Y no sintáis vergüenza alguna por lo que acabáis de hacer. Os lleváis vuestro honor intacto y mientras viva recordaré este ejemplo de valor y sacrificio.

El duque subió a su caballo y Alonso volvió al tercio. Cuando llegó, todos callaron y escucharon las condiciones para abandonar el campo. En ningún momento habló el capitán de rendición. Era como regresar a los tiempos de Arrás. Pero allí, rodeado de los que poco antes estaban peleando y ahora le atendían en silencio, la mayoría heridos, consumidos, algunos con lágrimas en los ojos, allí encontró la respuesta a lo que se había preguntado en Arrás sobre lo inútil de la sangre derramada… Era el tercio. Beberían, se insultarían, maldecirían su escasa paga mil veces, disputarían por una prostituta, acatarían con arrogancia el castigo, siempre infligido con hierro y jamás por mano o vara… Y después obedecerían con disciplina de acero, marcharían juntos, compartirían lo poco que tuvieran y darían la vida unos por otros. Aquellos orgullosos y audaces pendencieros eran los mejores combatientes que el orbe había visto. Honra y honor a su leyenda. Y las leyendas no morían.

Cuando acabó de hablar, nadie dijo nada. Los hombres acataban la decisión de Portolés. Saldrían en formación con las banderas desplegadas y en posesión de sus armas, y nadie podría decir que el tercio había sido derrotado. Nada había que recoger, así que los tambores se colocaron al frente y los hombres formaron.

El que portaba el estandarte se situó junto al capitán.

—Vaya —dijo Alonso—, tengo un nuevo alférez.

—Me entregó la bandera y me dijo que la protegiera con mi vida. Pero…

—Si Nicolás te nombró alférez, así sea. No hay un hombre aquí que no sea lo bastante grande para llevarla. Te has ganado ese honor.

El capitán señaló a otro muchacho para que se acercara.

—Me salvaste la vida, así que te quedarás a mi lado como tambor de órdenes… Vamos. Toque de marcha.

A un gesto de Portolés, lo que quedaba de los tercios volvió a marchar entre redobles mientras los franceses abrían paso colocados a ambos lados del camino. Al llegar a la altura del duque, el capitán se destocó; el francés le correspondió y ordenó que sus soldados se pusieran en pie en señal de respeto. Esta vez, Alonso salía sin ocultarse, a cara descubierta y encabezando orgulloso a los últimos de Rocroi.

Marie caminaba a su lado.

A pesar del dolor de la herida, el capitán Portolés no aminoró el paso; nadie vería en él un gesto de debilidad. Después de sobrepasar las líneas francesas, Marie se dio cuenta de que Alonso apenas podía continuar.

—Hay que parar.

—Aún no… Hemos de alejarnos todo lo que podamos. No te preocupes, la bala está cerca de la piel; la sacaremos y cauterizaremos la herida.

—Pero estás muy débil. Deberíamos detenernos ahora para que alguien te la saque… Tenías que haber aceptado la propuesta del duque de que te atendiera su cirujano, habría sido lo mejor para ti.

—¿Quedar a merced de los franceses…? Fío en el duque, pero no en el resto… Seguro que una vez curado me habría convertido en prisionero, ya has escuchado lo que ha dicho de Arrás…

—¿Crees que sabe realmente quién eres?

—Ha oído hablar de mí… Lo más prudente es no tentar a la fortuna.

Los hombres de los tercios se alejaron del campo de batalla en formación dejando allí a muchos de sus compañeros. Marcharon sin olvidarlos, pero sin mirar atrás. No se sentían derrotados: habían pactado una retirada en el convencimiento de que el tercio podría recomponerse y de nuevo salir a la batalla. Así había sido siempre y así debía seguir siendo.

Era más de mediodía y Francisco De Melo no tenía noticias del desenlace de la contienda; era como si ya no fuera el capitán general. Protegido en un tercio italiano, seguía alejándose de Rocroi tratando de encontrar razones para justificar el abandono de parte de sus hombres; y no cualesquiera: los tercios viejos, las unidades más duras y feroces del ejército de Flandes… Su pérdida traería consecuencias militares, pero también políticas. De Melo rezaba para que se hubieran rehecho; para que apareciera de pronto un jinete y le dijese que habían puesto en fuga a los franceses y la victoria había sido suya… Daba igual para él, pues pasara lo que pasase ya había caído en desgracia: había perdido su autoridad y el rey le pediría cuentas. Pero, si además se presentaba con una derrota, quedaría cubierto de vergüenza y las implicaciones para su persona podrían ser dramáticas.

El duque de Alburquerque también se había unido al grupo, acompañado de los pocos jinetes que habían sobrevivido al desastre. Podía ver al capitán general, pero no se acercaría a él: no quería escuchar vanas explicaciones y tampoco habría sabido qué decirle, pues no se podía permitir ser sincero. Una batalla ganada se había perdido y sus hombres habían sido masacrados; y la causa no había sido una brillante maniobra del enemigo, sino un ataque de cobardía. Tampoco quería hablar con los suyos; sabía que guardar silencio era en aquel momento la mejor de las acciones, pues una palabra de reproche en los oídos equivocados podía traer problemas serios.

Los hombres también caminaban en silencio. Habían salvado la vida. Habían abandonado a los tercios viejos. Algunos pensaban que tal era el destino de aquellos regimientos porque tarde o temprano habían de pagar tanta fanfarronería, tanto ir en cabeza a los combates y tanto ofrecerse voluntarios para las misiones más temerarias… Siempre mirándolos con arrogancia y llamándolos extranjeros… Otros, en cambio, sabían que la vergüenza los acompañaría durante mucho tiempo. Pero también estaban convencidos de que, aunque hubiesen quedado en el campo de batalla, aquellos tipos eran capaces de voltear la fortuna y presentarse ante ellos más inaguantables que nunca. No sería la primera vez.

Rocroi fue alejándose más y más hasta que desapareció en el horizonte.

15
Hermanos

19 de mayo de 1643

A duras penas, Alonso seguía tratando de mostrarse firme y entero al frente de las tropas. Era su deber. Pero no podía dejar de apoyarse en Marie. Había perdido mucha sangre por la cuchillada en el brazo y el balazo en el hombro. Las dos heridas iban mermándolo lenta e implacablemente, y seguir en aquellas condiciones podía tener consecuencias fatales. Él trataba de quitarles importancia para que la muchacha se tranquilizara.

—Otra vez juntos entre soldados… Parece que esa es nuestra ventura: siempre paseamos en compañía de otros —dijo el capitán—. Pero ahora no te puedes escapar; te tengo bien cogida.

—Alonso, hemos de parar y descansar… Hay que sacar esa bala y conseguir que deje de sangrar esa herida del brazo…

—Más adelante. Cuando ya no se vean franceses en los alrededores. No me fío de esa gente.

Continuaron por el camino en formación hasta que perdieron de vista al ejército de Enghien, que, como era costumbre, había enviado hombres para que los siguieran a distancia y confirmaran el cumplimiento de las condiciones del pacto. Los españoles no tenían ninguna intención de incumplirlas, pero no sabían qué iban a hacer los otros y mantenían las precauciones enviando oteadores por delante.

El camino se iba a hacer largo. Algunos de ellos, como Alonso, habían vivido la retirada de Arrás, en la que hasta alcanzar las líneas propias padecieran hambre, agotamiento y muerte. Y ahora debían regresar a España atravesando territorio hostil. Parecía más conveniente tratar de volver a Flandes, pero vigilados por los franceses resultaba arriesgado. Alonso tomó entonces una decisión: había que dispersarse e intentar salvar la piel, en pequeños grupos o cada uno por su cuenta. Esperarían un día más y después aprovecharían la oscuridad de la noche; no encenderían hogueras y poco a poco irían tomando diferentes direcciones para tratar de alcanzar a los demás tercios. Si todo iba bien, los franceses no encontrarían a nadie al día siguiente y no sabrían a quién seguir. Algunos no lo conseguirían, pero era un precio que había que pagar. Los hombres aceptaron y al caer las sombras pararon en un lugar cercano a una arboleda. Podrían llegar a ella fácilmente y, desde allí, comenzar la nueva odisea.

Tuvieron suerte: la oscuridad era total. Se despidieron en silencio, y, finalmente, Alonso y Marie quedaron solos porque el capitán se negó a que ninguno permaneciera con él. Al cabo de un rato se internaron en el bosque y, agotados, se durmieron apoyados en un gran roble.

A la mañana siguiente, Alonso despertó a la muchacha.

—Marie, es el momento… Tienes que sacar la bala. La herida ya no sangra. Entre la camisa y la sangre seca, se ha hecho un tapón, pero en cuanto lo toques volverá a manar…

La joven pareció asustarse.

—Debes sacarla… No eres peor que esos carniceros que corren por el campamento dándoselas de galenos. Yo te iré diciendo lo que has de hacer, verás como todo sale bien.

—Pero tú no eres cirujano…, ¿cómo sabes extraer una bala?

—Porque lo he visto hacer muchas veces y porque alguien me explicó cuál es la mejor manera… ¿Y sabes qué? No era galeno, sino uno al que llamábamos «el Brujo». Todo el mundo acudía a él cuando se encontraba enfermo, hasta vi a un cirujano pedirle ayuda… Dolerá, pero hay que hacerlo. Si se queda dentro, puede que no pase nada y que conserve en el cuerpo una prueba de mis hazañas para alardear en las tabernas… Pero también puede que se pudra la herida y me muera. Así que intentaremos sacarla y después ya veremos.

—¿Y qué quieres que haga yo? —respondió, más resuelta.

—Necesitamos agua y un fuego. Hay que hacerlo con algo seco para que eche poco humo, los franceses no pueden andar lejos…

—¿Y cómo lo enciendo?

—Tengo un poco de pedernal cosido en la vuelta de mi jubón. No me mires así, no es para salir volando… Soy perro viejo y muchos lo llevamos de ese modo, nunca sabe uno cuándo lo puede necesitar. Golpéalo contra el filo del cuchillo y saltarán chispas. Has de procurar que prendan.

—Solo he preguntado de dónde sacar algo para prender, lo demás ya lo sé. ¿O cómo te crees que lo he hecho todos estos años? He estado en una taberna y había que encender las chimeneas.

Marie se puso a buscar pequeñas ramas secas y agua. Consiguió amontonar una pequeña cantidad de broza.

—No hay agua en esta zona.

—Usaremos el rocío. Arranca hojas mojadas y dámelas. Limpiaré con ellas la sangre seca mientras tú vas golpeando el pedernal… Saca el cuchillo de mi bota y también el de mi cinto. Vamos, deprisa…

—No me apures. Soy yo quien tiene que sacarla.

Marie hizo chocar la piedra contra el filo.

—No lo hagas directamente… Como si rasparas. Y más rápido… Procura que las chispas caigan…

—Te repito que he encendido fuego muchas veces, cállate… —respondió ella, fastidiada.

—Vaya… Llevamos un día juntos y ya discutimos. Esto empieza bien.

Marie, concentrada en lo que hacía, no hizo caso. No pasó mucho tiempo antes de que las chispas prendieran en las hojas secas.

—Ahora escucha lo que has de hacer. Primero, la cuchillada del brazo… La sangre está seca, así que límpiala, aunque eso no significa que la herida esté cerrada. Si pones la hoja sobre la piel, terminará por cicatrizar… Va a doler, pero no más de lo que vendrá después… Una vez me dijo un viejo soldado que era mejor tener dos heridas que una, porque así no sabes cuál duele más… Vamos, hazlo ya.

Marie limpió la herida del brazo y esperó a que el hierro se pusiera al rojo. Después, sin dudar, apoyó la hoja candente. Alonso hizo una mueca de dolor, pero pudo reprimir el grito. El repentino olor a carne quemada hizo que la joven se echara hacia atrás.

Luego retiró la hoja y vendó el brazo.

—Parece que hayamos hecho carne a la brasa —bromeó él, aún con expresión crispada.

—Lo único que tienes que hacer ahora es no hablar hasta que me expliques cómo sacar la bala. Y será más tarde, porque yo también he de parar.

—Pero…

—No protestes y recupérate primero del dolor del brazo. Y no me digas esa tontería de que dos heridas son mejor.

—Está bien. Pon los dos cuchillos en el fuego.

—Bueno, pero calla de una vez.

Alonso obedeció. Permanecieron un rato en silencio hasta que Marie se vio con ánimo y le preguntó si estaba dispuesto.

—Sí, estoy mejor.

—Pues explícame qué tengo que hacer.

—Creo que está cerca de la piel…, debió de ser un disparo lejano y no traía mucha fuerza, o rebotó en algo. En todo caso tuve suerte… Has de cortar con decisión para abrir la herida, y cuando encuentres la bala, la sacas…

—No tengo con qué.

—Con la mano.

—Los galenos tienen instrumentos…

—Y te destrozan hurgando con ellos. Haz caso al Brujo, siempre decía que lo mejor es la mano… Has de palpar, y, cuando la tengas localizada, la agarras y la sacas.

—Pero…

—Ahora obedece tú. Abre y mete los dedos, y búscala por muchas maldiciones que suelte. Tienes los dedos finos, así que el mal no será tanto. Cuando la hayas sacado, limpias, coges la otra hoja del fuego y la pones en la herida…

—No sé si podré.

—Claro que podrás. Lo mejor es hacerlo cuanto antes, así que adelante… No, espera, dame ese trozo de madera para morder… Antes casi me arranco la lengua.

Alonso se lo metió en la boca, apretó e hizo un gesto a la mujer.

—¿Cómo? —dijo ella—. ¿Qué quieres decir?

Él se sacó la madera.

—¡Que lo hagas de una vez!

Marie cogió el cuchillo, hizo una última limpieza con las hojas y, temblando, apoyó la punta en el orificio. Pero se separó. Así no podía hacerlo, debía tranquilizarse y dejar de temblar… Cogió aire, volvió a apoyar la hoja y comenzó a cortar arriba y abajo. Tenía miedo de empujar la bala más adentro si profundizaba demasiado. Alonso bufaba, pero no se movía. La sangre impedía ver si la bala asomaba, así que debía hacerlo a tientas. Apartó la carne con la hoja, metió el dedo y el capitán dejó escapar un gemido. Necesitaba más espacio y cortó un poco más. Volvió a meter el dedo y empujó levemente. Esta vez notó algo diferente; solo podía ser la bala, debía arriesgarse… De nuevo empuñó el cuchillo, abrió más la herida y, haciendo palanca con la hoja, consiguió extraerla mientras el capitán mordía tan fuerte que casi había partido el trozo de madera en dos. Rápidamente limpió la sangre y después cogió la hoja que estaba en el fuego y la aplicó sin dudar. Alonso pegó con fuerza su espalda al roble, pero contuvo el grito e inmediatamente se dejó caer. Su respiración se fue calmando. Marie aún tenía la bala en la mano y lo miraba.

—Consérvala —dijo él por fin—. Espero que sea la última vez que tengas una cerca… Ahora descansaré un rato y luego nos pondremos en marcha… Rompe mi camisa y véndame las heridas.

—Pero no puedes…

—Sí, puedo. Aquí no nos podemos quedar y lo único que tendré será calentura. Nada que no conozca.

—Tienes que descansar más. Has perdido sangre y no has comido nada…

—Eso ya no importa. Tenemos que actuar. Hay que salir de aquí y llegar a algún lugar donde haya tercios… Ya no tengo una bala en el cuerpo y las heridas están cerradas, lo peor ha pasado. Y si aquí no hay comida tendremos que buscarla, porque tú tampoco has probado bocado y no sé qué haremos si enfermas.

—A pie no llegaremos a ningún sitio.

—No hay otra opción.

—Haz caso a la muchacha, no seas testarudo…

Marie y Alonso se sobresaltaron. Era Íñigo, que los miraba agarrado a las riendas de su montura.

—He llegado cuando cauterizabas la herida. Buen trabajo… Te podrías ganar la vida como cirujana.

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo nos has encontrado? —preguntó Alonso, tratando de incorporarse sin mucho éxito.

—No hables, te acaban de sacar una bala… Y, aunque esté fuera, ya sabes que esas cosas no siempre terminan bien.

—Tan optimista como siempre —ironizó su hermano—. Le acabo de decir a Marie que lo peor ha pasado y tú ya me estás matando.

—He dicho que no siempre acaban bien, pero cuanto peor es la calaña mejor sanan… Y tú eres de la peor que conozco.

—¿Y los franceses? ¿Cómo los has esquivado? —preguntó Marie.

—¿Tus paisanos? ¿Pensáis que después de una batalla así los que tenían órdenes de seguiros se morían de ganas de cumplirlas? Lo hicieron al principio, y en cuanto pudieron se volvieron al campamento a celebrar la victoria. No son estúpidos, solo necesitaban acabar el combate y dispersaros. Y no me parece mal, yo hubiese hecho lo mismo… No había riesgo de que volvierais, solo hay que ver vuestro aspecto. Y, en cuanto al capitán general y los suyos, han puesto leguas de por medio…

—¿Por qué has venido hasta aquí? —preguntó la mujer.

—Porque es un cabrón justiciero que no ha abandonado jamás la persecución de alguien, fuese quien fuese y pasara lo que pasara… Y qué mejor trofeo que su propio hermano… —interrumpió Alonso—. Viene a llevarme ante el juez.

Marie hizo ademán de ponerse en guardia con el cuchillo, pero Íñigo sacudió la cabeza y con un gesto le indicó que se sosegara.

—Haré como que no he oído, porque te está subiendo la calentura y parece que empiezas a decir idioteces.

—No voy a dejar que te lo lleves —dijo Marie, volviendo a amenazar al barrachel con el cuchillo.

—No tengo intención de hacerlo. No voy a cargar por los caminos con mi hermano… Mi primera idea fue unirnos a los que se retiraban, pero luego pensé que debía saber qué harías tras el combate, porque estaba seguro de que sobrevivirías —dijo mirando a Alonso—. Contemplé la batalla desde la distancia, aunque he de decir que mi alguacil no paró de reprochármelo y casi le pongo una mordaza. Incluso se me pasó por la cabeza pegarle un tiro… El caso es que esperé, porque quién mejor que tu propio hermano para enterrarte si te mataban… Vimos la última carga de los franceses y tu conversación con su jefe para terminar con el desfile. Ahí me di cuenta de que estabas herido. Después era cuestión de seguiros, pero dando un rodeo para evitar pasar por el campo de batalla y caer prisioneros. Eso nos hizo perder tiempo, y a fe que creí que ya nos os podría encontrar; pero esta mañana dimos con un grupo de los que se dirigían a Flandes. Por ellos conocimos la propuesta que habías hecho a los hombres, y el lugar en que la habías hecho. Así que, sabiendo que no podrías ir muy lejos con esas heridas, solo había que buscar un poco…

—¿Tu alguacil también está aquí?

—Está esperando que lo avise.

Marie se impacientó.

—Bien, pero aún no nos has dicho qué piensas hacer. ¿Por qué estás aquí?

—Si no vas a llevarme preso… —comenzó Alonso. Pero Íñigo no lo dejó terminar.

—Cuando me avisaste de que iban a intentar robar la paga de los hombres, Pedro y yo rellenamos la caja con piedras y escondimos el dinero. Pero lo dejamos allí mismo, tapado… Los fragutes ni se dieron cuenta. Debiste escoger mejor… Aunque es verdad que tú tampoco lo sospechaste. Siempre he dicho que no eres tan listo como aparentas.

Alonso a duras penas podía hablar, pero no quería callarse.

—No siempre se puede estar en todo. Y tampoco es fácil escoger buenos hombres para ciertas tareas.

—Te diré una cosa: no me di cuenta de que eras uno de ellos hasta que disparaste a aquel hombre. No sé si era la primera vez que hacías algo así, pero tampoco me importa. Y he de reconocer que eres un consumado actor… Sin embargo, recordé que el aviso del robo te lo había dado la persona en que más confiabas, y esa persona eres tú mismo. ¿Cuántas veces me lo habrás dicho desde que nos fuimos del pueblo? La primera, incluso antes de salir… ¿Te acuerdas?

Su hermano asintió.

—Y te lo agradezco. Es uno de los mejores consejos que me han dado… Luego ya sabéis ambos lo que pasó, aunque la llegada de esta mujer fue una segunda sorpresa. Muy agradable, por cierto; sobre todo para ti, por lo que puedo ver… Lo que ya no me extrañó fue que te unieras a tus hombres en la batalla. Cuando vi que te inclinabas sobre el herido supe que irías. Te admiro por ello… y te envidio. Tú eres un hombre del tercio y siempre lo serás; yo no. Yo podría haber sido cualquier otra cosa, incluso jesuita, ya lo sabes… Pero acabé aquí, y, aunque sea capitán y me hayan nombrado barrachel, jamás he pertenecido a esto. Hice mi trabajo lo mejor que pude y supe, pero en cuanto entré en combate vi que todo eso no era para mí. Y creedme: fue muy decepcionante… Había llegado a ser soldado sabiendo que el principal cometido era luchar, y de repente me encontré preguntándome si en realidad no era más que un cobarde. Sin embargo, no se trataba de miedo; simplemente no quería pelear… Podéis pensar lo que queráis, no discutiré por ello. Aprendí con los jesuitas a no perder el tiempo. Te lo dije en el campamento la otra noche y me lo reprochaste: no tengo vocación de soldado, pero respeto al tercio y lo que significa. Tuve la suerte de que me propusiesen para perseguir delitos y lo pude demostrar… Eso del respeto a la ley se refiere en el tercio al honor, que no es una simple palabra sino algo real… Hay que castigar el delito y hay que castigar el deshonor.

Alonso escuchaba a su hermano. Nunca se le habría ocurrido acusarlo de cobardía, porque estaba convencido de que Íñigo estaba llamado a cosas que no tenían que ver con el servicio de armas.

Su parlamento aún no había terminado.

—Pero ¿sabes una cosa, maldito cabrón…? Con tu añagaza me convertiste en tu cómplice sin yo saberlo, ya que me hiciste parte necesaria del plan para tender la trampa a los fragutes… Yo pensaba que era un acto de justicia y en realidad era parte del robo… Brillante, hermano. Muy brillante.

Alonso sonrió como pudo.

—Y eso que has dicho que no soy tan listo…

—Digamos que te salieron bien las cosas.

Íñigo silbó y al poco apareció Pedro a caballo, tirando de dos monturas más.

—No sabéis lo que nos ha costado conseguir este par de animales. Cogedlos y desapareced.

Marie y Alonso no daban crédito: el barrachel Portolés los dejaba escapar.

—Gracias, Íñigo —dijo Alonso—. Discúlpame por lo que he dicho antes. Al verte aquí he pensado que venías a detenerme. Tu fama es la que es…

Marie asistía a la escena sin pronunciar palabra. Había estado en mitad de una carnicería, se había retirado con los soldados, había tenido que hacer de cirujana y ahora presenciaba aquella extraña despedida entre los dos hermanos.

—Como veis —dijo el barrachel—, los caballos llevan dos bolsas cada uno. En una hay comida y agua. En la otra está el dinero de la paga. No pongas esa cara, y no te hagas ilusiones.

—He de decir que falta algo: lo que cuesta un rebaño de ovejas en Salamanca y un poco más… Visto que difícilmente podremos volver a dejarnos ver, Pedro, mi fiel alguacil durante todo este tiempo, ha decidido retornar a su tierra. Han sido años de lealtad y su buen hacer se debe pagar. También una última misión que le he encargado: he separado una parte de la paga para que vaya donde le indiques y la entregue a los hombres de tu tercio. No será fácil, pero si localiza a uno ya se encargará ese de encontrar a los demás.

—La mayoría se reúne en Lens —dijo Alonso.

—Pues a Lens irá. Y ya sé que estáis pensando si este hombre será de fiar, y si no tendrá tentaciones de escapar…

Pero él sabe que si llega a mis oídos algo semejante rastrearé la tierra hasta encontrarlo.

—A fe que me encontraría —añadió Pedro—. Y os aseguro que no tendría piedad… ¿Conocéis la historia del soldado…?

La mirada del barrachel frenó su verborrea.

—En cuanto al resto, ahí está. Pensaréis que lo hemos robado, pero ese dinero solo tenía dos posibles destinos: caer en manos francesas o acabar en las de todos esos cobardes que os dejaron abandonados en el campo de batalla. A ellos les pagan por pelear y no cumplieron con su trabajo: no es justo que cobren.

—¿Justo? Es la ley, y tú siempre dices que se ha de cumplir, sean los hechos los que sean… —replicó Alonso.

—Dura lex, sed lex… Cierto, pero la ley ha de servir a la justicia, y si entrego el dinero o lo dejo abandonado a su suerte… Quizás es lo que debería hacer, pero no sería justo y ni Dios haría que lo fuera. Porque lo que sucedió fue que corriste junto a tus hombres para combatir con ellos y algunos sobrevivieron gracias a que conseguiste un pacto honroso. Así que estoy seguro de que quieres que reciban su parte; se la han ganado… Aunque en algún momento planearas quitársela… Pero ¿de verdad te lo habrías quedado todo o los habrías recompensado de alguna manera?

Alonso respondió encogiéndose de hombros.

—Condenado Gato de Arrás, tus acciones te delatan… ¿Sabes qué creo? Que ese dinero se lo habrías hecho llegar a los vivos de tu compañía. O quizás es lo que quiero creer. Pero dejemos la charla… Empieza una nueva vida con Marie; ya has dado al tercio más de lo que muchos pueden siquiera imaginar… Y trata de utilizar bien el dinero.

—¿Y tú?

—Para mí también ha llegado el momento de volver a casa. A Navarra.

—Hace nada me dijiste que no pensabas volver.

—Sí… Pero tras todo lo vivido estos días he estado pensando qué es lo que puedo esperar si continúo aquí… Recibí formación y me servirá. En el tercio he cumplido con mi deber hasta hoy, y creo que podría vivir tranquilo en el campo, vigilando la cosecha y criando unos hijos. Después de lo que he visto, me parece poco menos que el paraíso… Y aunque padre me maldecirá cien veces cuando me vea no renunciará a un heredero de las tierras. Quizás aquel magis, aquel quererlo todo, estaba más cerca de lo que pensaba… ¿Cómo me lo dijiste la otra noche? Que si me hubiese quedado allí estaría doblado en el campo mirando la tierra y luego erguido mirando el cielo. Vestido con faja, alpargatas y sombrero de paja, rodeado por mi mujer y mis hijos en la mesa, y, como gran distracción, la misa… Pues bien, aunque lo negué, no me sonó mal. Es posible que así quiera vivir, y lo voy a intentar. También le dije una vez a mi alguacil que no volvería al campo y que si pudiera me iría a una ciudad, pero he cambiado de opinión: quiero paz; quiero levantar la mirada y ver la campiña tal como la recuerdo, sin campamentos ni soldados. Es una de las ventajas de ser como soy. Tomo decisiones y ya está.

—¿No necesitas dinero?

—He cogido mi paga de barrachel. Al fin y al cabo, escoltamos el dinero hasta aquí. He dicho que lo justo es esto y dejaría de serlo si me aprovechara. Sigo siendo Íñigo de Portolés… Además, gracias a ti ya he cometido suficientes delitos, no creo que pudiese con uno más.

—Te acostumbras —respondió Alonso.

Ahora fue su hermano quien sonrió.

—¿Y no te perseguirán? —preguntó Marie.

—El dinero se perdió en la batalla: botín de guerra. Y nadie dará con nosotros… Por lo que al tercio respecta, estamos muertos o prisioneros. Si volviésemos sin la paga, los oidores harían muchas preguntas y no sé si se conformarían con escuchar que se la quedaron los franceses. Esperaban que el capitán Íñigo de Portolés hiciera lo imposible por defenderla, recuperarla y devolverla… Y como alguien como yo solo dejaría de cumplir con su deber por haber muerto, mejor que piensen que así es… Incluso pueden llegar a creer que caí combatiendo con los tercios. Quizá me consideren un héroe.

Marie se acercó a Íñigo y le dio un beso en la mejilla.

—Bien, creo que he ganado una hermana.

—Capitán, deberíamos irnos —dijo Pedro—. No hemos visto franceses, pero estar mucho rato en este bosque no es muy seguro. Bandoleros hay en todos lados. Y he de comenzar la misión que me habéis encomendado… Lens queda a tres días de camino a buen paso.

Alonso se incorporó trabajosamente.

—Hermano —dijo mientras lo abrazaba—, sabes que yo no volveré a Navarra.

—Lo sé, como sabía que te unirías a Villalba en la batalla.

—Entonces esta es una despedida definitiva…

—Sabes dónde estaré; en Sangüesa. Y quizás algún día me digas dónde habéis parado vosotros.

Montó a caballo.

—Ha sido un honor compartir estos años con vos, capitán barrachel Íñigo de Portolés… —Su hermano se descubrió e hizo un aparatoso saludo.

—El honor ha sido mío, capitán Alonso de Portolés, Gato de Arrás.

Íñigo miró a Marie.

—Señora, no sé si felicitaros por la elección, pero cuidadlo… Que no haga locuras, ya lo habéis visto en Rocroi. Aunque la verdad es que también os vi a vos seguirlo a la batalla… Tal para cual.

Hizo un gesto a su alguacil y emprendieron la marcha.

—Señora… Capitán…

Pedro se echó dos dedos al sombrero y lo siguió. Alonso y Marie volvieron a quedar solos.

—Me tendrás que contar muchas cosas de tu familia y de ti… ¿Sabré algún día a qué te has dedicado estos tres años? —preguntó ella.

Alonso la miró.

—A buscarte. Y al final te he encontrado.

Marie torció el gesto.

—¿Y si no nos hubiésemos encontrado?

—Habría seguido buscando.

Alonso subió despacio al caballo y ella lo imitó.

—¿Podrás cabalgar?

El hombre asintió.

—¿Y hacia dónde vamos?

—Hacia el sur; a España. Iremos a Sevilla, donde tengo un buen amigo que cuida de mis negocios. Después ya decidiremos. Podemos quedarnos allí o ir a otro sitio.

—¿Adónde?

—¿Has oído hablar de las Indias? ¿De Cuba?

Marie se encogió de hombros.

—Allí podríamos vivir en paz por fin.

—La alegría de vivir, dijiste antes de unirte al combate con tus hombres…

—Sí, lo recuerdo.

—Un buen amigo me dijo lo mismo cuando dejé Rocroi.

Anduvieron un trecho en silencio hasta que atisbaron la salida del bosque. No había nadie en los alrededores. Llegaron al inicio de un camino que Marie reconoció y lo tomaron. Quizás a la suerte empezaba a gustarle su compañía.

—Alonso… —dijo ella de repente.

—Di.

—¿Qué es un fragute?

16
Alguacil y barrachel

Dos días llevaban recorriendo la ruta que llevaba a Lens. Por el camino habían advertido algunos pequeños grupos que trataban de ocultarse, sin duda los restos de los tercios de Rocroi que iban hacia el norte para unirse al grueso del ejército. Nadie se acercaba a ellos, y los más huían al verlos. Y los españoles bastante tenían con intentar llegar a su destino… En cuanto a los dos hombres, también evitaban los caminos para no tener encuentros indeseados y preferían transitar por las sendas de los bosques. Los campesinos que habían abandonado Rocroi volvían a su ciudad con sus pertenecías y animales, y no convenía cruzarse con ellos. Aunque no hubiese rastro de patrullas francesas, no era cuestión de tentar a la suerte.

—He visto algunas buenas ovejas por aquí —dijo Pedro—. Pero nada que ver con las de mi tierra.

—Tú eres el que entiende —respondió Íñigo—. Me has recordado a Esopo…

—¿Quién?

—Esopo.

—Me suena a obispo o jorobado.

—Esopo, no hisopo. Y lo del jorobado…

—No sé, me sonó…

—Un fabulista griego que contó una historia sobre una zorra y unas uvas: como no podía cogerlas, dijo que estaban verdes.

—¿Me estáis diciendo que esas ovejas que os he enseñado son mejores que las mías, y que como no puedo hacerme con ellas las desprecio?

—Algo así.

—Pues…

Como no quería tener una conversación sobre aquel asunto, el capitán lo cortó.

—Tranquilo, tú eres el que sabe de ovejas… Es solo que me ha sonado.

—Un día os tengo que explicar cuántas clases hay y qué se puede hacer con cada una. Las buenas son las que dan lana, leche y carne.

El capitán no lo escuchaba. Era mucho lo que había ocurrido en las horas anteriores, y las cosas habían cambiado bruscamente. Íñigo seguía queriéndolo todo, pero ahora de otra manera; de una que ni su preceptor, ni su hermano, ni nadie que lo hubiese conocido imaginaría. Tampoco sus padres. Iba a volver a su tierra. Y alguien podría llegar a pensar que había traicionado todo aquello que había regido su vida durante años. Sin embargo, estaba seguro de haber obrado correctamente.

En esos pensamientos estaban, uno con su magis y otro con sus ganados, cuando llegaron a la linde del bosque que habían cruzado y apareció ante ellos una gran explanada a campo abierto. Se detuvieron a otear el horizonte, pero mientras lo hacían oyeron algo que no pertenecía a los ruidos del lugar. Se miraron y, sin hablar, bajaron de sus monturas y empuñaron sus pistolas. Avanzaron con cautela y por fin dieron con el origen de los murmullos: recostado contra un árbol se encontraba un joven soldado herido.

—Ve a buscar los caballos —ordenó el capitán.

El alguacil obedeció.

Íñigo se agachó junto al chico. Respiraba con dificultad y con la mano trataba de tapar el orificio que tenía en el costado derecho y no paraba de sangrar. Por su edad, debía de llevar poco tiempo como soldado.

Se alteró al ver al capitán.

—Tranquilo, somos del tercio. Déjame ver…

La cosa tenía muy mal aspecto. Alguien, quizás él mismo, había tratado de sacar la bala. Incluso habían intentado cauterizar la herida, que se había vuelto a abrir.

—¿Por qué no te quedaste con los heridos en Rocroi? —le preguntó Íñigo.

—¿Cómo sabes que vengo de allí?

—¿De dónde, si no? Que yo sepa, es la única batalla que ha habido en la región estos días.

—Es verdad.

El joven comenzó a toser.

—No hables. Pierdes fuerzas y la herida sangra más.

—Ya da igual. No me quedé en Rocroi porque quise seguir con mis compañeros y no caer prisionero de esos perros. Y tampoco creo que hubiesen podido hacer nada por mí.

—¿Llevas días caminando con esa herida? Tienes mucho valor —dijo Pedro.

Al soldado cada vez le costaba más hablar.

—Quisieron sacarme la bala…, pero está muy profunda y agrandaron la herida. Después trataron de cauterizarla, pero se volvió a abrir. Entonces les dije que me dejaran, que ya no había remedio. Se fueron y aquí estoy desde ayer, intentando morirme.

Su rostro cadavérico y la cantidad de sangre que empapaba la camisa y la hierba indicaban que poca vida le quedaba.

—Podemos subirte a un caballo —dijo Íñigo.

—No quiero volver a tener la misma conversación que con mis compañeros. No intentéis nada. Sé que me queda poco y lo único que os pido es que esperéis y me deis un entierro cristiano cuando muera. No quiero alimentar a las alimañas que ya habrán olisqueado la sangre.

Íñigo se sentó junto a él y apoyó la cabeza del muchacho en su hombro.

—Descansa, soldado, te has ganado lo que pidas.

El alguacil se sentó frente a ellos. Viendo la escena no podía creer aquello que le decía su jefe de que era insensible. Y, si era cierto, su capacidad para hacer lo correcto era de admirar. Así estuvieron un buen rato hasta que el joven comenzó a toser y al poco expiró. Íñigo lo tendió en el suelo y le cerró los ojos.

—Descansa en paz, muchacho —murmuró.

Sin decir nada, Pedro se levantó y cogió una pequeña pala que colgaba de su montura. Comenzó a cavar mientras Íñigo cortaba dos ramas para hacer una cruz. Al rato estaban echando la última paletada de tierra sobre el cuerpo del muchacho.

—Ahora me doy cuenta de que ni siquiera le preguntamos cómo se llamaba —dijo el capitán.

—Es un cristiano y basta con eso —respondió Pedro—. Os corresponde decir unas palabras. Si no os parece impropio, llamadlo Jesús; con ese nombre nadie se atreverá a ponerle una traba en el cielo.

—Será suficiente con que recemos un padrenuestro.

—Lo tengo un poco oxidado.

—Sígueme.

Íñigo comenzó a rezar.

—Pater noster, qui es in caelis sanctificetur nomen tuum adveniat regnum tuum fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra…

El alguacil apenas pudo unirse al «amén».

—Al menos conoces el final.

—Ha sido como volver a los tiempos en que hacía de monaguillo en mi pueblo —dijo Pedro.

—Y ahora me contarás que te bebías el vino y entrabas en la despensa del cura y te comías el chorizo…

—¿Cómo lo sabéis?

Íñigo sonrió.

Montaron y dejaron atrás la tumba del soldado.

—Quizá deberíamos haberlo llevado a un camposanto.

—¿Y enterrarlo entre franceses…? No, no quiero que me persiga un alma en pena, y seguro que Dios no tiene problema para encontrarlo.

—Habéis sido amable con el muchacho.

—Era un moribundo. Solo podíamos hacerle compañía y esperar a que todo terminara.

—Es triste ver morir a alguien tan joven.

—La condición del soldado —zanjó el capitán—. Da igual la edad que tengas, cualquier día en cualquier lugar puede ser el último.

Pedro detuvo su montura.

—Capitán, a veces pienso que es verdad eso que me habéis dicho alguna vez de que no tenéis sentimientos…

—Lo es.

—Entonces me estáis diciendo que si ahora mismo me ocurriera alguna desgracia os daría igual…

—Tu sufrimiento me sería indiferente, pero trataría de ayudarte porque sé que es lo justo.

—Pero…

—Alguacil, ya he respondido.

—Pero quisiera saber una cosa más.

—Adelante —dijo Íñigo, fastidiado.

—¿En verdad no sentís nada por los vuestros, por vuestra familia…?

—Nada.

—Pero no queréis hablar de ello…

—Exacto.

Cabalgaron un buen rato en silencio hasta que Pedro lo rompió de nuevo.

—Esta vida nuestra es pura fortuna.

—¿Por qué lo dices?

—Por eso que habéis dicho de morir en cualquier momento y en cualquier sitio. Porque cada día que sobrevives es un día que se te concede… Y, si consigues llegar a viejo y te licencias, puede que estés tullido o sin una moneda en el bolsillo. Quizá sea mejor encontrar la muerte en el combate.

—Es una reflexión sabia, pero pesimista, aunque es cierto que la vida del que deja el tercio es dura… Si uno ha conseguido sobrevivir, ha de procurar tener recursos para poder hacer otra cosa.

—Madrid, Toledo, Sevilla…, todas están llenas de soldados licenciados buscando ocupación, y lo único que acaban haciendo es jugarse lo poco que tienen y meterse en pendencias. Y también se ven muchos a los que les falta un brazo o una pierna, o han perdido la vista…, y piden limosna contando qué les ocurrió en batalla, sirviendo al rey.

—La Corona otorga destino a muchos de los que se licencian.

—Acabar en alguna guarnición de frontera o como vigilante de prisiones no me parece un buen final.

—También te pueden recomendar para hacer de pregonero. Es un oficio digno.

—Bah, ¿andar dando voces por las calles…? No digo que no sea digno, pero mejor que lo haga otro.

—Tú vas a volver a tu pueblo de Salamanca para dedicarte a tus rebaños. Así que no todos acaban como dices.

—Tenéis razón, capitán. Debería sentirme afortunado, pero he visto tantas cosas… Hay tantas desgracias en este mundo, y conozco a tantos que…

—Sí, que te ha hecho pensar… ¿Quién no lo hace? ¿Quién no habla consigo mismo? Tienes dudas, te preguntas…, pero, una vez hechas las cosas, ya no hay remedio. Hay que seguir adelante. Yo tengo ventaja sobre vosotros porque no sé qué es el remordimiento, pero sí sé que no es bueno cargar con las desgracias del mundo; otros hay que deberían arreglarlas.

—¿Os referís al rey, los nobles y los curas?

—Ese es camino peligroso, Pedro.

—No os preocupéis, sé cuál es mi sitio. Unos nacen arriba y otros abajo…, y yo soy de los últimos, como la mayoría.

—Lo mismo que yo —añadió Íñigo.

—Pero sois hombre culto y leído, y ambicioso también. Vos mismo lo decís, deseáis más…, y creo que los que os he nombrado han de temer más a vuestra condición que a la mía. Los ignorantes como yo solo quieren un trabajo y la panza llena. Pero los que saben, como vos, siempre ven más y quieren más.

—Interesante, Pedro.

De nuevo se quedaron callados. Íñigo pensó que había sabiduría en las palabras del alguacil. La vida era dura y nada hacía esperar que eso cambiase. Pero la voluntad obraba a veces milagros, y los seres humanos eran capaces de todo: de las peores vilezas y las mayores hazañas; de ruindades y acciones hermosas. Lo que debía suceder era que lo bueno fuera más frecuente que lo malo. Porque, aunque todos podían hacerlo, no parecía ocurrir muy a menudo.

Al día siguiente avistaron la ciudad de Lens.

—Según mi hermano, los hombres del tercio se concentran ahí. Supongo que será bastante fácil encontrar a los combatientes de Rocroi.

—¿Seguro que no queréis acompañarme?

—¿Para comprobar que entregas la paga? No, sé que lo harás. Que buscarás a esos hombres, que harás correr la voz con cualquier excusa y después los reunirás, seguramente en una taberna. Solo espero que no acabéis gastándolo todo allí. Especialmente tú, porque no necesito recordarte cómo llegaste a ser alguacil… Por mi parte, ya he decidido que mi historia con los tercios está terminada. El capitán Íñigo de Portolés murió en Rocroi, y eso debes decir si alguien te reconociese. Pero fío en que pasarás desapercibido y sabrás tener la boca cerrada… Bien, sé que no será así, pero estoy seguro de que no me traicionarás.

—Entonces, capitán, ¿esto es el final?

—Ostende está cerca. Tomaré un barco que vaya al norte de España y desde allí me será fácil regresar a Navarra.

—¿Os da igual que el barco pueda ser atacado por franceses, ingleses o esos piratas protestantes que tienen puerto en La Rochelle? El canal es un sitio peligroso. Y si no son los piratas son las tormentas… Me han contado historias de ese sitio que ponen los pelos de punta.

—Bah, ¿qué sitio no es peligroso en estos tiempos? Mismo enemigo, diferente campo de batalla. Esa es la ruta más rápida y quiero volver cuanto antes. Si he de acabar en el fondo del mar por una tempestad, así sea. Ahora no podría volver a Italia o a Bruselas…, demasiados conocidos y demasiadas explicaciones que dar.

—Bien, son vuestros deseos.

—Tú podrías acompañarme a mí. ¿No has pensado que desembarcando en Vizcaya o Santander estarías más cerca de tu casa?

—¿Después de lo que os he dicho del canal…? Ni acercarme quiero, a mí dadme el camino español. Tardaré mes y medio, pero deseo recorrerlo por última vez; y después me embarcaré en Génova. Ya sabéis que conozco todas las tabernas de aquí a Milán, y quiero despedirme de cada una… Luego tendré que cruzar España desde Barcelona hasta Salamanca, pero, después de tantas leguas caminadas y galopadas, unas pocas más no me harán mal… Y descuidad, que si alguno me reconociese y preguntase por vos diré que caísteis como un valiente en Rocroi. Que os enfrentasteis a diez franceses y que solo un tiro por la espalda pudo con vos, y que aun así os mantuvisteis en pie dando mandobles…

—Pedro…

—¿Capitán?

—No es necesario que exageres.

—Ya sabéis que si me tiran de la lengua no soy capaz de parar. Solo haré un poco más interesante la historia… Igual lo escucha uno de esos escritores que tanto admiráis y escribe un relato sobre vos.

—Bastará con decir que caí.

—Como gustéis, pero sabed que estáis frenando mi vena poética, esa que tanto me habéis citado.

El capitán detuvo su caballo y el alguacil hizo lo mismo.

—Bien, Pedro… Aquí se separan nuestros caminos. No miento si te digo que nunca un capitán contó con soldado más leal. Ha sido un honor para mí tenerte a mi lado. Y, aunque no lo creas, tu ayuda y tu consejo han sido muy inspiradores.

—Vaya, capitán… Sois el duro Portolés, a ver si ahora voy a descubrir que no lo erais tanto. Pero ¿sabéis? Yo os aprecio de veras, y siempre he pensado que debajo de esa coraza que lleváis puesta hay un buen hombre… A pesar de eso que decís que os sucede.

—Ni bueno ni malo, Pedro. He cumplido con lo que me pedían y ya está, y lo he hecho sin tener dudas porque era lo que debía hacerse… Y tú me has seguido incluso cuando estuviste en desacuerdo conmigo.

—Bueno, capitán, en realidad no…

—Milán.

—Dijisteis que nunca más hablaríais de ello. Y tampoco se pudo ni mencionar cerca de vos.

—Para todos, incluido tú, aquel asunto se resolvió de manera injusta. Para mí fue al contrario: detuvimos al culpable y lo entregamos a quien debía decidir, que era lo que había que hacer.

—Fuisteis a ver al reo.

—Pero no por lo que siempre has pensado. Quería saber por qué alguien tira su vida por la ventana; qué hay tan fuerte que te empuja a apartarte del orden y la ley, a perder la cabeza por alguien y condenarte.

—Capitán, habían violado y matado a su hija… ¿Qué más razón puede tener un padre para actuar?

—No lo sé —respondió el capitán, sincerándose como su alguacil no le había visto hacer antes—. Y no lo sé porque soy incapaz de sentirlo. Nunca sentí nada por mis padres, ni por mi hermano ni por nadie. Sé con quiénes debo estar porque no me harán mal, y sé cómo debo actuar con ellos porque distingo el bien…

El alguacil no sabía muy bien qué decir, así que continuó con el asunto de Milán.

—Pensaba que habíais ido a pedir su perdón.

—Si me lo hubiera dado no habría cambiado nada. De nada me serviría; no me confortaría ni me dejaría de confortar.

—Miradlo por el lado bueno. —El aguacil se encogió de hombros—. Así os evitáis muchos sinsabores. Pero si eso que decís es así, y siempre hacéis lo que se debe hacer, ¿qué pasó en Rocroi?

—¿Por qué decidí dar media vuelta y llevarnos los cuarenta mil ducados?

—Sí, y no seré yo el que os lo reproche ni pretenda que cambiéis de opinión.

El capitán respondió rotundo.

—Porque era justo.

—Pero no era lo que la ley exigía —dijo pícaramente el alguacil, sabiendo que había tocado un tema sensible.

—Ese dinero es para la gente que se lo ha ganado, y no para un grupo de cobardes que abandonaron a sus compañeros en el campo de batalla. El tercio es lo que es. Honor, lealtad, sacrificio y deber, y lo vi en Rocroi, en aquel cuadro atacado una y otra vez… En aquellos caídos que con sus cuerpos seguían defendiendo a sus compañeros, en los pendones desplegados ondeando en medio del combate, en el redoble de los tambores… Y lo vi en mi hermano, que se había corrompido y que se redimió por compartir la suerte de sus hombres. Él sabía que al entregar su arma a Marie para atender al herido yo me haría con ella. En aquel momento decidió cambiar su destino; fue dueño de sus actos y lo hizo con plena conciencia, llevado por una fuerza que yo jamás sentiré, pero que quiero entender.

—Capitán —respondió Pedro con tranquilidad—, me habéis dado para mis rebaños, y también a vuestro hermano, además de la paga para los hombres del tercio…

—No siento ni voy a sentir remordimientos, así que mejor el dinero en manos conocidas que en las de cobardes o franceses. Pero te doy la razón en algo: ya no puedo seguir siendo barrachel.

—¿Por eso volvéis a vuestra casa? Os he escuchado, y no hace tanto, decir que no queréis la vida de campo.

—Momentos, Pedro. Me he dado cuenta de que quiero la simplicidad y sus privilegios, el anonimato…, actos sin más premio que seguir adelante, como cualquier ser humano. Y luego, ese muchacho que enterramos ayer… A ti te hizo pensar y a mí también. Él sabía que se moría, pero estaba sereno, no se quejó de nada ni de nadie. No maldijo su suerte, ni un reproche… Estaba a punto de unirse a los suyos y estoy seguro de que eso lo confortaba. —Íñigo hizo una pausa—. Yo no sería capaz de morir por nada ni por nadie.

—¡Válgame! ¡Yo tampoco! —respondió de inmediato el alguacil—. Morir no está entre mis deseos. Ya os dije que ni se os ocurriera tener un arrebato como el de vuestro hermano y arrastrarme con vos al campo de batalla… Y, para seros sincero, no tenía nada claro lo que pensabais hacer. Ya me veía galopando y dando mandobles para meternos en la ratonera.

—Me habrías seguido.

—Por supuesto.

—Siendo, como era, una locura. ¿Por qué?

—Porque habría sido mi deber…

—Y porque así lo sentías.

El alguacil asintió.

—Eres un ser humano. Yo a veces creo que no, porque no puedo ni llorar; no lo he hecho nunca… Quisiera poder deshacerme en lágrimas porque significaría que siento algo. Pero he aprendido a vivir con ello.

—Os conozco y por eso he de creeros. Porque, si no fuera así y me lo contaran, pensaría que eso solo es posible en la imaginación de esos escritores vuestros.

—Quiero creer que una mañana me levantaré y se habrá pasado, pero no sucederá. No sé si es bendición o maldición, pero sin duda es real.

—¿Y decís que no sois un ser humano? Capitán, no sé si eso se aprende, como tantas cosas que habéis querido que me entraran en la mollera, pero estáis en el camino. Yo no he tenido vuestra educación, solo sé de ovejas, así que tampoco puedo deciros si eso que os pasa es un mal. Pero que seáis consciente de ello habla bien de vos, pues os podríais haber inclinado por delinquir sin remordimientos y, sin embargo, nadie puede decir que vuestros actos no han sido siempre correctos… Y este último en Rocroi, bien sabe Dios que fue justo. Así que, si el padre supremo está de nuestra parte, ¿qué más se puede pedir? El capitán Portolés ha vuelto a impartir justicia. Y creo que lo ocurrido con vuestro hermano os ha hecho comprender, aunque no queráis reconocerlo, lo que hizo aquel soldado de Milán. Incluso os escuché decir algo que recordaré: cuando algo sucede y no es justo, no lo es y ni Dios podrá hacer que lo sea.

—Pedro, amigo, te has ganado tu rebaño. Vive como has elegido y sé feliz.

—Eso de «Pedro, amigo» ha sonado a vuestro caballero don Quijote.

—Me llevo conmigo que me has escuchado.

El alguacil apoyó sus manos en el pomo de la silla.

—Capitán Portolés… —comenzó, en un tono muy diferente al habitual socarrón—. Si tengo hijos quiero que aprendan a leer y escribir, pero antes de que sepan hacerlo yo les habré empezado a contar las andanzas del caballero y su escudero; de los molinos, los galeotes, el barbero, el bálsamo de Fierabrás y la ínsula Barataria… Y lo haré porque así he aprendido cosas que me han sido útiles y me lo serán, porque son enseñanzas de vida. Quien lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho, dice don Quijote… Es lo que vos habéis hecho todos estos años, y yo he ido a vuestro lado escuchándoos. En ese libro vuestro dice que los nobles objetivos en la vida no son otros que hacer bien a todos y mal a ninguno, y que el tiempo da salida a las más amargas dificultades…

Íñigo escuchaba con curiosidad.

—Y que la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale, porque esta se hereda y la virtud se conquista. Y que el amor surge con ímpetu cuando, por feo que sea el cuerpo, hay honestidad y entendimiento con el otro… Y me gusta sobre todo cuando le dice a Sancho que no se avergüence de contar que viene de labradores, porque más vale humilde virtuoso que pecador soberbio, pues de humildes están las altas dignidades llenas. Y, además, la que será divisa de mi casa labriega y de mi familia: «La libertad…».

Íñigo continuó.

—«La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida; y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres».

—Capitán, habéis sido un buen maestro, y cuando uno es buen maestro es porque también es buena persona. Me contasteis que el caballero don Quijote se volvió más sabio y humano al final; seguid, pues, su camino, que seguro acabaréis por descubrir eso que decís no conocer… Y dejemos ya de hablar, porque vos no lloraréis, pero yo estoy a punto de hacerlo. Así que, hasta siempre, capitán Portolés —dijo destocándose y haciendo un solemne saludo—. Ha sido un honor servir a vuestro lado.

—El honor ha sido mío, amigo Pedro —respondió Íñigo, devolviendo el saludo sombrero en mano—. Me acabas de dar una lección que no olvidaré y en la que he encontrado respuesta a muchas cosas.

Se alejaron unos pasos.

—¡Capitán! —gritó el alguacil.

Íñigo giró su montura.

—¡Vale!

El capitán sonrió y ambos volvieron grupas, uno hacia Lens y otro hacia Ostende.

17
La bruja

Marie avanzaba con Alonso por la senda y se daba cuenta de que algo no iba bien. El capitán apenas hablaba y sudaba sin parar, aunque quería aparentar que no sucedía nada. La extracción de la bala, la sangre perdida y no haber descansado antes de echarse al camino parecían tener consecuencias más graves que la calentura anunciada. Su aspecto empezaba a ser preocupante.

La joven iba detrás de él por si algo sucedía. Alonso buscaba el cuello de su montura tratando de acomodarse de alguna manera, pues no podía mantenerse erguido. Marie se puso a su altura.

—Tenemos que parar. Estás mal.

Alonso negó con la cabeza.

—Nada que no suceda después de que te saquen una bala del cuerpo. Esto es lo que pasa siempre…

—Pero lo que suele hacer el herido es descansar, no subirse a un caballo y recorrer leguas.

—Qué poco has estado en el tercio —respondió él a duras penas—. He visto a algunos andar sin detenerse después de la amputación de un brazo, y hasta llevar el cortado al camposanto, enterrarlo ellos mismos y continuar.

—Alonso, deja de decir tonterías; he trabajado en una taberna. Y no estás bien.

Los efectos de la fiebre eran ya evidentes, y al hombre le costaba incluso pronunciar algunas palabras.

Marie buscó con la mirada algún lugar en que resguardarse, pero nada le parecía adecuado. De pronto, Alonso se inclinó y ella reaccionó pegando su montura para evitar que cayera al suelo.

—¡Hay que parar…! Has estado a punto de caerte, y si sucede no podré levantarte.

—Estoy cansado, nada más —masculló, testarudo.

De pronto algo le resultó familiar a la muchacha. Se irguió sobre la montura y oteó los caminos que se metían en el bosque. Agarró las riendas del caballo de Alonso y tiró de ellas.

—Sujétate al cuello con fuerza.

—¿Qué vas a hacer?

La joven no respondió e hizo trotar a los animales hasta que se internaron en la espesura.

Alonso, aferrado al cuello de su montura y ardiendo de fiebre, apenas se daba cuenta de nada. Estuvo a punto de perder el equilibrio un par de veces más. Una palabra comenzó a retumbar en sus oídos: sin duda era Marie la que gritaba, pero solo la veía tirar de su caballo y girarse hacia él. Todo le resultaba algo borroso.

—¡Loana! —vociferaba la joven.

El capitán no entendía qué sucedía: aquel nombre, la fiebre y un bosque cada vez más espeso… Jamás se había encontrado tan mal, y pensó que aquello podría ser el anuncio de la muerte.

Marie detuvo las monturas. Alonso aflojó los brazos y terminó en el suelo, inconsciente. Ella descabalgó rápidamente, se arrodilló junto a él y comenzó a moverlo, angustiada.

—¡Alonso! ¡Despierta!

—Así que este es el destino que has cogido por el cuello…

Marie levantó la cabeza y ahogó un sollozo. Era Loana, pero no había tiempo para saludos.

—Se está muriendo… —dijo la muchacha—. Haz algo, por favor…

—Es fuerte —respondió Loana—. Pero bien no está, eso parece claro. Algo hay que hacer.

—Cúralo…, sé que tú sabrás.

—Calma, niña. Eso no se consigue con palabras; recuerda que no soy una hechicera. Pero lo primero es lo primero, y así no lo levantaremos. Trae dos ramas largas y fuertes, haremos unas parihuelas y las colgaremos del caballo. Lo llevaremos a mi choza y allí veremos qué le pasa y qué se puede hacer. Pero no te aseguro que esté en mi mano sanarlo.

Marie obedeció. Dispusieron con rapidez unas parihuelas, las ataron a una de las monturas e iniciaron el camino.

—Así que lo encontraste…

—Él me encontró a mí.

—Ya te lo dije. Si tenías que volver a verlo, lo verías. Y, antes de que me preguntes, sigo sin creer en el destino.

Loana se dio cuenta de que hablar no servía para aliviar la inquietud de Marie, así que guardó silencio el resto del trayecto. Aquel hombre estaba mal y no podía ni debía prometerle nada. Mejor callar. Bien sabía que no había nada más incierto que la enfermedad, aunque también sabía lo que esperaba la muchacha: una palabra que le diera esperanza.

—Es fuerte y tiene un motivo por el que vivir —le dijo.

Por fin, llegaron y lo metieron en la choza.

—Quítale la ropa —dijo la vieja—. Mejor que lo hagas tú a que lo haga yo… Hace mucho que no toco un hombre, a ver si me va a gustar y me quedo con él… —añadió con picardía tratando de animar a la chica.

Marie desnudó a Alonso. Loana lo miró e hizo un gesto de aprobación.

—Buen ejemplar —comentó—. Tienen poco seso, pero algunos son muy vistosos.

Examinó sus manos, levantó sus brazos y miró debajo; luego hizo lo mismo con las piernas y palpó su pecho. Después cogió un palo y empujó el sexo del capitán, haciendo un gesto de aprobación.

Marie miró a la anciana.

—Por si acaso, niña, por si acaso… Hay que mirarlo todo —sacudió la cabeza—. Las cicatrices dicen que ha peleado mucho… y la calentura viene de dos heridas: una de espada, probablemente, y otra de un disparo en el hombro. Veo que trataron de sacarle la bala…

—Fui yo.

Loana la miró sorprendida.

—¿Salió?

—Sí.

—¿Y cómo lo hiciste?

—Con la mano. Alonso me dijo cómo hacerlo.

—Con la mano… Aullaría de dolor.

—Mordió un trozo de madera.

—Ya. Si estos tuvieran que parir sabrían lo que es dolor de verdad, y no eso que sienten alguna vez… No te voy a engañar, la calentura es mucha y está muy débil… Voy a limpiarle las heridas. Tú ponle un paño con agua fría en la frente y dale friegas con otro. Prepararé una cataplasma y se la pondré, hay que evitar que las heridas se pudran… Una está muy cerca del corazón y eso es peligroso.

—¿Se va a poner bien?

—Te podría responder que sí, que es lo que quieres oír, pero mi experiencia me obliga a decirte que hay que esperar. Te repito que tiene a favor una constitución fuerte y que tú estás con él, así que no le falta un aliciente para vivir. Pero no me lo hagas decir más veces.

Loana comenzó a coger tarros para hacer la pasta blanda de la cataplasma.

—Estas heridas siguen su propio camino… Hay que esperar —añadió muy seria.

—¿Y qué hago mientras espero?

—Lo que te he dicho: paños sin cesar, hoy no se descansa. Y si te apetece rezar no está de más, aunque nunca he visto un milagro. Ahora él duerme por la calentura y tardará en despertar. Cuando lo haga, sabremos…

Marie salió a buscar agua en el torrente cercano. Mientras, la anciana preparó el remedio y susurró al oído del herido.

—Así que la has encontrado… Es una buena niña. Y te quiere, así que procura sanar. Yo voy a hacer lo que pueda, pero tu cuerpo decidirá. Si la amas como ella te ama a ti, haz el favor de curarte. Sé que la voluntad ayuda; no te dejes llevar al otro mundo. La última palabra es tuya.

Marie entró en la choza y comenzó a empapar trapos.

—Me ha parecido que decías algo.

—El conjuro para que funcione la cataplasma.

—¿Cómo?

—Es solo una broma… Pero no pierdas tiempo, sentirá alivio y hasta es posible que despierte. Eso será buena señal.

Marie comenzó a dar friegas a Alonso y Loana siguió limpiando sus heridas.

—No es este el momento, pero me tendrás que explicar cómo os encontrasteis y qué pasó para que haya llegado así. Curiosa relación tenéis.

—Fue en Rocroi, hubo una batalla…

—Oh, da igual que pasen los años, estos idiotas siguen matándose por cualquier cosa. Malnacidos… Y no será la última.

Marie retiró el paño de la cabeza de Alonso, lo escurrió, lo mojó y se lo volvió a poner.

—Cuando vuelvas a buscar agua fría, la dejas y te echas un rato. Estás muy cansada y solo faltaría que tú también enfermases.

—No me pasa nada, puedo aguantar despierta.

—Te haré algo de comer y luego ya veremos.

Marie aún salió un par de veces más por agua y se tomó la sopa de Loana. Después siguió dando friegas al capitán.

De repente se despertó sobresaltada. El sol estaba ya alto. Vio que Alonso ya no tenía nada en la frente y dormía.

La vieja se llevó un dedo a los labios y le hizo una señal para que saliera.

—Ya no tiene calentura y descansa tranquilo, creo que todo irá bien. Te quedaste dormida y te sustituí, es la vida de los galenos… Me ha recordado mi juventud.

Marie la abrazó y rompió a llorar.

—Haces bien, muchacha. Desahógate. Aunque parece que este es mi sino contigo… Y ahora, cuando te encuentres mejor, dedícate un poco a ti. Alíviate, vete al torrente y báñate tranquila. Y quítate esa ropa. ¿Por qué cada vez que apareces por aquí vienes vestida de hombre?

Marie asintió.

Llegó a la comente y buscó el lugar donde se había bañado en aquellos días de su primera llegada al bosque. Se desnudó y se metió en el agua. Estaba fría, pero su cuerpo la recibió con el mismo placer que había sentido en la acequia la noche de la huida de Rocroi. Volvía a ser una ceremonia de purificación: quería que todos sus males se fueran torrente abajo y permaneció allí largo rato pensando en lo sucedido desde su salida de Arrás. Todo se había precipitado en unos pocos días. De poseer un negocio próspero a huir con Alonso sin posibilidad de retorno. Era una locura. Se refrescó la cabeza y respiró hondo. Había que seguir adelante. Por fin, salió del agua y se estiró en la hierba. El sol acariciaba su cuerpo y se sintió bien, en paz, como hacía tiempo que no se sentía… Pero de repente se inquietó: Loana le había dicho que Alonso se pondría bien, pero ¿y si no era así? ¿Y si llegaba y lo encontraba muerto? Se levantó y se vistió rápidamente con la ropa que le había dado la vieja. La tranquilidad no le había durado nada. Corrió hacia la choza y entró atropelladamente, sorprendiendo a su dueña.

—¿Qué te pasa? ¿Te persigue un jabalí?

Alonso seguía durmiendo tranquilamente.

—No, creí que…

—Que si lo perdías de vista algo le sucedería —añadió Loana, divertida—. Es un hombre fuerte, no temas por él; lo peor ya ha pasado.

Marie se quedó en silencio, algo avergonzada.

—Niña, está claro que este es el elegido… No te preocupes. Ya lo era en Arrás y os habéis encontrado de nuevo en Rocroi. Pero te daré un consejo: intenta dejar de sufrir así o no encontrarás un momento de paz en tu vida. Bastante has sufrido ya, y entiendo que no quieras perder lo poco bueno que te ha pasado…, pero descansa; descansa esa cabeza tuya.

La joven asintió. En ese momento, Alonso abrió los ojos. Le dolía terriblemente todo el cuerpo y se desconcertó al ver el rostro de Loana.

—Tranquilo. Sé que soy vieja y fea, pero no tienes nada que temer. Y no te muevas, has de descansar para ir recuperando las fuerzas.

El capitán miró a Marie, que se acercó y le acarició lacara.

—Es Loana… Sabe curar, por eso te traje aquí.

—No he tenido que hacer demasiado. Esta mujer te sacó muy bien la bala, lo único que he hecho yo ha sido bajarte la calentura y ponerte las cataplasmas verdes para que no se te corrompiera la sangre.

—Me pica mucho —dijo él.

—Hombres… —masculló la vieja—. Siempre quejándose. Pero esa es una buena señal. Quiere decir que está curando, así que no se te ocurra quitártela por mucho que te moleste. Yo te la iré cambiando hasta que sanes del todo… Sé de uno que se la quitó porque le molestaba y acabamos enterrándolo. Avisado estás.

El capitán la miraba con curiosidad.

—No es una bruja —aclaró Marie—. Fue galena…, y lo sigue siendo. Tienes que hacerle caso.

—Me da igual lo que sea —dijo Alonso—. Lo único que quiero es poder seguir camino cuanto antes.

—Impaciente y ansioso por hacer de macho… Marie, piénsalo bien, le habrás visto algo, pero por ahora es como todos… Y, si os vais de aquí antes de tiempo, cualquier cosa puede pasar.

Alonso no estaba acostumbrado a que le hablaran así.

—Hazle caso, por favor —le dijo Marie—. Es muy buena curando, y también dice siempre todo lo que piensa… Al principio resulta algo extraño, pero te acostumbras.

—Eso cierto —remachó la vieja—. Ahora calentaré la sopa que hice anoche y te la tomarás; además de descansar has de alimentarte… Y no preocupes, que no te la daré yo; lo hará ella.

Alonso no tenía fuerzas para porfiar, y mucho menos frente a la resolución de las dos mujeres.

Los días pasaron y el capitán se fue sintiendo mejor; hasta pudo empezar a encargarse de algunas tareas que Loana le ordenaba con la excusa de que el ejercicio le haría bien. Además, según la anciana, aquello le quitaría la costumbre de vaguear que todos los hombres llevaban como estigma.

—Cuando nos expulsaron del paraíso, Dios os condenó a trabajar. Y como sabéis que es una condena tratáis de evitarlo por todos los medios… Pero yo soy una buena cristiana y actúo como instrumento de la divinidad.

—¿Y a las mujeres? ¿A qué las condenó?

—A parir los hijos con dolor, pero eso ya no va conmigo. Como ves, lo nuestro es temporal, pero lo vuestro es permanente. Así que empieza.

Al principio, tales comentarios no gustaron demasiado al hombre, pero terminó por acostumbrarse e incluso llegó a encontrarles gracia. Estaba claro que la mujer era una sabia y que lo que decía solía tener mucho sentido, aunque nunca parase de hablar. Ella reconocía su defecto, pero lo justificaba diciendo que en cuanto se fuera la pareja probablemente pasaría años sin volver a pronunciar palabra. Y que, con su edad, bien podría ser aquella la última vez, por lo que no pensaba callarse.

El momento de la marcha se acercaba. Un día, Loana pidió a Alonso que la acompañara a recoger ramas. Marie quiso unirse a ellos, pero la vieja se lo impidió con un gesto.

Anduvieron un trecho. Loana le iba señalando a Alonso aquí y allá para que fuera recogiendo, y después de un rato le dijo que se sentaran a descansar.

—¿Qué intenciones tienes con Marie? —preguntó sin ningún preámbulo.

—¿Por qué me lo preguntáis?

—Capitán, soy muy vieja… He vivido todo lo que se puede vivir, incluso la soledad más absoluta durante años. Muy poco tiempo he convivido con esa joven, pero es lo más parecido a una hija que tendré. Y no quiero que sufra más… Por lo que se ve, la guerra la persigue, y si termina zafándose de ella no deseo que su vida sea otro calvario por culpa de un error.

—Creéis que soy un error…

—No. Quiero que me demuestres que es solo una sospecha de vieja mal pensada… Sí, quiero que me muestres mi total y absoluta equivocación.

—¿Os habló alguna vez de mí?

—Sé que trataste de llevarla entre las prostitutas cuando salisteis de Arrás.

—Fue solo para protegerla. No se me pasó por la cabeza que se convirtiera en una de ellas.

—Bien. No esperaba escuchar otra cosa.

—Entonces os habló de Arrás, y lo que sucedió…

—Sí.

—Y, por tanto, de cómo me comporté con ella.

—Por supuesto. Habló muy bien de ti.

—Y os diría que el día que salimos de la ciudad fue ella la que me abandonó.

—Era una niña asustada. Sus padres y su hermana muertos, su casa y su ciudad destruidas… Alguien le tendió una mano sin pedir nada a cambio y la cogió. Pero no te conocía y le dijiste que se fuera contigo… Y, como soléis hacer los de vuestro sexo, hablaste más de la cuenta y le dijiste que la llevarías con las prostitutas… ¿Qué esperabas?

—Que viniera conmigo.

—Ahora lo ha hecho. Después de hacerse una mujer. Confío en ella. ¿Se puede confiar en ti?

—No sé cuál ha sido vuestra experiencia con los hombres, pero por vuestros comentarios entiendo que no nos tenéis en gran estima. Solo os puedo decir que amo a Marie. En el infierno de Arrás fue un rayo de esperanza, y solo pensé en sacarla de allí y empezar una nueva vida con ella. Entonces desapareció. Yo continué en la milicia y no puedo decir que esté orgulloso de muchas cosas que he hecho… Pero cuando la encontré en Rocroi pensé que tenía otra oportunidad y no podía dejarla escapar. Quiero hacerla feliz, porque esa será mi felicidad.

—Eres un soldado.

—Ya no. He renunciado a ello. Por lo que al tercio se refiere, yo caí en Rocroi. Solo quiero irme con ella y establecernos en algún lugar lejos de todo este desastre… Habéis dicho que lleváis muchos años en soledad. ¿Sabéis cuántas veces he deseado algo así? Estos días, con vuestros cuidados, y ahora que me he podido levantar y vivir sin sobresaltos, solo trabajando para hacer la existencia llevadera… Estos días, os digo, han sido los únicos desde mi infancia en que me he sentido conforme con el mundo que me rodea. No he tenido que rebelarme, pelear para sobrevivir ni abusar de los débiles… No estoy dispuesto a renunciar a esto, y Marie forma parte…

—Ella desea lo mismo que tú.

Aquellas palabras sorprendieron a Alonso.

—¿Acaso os ha dicho…?

—No —respondió tajante—. Pero esa es una de las cosas que recuerdo de vosotros: dais por sentado que vuestros deseos son los de los demás, y eso no es así… Una vez, Marie decidió por ella misma y os abandonó. Por segunda vez ha decidido y os acompaña. El futuro no debe ser trazado por uno, sino por ambos. Ni por ella ni por ti. No vayas delante de ella, ve a su lado.

El capitán permaneció en silencio.

—Sois una mujer sabia —dijo por fin.

—Más bien, vieja y resabiada —respondió ella, levantándose.

Alonso hizo lo mismo.

—Volvamos, y de paso te cargaré con algunas ramas más.

—Loana, quiero a Marie y jamás haré nada que pueda dañarla.

—Algunos piensan que soy bruja… Pues, si me entero de que eso pasa, que me enteraré gracias a mis poderes adivinatorios, te lanzaré un conjuro del que no te podrás librar jamás.

Alonso rio.

—Espero que, si con esos poderes que decís tener veis que cumplo mi palabra, me enviéis un conjuro de los favorables.

—Ambos tenéis ya lo que se puede desear; el mejor conjuro es mantenerlo y hacerlo crecer.

—Lo repito, sois mujer sabia.

—Muy bien, pero no hace falta que me adules. Ahora volvamos; igual Marie se cree que te he camelado y nos hemos fugado juntos.

Cuando llegaron a la choza, Alonso llevaba un montón de ramas. Marie se acercó a ellos.

—Lo has hecho trabajar.

—Hay que aprovechar estos buenos brazos y estas buenas espaldas… Ahora descansad, podéis acercaros al arroyo y refrescaros. Seguro que tenéis cosas de que hablar sin que una vieja charlatana se meta. Vamos, moveos. Cuando volváis tendréis la comida preparada.

Marie y Alonso echaron a andar. El capitán se giró y vio como Loana lo miraba y levantaba un dedo en señal de advertencia.

—Hemos de pensar qué haremos cuando nos vayamos de aquí —dijo Alonso—. Pronto será momento de partir.

—Hablaste de Sevilla…, y también dijiste que igual nos embarcábamos y cruzábamos el océano.

—Sí, pero eso lo hemos de decidir los dos. Tendría que haberte preguntado qué es lo que tú quieres.

—¿Con qué te ha amenazado Loana?

—Con un conjuro que hará de mi vida un infierno.

La joven rio a carcajadas.

—¿Y la has creído?

—Me servirá de aviso por si alguna vez hago algo que no debo hacer… Soy de un sitio en el que las historias de brujas abundan.

—Antes de irnos le pediré que me explique alguno de esos hechizos. Quizá me sean útiles en el futuro.

—Veo que inspiro confianza…

—Nunca está de más.

—Que te enseñe mejor cómo se hace esa cataplasma que me puso. No he conocido nada igual.

—Recoge eso verde que sale en la corteza de los árboles y que hay en sitios húmedos, moho, lo llama… Después lo mezcla con otras hierbas, pero dice que lo que realmente sirve es eso. Aunque te aseguro que no sabe nada bien.

—¿Cómo?

—Un día te lo contaré.

—Bien, pues ya que la vieja nos ha enviado a pasear, deberíamos hablar del futuro juntos… Si quieres…

Marie se plantó frente a él.

—No sé lo que os habréis dicho, pero ¿crees que me fugué de Rocroi en mitad de la noche y participé en una batalla para ahora irme sola? Además, ¿de qué quieres hablar a la orilla del arroyo…? Ya estás sano y fuerte, y yo no tengo ganas de hablar. Quizá podamos hacer otra cosa, no sé…, algo que tenemos pendiente desde Arrás y que hoy no impedirán las bombas…

18
Saint-Germain-en-Laye

1 de junio de 1643

El duque de Enghien y su séquito avistaron el castillo de Saint-en-Laye, donde la reina regente Ana, el rey niño y el cardenal Mazarino esperaban al noble para honrarlo por su victoria en Rocroi. Era el día más importante de su breve carrera militar y confiaba en que hubiera más así en el futuro.

Una comitiva salió a su encuentro.

—Muy alto y poderoso señor duque de Enghien, el rey y la reina regente os dan la bienvenida y envían esta guardia de honor para escoltaros hasta el castillo a vos y a los que os acompañan… También os informo de que antes de la recepción tendréis una reunión con su eminencia el cardenal Mazarino.

El joven lo agradeció con un gesto.

Mientras se aproximaban a la fortaleza, uno de sus generales se acercó a él.

—Debo preveniros sobre el cardenal.

—¿Mazarino…? Os diré que no sois el primero que lo hace. Al final tendré que temerlo de verdad.

—Es hombre astuto que presume de conseguir siempre lo que quiere. Basta con saber que aprendió con Richelieu.

—Me pidió una victoria y se la traigo. No sé qué más puede querer —respondió tranquilo el duque.

—Algo será, pues de todo tiene que sacar provecho. Y aunque no haya estado en el campo de batalla, de alguna manera conseguirá hacer suya la victoria. Es tan sibilino como su antecesor, pero al menos aquel era francés, no italiano. Esa gente no es de fiar, creedme; he combatido allí y sé de qué hablo. No hay nadie más traicionero que un italiano.

—No sabía que le teníais tan poca simpatía, general… Pero os diré algo: esos dos no son arteros por francés o por italiano, sino por cardenales. Parece como si los escogieran en el mismo cesto… Si listo es uno, más lo es el siguiente, y ahí están desde el nacimiento de nuestro Señor: mires donde mires, hábitos y sotanas por doquier… Es la Iglesia, amigo mío, es la iglesia.

El general bromeó.

—En el campo de batalla, ni mujeres ni curas.

—Y si solo aparecen en el bautizo y en el funeral, mejor —continuó el duque—. Los curas, por supuesto. Las mujeres, cuando quieran… Sin embargo, la monarquía y la Iglesia son los dos pilares en los que se asienta el poder, así que hay que llevarse bien con una y con otra. Pero la segunda, cuanto más lejos, mejor; al menos de los asuntos terrenales.

—Pues parece que en Francia no es así.

—Algún día cambiará y la nobleza volverá a ocupar el lugar que le corresponde por derecho.

—No sé si nuestros cardenales estarán de acuerdo.

—La nobleza se consagra a la defensa del Estado, esa es su dignidad; y también asiste al soberano dándole consejo. No tiene más deberes. Pero la Iglesia se debe a dos amos, y uno nunca sabe a cuál están sirviendo… Ellos mismos son muy poderosos, así que mal asunto. Si se dedicaran solo al rezo… Lo demás, trabajo físico, tributos e industrias son cosa de las clases bajas, gentes que no pueden dar otro servicio. Por eso el futuro ha de ser nuestro.

—De todas maneras, duque, aunque lo tengáis tan claro os vuelvo a prevenir sobre el cardenal.

—Gracias, general. Lo tendré en cuenta.

Pasaron el rastrillo y entraron en el patio de la fortaleza, donde la servidumbre los recibió con vítores.

Mazarino observaba desde una de las ventanas. Todo iba como había previsto. Había enviado personalmente a la comitiva de recepción y supervisado todos los detalles, no se debía descuidar nada. Con una buena lisonja para el ego, la guardia bajaría. Antes de que lo recibieran la monarca y la corte, el cardenal quería hablar con el noble para conocer mejor lo sucedido y hacerle algunas sugerencias para el buen desarrollo de los actos. Desde que le había llegado la noticia estaba eufórico; una victoria así era lo que necesitaba, y no iba a desaprovecharla ni a permitir que la desluciera cualquier comentario intempestivo. Un rey niño, una regente española, una nobleza dividida, pretendientes apoyados por otros reinos… Francia lo había superado todo y además había afianzado su posición. Y, si aún no lo había hecho, debería hacerlo. La hegemonía en Europa estaba en juego: era Borbón o Habsburgo.

Pero antes de recibir al duque debía tener otra conversación para aclarar el panorama. Había aprendido que no se podía afrontar un asunto sin conocer todos los detalles, por nimios que fuesen, y tener presentes todos los puntos de vista posibles.

—Llega el duque de Enghien. Esperar un rato no le hará mal… Eso templa el espíritu y le hará pensar en qué lugar se encuentra. ¿Una copa, Argos? Licor de nuestra tierra, los Abruzos… Nada mejor para el cuerpo y seguro que también para el alma. Si está en la tierra por algo será.

La mujer asintió.

Mazarino continuó hablando mientras servía.

—Os he de agradecer, aunque ya están muy bien pagados, vuestros servicios a la Corona de Francia. Sé que habéis tenido que hacer grandes sacrificios para conseguir la información.

—El premio lo merecía, eminencia —respondió ella cogiendo la copa que le ofrecía el religioso—. Y no me refiero solo al mío, sino también a la victoria militar que obtuvieron nuestros hombres.

—Por supuesto, por supuesto, querida… Sin embargo, entiendo que vuestros métodos para conseguir noticias os deben de haber proporcionado momentos no demasiado agradables…

—De todo ha habido, eminencia. También peligros. Pero pude lograr lo que necesitábamos.

—Sin olvidar otros servicios vuestros durante estos años… No me place que lo dejéis, ya os lo he dicho, pero si alguien se ha ganado decidir su destino sois vos. Decidme, ¿qué pensáis hacer ahora?

—Os dejé claro, eminencia, que este sería mi último trabajo. Tengo lo suficiente para establecerme en algún lugar de Francia, o incluso volver a Italia, y llevar una vida regalada.

—Lo respeto, aunque pierda a mi mejor hombre.

—Mujer.

—Disculpad. Mujer. ¿Otra copa?

—No, gracias.

—Como gustéis. Yo me serviré otra, nunca me canso de este néctar. Aunque sigo el consejo de los clásicos: siempre con mesura.

El cardenal saboreó la bebida antes de continuar.

—Conozco de dónde salió la información y cómo la obtuvisteis, pero quisiera saber algo más.

—A vuestra disposición, eminencia.

—¿Cómo fue el encuentro con Enghien…? Me interesa que me digáis cuál fue vuestra impresión.

—Cómo sabéis, me uní a las prostitutas que seguían a los tercios. En Bruselas ya no podía sacar nada más. Después, ya en el campamento, un oficial me dijo, en las circunstancias que suponéis, que De Melo estaba esperando a Beck y que no iba a hacer nada porque parecía haber perdido la confianza en sus fuerzas… El duque debía saber aquello inmediatamente.

Argos conocía al cardenal y sabía que la adulación y las buenas palabras eran la fachada que tapaba sus intenciones. El juego había comenzado y ella también utilizaría sus armas. Mazarino, al fin y al cabo, era un hombre, y tenía fama de no ser demasiado escrupuloso con el voto de castidad cuando se trataba de los asuntos terrenales.

El religioso no había saciado su curiosidad.

—Eso es evidente, lo que quiero saber es cómo reaccionó Enghien cuando se lo contasteis.

La italiana sonrió.

—Creo que si hubiese tenido tiempo me habría echado en el catre.

Mazarino dirigió a la mujer una mirada que ella supo interpretar inmediatamente.

—¿Y además de eso…?

—Fue arrogante. No le gustó que una mujer le aconsejase lo que debía hacer. Y lo vi dubitativo a la hora de tomar una decisión… Pero es ambicioso y, por una razón o por otra, la victoria cayó de su lado. Llamadle fortuna, destreza o ambas a la vez. Optó por aguantar hasta el final aun cuando no sabía si los tercios iban a recibir refuerzos.

—¿Creéis qué dejará que, por decirlo así, variemos ligeramente la versión de lo ocurrido en Rocroi?

—Creo que si se lo pedís de la manera adecuada aceptará, especialmente si piensa que de eso puede resultar algo bueno para él.

—Y sobre todo para Francia —respondió Mazarino elevando el tono—. Esa batalla precisa algún que otro retoque. Las grandes obras de la humanidad nunca están acabadas y necesitan limpieza y arreglos para ser presentadas adecuadamente al mundo. Hace falta un artista, alguien que las haga perdurar corrigiendo las imperfecciones. Si estas existen, por pequeñas e insignificantes que sean, pueden estropear y distorsionar el conjunto. Se trata de una tarea casi de orfebre. Y para ello es necesario…

—¿Un genio, eminencia?

—Me gusta la palabra. Muy acertada. Un genio…

—Esa obra no está al alcance de cualquiera —dijo la mujer—. Yo proporciono información y los que saben la utilizan. Por lo tanto, cardenal, os dejo con vuestro cometido, pues el mío ha terminado.

—Por supuesto, Argos… Una última cuestión antes de que partáis.

—Decid.

—¿Encontrasteis a vuestro capitán?

La italiana miró sorprendida al sonriente cardenal.

—Es simple curiosidad… Además, si vais a dejar de trabajar para mí tendré que sustituiros por alguien, y debo comprobar si es bueno. Por vuestra expresión pienso que sí. La información es correcta.

—No —dijo ella sin alterarse—. El duque cumplió su palabra. Pude buscar al capitán entre los prisioneros, pero no estaba. Puede ser que muriera o que escapara entre los que salieron de Rocroi.

—Vaya, os consideraba mujer fría. Me sorprende ver que atendéis a cuestiones personales.

—Eminencia, vos y yo somos de Italia. Ya sabéis lo que se dice de nuestra sangre caliente.

—Creo que ese hombre fue afortunado, tanto si murió como si escapó, por no caer en vuestras manos.

—A veces hay que dejar a un lado las cavilaciones… Esa cuestión es, en efecto, personal; en nada entorpeció la misión encomendada. Lo busqué cuando todo hubo terminado. Pero tampoco tengáis duda de que, si lo hubiera encontrado, algo habría sucedido.

—Ah, yo no puedo permitirme algo semejante… Meditar sobre las acciones y sus consecuencias forma parte de mi tarea, y así trato de obrar siempre. He de controlar esa sangre caliente que decís. Lamento por vos que no lo encontrarais, pues vuestra felicidad ese día habría sido completa: dos victorias en una. —Mazarino se levantó, dando por terminada la reunión—. Bien, Argos, podéis retiraros. El duque espera, y después la reina. Os deseo lo mejor y os tendré presente en mis oraciones.

—Gracias, eminencia.

La italiana se levantó y besó la mano del cardenal. Luego se puso la capucha y bajó la cabeza. Salió y atravesó rápidamente la sala en la que esperaba el duque, que apenas reparó en ella. Sin detenerse, bajó las escaleras.

Un carruaje la aguardaba.

Subió, dio dos golpes y el vehículo se puso en marcha.

—Ha dicho que me tendrá presente en sus oraciones.

—¿Y no ha intentado retenerte?

—Ha encontrado un nuevo Argos.

—Por supuesto…, y ese nuevo Argos tiene su primera misión. Demasiados secretos conoces, y no se puede permitir que los airees por Europa. Un maestro de la extorsión como él no consentirá que alguien utilice la misma arma, así que querrá callarte para siempre.

—Sin embargo, siempre he sido más lista que él, aunque solo sea por una razón.

—¿Cuál?

—Soy una mujer.

—De eso no me cabe duda.

—Me adelanté porque sabía qué tramaría y a quién se lo propondría. Somos paisanos y por nuestra tierra no alardean de mucha imaginación.

—Tarde o temprano sabrá que lo he traicionado.

—Esa es una palabra muy fea —dijo ella, poniéndole un dedo en la boca—. Y ni siquiera es verdad: vas a vigilarme muy de cerca y evitarás que cuente cosas que perjudiquen al cardenal. Por lo tanto, sigues siendo leal a ese hombre cumpliendo con la palabra dada y manteniéndome en silencio.

Él asintió.

La italiana corrió las cortinillas del carruaje y, remangándose la falda, se sentó a horcajadas sobre las piernas de su acompañante mientras le desataba el pantalón.

—Y, además —le susurró al oído—, mi alma estará a salvo… ¿No es así, padre Belmont…?

Había llegado la hora de hablar con el duque. Un criado hizo una teatral reverencia y pidió al noble que lo siguiera, conduciéndolo a presencia de Mazarino. Todo estaba medido: el camino que debía hacer tras el sirviente y la sala escogida. Un amplio espacio que Enghien debería recorrer mientras el religioso lo esperaba al fondo, vestido con sus más lujosas galas cardenalicias. El triunfo había sido del duque, pero ahora el purpurado debía hacerlo suyo y de la monarquía. No todos los días se disponía de una noticia como aquella, que podía resultar tan beneficiosa para salvaguardar la posición de Luis siempre y cuando fuese convenientemente utilizada. Eso pasaba por un relato que sustentase todo lo que el cardenal creía fundamental para el buen desarrollo de las cosas. No debía explicarse de cualquier manera, solo de la correcta; y esa no era otra que la que beneficiase al rey y, por supuesto, al mismo cardenal.

Un maestro de ceremonias aguardaba en la puerta la llegada de Enghien. Abrió y anunció la presencia del duque. Mazarino se irguió lenta y dignamente. Tras las pomposas formalidades, el noble entró en la sala y la recorrió rápidamente hasta llegar al cardenal. Se quitó el sombrero con una reverencia, se arrodilló y solemnemente le besó el anillo.

El religioso se mantuvo en silencio unos instantes. El joven debía saber frente a quién estaba y fue una pausa muy calculada. Finalmente, el cardenal lo cogió por los hombros y lo hizo levantar.

—Duque, por favor, no debéis arrodillaros… Debería ser yo el que, por una vez, os rindiese pleitesía y honores…

El joven noble entendió lo que encerraban aquellas palabras. Estaba claro que el cardenal marcaba distancias y, a pesar del engolado lenguaje, cada uno debía saber dónde se encontraba.

—Eminencia…

—Sentaos conmigo un rato, aquí junto a la ventana, antes de ir a ver a la reina… Me consta que aún no está preparada, y os diré que si se la presiona mucho mientras se acicala se pone de un genio imposible… No os aconsejo que lo comprobéis. Cuando llegue el momento nos avisarán. Mientras tanto, duque, podéis relajaros. Hablemos como amigos, que es lo que yo os considero.

Mazarino se quedó en silencio mirando al exterior. Los jardines del castillo se extendían hasta donde podía ver. Después inclinó la cabeza y, cerrando los ojos, comenzó a rezar. El duque, sorprendido, lo imitó.

Al terminar, el cardenal miró fijamente a Enghien.

—Ningún momento es inoportuno para rezar. Orar, siempre orar, incluso en momentos de pereza… Son hermosos, ¿verdad?

El joven puso cara de extrañeza.

—Los jardines, quiero decir. Ese orden, esa simetría… Aunque a veces me pregunto si debemos modificar la obra de Dios. Un gesto de arrogancia humana y una batalla perdida. La naturaleza siempre acaba por recuperar lo que es suyo; incluso nosotros volvemos a ella tarde o temprano. El día que los hombres faltemos, estos jardines serán devorados por el bosque.

—Si vuestra eminencia lo dice…

El cardenal sonrió.

—No sabéis cuántas veces he dado gracias a Dios por vuestro triunfo… Y ahora puedo dároslas a vos en persona, señor duque. Esta victoria tras la muerte de nuestro rey es fruto de la Providencia, no lo dudéis. Os lo dice alguien que está en buenas relaciones con las alturas.

El duque hizo un gesto de agradecimiento.

—Ahora quisiera saber detalles de lo sucedido. Rocroi ha de marcar el camino de Francia como potencia y ha de garantizar que el rey niño se mantenga en el trono. Doy por supuesto, duque, que sois leal al difunto Luis XIII, a la reina regente Ana y al que, cuando sea coronado, llamaremos Luis XIV.

—Por supuesto, eminencia. Si fuerais otra persona, esa duda me ofendería profundamente.

—Oh, naturalmente. Nada más lejos de mi intención que molestaros. A veces me pierde la locuacidad. Tendréis que disculparme.

—No hay nada que disculpar, eminencia.

La respuesta del duque sobre su lealtad no era necesaria: el cardenal ya había investigado si Enghien tenía alguna vinculación con los nobles levantiscos o con algún bastardo del rey Enrique. En el informe recibido no había nada sospechoso, pero lo guardó cuidadosamente como hacía con todos. Era una costumbre aprendida de su antecesor Richelieu: conservar escritos sobre todos y sobre todo; estudios exhaustivos encargados a su gente de confianza… En ellos debía recogerse cualquier detalle, por pequeño e insignificante que pareciese, pues podía resultar la clave para descubrir los puntos débiles del investigado. Lo que hoy era lealtad, quizá dentro de un tiempo fuera otra cosa.

Mazarino continuó hablando.

—Bien, contadme…, pero quisiera que fuerais sincero. Me interesa lo que visteis, no lo que os han dicho otros. Lo que vuestros ojos y vuestro corazón percibieron ese día. Y, si puedo escoger, que sean vuestros ojos… Tras reventar de entusiasmo por la victoria, el corazón tiende a minimizar aquello que parece de poca importancia; y, creedme, muchas veces es lo trascendente. En otras palabras, duque, necesito conocer vuestra verdad.

Enghien no sabía por dónde empezar, pero, ya que el cardenal le pedía sinceridad, procedió así.

—Nunca pensé que la batalla se desarrollaría de aquella manera… Nos presentamos al combate sin preparación. Aquel mismo día habíamos tenido muchas deserciones cuando entre los hombres se supo adonde íbamos y a qué. Enfrentarse a los tercios viejos no es cualquier cosa. Pero aquí quisiera llamar vuestra atención sobre algo, si me permitís, porque considero que es de suma importancia.

El cardenal asintió.

—La diferencia entre nuestra manera de reclutar y la de ellos. Los tercios se nutren de gente que acude por voluntad propia y da igual el lugar que ocupen…; nobles o criados, el trato es el mismo. Nuestros soldados son mercenarios o reclutados a la fuerza entre campesinos que huyen al primer disparo…

—Bueno, bueno… —dijo el cardenal, dando a entender que escuchaba la demanda pero que no pensaba atenderla—. Nos ocuparemos de eso, pero la sociedad está jerarquizada según el mandato divino y el ejército también, como siempre ha sido y siempre será. Se trata del orden de Dios, y, como vos habéis demostrado, es efectivo. Por otra parte, nadie puede negarse, pues grabada en el alma de cada hombre está la obligación de luchar por Dios y por nuestro rey. Además, os daré una información que veo desconocéis: esa manera de reclutar de los tercios continúa, en efecto, pero tienen grandes dificultades para completar las compañías, por lo que han de recurrir a mercenarios y a contratar gente que haga de anzuelo por ellos.

—Me habéis pedido sinceridad, eminencia.

Mazarino hizo un gesto de aceptación.

—Y así debe ser nuestra relación de hoy en adelante, Enghien… Continuad con vuestro relato, por favor. Y, si tenéis otra observación tan perspicaz como la anterior, hacedla sin pedirme permiso.

El duque continuó.

—Pude comprobar casi inmediatamente que nuestra cantidad de efectivos era superior a la suya; era una buena noticia. Sin embargo, el comienzo fue un desastre y de nada nos sirvió la ventaja: su caballería desarboló a la nuestra y su artillería no causó menos de dos mil bajas con las primeras andanadas. Todo estaba en nuestra contra, pero algo pasó. Nos tenían a su merced, con la caballería dominando nuestros flancos; si la infantería hubiera avanzado entonces nos habrían destrozado. Pero no lo hizo porque su jefe dudó. No dio la orden, y eso resultó fatal para ellos. Nos ofreció la oportunidad de contraatacar y no la desaprovechamos.

—Y entonces los aplastasteis… Un error táctico acabó con ellos —lo interrumpió el cardenal—. O, mejor, el miedo… Sí, el miedo a nuestras fuerzas. Eso resulta mejor para la historia… —Mazarino pensaba en voz alta.

—¿Aplastarlos? Llevábamos más de tres horas combatiendo y entonces me di cuenta de que solo una maniobra audaz nos daría una oportunidad, así que ordené a lo que nos quedaba de caballería atacar por los flancos y rodearlos. Era todo o nada; solo Dios sabe qué habría sucedido si hubiéramos mantenido una batalla frontal de desgaste. Admito que fue grande mi sorpresa cuando vi, al amanecer, que teníamos cercados a los tercios de vanguardia…, los tercios viejos. Los que tenían que apoyarlos se habían retirado y los habían dejado solos. Algunos habían sufrido daños graves, pero maniobraron con disciplina y rapidez asombrosas, sin dudar, y formaron un gran cuadro que se convirtió en una auténtica fortaleza. Era una pared de hombres, un muro inabordable como no había visto antes ni creo que vea después. Apretados, hombro con hombro, rechazaban todas nuestras embestidas… Fueron hasta seis cargas de caballería e infantería, y no se movieron ni un metro de donde estaban; parecían clavados sobre el terreno. Y cada vez que atacábamos crecían nuestras bajas.

—También las de ellos…

—Sí, eminencia, pero me habéis dicho que explicara lo que vi. Y vi que mis hombres dejaban un reguero de cadáveres y heridos al replegarse, y que su moral se resquebrajaba mientras que los hombres del muro parecían ser inmortales: siempre estaban allí. Retiraban sus heridos al interior, dejando los muertos delante de ellos para obstaculizar nuestro avance. Esos hombres hasta en espíritu seguían perteneciendo al tercio y luchaban junto a sus compañeros… Incluso escuché a alguno de nuestros soldados hablar de fantasmas.

—Veo que vuestra admiración por esos hombres es sincera, pero la credulidad de algunos de los nuestros resulta irritante.

—Así es. Finalmente decidí no seguir con tal desgaste para nuestras tropas; les ofrecí una retirada honrosa y aceptaron. Lo hice porque en cualquier momento habrían podido aparecer sus refuerzos y nosotros ya habíamos lanzado todo lo que teníamos. Eminencia, os aseguro que nunca he visto una unidad de combate como aquella ni creo que la vea en los años que me queden como soldado.

—Pero se rindieron —dijo el cardenal mirando por la ventana—. Eso es lo que cuenta.

—No, eminencia —respondió rotundo Enghien—. Convinimos la retirada con la promesa de que los que habían caído prisioneros durante la batalla serían canjeados, sus heridos atendidos y sus muertos enterrados cristianamente.

—¿Y qué hicisteis?

—Cumplir mi palabra. Van camino de Fuenterrabía para ser entregados a cambio de los nuestros.

—Hombre de honor… ¿Y los que resistieron y aceptaron la retirada?

—Desperdigados, tratando de unirse a los suyos o camino de España. No se reorganizaron, si es lo que queréis saber. Además, eran muy pocos los que podían iniciar ese camino, apenas un puñado.

—¿Creéis que actuasteis bien, duque?

—Como habéis dicho, cardenal, soy un hombre de palabra. Además, insisto en ello, estaba la amenaza de Beck y su caballería. Incluso, considerando el tiempo que resistieron, los que se habían retirado podrían haberse arrepentido de su acción y haber vuelto. Y, en ese caso, la suerte de la batalla habría cambiado y me hubiera presentado aquí de manera bien distinta; o quizás estaría muerto.

—Fue una victoria de Francia —dijo categórico el cardenal—. Una gran victoria de Francia.

Enghien respondió con la misma rotundidad.

—No fue ninguna victoria.

El cardenal lo miró fijamente.

—Duque, os lo repetiré: fue una gran victoria.

El noble no se arredró.

—¿Con más muertos que ellos? Porque eso fue lo que sucedió… Eminencia, os estoy diciendo que fue un golpe del azar, un error de su mando, lo que hizo que nos viésemos rodeando a aquella gente; y que al final hubo que detener la carnicería porque ni ellos ni nosotros podíamos continuar… Esas horas de lucha y esos miles de muerto no sirvieron para nada. Si hubiera sido una partida de ajedrez, podría decirse que terminó en tablas. Habrá otra oportunidad.

—¿Otra oportunidad? Vos mismo me acabáis de decir que dejasteis ir a lo más duro de los tercios españoles. Y, sin duda, volverán a enfrentarse a nosotros.

—Les di mi palabra, y os repito que eran solo un puñado de hombres.

—Vuestra palabra… Sí, lo respeto, pero quizá no os convenga explicarlo muy alto. Ya sabéis cómo son estas cosas: se empieza hablando de un puñado y acaba apareciendo un ejército en boca de alguno… Habéis mencionado el ajedrez con acierto. Y eso os pido que juguéis: una partida de ajedrez, esta vez en palacio. Sois un gran guerrero, pero sois también muy joven, y, aunque os hayáis educado como corresponde a un noble de Francia, os falta la experiencia que dan los años. Obrasteis con nobleza, sin duda…, pero cuando tengáis claro que os volveréis a enfrentar con alguien, lo que habréis de lograr es que esa nueva ocasión esté preparada por vos: escoged vuestro enemigo, y que sea aquel al que tenéis más seguridad de derrotar. Incluso os daré un consejo que va un poco más allá… —afirmó recordando cómo lo había descrito la reina Ana—: acabad con vuestros enemigos antes de que sepan que lo son.

—Soy un soldado. No entiendo de trucos de alta política. Cuanto más duro es el enemigo, más grande es la victoria —dijo el duque con orgullo.

—Ah, claro, por supuesto —respondió el cardenal. No pensaba continuar una conversación que empezaba a empantanarse por la testarudez de su interlocutor. En su forma de entender el juego político, eso no conducía a nada. Si el camino se volvía difícil era mejor buscar otro—. Escuchadme, Enghien. Os declaráis leal a Luis XIV, así que debéis demostrarlo. Ya me habéis contado lo que sucedió. Ahora vamos a ver cómo lo presentamos.

El duque, incómodo, no sabía con certeza qué quería el religioso. Lo habían advertido sobre él, pero Mazarino, al fin y al cabo, le había pedido sinceridad. Y por ahí iba a continuar.

—¿Y cómo queréis que lo haga? Ya que os parezco demasiado joven necesitaré la guía de un maestro… Os escucho, pues. Y, si es por el bien de mi rey, bien estará.

—No, duque, de veras que no es mi intención disgustaros, y mucho menos faltar a vuestra juventud, que, no lo dudéis, os envidio. Pero decís algo cierto: necesitáis un maestro, y ese maestro soy yo. Incluso alguno me lisonjea llamándome genio…, pero no debo caer en un pecado de presunción.

El cardenal se levantó y abrió un mueble. Sacó la botella de la que ya había bebido con Argos.

—Licor de los Abruzos. Me lo traen especialmente de Italia. Un dulce néctar, os gustará. Pero no os acostumbréis —advirtió con una sonrisa—, es realmente difícil de conseguir. Recordad, pues, este momento como algo sublime… Aquí está siempre para mis amigos, entre los que espero poder contaros a partir de hoy.

Escanció la bebida y se la ofreció a Enghien.

—Es muy bueno, eminencia.

—Único, duque; único. Lo mismo que esa batalla de la que sois vencedor, como haremos saber al mundo. ¿Conocéis a Antonio Pérez?

El duque negó con la cabeza.

—Un personaje interesante. Un español que fue secretario de su rey, Felipe II, y que por motivos que no vienen al caso planeó asesinar al secretario del hermano bastardo del monarca, Juan de Austria. Lo consiguió, pero el finado resultó ser, en realidad, un espía del rey para vigilar a su señor y sus supuestas pretensiones al trono. Su muerte no gustó nada a Felipe y Pérez fue detenido, pero escapó de la prisión y terminó en Francia escribiendo un libro que leí con sumo placer: Relaciones. Allí criticó y denostó a su soberano, evidentemente por un resentimiento personal… Pues bien, la imagen del aquel rey de España es para la historia la que describió su secretario, por mucho que Felipe II intentase darse lustre en vida. Hay una frase de Pérez que me parece muy acertada: «Los príncipes deberían temer a los historiadores más que las mujeres feas a los pintores». ¿Comprendéis? Está claro que la mayoría de las cosas que escribió ese hombre eran falsas o exageradas, pero ahí están, y acompañarán a España por muchos años. El nieto de Felipe ocupa el trono y Pérez sigue siendo una presencia incómoda e indeseada en la corte española. Quizás algún día alguien limpie esa imagen, pero no lo veremos nosotros.

—Me estáis diciendo, eminencia, que el primero que explique la batalla será el que la dicte para la historia… Y, si se hace, digamos, sin mucha fidelidad a lo sucedido, no tendrá demasiada importancia siempre que se consigan los efectos deseados.

—Aprendéis deprisa —dijo satisfecho el cardenal—. Y os explicaré algo más: la historia señala a los grandes y hunde a los mediocres. Y para separar a unos de otros es fundamental cómo se cuente y en qué momento se cuente.

—¿Y la verdad?

—¿La verdad, duque? Hay verdades eternas, las que Dios nos da… Hay verdades de autoridad, las de los reyes o los príncipes de la Iglesia…

—Como vuestra eminencia.

Mazarino asintió y continuó.

—Y también están las verdades que apuntalan a las otras y que podríamos llamar…, quizás os sorprenda la palabra, pero se acerca a lo que quiero expresar: las verdades creativas.

El duque frunció el ceño.

—No os alarméis; he dicho verdades creativas, no mentiras. Os propondré otra jugada en esta partida que estamos empezando… No sé si sois aficionado al teatro, pero en toda obra hay una introducción, una acción central y un desenlace; y ese desenlace se convierte a su vez en una introducción. Nosotros, en esta habitación, estamos escribiendo la de la hegemonía de Francia sobre el continente, y la Providencia nos ha señalado un nombre: Rocroi.

El cardenal hizo una pausa para volver a saborear el licor.

—Nunca me cansaré de esta delicia… Pero os decía… Para que Rocroi nos sirva ha de ser un ejemplo de gran victoria, sin sombras y sin dudas: un luminoso triunfo de nuestras armas.

—¿Y cómo se logra eso?

Al cardenal empezaba a fastidiarlo el indisimulado escepticismo de Enghien, pero sabía que no debía imponerse desde su posición, sino empujar al noble a que abandonara la suya.

—Me habéis contado que los españoles se fueron y levantaron el sitio. Por lo tanto, no consiguieron lo que querían: ni vencer a vuestro ejército ni la rendición de la ciudad. Y, por lo que se puede deducir, lo que hubo entonces fue una derrota para ellos y una victoria para nosotros.

El duque apuró la copa. Había comprendido lo que el cardenal quería. Era cierto que no habían sido derrotados y que Rocroi no había sido tomada: con eso le bastaba al religioso para describir un triunfo aplastante donde no había existido. Él y quienes lo acompañaban sabían cómo habían sucedido las cosas, pero no el resto del mundo.

—Muy bien —respondió Enghien—. Decidme cómo he de proceder. Os escucho con interés, pues parece que sois ducho en estos asuntos.

Mazarino pasó por alto el último comentario del noble. No le gustaba el descaro del duque, pero lo tenía donde quería y eso era lo que le importaba.

—Cambiaremos un poco vuestra historia. Os pondré un ejemplo: eso de las seis cargas no es bueno. Tres son suficientes, y se trata además de un número muy simbólico; un número místico. Hay que hacer que la gente vea signos que indiquen que Dios está con nosotros, y nada para eso como los símbolos. Esto me lleva a algo que nos podría beneficiar enormemente… Pensadlo bien, duque: ¿no hubo ningún tipo de señal extraña los días previos a la batalla?

—¿A qué os referís…?

—Algo en el cielo…, una visión, una presencia, un suceso quizá sobrenatural… Me sirve una tormenta repentina, un viento estremecedor, algo que perturbara la normalidad…

El duque no parecía dispuesto a jugar a aquel juego y se mantuvo callado.

—Bien, no importa…, si todo fue normalidad y monotonía, no os preocupéis; hablaremos de la divina Providencia que favoreció la victoria del rey niño valiéndose del alma guerrera de su padre, que os llevó a la victoria… Alguien terminará por afirmar que vio algo, ocurre siempre… ¿Qué os parece? También podrían ser útiles una estrella de esas que recorren el cielo, la luna llena, cierto color del amanecer el día de la victoria…

Enghien no daba crédito.

—No os extrañéis. La noticia de Rocroi tiene que llegar a todos los rincones de Francia y el apoyo divino a la monarquía la reforzará. Hay más enemigos de lo que suponéis, debe saberse que Dios nos ayuda… Además, recordad que lo que permanece en la memoria de la gente durante más tiempo suelen ser las cosas sencillas y llamativas. Démosle al vulgo algo que lo impresione…

El cardenal levantó bruscamente la cabeza, como si algo genial se le hubiese ocurrido de repente.

—¡También pintaremos un gran cuadro de la batalla! Deberéis posar, iréis sobre un caballo con las patas alzadas ordenando y dirigiendo a vuestros hombres al combate. Un gesto adusto pero señorial, que sugiera mano de hierro y firme voluntad de victoria… ¿Quién podría pintarlo? Por supuesto, los artistas italianos son los mejores, pero no, debe ser francés… ¿Poussin? Demasiado tranquilo y pausado, necesitamos algo más vital, alguien más joven… ¿Alguno de los Le Nain? Tampoco, demasiado costumbristas… ¿La Tour? Nos hará un cuadro con velas aquí y allá… ¿Claude Lorraine? Solo se verá campo. ¿Y cómo se llamaba el que le gustaba a Richelieu…? Sí, Le Brun…, además es tan joven como vos, tiene ambición y energía. Creo que está en Roma; haremos que vuelva. No le faltará inspiración, y si le falta se la proporcionaremos nosotros.

Enghien seguía estupefacto.

—Mirad, mirad —dijo entusiasmado Mazarino.

Como buen italiano, se levantó gesticulando e indicando cómo debía ser la pose; incluso cómo debía ser representada la montura.

—Ya lo estoy viendo… Vos y vuestros generales en primer plano, y a lo lejos vuestros hombres rodeando a unos atemorizados tercios que retroceden. Quienes lo vean no dudarán de lo que sucedió en la batalla.

—Disculpadme, cardenal, pero ¿no estáis corriendo demasiado? El entusiasmo de su eminencia es extraordinario, pero creo que antes de todo eso debemos pensar cómo explicar determinados asuntos.

Mazarino recompuso su atuendo y volvió a sentarse. Bebió otro sorbo de su copa y respondió, más tranquilo.

—Tenéis razón. Alguien me habló hace poco de la sangre caliente latina. Parece que a veces me traiciona y me olvido de mi condición. Disculpadme, duque, es tan grande lo que ha sucedido… Y con esa grandeza lo debemos contar.

Volvió a beber y reflexionó antes de seguir hablando.

—En unos instantes estaréis delante de la reina regente y su hijo; os preguntarán por la batalla y han de escuchar un relato heroico. Debéis ser Homero narrando y Aquiles peleando. Qué acertada comparación esta —dijo para sí—. Pero recordad que Ana de Austria es hermana del rey de España, y no hay que humillar en exceso a sus hombres. Una derrota aplastante pero honorable, podríamos decir… Un justo equilibrio. Además, como habéis dicho, un enemigo poderoso da más valor a nuestra victoria. Sin embargo, no olvidéis que el final no debe plantear duda alguna.

—Entiendo, eminencia. Me estáis pidiendo que relate algo que no sucedió. Que mienta a la reina.

—Sois muy drástico, Enghien. Estoy hablando de una verdad creativa: alguien ha de escribir la historia o el teatro, como prefiráis, y, puesto que lo hacemos nosotros, tratemos de que nos favorezca. Nada más. La verdad será lo que expliquéis: así se creerá y así perdurará. Lo que os estoy pidiendo es que relatéis algo que nos ofrezca un horizonte radiante: algo que haga sentir el orgullo de ser francés, para que cuando se vuelva a ir a la batalla nos creamos capaces de derrotar a cualquiera.

Los dos hombres quedaron en silencio. El cardenal ya había mostrado sus cartas y solo faltaba saber a qué estaba dispuesto Enghien.

Viendo que el noble seguía callado, Mazarino maniobró.

—Os haré algunas preguntas que terminarán por inclinar vuestra decisión, señor duque, y os librarán de esas preocupaciones que, sin duda, tienen su origen en vuestro alto concepto del honor y la verdad. Algo que os evitará cargos de conciencia. Al fin y al cabo, soy sacerdote —dijo sonriendo—, y el tema no me es ajeno.

—Adelante.

—Un hombre resuelto. Me gusta.

El arte de la adulación no tenía secretos para Mazarino. En cuanto había ocasión mencionaba el título del noble, y constantemente adjudicaba virtudes a sus comentarios.

—Bien, lo que os propongo, ¿os resulta provechoso o perjudicial?

Enghien se lo pensó.

—Perjudicial, porque falto a mi honor mintiendo…

—Pero… —objetó sibilinamente el religioso.

—Provechoso por lo que mi reino puede ganar.

—También sois generoso, otra gran virtud de un noble… Ahora, la segunda cuestión: ¿seréis capaz de imponer vuestro relato?

—Creo ser un hombre persuasivo.

—Una respuesta que revela seguridad. La tercera pregunta quizá resulte más difícil de responder para vos… —Mazarino hizo otra de sus pausas teatrales—. ¿Lo que vais a hacer está conforme con vuestra condición de noble de Francia? Aún más: sois Luis de Borbón-Condé, primo del futuro rey y príncipe de sangre real.

El duque ya no podía dar marcha atrás; se había enredado en la red tejida por el cardenal.

—Sí —afirmó rotundo—. Es por el bien del reino, y ante eso nada importa mi persona.

—Sacrificado. Magnífica virtud cristiana que yo quisiera poder cultivar más… Y, por último, ¿esto va a ayudar a otros y a atraer su afecto?

Miró a Mazarino fijamente. Por supuesto, hablaba de la reina regente y el rey niño. Sin duda, se ganaría su agradecimiento, pues sabía por la corte que la supervivencia de Ana de Austria dependía de que Luis llegara como rey a la mayoría de edad; y que, al mismo tiempo, la supervivencia de la regente garantizaba que Luis pudiese alcanzar el trono algún día. No solo tendría su gratitud, sino que deberían rodearse de personas leales a las que colmarían de prebendas, y allí estaría él.

—Por supuesto, cardenal.

—Me alegra oírlo, duque —dijo antes de sentarse de nuevo—. Y ahora, contadme con todos los detalles qué sucedió en Rocroi, y cómo derrotasteis a los tercios españoles.

El duque apuró su copa y comenzó.

—Alertados de la entrada de los tercios en territorio de la Corona de Francia, y sabiendo que se dirigían a tomar la ciudad de Rocroi, avanzamos a marchas forzadas…

—Y, llenos de ánimo para favorecer la causa de nuestro rey…

Enghien repitió aquellas palabras, no sin cierto tono de fastidio que divirtió al religioso. Parecían un maestro y un alumno recitando de memoria lo aprendido.

—Y, llenos de ánimo para favorecer la causa de nuestro rey, avanzamos a marchas forzadas hasta un lugar donde salirles al paso. Los españoles trataban de invadir Francia desde Flandes…

—Bravo. Nombrar los reinos añade grandilocuencia y dramatismo.

—Avistamos al enemigo en la noche del 18 al 19 de mayo. Estaba preparando el sitio de la fiel ciudad de Rocroi, que se había sellado para resistir el asedio con su pequeña pero aguerrida guarnición. Morirían todos antes de entregar la villa…

—Sacrificio y lealtad. —Bebió de su copa—. No, mejor lealtad y sacrificio…

El duque continuaba su historia sin hacer comentarios a las interrupciones del cardenal.

—A la vista de la situación, y aprovechando la oscuridad, tomamos posiciones hasta que advirtieron nuestra presencia y enviaron sus fuerzas al campo de batalla…

—Que vos, gran estratega, esto no es necesario que lo digáis, escogisteis porque favorecía vuestro plan.

—Escogido por nosotros como más favorable a nuestros movimientos… Sabíamos a quiénes nos enfrentábamos, pero estábamos seguros de que el espíritu de nuestro difunto rey Luis y la divina Providencia amparando al rey niño ayudarían a nuestra causa, que no era otra que expulsarlos de las tierras de la Corona…

—Muy bien, duque, me estáis emocionando. Continuad, por favor, cuando a uno le llega la inspiración no hay que dejarla escapar. Seguid, trataré de no interrumpiros…

—Ordené formar a la infantería en el centro, escalonadamente, para iniciar un ataque por oleadas que impidiera recuperarse al enemigo después de cada una de nuestras cargas. Situé a la caballería en los flancos con la intención de forzarlos a extenderse para proteger sus costados. Ellos hicieron lo mismo, pero lo que no esperaban era que atacáramos antes de amanecer. Tomé esa decisión al notar que mis hombres estaban ansiosos por combatir, y también porque no podíamos permitir que llegaran más tropas en su apoyo. Nuestra artillería comenzó las descargas y la suya respondió… Finalmente decidí iniciar los movimientos y ordené a nuestras dos alas de caballería atacar a las suyas tratando de aislar a la infantería. Nuestros soldados se lanzaron a la lucha con audacia mientras la infantería comenzaba a avanzar, resuelta y contundente. Tan fulminante fue el ataque que superamos a una de las caballerías más duras y disciplinadas del planeta. Parte de los tercios, viendo nuestro incontenible empuje, se batieron en retirada. Su artillería intentó detenemos hasta que escupió su último proyectil, pero fue inútil: habíamos conseguido aislar a cinco de los tercios viejos españoles. Eran los mejores combatientes de aquel ejército y a fe que lo demostraron. Hasta seis veces…

El cardenal lo miró severo y el duque rectificó.

—Hasta tres veces cargamos con todo, pero aquellos hombres resistían a pesar de sus numerosas bajas. Fue un orgullo y un honor poder combatir contra ellos. Finalmente les propuse una tregua para parlamentar, y accedieron. Les ofrecí una rendición en honrosas condiciones por el valor que habían demostrado, exigiéndoles que los prisioneros hechos durante la batalla, que se contaban por miles, serían canjeados por otros de los nuestros. Aceptaron sin dudarlo y nuestra victoria fue total: habíamos aniquilado la leyenda de los tercios invencibles, y las armas de Francia y su rey se levantaron triunfantes sobre los campos de Rocroi…

Enghien se quedó mirando a Mazarino, que mantenía un gesto impasible. El cardenal se levantó y volvió a coger la botella de licor de los Abruzos.

—Espléndido, duque —dijo tras elevar su copa—. Una gran historia que haremos llegar a todos los reinos: ¡Francia ha derrotado a los tercios! El pueblo ha de saber que el nuevo rey ha sido bendecido con la mayor victoria que vieron los tiempos, y que su reinado se inicia esplendoroso y así continuará. La vieja Europa será francesa.

—Cardenal, quisiera preguntaros algo.

—Adelante, duque.

—¿Y si en la próxima batalla somos derrotados? ¿Qué será de la Providencia, el cuadro y todo lo demás que habéis dicho?

Mazarino se encogió de hombros.

—No os preocupéis, algo se nos ocurrirá. Como veis, se nos da bien. Disfrutad del presente y no os preocupéis, que nos encargaremos de que el futuro no sea tan sorprendente. Además, ahora ya sabemos cómo derrotar a los tercios, y os repito que según mis informaciones tienen serias dificultades para conformar sus ejércitos; tardarán en volver a presentar batalla.

—Me gustaría poder permitirme vuestro optimismo, eminencia.

—A pesar de vuestra juventud sois un hombre maduro, duque. Maduro e inteligente. El reino está seguro en vuestras manos…

El cardenal cogió la campanilla que había sobre la mesa y la agitó. Un criado entró en la sala y recogió las copas. Poco después, alguien hizo a Mazarino una indicación desde la puerta.

—Bien, ha llegado el momento. La reina Ana y su hijo nos esperan. Es hora de decir al mundo lo que sucedió en los campos de Rocroi. ¿Estáis listo?

Enghien asintió.

—Vayamos, pues. No hagamos esperar a la historia.

—Eminencia…

—Después de vos. Sois el héroe de Rocroi.

Epílogo

Algún lugar de Cuba, octubre de 1650

Querido Íñigo:

Redacto esta carta después de leer la tuya. Han pasado casi ocho años desde la última vez que nos vimos, allá en Rocroi, y muchas cosas han sucedido desde entonces. El tercio me parece ahora algo lejano, y aquella batalla un mal sueño. Pero también tengo los mejores recuerdos de aquellos hombres y de aquellos días sirviendo bajo la cruz de san Andrés. Dicen que, por mucho tiempo que pase, uno jamás deja de ser soldado del tercio viejo, y que los que allí conoces marcan tu vida para siempre. Y en nosotros se da la doble condición de hermanos de armas y hermanos de sangre.

Recuerdo perfectamente aquel último encuentro nuestro. Apareciste en el bosque y yo no te recibí bien, aunque venías a ayudarnos. Casi podría repetir lo que dijiste, pero no lo intentaré porque tú lo sabes mejor que nadie. En cualquier caso, créeme si te digo que aquellas palabras tuyas fueron balsámicas para mí.

Así se separaron nuestras vidas, pero leyéndote creo que de alguna manera seguimos en contacto. No por lo que has escrito, sino por cómo han discurrido nuestros caminos durante estos años. Cuando te escribí diciéndote que partíamos a Cuba sabía que algún día me llegarían tus noticias, sobre todo porque aquí no éramos tantos los venidos de España. Todos nos conocemos y hay quien afirma que cabríamos los domingos en la iglesia. Pero, como te decía, he esperado noticias tuyas con cada barco que llegaba, así que recibirlas por fin me llenó de alegría.

Sin embargo, sentí dolor al saber de la muerte de nuestro padre y nuestra madre. No fui un buen hijo y sé que los dos sufrieron por mi culpa, cada uno a su manera. No sé si antes de morir me llegaron a perdonar. Quiero pensar que sí, aunque me cuesta imaginarlo; no tanto de madre como de nuestro testarudo padre. Estoy seguro de que desde el día en que te fuiste conmigo dejó de pronunciar mi nombre, y quizá también el tuyo. Qué duro de mollera era ese hombre…, aunque fuera de admirar su perseverancia en los principios que creía justos e inamovibles. En tu carta nada me dices de ello, así que todo esto es más un deseo íntimo que una certeza. Esperar el perdón de alguien a quien no diste motivos para perdonarte…

Así que finalmente regresaste a Sangüesa. He de decirte que me pareció sorprendente que quisieras volver para hacerte cargo de las tierras y abandonaras tu puesto de barrachel en los tercios. Tenías un gran futuro por delante. Cuando nos separamos le dije a Marie que no lo harías, que eras hombre de mundo y no de campo. Creo que, en el fondo, tu decisión se debió a que hiciste algo que tu conciencia repudiaba, y eso te impedía seguir cumpliendo con tu deber de impartir justicia sin sentirte como un fariseo. Aunque, de ser así, lo disimulaste muy bien; parecías realmente convencido al justificar por qué habías cogido la paga. He de decirte, hermano, que tu acto fue de justicia porque estoy convencido de que tu alguacil cumplió la misión. Ninguno de aquellos cobardes que nos abandonaron recibió una moneda, y sí la mayoría de los hombres que combatieron hasta el final.

Íñigo, créeme cuando te digo que te admiro. Eres el hombre más honrado y justo que he conocido y no tienes nada de lo que arrepentirte. Yo, en cambio, sí tengo cuentas que rendir y algún día Dios me las pedirá. Pero aquel día, en Francia, mi vida cambió para bien, y así he tratado de seguir desde entonces. Hay algo que Marie me repite de vez en cuando: la alegría de vivir. Dice que se lo enseñó un gran maestro allá en Rocroi. Y te aseguro que eso es lo que buscamos desde entonces, en cada día y en cada momento.

Ahora miro atrás y veo cosas que antes no veía. Fui un héroe a costa de matar, abusé de gente indefensa, hice el mal para mi beneficio…, todo eso me seguirá siempre, por mucho que se lo haya explicado a Dios y a Marie. Pero hoy soy mejor gracias a vosotros dos y procuro hacer lo que está en mi mano para compensar mis errores pasados. He comprendido que ningún hombre tiene derecho a aprovecharse de otro, y quizás aquello que decíamos, que más vale la honra que la vida, sea finalmente esto.

La noticia de que encontraste una buena mujer y tienes dos hijos nos alegró mucho. Aquí en Cuba también tienes dos sobrinos, y cuando te llegue esta carta tendrás uno más. Rezo para que sea una pequeña Marie. A los dos chicos les hablo de ti. Quizás algún día cuente sobre los tercios y sobre lo que fuimos, de las batallas, de Rocroi, de Arrás, de los lugares que conocimos, de Italia, de Flandes… Y, quién sabe, quizás uno de los dos, o los dos, hagan como hicimos nosotros y se vayan de casa. ¿Quién podría detenerlos? Nosotros lo hicimos contra la voluntad de nuestros padres, pero no nos arrepentimos y nadie sabe lo que la Providencia deparará a nuestros hijos. No tendríamos derecho a impedírselo. Marie me dice a veces que no se me ocurra contarles nada, pero también sabe que un día volarán y harán su vida, cerca o lejos de aquí. Quizás en la milicia, quizás en el campo o en el mar. Dios dirá.

Aquí invertí mi dinero en tierras. Te hará gracia que haya terminado también dedicado a la labranza, tal como te dije aquel día: doblado en el campo mirando la tierra y luego erguido para mirar al cielo. Pero eso no es toda la verdad, porque no soy yo el que se ensucia las manos, aunque a veces arrime el hombro… Tengo muchos trabajadores indígenas, los mejor pagados de las islas. Soy un hombre respetado y con influencia. Nos movemos en el círculo del gobernador y contribuimos a civilizar esto; incluso hemos hecho amistad con franciscanos y jesuitas, tus mentores. Quién nos lo iba a decir… Si padre nos viera, tú en Navarra y yo en las Indias, dedicados a la tierra… Puede que esa sea su venganza. Nos mirará desde el cielo y se sentirá satisfecho porque al menos le dimos una alegría, aunque fuera tarde. Y madre también se sentirá contenta de que los tres nos hayamos reconciliado.

Puede que no nos volvamos a ver, o quizá sí. Aunque te confieso que nunca lo he pasado tan mal como en el maldito viaje en barco hasta aquí, ni siquiera el día que Marie me curó las heridas de Rocroi en un campo perdido. Juré al pisar tierra que jamás volvería a poner el pie en otra cubierta. Pero quiero que sepas que siempre tendrás un lugar en nuestro corazón. En el de Marie, en el de nuestros hijos y en el mío.

Tu hermano Alonso

Sentado en un banco en la entrada de su casa, Íñigo volvía a leer la misiva de su hermano. Recibir noticias ya era una buena noticia, y mejor lo fue cuando leyó que todo le iba bien. Aunque entendía por sus líneas que había algo de desasosiego en su persona. Un arrepentimiento que un día, en el campamento de Rocroi, le había dicho que no sentía, pero que estaba claro que lo había alcanzado. El capitán Alonso de Portolés, el Gato de Arrás, estaba camino de conseguir la paz. La misma que él había buscado retornando a sus tierras de Navarra.

Quizás un día le escribiese que no sabría decirle qué habían hecho sus padres antes de morir, pues cuando llegó solo había podido visitar sus tumbas. Los deseos de su hermano sobre el perdón también los tenía él, aunque no era ya necesario. Le hacía gracia aquello de sentirse fariseo por traicionar sus principios dándole el dinero y no entregándolo a las autoridades, porque seguía sin tener remordimiento ni aflicción. Hacía lo que se debía hacer. Y, tal como le había dicho su alguacil el día que se despidieron, si así era, había escogido el camino del bien pudiendo escoger el del mal; y eso era lo importante.

Su esposa se asomó para llamar a gritos a sus hijos, que correteaban por la era cercana.

—¿Otra vez leyendo la carta de tu hermano? Si los ojos desgastaran las letras ya no quedaría ninguna. Siempre me pregunto cómo será eso que está al otro lado del mar.

Íñigo se encogió de hombros.

—Pues, según dicen los jesuitas que han estado allí, hace mucho calor, mucho más que aquí en verano, y las lluvias son tan torrenciales y abundantes que no dejan ver más allá de la nariz… Y hay vientos capaces de arrancar las casas y los árboles, e incluso han visto a más de un animal de cuatro patas pasar volando.

—No conozco un jesuita que no exagere.

—Hay que pensar que dicen la verdad.

—No digo que mientan, digo que exageran, con tal de no parar de hablar…

—También meditan. Los silencios.

—Y el magis. Me lo has contado muchas veces.

—Pues nada más hay que decir. Vida jesuítica.

—Lo que me extraña es que a tu hermano le guste vivir allí.

—Por lo que leo, sí. Al menos parece que no tiene intención de volver, así que debe de estar cómodo en la isla. Aunque también dice que el viaje fue muy duro.

—Pues yo no cambio mi pueblo por nada —respondió la mujer entrando tras los niños—. Y no tardes, recuerda que les dijiste a tus hijos que les leerías algo de ese Quijote; aprovecha que aún hay luz porque ya sabes que con la de las velas te cuesta. Te haces viejo.

Íñigo se quedó solo. Seguramente nunca más vería a su hermano, pero todo estaba bien; habían tenido suerte. Los tiempos del tercio habían pasado, la vida continuaba y los hechos de antaño eran historia. Poder ver el mar desde la orilla o navegar los océanos, mirar las montañas o subir a las cumbres… Lo habían hecho en su juventud, y ahora, cada uno a su manera, seguían adelante, caminando. Aquello que un día le habían explicado los jesuitas quizá no era otra cosa. La alegría de vivir también era una buena expresión para describir la paz que había encontrado en Navarra; mirando la tierra para después levantarse y mirar al cielo.

Nota del autor

En un encuentro sobre novela histórica al que fui invitado hicieron tres comentarios que me llamaron la atención: el primero, que los peores incursores en el género éramos los historiadores; el segundo, que en realidad ninguno de nosotros escribíamos novela histórica porque caemos siempre en el recurso ambientar durante acontecimientos importantes o utilizar algún personaje real conocido por la mayoría; y el tercero, que algunos tenemos la manía de que la novela histórica es una forma de lección de historia, utilizando algunos personajes ficticios encorsetados por el determinismo de los datos históricos. Casi nada.

Al margen de pensar que estaba en un club de hooligans de la novela histórica y que había traicionado la ortodoxia, intercambiar ideas —«aprendemos con los otros», decía Kant— es saludable, y en muchas ocasiones motiva plantearse algunas cosas. Y es cierto que juntar dos palabras como novela, narración de un hecho fingido, al menos en parte, que tiene como objetivo el placer estético, e historia, una narración de hechos reales e interpretables con vocación de ciencia, resulta, cuando menos, peculiar y un tanto contradictorio.

En puridad, toda novela es histórica, puesto que siempre narrará hechos o acciones en el pasado: cercano, muy cercano o lejano, pero pasado. Pocos géneros escapan a esto, y uno sería claramente la ciencia ficción. Sin embargo, cuántas novelas ambientadas en el futuro hoy han superado la fecha en que fueron datadas. Ahí están 1984, de Orwell, o ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dyck. Y, con todo, hay algo que une a novela e historia, la imaginación. Tanto para escribir una novela como un ensayo se requiere de ella, porque, salvo si hablamos de historia del presente, nadie ha vivido las épocas de las que escribe y, por lo tanto, hay que imaginar y, además, no podemos sustraernos a nuestras vivencias, ya que, al fin y al cabo, la historia se desarrolla en el presente: vivencias que tuvieron aquellos que describimos en nuestras obras, amorosas, políticas, religiosas, ociosas, el día a día… Y por eso se requiere de investigación y certezas de lo que los rodeó para no caer en el pecado del presentismo, juzgar el pasado con criterios de actualidad para glorificar o criticar el presente, una práctica muy extendida y que lleva a la manipulación o directamente a la invención.

Escribimos sobre personas en un tiempo del que tenemos datos históricos y que fueron eso, personas. Viene a mi memoria el maravilloso diálogo que es El banquete de Platón. Un banquete de hace dos mil cuatrocientos años, un encuentro de amigos alrededor de una mesa; la única diferencia con hoy en día es que, en lugar de quedar por wasap o semejantes, enviaban a los criados con el recado. Un diálogo en que Sócrates le dice a Aristodemo, quien no ha sido invitado, que lo acompañe y que mientras llegan ya se les ocurrirá algo para justificar su presencia. Juntos, dialogando, como lector y autor, imaginando situaciones y vivencias e investigando, apasionante tarea que da la verosimilitud al paisaje de la obra.

Lo ejemplifico con una palabra que aparece en esta novela y que fue objeto de acompañamiento y diálogo con Penélope Acero, editora de Edhasa. Una palabra que solo aparece en el Quijote de Avellaneda y en un diccionario holandés-español de 1634. La palabra en cuestión es «fragute» y se refiere a los delincuentes. Diálogo sobre origen, etimología y si era pertinente su uso o no por desconocida, pero real. Y ahí está, puesto que las cosas es mejor saberlas que no saberlas, así de simple y, al mismo tiempo, así de importante es aprender.

Autor

LUIS MIGUEL GUERRA (Barcelona 1963). Es licenciado en Geografía e Historia por la Universidad de Barcelona y máster por la Universidad Autónoma de Barcelona y la UNED. Especialista en Historia del Arte y en la España del primer tercio del siglo XX, es profesor en ejercicio desde hace más de treinta años en un centro de Bachillerato.

A su labor investigadora y de persona comprometida socialmente, se une su afición por el cine, la música clásica y la lectura, además de ser un viajero empedernido. Autores como Marc Bloch o Eric Hobsbawm, en el campo de la Historia, o Hanna Arendt, Jürgen Habermas, María Zambrano, en Política y Filosofía, son algunos de sus referentes.

Su interés por la novela histórica se despierta muy tempranamente, con la lectura de Yo, Claudio de Robert Graves, y a través del género pasea y reflexiona por lugares y momentos que la propia naturaleza de la enseñanza de la Historia traza de manera gruesa. Autor de un ensayo, El nieto de los rojos (Ediciones La Lluvia, 2013), con esta La tabernera de Flandes tiene ya cuatro novelas, todas ellas publicadas en Edhasa: La peste negra (2006), La ruta perdida (2008) y Animal (2014).