Luis Miguel González y Juan Ignacio Gallardo

LAS MEJORES ANECDOTAS DEL REAL MADRID

Primera edición: septiembre de 2011

ISBN: 978-84-9970-077-9

Conversión Ebook -- › Fb2 por Indi - Indigo

Esta conversión no incluye fotografias interiores.

Publicado originalmente por Esfera Libros

esferalibros.com

Agradecimientos… 27

Introducción… 29

LAS MEJORES ANÉCDOTAS DEL REAL MADRID

Conjura en la habitación número 5… 35

La premonición de Fernando Sanz… 36

«¡Pero, hombre, que tiene a Gento a su lado!»… 36

«Por tu madre, Enrique, no te levantes»… 37

Drenthe no se acordaba… ¡de que había partido!… 38

«¡No te libras del Barcelona ni en Ecuador!»… 39

La efusiva celebración de Rafa Nadal… 39

El secreto de Mijatovic… 40

La mujer de Figo… 41

Dos halcones llamados Figo y Zidane… 41

El fichaje de la servilleta… 42

¡Olvidarse de ir a entrenar!… 43

Ortí bautizó a los «galácticos»… 43

La aerofobia de Helguera… 44

Laudrup, el del «10-0»… 44

«¿Papá, tú eres famoso?»… 45

«El Madrid tiene un don sobrenatural para ganan»… 45

Camuflado dentro de una caja… 46

Al hospital vestido de portero… 46

El «no fichaje» de Cruyff… 47

Dos películas y a jugar… 48

«Los mismos once cabrones de siempre»… 49

«He sudado más en el banquillo que algunos en el campo»… 49

«Pasa el hombre o el balón, pero nunca ambos»… 50

De Johnson a Adebayor, 5.000 goles blancos en su estadio 50

Algo más que palabras… 51

El 32,8 por ciento de los aficionados es del Madrid… 52

El «Ser Superior»… 53

Aquella final de Copa contra el Castilla… 54

El Castilla en Europa… 55

«Ahí llegan los señoritos»… 56

«¡Menudo fiestón! Brindamos con naranjitas y galletitas»… 56

«Esta camiseta es para mi madre, que fue la que me parió»… 57

«¿Vos querés un traguito?»… 57

«Además de la habitación, ¿también se duchan juntos?»… 58

«Me sentía Kárate Kid»… 58

«Mi niño, por Dios, no subas»… 59

La Quinta del Buitre… 60

La Quinta de los Machos… 60

«Para llevar el escudo, primero hay que sudar la camiseta»… 61

«¡Qué hacés, pibe! ¡El recogepelotas no juega!»… 62

«Lo peor, tío, es que los granos se hinchan»… 62

«¿Qué casete nos tocará hoy: el 12, el 13…?»… 63

«Chico, qué bien huelen las entradas»… 63

«¡Qué ganas le teníamos al relojero!»… 64

«Yo, hermana, no dejo el fútbol por ser misionero»… 64

«Querés dejar el niño en la mesa y llevaros la cunita»… 65

«Con un clavo en las botas juego mejor»… 65

«Papá, tranquilízate, que aún no he hecho la prueba»… 66

«Si vaca no da leche, ternero muere»… 67

Real, la película… 67

Futbolistas de película… 68

«¡Qué bronca me echó mi padre!»… 69

La comida de la caza de Raúl… 70

La final de las botellas… 70

«Estoy harto de fútbol»… 71

La serenidad de Raúl… 71

«¿Le pesa la lavadora?»… 72

Siete firmas en el escaparate blanco… 73

«Nicolas Cage» en el palco del Bernabéu… 73

Dos periodistas en los entrenamientos… 75

Rivera, el goleador más joven del Madrid en Liga… 75

Bernabéu se llevaba el periódico y dejaba el duro… 76

«¡Spasic, que es para el otro lado!»… 76

El ímpetu del «Baúles»… 77

«Si sé la multa, me quedo tres días más en la Feria»… 77

«Más nerviosos nos ponen las vicetiples»… 78

«Mister, me duele el traductor»… 79

«No se debe juzgar con ligereza porque los jugadores digan palabrotas»… 80

«Había que despertarle a trompetazos»… 80

El balón entró por una ventana del monasterio y dañó a una señorita… 81

«Perdona, Quique; quería saber cómo me funcionaba la biela»… 82

«¡Déles duro, Félix, que soy de Pinto y antibarcelonista!»… 82

«Como soy más generoso que usted, le devuelvo dos bastones»… 83

«Además de gafe es usted un perfecto gilipollas»… 83

«José: eres más pesado que una vaca en brazos»… 84

«Yo creo, Pepe, que deberías dedicarte al boxeo»… 85

«José Luis, ten piedad, que soy tu amigo»… 86

«Tiene esto bemoles: me quitan al viejo y ponen al joven»… 86

«¡Como siga así, este tío me retira del fútbol!»… 87

«Don Pablo: llevo toda la mañana buscando un sello de España»… 88

«¡Hasta vestido le meto en el agua!»… 89

«¡Quítese el chándal, hombre, que está dando la nota!»… 89

«Mi suegra lleva mala toda la vida»… 90

La boda de Ronaldo… 91

Cristiano: el ping-pong perdió una estrella… 92

«No lo merezco, pero lo trinco»… 92

El entrenamiento de Marquitos con una pelota de trapo… 93

Beckham, el maniático… 93

«¡Che! Para pistas el aeropuerto de Barajas»… 94

«Cortito y al pie, pibe»… 94

«¡Qué maravilla de calzado!»… 95

Cinco madridistas campeones del mundo… 96

Cassano, noches de sexo y croasanes… 96

Se bebieron el champán de la Juventus… 98

«¡Qué chollo tengo contigo!»… 99

«O vuelven al campo o los empaqueto»… 99

«¡Este tío es un petardo!»… 100

El histórico pasillo del Barca en el Bernabéu… 100

Otro pasillo en el Camp Nou… 101

«¿Por qué toman la sopa fría?»… 102

«Usted siga y coja aire. ¡Mucho aire!»… 102

«Con la vista los driblamos»… 103

«¿Tengo yo cara de aparcacoches?»… 104

«Si no te importa, por las noches compartimos la boina»… 104

«Me conocen hasta por el trasero, como a Quevedo»… 105

«Dejadme a mí, que soy un Don Juan»… 105

«¡Perico, ¿quieres sacar ya la tortilla?!»… 106

«¡Por fin dejaremos de darnos sopapos!»… 107

«Ahorita mismo la cuelo»… 107

«Tenga en cuenta que Emilio es patrimonio del club»… 108

«Miro a los ojos del rival y rezo un Padrenuestro»… 108

«¡Pues, leches, Manolo, pártetela!»… 109

«¡Usted es un contestatario y un retorcido!»… 109

«¿No está usted ni para dar unos saltitos?»… 110

«¡Vaya hincha que hemos fichado!»… 111

«¡Che, vos, haberle llevado un despertador!»… 111

«Se lo ruego, señor Benito, no me dé más patadas»… 112

«¡Quítese ya la gorra del Madrid!»… 112

«¡Doctor, que es un ojo de cristal!»… 113

«A mi hijo le crece el pie de un día para otro»… 113

«¿Vos creés que esto es un concurso?»… 114

«¡Hombre, don Pedro, que en la pizarra hay doce!»… 114

«¡Cómo voy a ser portero si yo nunca he jugado al fútbol!» 115

«Por favor, tranquilícese: con vos no va nada»… 115

«En el Lido sólo nos faltó rezar el rosario»… 116

«Soy tu esclavo: pídeme lo que quieras, excepto una localidad»… 117

«Y ezo que no ha venlo Di Stéfano: zi viene nos llenan el zaco»… 117

«Las botas las tengo amansadas»… 117

(¡He marcado a Cruyff hasta en el vestuario!»… 118

«Se lo juro, don Santiago, yo no he sido»… 119

«Si alguien te insulta sólo te tienes que dar la vuelta»… 119

«Los bajitos están para aplaudir»… 120

«Yo lo que oía era "Míchel, Míchel, campeón, campeón, campeón"»… 120

«¡Este equipo sí que tiene tela marinera!»… 121

«Calienta té, chaval»… 122

El capote de Raúl… 123

Con el pito… 124

«La solución: meta los guantes en agua y no pare de estirarlos»… 124

«Mister, sacaba rápido porque tenían frío mis compañeros»… 125

«Director, ¿me está usted tomando el pelo?»… 126

«Le juro, señor Ferrándiz, que soy del equipo de fútbol»… 127

«¡En qué hora, mister, no me fumé el habano!»… 127

«Yo juego de todo, hasta doy saltos mortales»… 128

«Menos bonito, a Mr. Leafe le dijimos de todo»… 129

«Éramos campeones de Liga y el público del Bernabéu nos pitaba»… 130

«Yo sólo hablo español, sevillano y argentino»… 131

«¡Pero dónde vas, chaval! ¡Si con ese cuerpo no llegas a la portería!»… 131

El Madrid, pionero en lucir números en las camisetas… 132

«¡Dramaturgo, dramaturgo!»… 133

El Madrid, primer equipo en llevar luto… 133

Kaká se sube al autobús del Madrid… 134

El libro azul del Real Madrid… 135

Aranguren-Machimbarrena, una estatua por suscripción popular… 135

A lo largo de su historia el Madrid vistió dos veces de rojo… 136

«¡Con qué mala leche mordí la pastilla de jabón!»… 137

Más de mil trofeos en la primera exposición del Madrid… 137

El Madrid, veintiún años sin ganar la Liga… 138

El Madrid, impulsor de la FIFA… 139

El mayor trofeo del mundo… 140

«Así, así, así gana el Madrid» se gestó en Gijón… 140

Jacinto Quincoces, conductor de ambulancias… 141

107.000 pesetas (643 euros) por ganar la 1 Copa de Europa… 141

Pelé jugó en Chamartín con dieciocho años… 142

Los cambios en el escudo del Real: con corona (1920) y sin ella (1931)… 143

Enrique Fernández, el único técnico que dirigió al Barca y al Madrid… 144

El primer Madrid-Barcelona de la historia… 145

«Por conversar, fumar, etc. duran tres horas los partidos»… 146

«Usted, señor Borbolla, ¿ha venido a actuar en un ballet o a jugar al fútbol?»… 147

Gaspar Rubio se fugó del Madrid… 148

«Me alegro de pasar al montón de los inadvertidos»… 149

En 1903 el manifiesto de Carlos Padrós causó conmoción en toda España… 150

Llenazo en la presentación de Cristiano… 152

Alojados en el hotel de Joan Gaspart… 153

Volteretas para la historia… 154

Susto en el homenaje a Bernabéu… 154

La cucaracha… 154

Sánchez-Guerra logró que se construyera el Nuevo Chamartín… 155

«Sólo jugaré si me dan 100.000 pesetas en mano y vivo en Barcelona»… 156

«No lo veía claro porque firmaron el acuerdo en una servilleta»… 158

«Muchacho, ¿es que no te vas a bajar de la bicicleta?»… 159

«Que los chicos digan cuándo quieren viajar, cómo y qué necesitan»… 160

En su primer partido oficial el Madrid jugó con cuatro cubanos y un inglés… 161

«Ya podré discutir con mi padre lo que es ganar la Copa de Europa»… 162

Los sobres de insignias en los viajes… 162

Un uniforme con historia… 163

«El fútbol se aprende en la calle»… 164

Un intruso en la foto de Ámsterdam… 164

Desalojo modélico del Bernabéu… 165

Florentino Pérez, Pichichi por un día… 165

CR7, el último de los 24 pichichis del Real Madrid… 166

Schuster los quiere casados… 167

Mourinho, con la Biblia antes de los partidos… 168

La colonia de Beckham… 168

Sylvie, en la presentación de Van derVaart… 169

Villar, con la camiseta blanca… 169

El Madrid rozó el descenso a Segunda División… 170

«Dejé el fútbol y me hice representante de Lola Flores»… 172

«Se decía y era verdad: el Madrid fue embajador de España»… 173

«Llevad el DNI en la boca porque ya no os conozco»… 174

Expulsan a un sordomudo por protestar… 174

Con veintitrés años Pirri recibió la primera Laureada del Real Madrid… 175

«Recaudar 20.000 pesetas era un taquillazo»… 176

El primer cartel de «No hay entradas» en Chamartín… 177

«Nos asaltaron para llevarse el cajón de las entradas y la recaudación»… 178

Arbeloa, un año sin beber Coca-Cola… 179

«¿Siempre entrenas así o sólo cuando odias a tu entrenador?»… 179

Raúl, pitcher de los Cubs de Chicago… 180

«Cúbrase el escote o la tendré que denunciar»… 180

«Generalísimo, ¿dónde puedo aparcar?»… 181

La primera vez que el Madrid viajó con un cocinero… 182

«Never, never, never»… 182

«Tuvimos que esconder a un socio en el sótano de las calderas»… 183

Raúl, a hombros de Míchel… 184

«Chavales, voy a reclamar derechos de autor»… 185

«Me llamó "macaco" y luego quiso que me hiciera una foto con ella»… 186

Estudiando la gestión de Florentino en Harvard… 187

«Sólo nos esperaban los taxistas»… 187

«Yo le daba a Cruyff, pero él no era una hermanita de la caridad»… 188

«Ya puede usted comprarse un 600 porque es campeón de Europa»… 189

El día que Raúl mandó callar al Camp Nou… 190

«No quedan existencias»… 190

«¿A qué hora jugamos?»… 191

Beckham llegó con el «siete»… 192

«Devuelva la pelota con un toque como si fuera contra una pared»… 193

«Lo queríamos machacar»… 193

«Sois unos tíos cojonudos»… 194

«La Saeta»… 194

La noche que se cayó la portería del Bernabéu… 195

«En plena dictadura me atrevía a leer a escritores rusos»… 196

«Si hubieras jugado a mi lado acabamos con los números del marcador»… 197

«El Che Guevara estuvo entre el público viendo el partido»… 198

«Sólo hablo con el director»… 198

Del fútbol a los toros… 199

«A ellos, desde luego, les funcionó el gasóleo de maravilla»… 200

«En vez de a jugar al fútbol, algunos han venido de verbena»… 201

«El Bernabéu es como un teatro»… 202

«Ni fuimos el equipo del gobierno ni utilizados por los políticos»… 203

Karembeu, el futbolista de origen más exótico… 204

Raúl y el elefante… 204

«Se nos fue el título, Di Stéfano y las 75.000 pesetas»… 205

«En una conferencia me gasté una fortuna: 500 pesetas»… 205

La «Champions chapuza»… 206

«Al regresar al hotel las palomitas habían volado»… 207

Butragueño escondido en el maletero… 208

La primera vez que el Madrid alineó once españoles… 208

«Mi padre se chupó 600 kilómetros y Muñoz me dejó en el banquillo»… 208

El caño de Chendo a Maradona… 209

«Chaval, toma la vaselina para que luches contra el frío»… 210

«¡Qué cortadas, viejo! ¡Le canta la bola!»… 210

Los Zamoras del Madrid… 211

«"Me tuviste que pasar el balón"… El partido seguía en casa»… 212

«Creo, don Santiago, que tendrá que ponerle unos zancos»… 213

«Es muy fuerte todo esto»… 214

«Zizou, si quieres ganar la Copa de Europa vente al Madrid»… 214

El Sporting-Madrid, del 25 de noviembre de 1979, televisado por decreto… 215

Robinho, el futbolista tardío… 216

Albéniz, el primer jugador que se fue del Barcelona al Madrid… 216

Los dos primeros derbis de liga favorables al Madrid… 217

«Jugábamos en el Metropolitano y entrenábamos en la Ciudad Universitaria»… 218

Entrenadores para todos los gustos… 219

«¡A partir de ahora usted se llamará Grosso!»… 220

«Hombre, algún huequecito le haría a Pelé»… 221

«Mi padre guardaba la recaudación debajo de un cojín»… 222

«¿Me agradecerás el consejo, no?»… 223

«¿Y usted por qué está tan delgado?». «Porque le persiguen la mujeres, Majestad»… 223

«No vamos al Lhardy porque el cubierto vale 12 pesetas». 224

Alonso perdió un kilo y Di Stéfano, 2.900 gramos… 225

El fichaje de Reyes… 225

«Menos mal que el maquinista armó una gran sinfonía con el pito»… 226

A Zoco y Félix Ruiz les sacaron del cine para fichar por el Madrid… 227

Incluidos los impuestos: caballeros, 40 pesetas; damas, 20… 228

La eterna rivalidad sellada con impuntualidad de los rojiblancos… 229

«Juegue bien o mal, tu misión es traerte a Molowny»… 230

La celebración en la Cibeles… 231

Madrid-Gallia, el primer partido internacional… 232

«Mi padre me descalificó por decir que la Federación beneficiaba al Madrid y al Atlético»… 233

«La afición recaudó 1.000 pesetas para pagar los gastos del MTK»… 234

El miedo escénico… 235

«A Monjardín le tuve que encajar el menisco durante un partido»… 236

«¡Que viene el rey!»… 237

Santiago Bernabéu jugó un año en el Atlético de Madrid… 238

Dos hermanos debutan en la misma temporada… 238

«Como no tengo el diez pongo el ocho tumbao, que es el signo del infinito»… 239

«Paco: estoy en La Coruña y acabo de fichar a Amancio»… 240

Zidane sufre en las ruedas de prensa… 241

Robinho se escapaba por la ventana… 242

Bernabéu puso dietas a los jugadores: 5 pesetas cada dos días… 242

«Don Pablo, tenemos un triste revólver»… 243

La bandera franquista acompañando al Madrid… 244

«Agustín, baja al vestuario y fichalo»… 244

Alberty, primer extranjero del Madrid tras abrir la Federación las fronteras… 246

El equipo con más peñas… 246

Belaúnde, el primer jugador que se fue del Atlético al Madrid… 247

La nómina del primer empleado: 30 pesetas al mes de seis a nueve de la tarde… 247

En mayo de 1957 se iluminó el estadio Bernabéu… 248

Sin ducharse por falta de agua… 250

«Si me dice algo lo crucifico»… 250

El fichaje de Zamora: 150.000 pesetas por el traspaso, 50.000 de ficha y 3.000 pesetas mensuales… 251

Temor al debut, protegido por la Guardia Civil y grave lesión… 252

«Papá, ya es imposible que me llamen por mi nombre o por uno de los apellidos»… 253

«Noventa minuti en el Bernabéu son molto longos»… 253

Ciriaco, Quincoces y Olivares costaron 60.000 pesetas… 254

El primer bicampeonato de Liga en la historia del Madrid… 255

Los casados con hijos, 32.000 pesetas mensuales; sin hijos, 30.000; y los solteros, 27.000 pesetas… 256

«La Policía Armada tuvo que abrirnos paso»… 256

«El fútbol me permitió dejar la pesadilla de trabajar como minero»… 257

«Subasté mis trofeos por una causa justa: luchar contra el cáncer»… 258

«Me vi tan gordo en la pantalla de un cine que decidí retirarme»… 259

«Di Stéfano me puso el apodo de "el Chato"»… 259

El club convoca un concurso para el arrendamiento de almohadillas… 260

«El Madrid, ajeno a que el partido España B-Egipto no fuera radiado»… 260

«Cuando supe que sólo tenía un riñón pensé en dejar el fútbol»… 261

El Madrid, Mejor Equipo de Europa de 1980… 262

La agresión a Linemayer de «el Loco de Chamartín»… 263

«El mundo está lleno de locos; lo malo es que muchos rondan por casa»… 263

Jaime del Pozo, «el Loco de Chamartín»: «Había bebido más de la cuenta»… 264

«Enhorabuena, Raimundo: nos han cambiado la pena de muerte por veinte años de cárcel»… 265

«Los últimos treinta minutos los jugamos a media luz»… 266

«Del Brujas me da miedo hasta el nombre»… 267

«En un garaje firmé mi primer contrato con el Madrid»… 267

El Madrid, promotor de la Federación Española de Fútbol… 269

Chendo se vistió de corto a sus cuarenta y nueve años… 272

Cientos de cartas para Cristiano… 272

«Don Santiago, invíteme a lo que quiera menos a pescar»… 273

Oviedo-Real Madrid en la primera quiniela de la historia… 274

El último mensaje de Bernabéu en un manuscrito… 274

«Soy Julito, del Real Madrid: les voy a dar los resultados»… 275

«En los descansos de los partidos había carreras de atletismo»… 276

«No olviden que los socios y las peñas están para animar»… 277

«Gracias al Real Madrid pude abrazar y besar a mi madre». 278

«Dices que es una gran persona. ¡Pues tráetelo al Madrid!»… 279

«¿Qué va a hacer con él? Ponerlo a punto, que es su obligación»… 280

«Cuando fiché lo que más me preocupaba era mi barrigón»… 280

«No irían al fútbol en cuanto supieran que otros se llevarían el dinero»… 281

«De lunes a jueves repartía unos doscientos carteles del partido»… 282

«Los conductores de viejas camionetas voceaban: «¡AVentas!"; "¡A Atocha!"»… 283

Homenaje a Juanito en el minuto 7… 284

El pisotón de Juanito a Mattháus… 284

«Se incorpora un funcionario de Hacienda porque nos puede aliviar los problemas»… 285

«El Mercantil nos negó el crédito y el Popular nos concedió 200 millones de pesetas»… 286

«Se presentó con una ecografia para hacer socio a su futura hija»… 287

Mourinho siguió un partido desde el hotel… 288

«Mr. Keeping nos hacía correr 5 kilómetros por la Castellana»… 289

«Las fotos de Gaspar incrementaron la afición por el fútbol»… 289

El origen del marketing: un cajón, una silla y 200.000 pesetas de recaudación… 290

«Cuando entré en el club sólo había una mujer: Pilar, la telefonista»… 291

«¿Quiere usted la toalla, Magdalena?». «Y usted, don Carlos, ¿quiere un peine?»… 292

McManaman, un británico que hizo historia… 293

La familia H… 293

«Como era incompatible ser socio y empleado me devolvieron las 10 pesetas de cuota»… 293

«En 1992 se zanjó la deuda por la construcción de Chamartín y la Ciudad Deportiva»… 294

«Cuando se inauguró Chamartín el abono del segundo anfiteatro valía 26 pesetas»… 295

«Muñoz Lusarreta puso 3 millones de pesetas para pagar las nóminas»… 296

«En 1950 los sueldos de los jugadores eran de 350 pesetas mensuales»… 296

Un pasodoble titulado «Goal», primer himno del Madrid… 297

En 1914 comienzan a denominarse «merengues» y «colchoneros»… 298

El primer nombre futbolístico de Raúl fue «Dani»… 298

«Temíamos a los campos porque eran como un cartón de lija»… 299

«Mi padre puso 8.500 pesetas para vallar el campo de O'Donnell»… 300

El mejor vestuario de la villa: un chalé con dos grandes duchas… 301

Las porterías, sin redes, valían cada una 35 pesetas… 301

La pizarra, el marcador y la asistencia médica, históricas novedades… 302

La caseta costó 7.000 pesetas y los gastos por la luz eléctrica 25 mensuales… 303

Míchel escondido en el saco de balones… 303

«Ganamos uno a cero marcado por pierna operada Félix Pérez. Abrazos. Real Madrid»… 304

«¡Ay, doctor! Me he hinchado de calamares en su tinta»… 304

«Si no me voy del Madrid me marcho al otro barrio»… 305

«¡Qué barbaridad! ¡Pedir 60.000 pesetas por cinco años, 1.000 al mes y la prima por partido ganado!»… 306

Mourinho-Valdano, nueva versión del duelo Menotti-Bilardo… 307

«Cuando domina el Madrid me dan ganas de irme a casa»… 308

«Los datos nos dan índice el de robustez del jugador»… 308

Di Stéfano y Kubala pudieron jugar juntos en el Madrid o en el Barcelona… 309

«Arnold Buyo Schwarzenegger»… 312

Roberto Carlos «secuestrado» en China… 313

«Sólo marqué un gol en mi vida, pero fue decisivo»… 314

El entrenador sustituyó a su guardameta… 314

«Sol se puso de rodillas ante el linier y el puñetazo de Juanito se lo llevó Antonio Ruiz»… 315

«Excelente partido. Stop. Felicidades clasificación. Stop»… 316

«Maier iba comiendo pan como si nos dijera que éramos pan comido»… 317

«Nos recibieron como a un jefe de Estado y jugamos en un campo de rugby»… 317

Madrid-Dínamo de Kiev, primer duelo hispano-soviético a nivel de clubes… 318

«Les dimos los bocadillos porque nos miraban con gran ansiedad»… 319

Por primera vez en su historia el Madrid no participó en Europa… 320

El partido más largo en el Bernabéu: ¡ciento cincuenta minutos de juego!… 321

Tras cuatro partidos de Copa, el primer escándalo Madrid-Barcelona… 323

La prensa barcelonesa, un terrible vendaval… 325

La camiseta de Kahn, para Casillas… 326

El Madrid juega por primera vez en un campo de hierba… 326

En el nuevo campo, fútbol, carreras de motos y bicicletas… 327

Don Juan de Borbón: «Que gane el mejor, pero que sea el Madrid»… 328

El transitado puente aéreo… 329

De Barcelona a Madrid… 330

… y de Madrid a Barcelona… 331

«Hombre, no nos hunda. No diga que la Ciudad Lineal está lejos»… 331

11-1. La mayor goleada del Madrid al Barcelona… 332

«¡Pensé que me quedaba sin cartones para poner el resultado!»… 334

Cerca de doscientos jugadores de la cantera al primer equipo… 335

El primer sueldo de Casillas: 200.000 pesetas… 336

Roberto Carlos y los pendientes… 337

«¡Tiene tela! Las dietas del Madrid son más altas que las primas del Betis»… 338

«En cada gol que marques gritaré: "¡Viva España!"»… 339

El colegiado paró el partido, se puso una gabardina y siguió arbitrando… 339

Anelka, un delantero enganchado a su gran amiga: la PlayStation… 340

«Le he recordado sus obligaciones y que el Madrid no es un colegio»… 341

Los «otros» Real Madrid… 342

El Real Madrid, campeón de Wimbledon… 342

De Felipe, el primer jugador de la cantera que debutó con el Madrid… 343

El ahorrativo Molowny… 344

La dinastía Marquitos: abuelo, padre y nieto jugaron en el Madrid… 345

Alonso, hijo de José María Aznar, no pasó la prueba… 346

El entrenador pilló fumando a julio Iglesias… 347

«A Grosso no le deis leña que es del Madrid»… 347

Raúl envió una carta al Atlético diciendo que quería irse al Madrid… 348

«Os voy a llevar a un chaval que llegará a jugar en el primer equipo»… 349

«¡Que los chicos no pasen hambre!»… 350

«¡Más de un mes tardaban en darnos los pasaportes!»… 351

La primera final de Copa Madrid-Barca rodeada de tensión política… 352

El banquete en honor de los campeones costó 10 pesetas… 353

«Si tuviera la cabeza igual que la técnica sería un crack mundial»… 354

«Se discutió ampliamente el nombre del club»… 355

«El campo era de la reina María Cristina y de los condes de Villapadierna»… 356

«Cuando tuvimos doscientos socios fue todo un acontecimiento»… 357

Velázquez y Chendo trabajaron en el club de becarios… 358

El nombre de Chamartín lo pusieron los aficionados… 359

En 1955 Chamartín pasó a llamarse estadio Santiago Bernabéu… 359

Sanchís junior quería emular a Iríbar… 360

Butragueño: a la tercera fue la vencida… 361

Camacho, el entrenador más breve… 362

El partido del cochinillo… 363

Y la Copa fue atropellada por el autocar… 364

A todos los aficionados madridistas, sin cuyo aliento el Real Madrid no habría escrito su legendaria historia.

A todos los aficionados al fútbol, sin cuya pasión este juego nunca habría alcanzado su condición de «deporte rey».

Agradecimientos:

Vaya desde aquí nuestro afecto y gratitud a todas las personas que, de una forma u otra, han nutrido de contenido este libro. Sería extensísimo citar a todos los que nos han referido vivencias, recuerdos, historias, testimonios y curiosidades que tenían almacenadas en un rincón de la memoria y que gustosamente nos han cedido para completar este crisol de anécdotas. Personas todas ellas muy vinculadas con el Real Madrid… aunque lo correcto sería decir que son personas que han escrito directamente la historia del Real Madrid. No hace falta dar nombres, ellos saben quiénes son y lo muy agradecidos que les estamos.

También queremos expresar un reconocimiento especial a María Borrás y Mónica Liberman, nuestras editoras, sin cuya complicidad este libro no habría sido posible.

LOS AUTORES

Introducción:

Podría decirse que este libro se empezó a escribir el jueves 6 de marzo de 1902, fecha en la que nació el Real Madrid. Desde ese mismo instante, y en paralelo a su longeva y exitosa historia, miles de anécdotas fueron cosiéndose día a día a la blanca elástica del club. Trascendentes algunas, triviales la mayoría, desconocidas para el gran público casi todas, estas anécdotas suponen una nueva forma de relatar la centenaria existencia de una entidad que trasciende los límites estrictamente deportivos. El Real Madrid no sólo es uno de los mejores clubes del planeta, concretamente el mejor del siglo xx según la FIFA, también es un fenómeno sociológico, un sentimiento universal que no entiende de clases ni fronteras.

Acorde con esta grandeza, del Real Madrid parece que ya se ha escrito todo. Se han glosado sus éxitos, se han narrado sus conquistas, se ha biografiado a sus estrellas, se ha relatado hasta el último detalle de cada uno de sus partidos; los periódicos han diseccionado a diario su actividad cotidiana, los historiadores han repasado sus logros, temporada a temporada, título a título, domingo a domingo, gol a gol…

Pero quedaba un prisma desde el que contemplar y completar la historia blanca. Había un resquicio desde el que nunca se había mirado y que sin duda ayudaría a conocer con más detalle los interesantes entresijos de la entidad: quedaba por escribir el libro de las anécdotas del Real Madrid.

Por eso se puede decir que este volumen tiene como embrión aquella lejana tarde de marzo de 1902, porque ya desde ese día en el que Juan Padrós estampó su firma en el acta fundacional del club, en una rústica y modesta hoja de cuaderno, se han ido sumando multitud de anécdotas a la historia blanca. Pero en pureza habría que explicar que este libro nace verdaderamente una noche de junio de 2007, en Bruselas.Y surge tras un anecdótico encuentro, como no podía ser de otra forma.

Al calor de una exquisita degustación de moules en el restaurante Chez Léon de la capital belga -uno de esos lugares que algunas prestigiosas guías recomiendan visitar antes de morir, a pocos pasos de la Grand Place-, los autores de estas páginas aprovechan su casual encuentro para intercambiar impresiones sobre el conjunto blanco y apuntalar una incipiente relación personal y profesional. Ambos están invitados por el Real Madrid y forman parte de la delegación oficial del club que al día siguiente será recibida en el Parlamento Europeo. La conclusión tras la cena es rotunda: «Hay muchas cosas que aún no se han contado sobre el Real Madrid… habría que trabajar en ello». Este libro de anécdotas comienza entonces a coger cuerpo.

Poco tiempo después de aquello, un encargo periodístico del que ambos forman parte (la exitosa colección del periódico Marca «Los tesoros del Real Madrid») reafirma la idea de que sería muy interesante recopilar las cientos de anécdotas que han revoloteado desde siempre en torno al club blanco sin que nadie las agrupase poniéndolas en negro sobre blanco.

El resultado de aquel propósito es este libro, en el que se relatan -en deliberado desorden cronológico- multitud de acontecimientos, chascarrillos, historietas, sucesos… En definitiva anécdotas de todo tipo que a buen seguro harán las delicias de los seguidores madridistas de todas las épocas.Y no sólo de ellos, sino también de los aficionados al fútbol en general, ya que se trata de un simpático y singular recorrido a lo largo de la otra historia del club blanco.

Evidentemente, resulta imposible abarcar todas las anécdotas que se han producido en estos casi ciento diez años de vida, pero confiamos en que el lector disfrute de esta amplia selección con la misma intensidad con la que se deleita jornada a jornada con los partidos del Real Madrid.

LAS MEJORES ANÉCDOTAS DEL REAL MADRID

CONJURA EN LA HABITACIÓN NÚMERO 5

El idílico complejo deportivo KNVB de Zeist, la Casa del Fútbol de la Federación de los Países Bajos, se había convertido en el cuartel general del Real Madrid en su asalto a la anhelada séptima Copa de Europa. La noche antes de la gran final los jugadores velaban armas en sus respectivas habitaciones. Los nervios ante la inminente cita impedían a muchos pegar ojo, y quizá ése fue el motivo de la reunión espontánea que, al filo de la medianoche, se organizó en la habitación número 5, la que compartían Mijatovic y Suker. Cuentan los propios protagonistas que allí, entre risas, bromas y algún cigarrillo se fraguó la conquista del título. Hierro, Raúl, Panucci, Karembeu, Sanchís y Redondo, junto a los dos anfitriones, soñaron en voz alta. Mientras las aspas de un modesto ventilador de enchufe aireaban la estancia, el italiano Panucci les desgranó los puntos flacos de la Juventus, les habló de Montero, de Del Piero… Karembeu hizo lo propio sobre Zidane, al que conocía muy bien de la selección francesa, y todos y cada uno se reafirmaron en la importancia histórica que para el Madrid tenía aquella final. La conjura surtió efecto y al día siguiente, 20 de mayo de 1998, el Madrid presumía ya de siete Copas de Europa en su palmarés.

LA PREMONICIÓN DE FERNANDO SANZ

Ese 20 de mayo de 1998 se convirtió en una fecha mágica para el madridismo, pero también fue mágica la premonición de Fernando Sanz. Durante la concentración previa al partido las paredes del hotel de Zeist fueron testigos de su afortunado vaticinio: «Pedja, vas a marcar el gol de la final», le dijo a Mijatovic, quien por cierto no había logrado ni una sola diana en esa edición de la Copa de Europa. Pedja le respondió que si eso era así le brindaría el gol. Dicho y hecho. El montenegrino marcó en la final un gol que el madridismo llevaba treinta y dos años esperando, desde que los blancos ganaran la sexta ante el Partizan en 1966 (y más magia todavía: el tanto de Mijatovic fue en el minuto… ¡66!). Medio loco tras marcar, Pedja salió corriendo hacia el banquillo apuntando con el dedo índice a Sanz, con quien se fundió en un emotivo abrazo de complicidad.

«¡PERO, HOMBRE, QUE TIENE A GENTO A SU LADO!»

En su primera temporada en el Madrid (1953-1954) Francisco Gento recibió más críticas que elogios. Los comentarios de los aficionados se basaban en que sólo sabía correr. En uno de los partidos amistosos que en aquella época se solían jugar losjueves, el equipo blanco alineaba a los teóricos suplentes.

Gento no jugó y se fue a la grada a presenciar el encuentro entre los espectadores. Uno de ellos, enloquecido, no paraba de gritar: «¡Gento, que no das ni una patada a un bote! ¡Vete a correr los 100 metros lisos, que sólo tienes velocidad! ¡Deja el Madrid y márchate a tu pueblo!».

El jugador cántabro, que estaba al lado del exasperado aficionado, ni se inmutaba. Con su timidez a cuestas aguantaba el chaparrón de agravios del seguidor madridista.

De cuando en cuando seguía el hombre con sus improperios, hasta que uno de los espectadores se lo recriminó. «¡Cállese, hombre! ¡Deje de gritar y de meterse con Paco Gento! ¿0 está usted ciego? ¿No ve que tiene a su lado a Paco Gento?». «¿Es verdad lo que me está diciendo?», balbuceó el interpelado. «Tan verdad que es este señor y si quiere se lo presento», respondió el otro.

Gento sonrió mientras el aficionado que tanto le criticaba se levantó de su asiento y, sonrojado, abandonó la grada.

«POR TU MADRE, ENRIQUE, NO TE LEVANTES»

El partido de vuelta de las semifinales de la II Copa de Europa se convirtió en el centro de atención del Viejo Continente. El Madrid visitaba al Manchester United tras vencer en el primer encuentro por 3-1. En O1dTrafford, también llamado el «Teatro de los Sueños», el clamor contra el equipo blanco se escuchaba una hora antes de comenzar la confrontación. Los pitos y abucheos de la afición inglesa se apagaron al lograr el Madrid llegar al descanso con ventaja de 2 goles.

En la segunda parte, herido en su orgullo, el Manchester acorraló al once español e igualó la contienda, resultado con el que, de todas formas, quedaba eliminado de la competición europea. Enrique Mateos, aquel fino interior que estuvo en el Madrid ocho temporadas (1953-1961), dejó este testimonio del partido en campo inglés:

«Quedaba un cuarto de hora para finalizar el encuentro y ya no podíamos ni con las botas. Mientras ellos no paraban de achuchar, nosotros cada vez estábamos más asfixiados. A mí me marcaba Edward, un bigardo de casi 2 metros. Un muslo suyo era todo mi cuerpo. Apenas si faltaban cinco minutos y el citado Edward me hizo una entrada que me dejó aturdido. Tirado en el césped sentía que me pisaban levemente en las piernas, que me daban palmaditas en el pecho, mientras oía una voz, entrecortada por el cansancio, que me decía: "Por tu madre, Enrique, no te levantes; por tu madre, Enrique, aguanta así todo lo que puedas que estamos con la lengua fuera".

»La voz era de Alfredo di Stéfano. Tras darnos un fuerte abrazo al terminar el partido, apostilló: "Si vos te lleAás a levantar rápido le digo a Edward que te haga otra caricia"».

DRENTHE NO SE ACORDABA… ¡DE QUE HABÍA PARTIDO!

Cierta mañana, Royston Drenthe acudió puntual a Valdebebas para iniciar el entrenamiento habitual. El holandés se sorprendió un poco al comprobar que había sido el primer jugador en llegar a la Ciudad Deportiva, pero no le dio mayor importancia. Tranquilamente se fue desvistiendo en el vestuario, completamente vacío, y fue enfundándose la ropa de trabajo. Pero los minutos iban pasando y a Drenthe le empezó a extrañar que no apareciera ningún otro jugador. Pese a todo, aguardó pacientemente la llegada de algún compañero.

Mientras tanto, el resto de la plantilla esperaba a Drenthe, ya con cierta inquietud, dentro del autocar… en el que se iban a desplazar al aeropuerto para poner rumbo a Irún, donde esa misma noche jugaban un partido de Copa contra el Real Unión. Finalmente, cansados de esperar, Raúl llamó a Drenthe por teléfono:

- Royston, ¿dónde estás?

- ¿Cómo que dónde estoy? ¿Dónde estáis vosotros? Yo estoy aquí enValdebebas.

Cuando Raúl le explicó que jugaban esa misma noche -es muy infrecuente que el Madrid viaje en el día a los partidos-, Royston cogió su coche y salió disparado de Valdebebas hacia el aeropuerto, donde llegó a tiempo para reunirse con el resto de la plantilla antes de que saliera el avión. Allí en la Terminal ya estaban todos los jugadores, perfectamente uniformados con sus chaquetas y corbatas… y en medio de todos ellos Drenthe con su indumentaria de entrenamiento, que por las prisas no se había ni quitado.

«¡NO TE LIBRAS DEL BARCELONA NI EN ECUADOR!»

La expedición madridista partió de Chile rumbo a Ecuador, donde le esperaba el Guayaquil de Barcelona. Cuando el Madrid salió al terreno de juego de la localidad ecuatoriana, los jugadores se quedaron mirando a una amplia pancarta que, con grandes caracteres, decía: «¡No te libras del Barcelona ni en Ecuador!».

LA EFUSIVA CELEBRACIÓN DE RAFA NADAL

Rafa Nadal, el tenista más laureado de nuestro país, es un madridista confeso. El manacorí no ha ocultado nunca su pasión por el Real Madrid, y su imagen en el palco del Santiago Bernabéu es relativamente habitual, siempre que su apretadísima agenda deportiva se lo permite. Pero antes de ser una estrella mundial y disfrutar de los partidos en la zona noble del estadio, Nadal ya se escapaba cuando podía al Bernabéu para ver jugar al Madrid. En una de esas ocasiones, cuando apenas tenía dieciséis años, fue invitado a un palco privado junto a otro de nuestros grandes tenistas, Feliciano López. El Madrid jugaba aquel día contra el Deportivo de La Coruña.

El partido discurría con enorme intensidad y Nadal lo saboreaba con pasión tras los ventanales de aquel palco. El gol del Madrid desató la locura en el estadio. Nadal, eufórico, quiso escuchar el rugido alborozado del Bernabéu y abrió una de las cristaleras para oír con nitidez cómo celebraba la afición aquel gol. Pero tuvo tan mala suerte que dio un mal paso, tropezó y cayó rodando escaleras abajo. Sus compañeros de palco se quedaron lívidos al verle caer y bajaron rápidamente a socorrerle. El bueno de Nadal se había dado un tremendo batacazo que le dejó dañado todo el brazo, especialmente el codo, lo que le tuvo un par de semanas sin poder entrenar.

EL SECRETO DE MIJATOVIC

Mijatovic guardó a buen recaudo un secreto durante las horas previas a la mítica final del 20 de mayo de 1998. Dos días antes del partido el futbolista montenegrino sufrió un tirón en la pierna al saltar en un entrenamiento. El dolor era intenso, pero sus ganas de saltar al césped del Ámsterdam Arena eran aún más fuertes. Así que se aplicó él mismo un fortísimo vendaje, se subió las medias hasta arriba para que nadie le viera y acudió como si nada al último entrenamiento antes de la finalísima. Jupp Heynckes, que no sabía nada de las molestias de Pedja, le pidió que se quedara al término de la sesión ensayando penaltis por si eran necesarios al día siguiente. A Mijatovic le dio un vuelco el corazón, porque sabía que no podía forzar mucho más la pierna: «Yo no me quedo, misten», replicó al alemán. Y para que éste no insistiera ni se enfadara, le dijo muy serio: «Además no vamos a llegar a los penaltis porque voy a marcar yo y vamos a ganar la Copa». Para Pedja fue un alivio que Heynckes le hiciera caso y le dispensara de tirar penaltis. «Si llego a tirar me hubiera roto y no habría podido jugar la final. Pero nadie se enteró de aquello», reconocía tiempo después.

LA MUJER DE FIGO

Durante su fructífera etapa en el Real Madrid a Ronaldo le acompañó siempre la fama de ser amante de la vida licenciosa y alegre. El brasileño, de semblante habitualmente feliz, llevaba dos genes incrustados en su ADN: el del gol y el de la samba. Cierto día, durante una comida de toda la plantilla con los directivos del club, el presidente Florentino Pérez se sentó un instante en la mesa junto a Ronaldo y Figo. Florentino estaba al tanto de lo que se comentaba en la calle sobre las salidas del brasileño y aprovechó la presencia de Figo, de vida muy ordenada y felizmente casado con la bellísima Helen Swedin, para ponerle como ejemplo: «Ronie -le vino a decir-, ¿no crees que estaría bien dejar de salir tanto por las noches? ¿Por qué no haces como Figo, que prefiere quedarse en casa tranquilamente antes de estar todas las noches por ahí?». Ronaldo puso su mejor sonrisa y afiló su ironía antes de responder: «Presí, si yo tuviera en casa lo que tiene Figo tampoco saldría por las noches».

DOS HALCONES LLAMADOS FIGOY ZIDANE

Las palomas son uno de los grandes enemigos del estadio Santiago Bernabéu. Su presencia no sólo ensucia y acaba dañando la estructura del coliseo blanco, sino que también perjudica notablemente al césped, sobre todo en tiempos de resiembra. Para acabar con ese problema el club decidió «fichar» un equipo de aves rapaces para que se encargaran de ahuyentar tan molestas visitas. Eran un total de doce halcones entre los que sobresalían principalmente dos: Figo y Zidane. El cetrero, Guillermo Santalla, explicaba el origen de los nombres de ambas rapaces: «A éste le llamo Zidane por la elegancia de sus quiebros, por lo riguroso e implacable de sus movimientos y porque no tiene miedo a enfrentarse a nadie. Mientras que Figo se lo puse porque su vuelo describe parábolas tan hermosas como los remates del portugués». Las palomas, que tras cada partido se pegaban un buen banquete con los desperdicios que quedaban en las gradas, no tuvieron más remedio que emigrar del Bernabéu ante tan galácticos enemigos.

EL FICHAJE DE LA SERVILLETA

Desde que accedió por primera vez a la presidencia, Florentino Pérez tuvo claro que los grandes tracks del fútbol mundial tenían que jugar en el Real Madrid. Ya en su primer mandato intentó aterrizar con Figo y Zidane de la mano, pero los contactos con Alain Migliaccio, representante del francés, no fructificaron y Florentino tuvo que aguardar pacientemente una temporada más antes de juntarlos en el Bernabéu.

El momento cumbre del fichaje de Zizou se produjo una agradable noche de agosto en Mónaco, durante la glamurosa gala anual de la FIFA. Florentino Pérez y Zidane eran dos de los selectos invitados al evento. En mitad de la cena con que se cerraba el acto el presidente del Madrid escribió en una servilleta: «Do yoii want to play in Real Madrid?» (¿Quieres jugar en el Real Madrid?), y se la hizo llegar discretamente al jugador francés. Zizou leyó el original mensaje, esbozó una sonrisa y respondió: «Yes». El paso más importante para que uno de los mejores futbolistas de la historia jugara en el Real Madrid estaba dado. Una simple servilleta sirvió para desarmar la férrea oposición al traspaso por parte de la Juventus. Poco después, quinientos periodistas de todo el mundo se agolpaban en el Palacio de Hielo de la antigua Ciudad Deportiva para asistir a la presentación oficial de Zinedine Zidane como nuevo jugador madridista.

¡OLVIDARSE DE IR A ENTRENAR!

Julien Faubert ha sido uno de los fichajes más frustrantes de la reciente historia blanca. Extremo derecho del West Ham, la contratación del jugador francés se llevó a cabo en una operación relámpago durante el mercado de invierno. Su fichaje sorprendió a todos y generó cierta expectación ante el desconocimiento generalizado de la calidad del futbolista. Enseguida se disiparon las dudas y se comprobó que apenas tenía nivel para jugar en el Madrid. De hecho, su aportación al equipo se limitó a unas escasas docenas de minutos: enseguida se cayó de todas las convocatorias del equipo de Juande Ramos. El francés no contaba para nada, ni jugaba ni iba convocado. Un día, incluso, ¡¡¡se olvidó de ir a un entrenamiento!!! Faubert se justificó diciendo que fue un despiste, el Madrid le multó preceptivamente y la afición entendió que iba a ser uno de los jugadores que menos huella dejara en la longeva historia del club.

ORTÍ BAUTIZÓ A LOS «GALÁCTICOS»

La acumulación de estrellas futbolísticas en el vestuario del Real Madrid durante el primer mandato de Florentino Pérez provocó el asombro, la admiración y cierta envidia por parte del firmamento balompédico. Enseguida se bautizó a esta constelación de figuras con el término «galácticos», un nombre muy apropiado y que enseguida caló a nivel mundial. Curiosamente el adjetivo utilizado para ensalzar una plantilla repleta de tracks acabó siendo repudiado por los propios jugadores, quizá hastiados del uso abusivo que se hizo del término. Una portada de Marca hablando de «fútbol de otra galaxia» fue el embrión del término, cuya autoría final corresponde al que fuera presidente del Valencia, Jaime Ortí. Días antes de un explosivo Real Madrid-Valencia, quejándose de la saturación informativa que existía en torno al equipo blanco, Ortí comentó: «Dicen que son galácticos o algo así». Acababa de acuñar una denominación que quedaría para la historia.

LA AEROFOBIA DE HELGUERA

Tener miedo a volar puede resultar un grave problema para los futbolistas de élite, que están todas las semanas de aeropuerto en aeropuerto. El madridista Iván Helguera sufría aerofobia y pasó muy malos momentos durante los desplazamientos del equipo. El cántabro acostumbraba a viajar en la cabina, lo que disminuía moderadamente su pánico a los aviones. Quizá el peor recuerdo que guarda Helguera de sus viajes con el Madrid se produjo en octubre de 2001. El equipo regresaba de Moscú, donde acababa de perder en Champions contra el Lokomotiv, en un avión de la compañía Futura.A los pocos minutos del despegue un pato se metió en el motor izquierdo y provocó que éste se incendiase, lo que obligó al avión a regresar a la capital moscovita. La situación fue angustiosa durante algunos momentos. Helguera (y Munitis) fueron los que peor lo pasaron, aunque por suerte todo quedó en un considerable susto.

LAUDRUP, EL DEL «10-0»

Michael Laudrup, el elegante y fino futbolista danés, puede presumir en su currículum de ser el único jugador que ha participado en las dos históricas goleadas que se endosaron mutuamente Real Madrid y Barcelona. Primero en las filas del Barca, Laudrup fue uno de los componentes del conjunto azulgrana que goleó dolorosamente a los blancos por 5-0 en el año 1994. Pero justo un año después, ya defendiendo los colores del Madrid, el danés vengó a sus nuevos compañeros participando en el 5-0 de los blancos a los catalanes. «Soy el del 10-0», bro meaba después el futbolista tras haber sido el único que pudo disfrutar de los dos encuentros.

«¿PAPÁ, TÚ ERES FAMOSO?»

La fama es un traje que los jugadores del Real Madrid lucen de por vida. En función de sus méritos futbolísticos, los jugadores del club blanco disfrutan de diversos grados de popularidad. Copio es lógico, cuanta más calidad, cuanta más historia hayan dejado escrita en el Santiago Bernabéu, más fama. Es el caso de Emilio Butragueño, un jugador que durante las once temporadas que defendió la camiseta blanca (1984-1995) puso una y otra vez en pie a la afición madridista con sus regates eléctricos y sus bellos goles. Esa aclamación constante hacia el «Buitre» perdura en el tiempo, ya que su juego ha dejado una imagen imborrable en el imaginario del madridismo.

Mucho tiempo después de retirarse Butragueño paseaba por una céntrica calle de Madrid junto a sus hijos, aún pequeños. A cada paso los viandantes se daban la vuelta para mirarle. «Mira, es Butragueño». Una y otra vez. El hijo del Buitre, sorprendido ante la cantidad de gente que reconocía a su padre, con candor infantil y el desconocimiento de quien no vivió in sito los partidos gloriosos de su padre, decidió pararse en medio de la calle y le preguntó con inocencia: «¿Papá, tú eres famoso?».

«EL MADRID TIENE UN DON SOBRENATURAL PARA GANAR»

Sin duda uno de los futbolistas más elegantes de los que ha disfrutado el Santiago Bernabéu en su historia reciente es Michael Laudrup. Aunque procedía del Barcelona, el centrocampista danés se ganó un hueco para siempre en el corazón del madri dismo. Para la historia han quedado sus antológicos pases mirando al tendido. Y también una frase con la que definió la idiosincrasia del Real Madrid. «El Madrid tiene un don sobrenatural para ganar. No sé explicarlo, pero es así».

CAMUFLADO DENTRO DE UNA CAJA

Esa misma fama de la que se habla en el texto anterior a veces se convierte en algo abrumador para los futbolistas del Real Madrid, que apenas pueden dar un paso por la calle o cenar tranquilamente en un restaurante sin que les asalten multitud de fans ansiosos de conseguir un autógrafo o una fotografía con el ídolo al que siguen con devoción domingo a domingo. Los jugadores aprenden a vivir con ello y procuran que les limite lo menos posible en sus quehaceres diarios.

Cierta noche de Carnaval Iker Casillas cenaba en un céntrico restaurante con un grupo de amigos. En la calle el ambiente festivo era formidable. Al portero del Madrid le entraron unas enormes ganas de compartir esa alegría que reinaba en el ambiente. Le apetecía recorrer las calles como uno más en medio de aquella algarabía de personas disfrutando de la fecha festiva. Sin embargo, sabía que su condición de famoso le haría casi imposible dar un paso sin que la multitud le abordase una y otra vez. Ni corto ni perezoso, Iker pidió una caja de cartón, le hizo tres agujeros para poder ver y respirar, y se la colocó en la cabeza a modo de rudimentario pero eficaz disfraz. De esta forma pudo recorrer las calles y participar de la fiesta sin que nadie le reconociera.

AL HOSPITAL VESTIDO DE PORTERO

La hernia discal es una lesión poco frecuente en los futbolistas, aunque durante un tiempo se habló mucho de ella en el Real Madrid debido a que Higuaín tuvo que ser intervenido quirúrgicamente para curarse de ese dolorosísimo padecimiento. El delantero argentino se tomó su tiempo antes de tomar la decisión de viajar hasta Chicago para pasar por el quirófano, pero muchos años antes otro madridista no «gozó» de esa prebenda. En pleno entrenamiento en la antigua Ciudad Deportiva, situada en el solar donde ahora despuntan los cuatro rascacielos que forman el skylíne de Madrid, el guardameta Agustín recibió la hiriente punzada de una hernia discal cuando se agachaba a por un balón. El portero se retorcía de dolor mientras los médicos del Madrid hacían lo imposible por aliviarle. La situación adquirió tal carácter de urgencia que los doctores decidieron trasladarle de inmediato al hospital La Paz, situado a escasa distancia de los campos de entrenamiento. Agustín apenas podía moverse, y menos desvestirse, por lo que el cancerbero del conjunto blanco fue trasladado hasta el centro hospitalario en ambulancia… ¡vestido de portero!

Fue operado con éxito, aunque ahora recuerda todavía con pánico cómo le advirtieron antes de la intervención de la extrema delicadeza de la operación: «De aquí puedes salir en silla de ruedas», le dijeron. Por suerte, tan tremendista posibilidad no se produjo. Todo salió bien y Agustín pudo salir del hospital por su propio pie.

EL «NO FICHAJE» DE CRUYFF

Por definición, el Real Madrid aspira siempre a contar en sus filas con los mejores jugadores del mundo. Allá en la década de los setenta, el mejor futbolista del planeta era sin discusión un espigado holandés llamado Hendrik Johannes Cruijff, conocido internacionalmente como Johan Cruyff. Madrid y Barca se disputaron intensamente el fichaje de Cruyff en el verano de 1973. Por aquel entonces, la multinacional Phillips contaba con un enorme peso en el Ajax de Ámsterdam, equipo en el que niili taba Cruyff, e invertía una gran cantidad de dinero en publicitarse en el estadio madridista. Los dirigentes de la empresa holandesa consideraron que estratégicamente sería muy importante para su imagen que Cruyff recalara en el club blanco, e impulsaron decididamente su traspaso. Hubo intensas negociaciones con el presidente Santiago Bernabéu… que se frustaron irremediablemente el día que el mítico dirigente madridista conoció las pretensiones económicas de Cruyff. El holandés, que siempre ha negado esta versión haciendo hincapié en que su único deseo era jugar en el Barcelona, quería ganar más que ningún otro jugador de la plantilla blanca. «Eso es inadmisible. Aquí ningún recién llegado va a cobrar más que los que están. Si quiere tener el mayor salario se lo tendrá que ganar en el campo». Cruyff decidió entonces aceptar la oferta del Barca, que le pagaba más de 10.000 dólares al mes.

DOS PELÍCULAS YA JUGAR

La evolución del fútbol y de todo lo que rodea al deporte rey se hace más evidente al cabo de los años. Baste una trascripción literal de una noticia publicada el 4 de noviembre de 1975 en el diario ABC para entender, por ejemplo, cómo han cambiado los tiempos en el capítulo de las concentraciones de los jugadores del Real Madrid:

«Ayer lunes, y tras el entrenamiento de la mañana en la Ciudad Deportiva, los jugadores fueron a sus casas, reuniéndose de nuevo a las seis y media de la tarde en el Santiago Bernabéu, desde donde marcharon a un cine. Después de presenciar la película se fueron todos al Hotel Monte Real para cenar y pasar la noche. Hoy visitarán de nuevo la Ciudad Deportiva para realizar el segundo y último entrenamiento, volviendo más tarde al hotel. Después de comer presenciarán la proyección de otra película y se integrarán seguidamente al Monte Real.Y mañana, por último, descanso absoluto en las instalaciones hoteleras hasta la hora señalada para acudir al estadio».

Eran otros tiempos…

«LOS MISMOS ONCE CABRONES DE SIEMPRE»

John Benjamin Toshack ha sido uno de los entrenadores más carismáticos que ha tenido el Real Madrid. El galés dirigió al equipo blanco en dos etapas: durante la campaña 1989-1990, en la que se proclamó campeón de Liga, y en 1999. El aficionado madridista guarda un grato recuerdo de él, ya que su paso por el club blanco estuvo marcado por las divertidas e irónicas frases que, con su gracejo británico, dejó para la historia. Entre las míticas perlas de Toshack destaca una que debería figurar en el libro de cabecera de muchísimos entrenadores de fútbol. Así explicaba el técnico galés el proceso de elección de los futbolistas que deberían componer la alineación del equipo: «El domingo me cargaría a todos los jugadores. El martes, sólo a ocho. El jueves creo que los culpables son sólo dos o tres. Al final acaban jugando los mismos once cabrones de siempre».

«HE SUDADO MÁS EN EL BANQUILLO QUE ALGUNOS EN EL CAMPO»

Siendo la anterior frase la más significativa, hay muchas otras expresiones de Toshack que se ganaron el aplauso generalizado de los aficionados del Real Madrid. Tuvo una enorme repercusión aquella de «Hay más posibilidades de ver a un cerdo volando por encima del Bernabéu de que yo rectifique». La frase fue portada de Marca al día siguiente y significó la destitución del entrenador galés. Hombre íntegro y de profundos principios, a Toshack no le dolían prendas cuando tenía que criticar a sus jugadores tras un mal partido. Así surgieron frases como: «Mis jugadores han corrido hoy por el campo como pollos sin cabeza» o: «He sudado más en el banquillo que algunos en el campo», esta última, una monumental crítica a la falta de compromiso de ciertos jugadores sobre el césped.

«PASA EL HOMBRE O EL BALÓN, PERO NUNCA AMBOS»

En enero de 2011 falleció en Alicante José Corona Llopis, conocido futbolísticamente como Corona, el cual tuvo el relativo honor de ser el último superviviente de los jugadores del Real Madrid que el 14 de diciembre de 1947 disputaron el partido inaugural del entonces llamado Nuevo Estadio de Chamartín (luego estadio Santiago Bernabéu) contra el Os Belenenses de Portugal, partido que acabó con victoria blanca por 3-1. Con la muerte de Corona, por tanto, se cerraba un capítulo histórico del Real Madrid. A la hora de glosar sus virtudes futbolísticas, desde el club blanco se utilizó un axioma que en aquel fútbol de posguerra era casi dogma de fe entre los zagueros: Corona fue uno de esos aguerridos defensas que cumplían a la perfección aquello de: «Pasa el hombre o el balón, pero nunca ambos».

DE JOHNSON A ADEBAYOR, 5.000 GOLES BLANCOS EN SU ESTADIO

Si, como se dice, el gol es la salsa del fútbol, los aficionados del Real Madrid pueden presumir de que su equipo está muy bien condimentado. A lo largo de la historia los seguidores blancos han podido disfrutar de más de 5.000 goles de su equipo jugando como local, una marca al alcance de muy pocos. A esta cifra demoledora hay que sumarle, además, las dianas que ha anotado el club merengue lejos de su estadio.

Evidentemente, ninguno de los millones de fans del Madrid ha podido ver todos los tantos. Éste es un breve repaso por los goles. El primero oficial lo marcó Johnson, en el Hipódromo madrileño, el 13 de mayo de 1902. Fue el gol del honor frente al Barcelona en las semifinales del primer campeonato de la Copa de España. Hubo que esperar más de cuarenta y dos años para llegar al primer millar. La diana 1.000 la anotó Nazario Belmar en el Viejo Chamartín el 13 de enero de 1946, ante el Castellón (4-0). El gol 2.000 tuvo la firma del mítico Gento y sirvió para redondear la goleada (9-0) del Madrid al Boldklubben, ya en el Santiago Bernabéu, el 25 de octubre de 1961. Otro histórico, Juanito, se apuntó el tanto 3.000 en casa, el 11 de marzo de 1980 ante el Logroñés. El genial futbolista malagueño hizo el definitivo 2-0 de aquel encuentro. El 4.000 se alcanzó el 3 de junio de 1995, obra de José Emilio Amavisca en la victoria (2-1) frente al Deportivo.

El esperado gol 5.000 que redondea la cifra de tantos marcados en casa surgió de las botas de Adebayor el 2 de febrero de 2011. Esta histórica diana, que el togolés anotó en su primer partido en el Santiago Bernabéu, sirvió para cerrar la victoria ante el Sevilla (2-0) y rubricar así la clasificación para la final de la Copa del Rey.

ALGO MÁS QUE PALABRAS

Muchas veces, a causa del ímpetu competitivo, los entrenamientos del Real Madrid no han estado exentos de algún episodio conflictivo por alguna discusión demasiado subida de tono entre jugadores. Estas pequeñas peleas, que en honor a la verdad no han llegado a mayores y se han quedado en enganchadas, tienen tres capítulos representativos en la historia más reciente del club blanco.

En marzo de 1999, durante un partido entre el Madrid y el Dínamo de Kiev en el Bernabéu, saltaron algo más que chispas entre Fernando Hierro y Clarence Seedorf. El detonante fue el lanzamiento de una falta: Seedorf desoyó la petición del malagueño y ejecutó el lanzamiento. Hierro, muy indignado, le reprendió con dureza. El episodio no acabó ahí. Una vez finalizado el partido el holandés se acercó al central y le recriminó también con dureza: «¡Tú a mí no me insultas!». Con los nervios a flor de piel, ambos se enzarzaron en un conato de pelea que se desactivó gracias a la rápida intervención de Raúl y otros compañeros.

Otra de las peleas más famosas que han trascendido tuvo como escenario la ciudad de Tokio. Un día antes de disputarse la Copa Intercontinental de 1999, ante la mirada de todos los medios de comunicación, Seedorf e Iván Campo se empezaron a insultar y empujar después de un impetuoso despeje del español. Jarni tuvo que interponerse entre ambos para que Campo, con su brazo derecho «armado para pegar», no acabase golpeando al holandés.

La más reciente «pelea» ocurrió en enero de 2011. En el último entrenamiento, antes de la semifinal de Copa ante el Sevilla, Gago entró con dureza a Pedro León, que le reprochó la acción entre insultos. Minutos después León le devolvió la «caricia» en la siguiente jugada. La bronca estalló. Al concluir el entrenamiento, y ya en los vestuarios, ambos jugadores volvieron a discutir de forma agria, obligando a sus compañeros a separarles. El episodio fue zanjado por el entrenador, Mourinho, quien castigó a ambos a no jugar la semifinal de Copa del día siguiente.

EL 32,8 POR CIENTO DE LOS AFICIONADOS ES DEL MADRID

Según un estudio realizado el mes de mayo de 2007 por el Centro de Investigaciones Sociológicas, el Real Madrid es el club más popular en nuestro país y cuenta con un respaldo de simpatizantes que alcanza el 32,8 por ciento de seguidores entre los aficionados al fútbol. Una cifra que conlleva muchos millones de personas.

EL «SER SUPERIOR»

Florentino Pérez, empresario madrileño nacido en 1947, accedió a la presidencia del Real Madrid en 2000, con una apretadísima diferencia -unos 3.000 votos- sobre el otro candidato, Lorenzo Sanz, que optaba a la reelección. Anteriormente, en 1995, Florentino había disputado la presidencia a Ramón Mendoza, con quien perdió, también por un escaso margen de votos.

Una vez elegido presidente, Florentino Pérez multiplicó la proyección internacional del Real Madrid, universalizando el club hasta límites nunca alcanzados. En el año 2004 fue reelegido presidente de forma abrumadora, con el 94,2 por ciento de los votos. Esta primera etapa concluyó de forma abrupta el 27 de febrero de 2006, cuando dimitió de su cargo. La segunda época de Florentino al frente del club se inició el 1 de junio de 2009, fecha en la que volvió a acceder a la presidencia.

Su irrupción en el mundo del fútbol no sólo transformó y modernizó las estructuras del Real Madrid, sino que dio paso a un nuevo modelo de dirigentes futbolísticos muy similares a su perfil. Esto le generó algunos generosos apodos, aunque de ellos el que más caló fue el de «Ser Superior». Quien así le bautizó fue Emilio Butragueño, el 27 de enero de 2005, durante una intervención en el Foro de la Fundación Ferrándiz. El mito del madridismo dijo textualmente: «Florentino es un ser superior». Y la definición dio enseguida la vuelta al mundo. Butragueño continuó su alocución explicando que «estar cerca de él es una enseñanza diaria. Como todos aquellos que tienen éxito es una persona muy persistente. Es un líder y está acostumbrado a mandar. Para mí la bondad del modelo es notable, me parece muy plausible. Claro que, dentro de eso, hay que lograr un equi po que gane». A partir de ese día Florentino quedó bautizado como el Ser Superior.

AQUELLA FINAL DE COPA CONTRA EL CASTILLA

El 16 de diciembre de 1930 se creó el Plus Ultra por la compañía de seguros del mismo nombre. Años después, en la temporada 1946-1947, bajo la presidencia de Antonio Borrachero, madridista acérrimo, le ofrece el Plus Ultra a Santiago Bernabéu para que sea el equipo nodriza del Real Madrid. El acuerdo resulta sencillo con estas dos condiciones: el Madrid tendrá derecho a utilizar los jugadores del equipo «asegurador» cuando lo estime conveniente y el Plus Ultra recibirá ayuda económica y deportiva del club madridista.

Al finalizar la temporada 1971-1972, la compañía de seguros decidió que el «Plus» desapareciera. El Madrid, tras negociar y adjudicarse los derechos, creó el Castilla Club de Fútbol, como segundo equipo de la entidad, el 21 de julio de 1972. El nombre se lo puso Santiago Bernabéu, en memoria de aquel Castilla C.F que apareció en la temporada 1931-1932, compuesto por jugadores del desaparecido Racing Chamberí, algunas figuras en ciernes del Madrid y varios futbolistas veteranos del fútbol madrileño.

Durante algunos años perdió su tradicional denominación debido a una modificación del Reglamento federativo y pasó a llamarse Real Madrid B. En 2005 recuperó su archifamoso apelativo para convertirse en el Real Madrid Castilla y retomar sus orígenes. La normativa, sin embargo, impedía que luciese su escudo propio, muy similar al del Real Madrid. Con las iniciales de «Castilla Club de Fútbol» y sin corona, en la actualidad lleva el mismo escudo que el primer equipo.

Sin duda el capítulo más brillante de la historia castillista llegó en la temporada 1979-1980, cuando el equipo se proclamó subcampeón de la Copa del Rey. Un hito inimaginable para cualquier filial e incluso para la inmensa mayoría de equipos de Segunda División. En aquel campeonato copero el Castilla se fue deshaciendo cronológicamente de Extremadura, Alcorcón, Racing de Santander, Hércules, Athletic de Bilbao, Real Sociedad y Sporting de Gijón (estos cuatro últimos equipos de Primera). De esta forma se plantó en la finalísima, que disputó… ante el Real Madrid. «Padre e hijo» frente a frente, con un abarrotado Santiago Bernabéu como escenario perfecto para rubricar aquella exaltación de madridismo. El resultado final fue un contundente 6-1 a favor del primer equipo, pero ni aquella goleada pudo borrar la magnífica e histórica campaña del Castilla.

EL CASTILLA EN EUROPA

El subcanipeonato copero logrado en la temporada 1979-1980 sirvió como pasaporte para que el Castilla disputase en la siguiente temporada la Recopa de Europa, extinto torneo continental que enfrentaba a los campeones de Copa de todas las ligas europeas (esta competición la disputaban los subcampeones si el campeón de Copa había logrado a su vez el título de Liga, como fue el caso del Real Madrid). El Castilla se convirtió así en el primer equipo que militando en Segunda División participaba en un torneo europeo. Por desgracia, los castillistas no pudieron mantener su gesta lejos de nuestras fronteras y cayeron eliminados en primera ronda frente al West Ham United. El triunfo del filial madridista en el partido de ida por 3-1 (goles de Paco, Balín y Cidón) hizo albergar enormes esperanzas de pasar a la siguiente ronda. En el encuentro de vuelta, en tierras británicas, el Castilla vendió cara su derrota. Los filiales lograron forzar la prórroga gracias a un gol de Bernal, pero en este tiempo extra encajaron 2 goles más que dejaron el resultado en un inapelable 5-1 que puso punto final a la heroica campaña castillista.

«AHÍ LLEGAN LOS SEÑORITOS»

En la segunda década del siglo xx el Madrid jugaba sus partidos como local en el campo de O'Donnell. La tribuna valía 1 peseta, la entrada más cara, y la de grada general costaba entre 40 y 50 céntimos.

La mayoría de los jugadores se trasladaba al campo en tranvía, previo pago de 15 céntimos por el billete. Al verles llegar, más de un aficionado exclamaba: «¡Abran paso, que ahí vienen los señoritos!».

«¡MENUDO FIESTÓN! BRINDAMOS CON NARANJITAS Y GALLETITAS»

La quinta final de la Copa de Europa, en la que el Madrid ganó al Eintracht de Frankfurt por 7-3 en Glasgow, resultó ser la más apoteósica y brillante desde que comenzó la prestigiosa competición continental.

La alegría de los jugadores madridistas se desbordó en el vestuario.Todos pensaron que aquel 18 de mayo de 1960 el presidente les daría permiso para continuar la fiesta por las calles de la ciudad escocesa, pero tras la cena la sorpresa que se llevaron los campeones fue mayúscula.

Santiago Bernabéu tomó la palabra y recordó a los jugadores en lo que tantas veces insistía cuando viajaban por elViejo Continente: «Defendéis el nombre de la capital de España y no quiero escándalos. Han hecho ustedes otra gesta y no vayan ahora a estropearla».

José Emilio Santamaría, el fabuloso defensa central uruguayo, recordó lo que pasó tras la pequeña arenga del presidente: «La consigna, una vez más, estaba dada y nadie rechistó. Después de cenar todo el mundo se quedó en el hall del hotel. ¡Menudo fiestón nos dimos! Allí, junto a Bernabéu, brindamos con naranjita y galletitas».

«ESTA CAMISETA ES PARA MI MADRE, QUE FUE LA QUE ME PARIÓ»

José Emilio Santamaría debutó con la selección española frente a Irlanda del Norte en el estadio Bernabéu. Al finalizar el encuentro, Marc Parland, delantero centro de los irlandeses, se acercó a Santamaría y le comentó si intercambiaban las camisetas. Santamaría, categórico, le dijo: «Lo siento, querido, pero esta camiseta es para mi madre, que es gallega y fue la que me parió».

«¿VOS QUERÉS UN TRAGUITO?»

El primer encuentro de Liga de la temporada 1954-1955,jugado entre el Madrid y elValencia en Chamartín, pasó a la historia no por la derrota del equipo blanco (1-2), sino por el férreo marcaje que le hizo el valencianista Mangriñán a Di Stéfano, que así recordó aquel hecho:

«El tipo, un gran jugador y excelente persona, no se separó de mí en todo el partido. Incluso cuando íbamos por el túnel camino de los vestuarios al terminar el primer tiempo. En la caseta me dije: "A éste le hago yo alguna jugarreta". En la segunda parte uno de mis compañeros cayó lesionado. Me fui corriendo hacia el banquillo y a Benedicto, nuestro masajista, le dije:' Alcanzadme la bolsa de agua". Era una bolsa de esas que, antiguamente, te llevabas a la cama para calentarte. Cogí la bolsa, eché un trago y, al volver la cabeza, tenía a Mangriñán pegado a mí. Le miré y le dije: "¿Vos querés un traguito?". "Sí, sí, que estoy seco", me respondió. Le entregué la bolsa y salí disparado. Fue la única vez que me quité de encima a Mangriñán durante todo el partido. A veces, de cosas sin importancia se hace una bola grandísima. Recuerdo que después de aquel partido algunos aficionados me preguntaban: "¿Cómo se encuentra, Alfredo?".Yo, con cierta ironía, les respondía: "Mucho mejor, porque tengo a Mangriñán en casa y me está marcando de miedo. No vea lo contenta que está mi mujer, ya que con ese marcaje no puedo salir de casa ni a tomar una cerveza"».

«ADEMÁS DE LA HABITACIÓN, ¿TAMBIÉN SE DUCHAN JUNTOS?»

Isidro Sánchez y José García «Pepillo» coincidieron en el Madrid en la temporada 1961-1962. Los dos compartían habitación en las concentraciones y en los desplazamientos.

En un viaje, a primeras horas de la mañana, Isidro decidió darse una ducha y Pepillo afeitarse. Como no se ponían de acuerdo sobre quién de los dos utilizaría primero el cuarto de baño, acordaron entrar al mismo tiempo. Mientras uno se duchaba y el otro se rasuraba la barba tuvieron más que palabras. Pepillo empujó a su compañero y le hizo un corte en la nalga con la maquinilla de afeitar.

Cuando los jugadores se reunieron con el entrenador, Miguel Muñoz, para la consabida charla antes de los partidos, Isidro dijo: «Mister, Pepillo me ha lesionado en la ducha». A lo que Muñoz contestó: «¿Qué pasa con ustedes? Además de la habitación, ¿también se duchan juntos?».

«ME SENTÍA KÁRATE KID»

Octavos de final de la Copa de la UEFA. Partido de vuelta en el estadio Bernabéu. El Anderlecht se presenta con una renta de 3-0 tras el encuentro de ida. El Madrid, en un partido memorable, arrolló al equipo belga y ganó por un incontestable 6-1.

Butragueño, autor de 3 goles, recuerda lo que pasó la víspera de aquella gesta: «Nos concentramos dos días antes del partido para crear una atmósfera en la que se respirara un gran optimismo. Los más veteranos decidieron que por la tarde fuéramos al cine a ver Kárate Kid. Me encantó tanto la película que, al comprobar lo que supone conjugar la fuerza moral con la fisica, me quité de encima la presión que tenía. Cuando salí del cine no sólo me sentía como el actor que encarnaba a Kárate Kid, sino que mi mente se había convertido en una roca».

«MI NIÑO, POR DIOS, NO SUBAS»

En la vigésimo quinta jornada de la campaña 1978-1979 el Madrid jugó en el estadio Colombino, donde se impuso al Recreativo de Huelva por 1-2. El gol del triunfo lo marcó Gregorio Benito, que fue el protagonista de esta historieta que así rememoró:

«El equipo onubense jugó un gran partido, pero nuestro portero, García Remón, lo paró casi todo. Nos adelantamos con un gol de Aguilar, pero Villa Sanz puso en el marcador el empate a 1. La igualada no nos valía porque el Sporting era líder y nos sacaba 2 puntos de ventaja. En el minuto 90 el técnico, Luis Molowny, no paraba de gritarme:" ¡Mi niño, por Dios, no subas! ¡Mi niño, por Dios y por la Virgen, no subas!". No le hice caso y me fui al ataque. El difunto Juanito sacó un córner y rematé con tanto ímpetu de cabeza que me quedé algo conmocionado por dos razones: por la fuerza con la que rematé y por la emoción que sentí al lograr el gol del triunfo. Al entrar al vestuario me fui hacia Molowny y le dije: "Lo siento, mister, por haberle desobedecido. Me fui arriba, me equivoqué de portería y marqué". Sonriente, Molowny aseguró: "No te preocupes, mi niño, porque ¡has estado fenomenal!"».

LA QUINTA DEL BUITRE

El 14 de noviembre de 1983, un artículo publicado en El País por el periodista julio César Iglesias bautizó a una generación de jóvenes estrellas del Real Madrid como «Quinta del Buitre», un nombre que alcanzó dimensión universal. En buena lógica, Iglesias no debía de ser consciente aquel día de que el término que él acuñó acabaría figurando en todos los libros de historia del fútbol, pero caló tan hondo y con tal fuerza que ya es la definición obligada de aquel grupo de jugadores que triunfó de forma rotunda en el Madrid. «Aquel reportaje fue el acta de nacimiento de la mejor generación española», escribió tiempo después Santiago Segurola, actual adjunto al director de Marca.

Los componentes de aquella quinta eran Butragueño -que capitaneaba el quinteto y aportaba su apodo-, Míchel, Martín Vázquez, Sanchís y Pardeza. Todos ellos jugaban en el Castilla, donde se proclamaron campeones de Segunda División y acabaron acaparando todos los focos en el primer equipo. El primero en subir fue Pardeza, que paradójicamente también fue el primero en salir del Madrid. El actual director deportivo del club merengue fue catapultado al Madrid «A» una temporada antes que el Buitre, Sanchís y Martín Vázquez. En la campaña siguiente se incorporaría Míchel, quien estuvo «a un paso de fichar por el Málaga», como confiesa él mismo, pero que acabó completando el elenco virtuoso de aquellos irrepetibles canteranos en el primer equipo.

LA QUINTA DE LOS MACHOS

Menos prosaico y con menos carga de literatura que el anterior fue el «bautizo» que Hugo Sánchez hizo de su propia generación de compañeros. Poco después de que el apelativo «Quinta del Buitre» hiciera furor entre medios de comunicación y aficionados, el delantero mexicano del Real Madrid también decidió crear un nombre que definiera a aquel equipo blanco de finales de la década de 1980. El «manito» comenzó a emplear el nombre de «Quinta de los Machos», lo que todo el mundo interpretó como un canto a la testosterona, al orgullo y al espíritu indomable del Real Madrid, que en aquella época sumó cinco títulos de Liga. Sin embargo, tan alejada de la realidad fue esa interpretación como sencilla fue la elección del nombre. Hugo Sánchez acabó explicando que se le ocurrió llamar así a su quinta porque al llegar a España escuchaba constantemente a todo el mundo: «¿Cómo estás, macho?», «¿Qué pasa, macho?». Según declara el propio jugador, «Me hizo mucha gracia y por eso decidí bautizar a esa quinta de jugadores con ese nombre».

«PARA LLEVAR EL ESCUDO, PRIMERO HAY QUE SUDAR LA CAMISETA»

El continente africano fue el punto de partida de la pretemporada del Madrid en agosto de 1962. El primer partido lo jugó en Accra (Ghana) contra el Black-Star. En este partido debutaba Amancio con el equipo madridista. Antes del encuentro, en el calentamiento previo, Amancio comprobó que todos sus compañeros llevaban el escudo del Madrid en la camiseta menos él. Al darse cuenta clamó: «¡Pues empezamos bien! ¡No entiendo por qué mi camiseta no tiene el escudo como la de los demás!». Di Stéfano, que estaba cerca de él y escuchó sus quejas, le dijo: «No olvides, gallego, que para llevar el escudo, primero hay que sudar la camiseta».

«¡QUÉ HACÉS, PIBE! ¡EL RECOGEPELOTAS NO JUEGA!»

El jugador gallego volvió a ser protagonista en la visita a Casablanca, donde el Madrid participó en el primer trofeo MohamedV. En el partido que estrenaba el torneo, un atractivo Real Madrid-Inter de Milán, los nervios traicionaron a Amancio. Bajó al centro del campo y al ver junto a una de las bandas a un joven vestido de blanco le pasó el balón, sin percatarse de que era uno de los recogepelotas.

Di Stéfano se fue hacia Amancio como una flecha y algo alterado le dijo: «¡Qué hacés, pibe! ¡El recogepelotas no juega!». Mientras Amancio le miraba estupefacto, Di Stéfano añadió: «¡No vuelvas a bajar al medio campo que esta zona no es para ti! ¡Quédate arriba y a ver si la enchufas en el portal de los italianos!».

«LO PEOR, TÍO, ES QUE LOS GRANOS SE HINCHAN»

En la misma gira a Enrique Pérez Díaz, «Pachín», le tuvieron que poner una inyección al pensar los médicos que se había intoxicado con algún alimento o que había contraído alguna infección en la visita a Ghana. A los pocos minutos de ser inyectado un salpullido rojizo comenzó a brotarle por todo el cuerpo. Pachín, asustado, le preguntó al practicante: «¿Por qué me salen estos granos y me pican tanto?». «Porque es usted alérgico a este medicamento», le respondió el enfermero. Se le acercó un compañero y, al verle tan compungido, le dijo: «¿Qué te pasa, Enrique?». «Pues que estoy… Estoy acongojado», contestó. A lo que el otro repuso: «Será acojonado». Y Pachín dijo: «Será acojonado, pero lo peor, colega, es que los granos se hinchan».

«¿QUÉ CASETE NOS TOCARÁ HOY: EL 12, EL 13…?»

El montenegrino Miljan Miljanic reemplazó en 1974 a Miguel Muñoz, que llevaba en el cargo de entrenador cerca de catorce años. El cambio de técnico fue tan novedoso, por los sistemas de preparación, que a más de un jugador del Madrid los amigos le decían: «Nunca te he visto correr tanto».

Las sesiones de entrenamientos, tanto fisicas como técnicas, rompieron los moldes de las habituales en el fútbol español. Miljanic lo tenía todo esquematizado: «Usted no pase de aquí», «Usted muévase sólo por el centro del campo», «Usted cierre», «Usted abra el juego por las bandas».

A los pocos días de llevar a la práctica esas sesiones de trabajo, las bromas surgieron en el vestuario. Manolo Velázquez dio fe de ello: «Los jugadores, a medida que se acercaba el entrenamiento, nos llevábamos la mano a la frente como si estuviéramos pensando y nos preguntábamos: "¿Qué casete nos tocará hoy: el 12, el 13…?"».

«CHICO, QUÉ BIEN HUELEN LAS ENTRADAS»

A primeros de septiembre de 1955 la capital de Suiza comenzó a vivir expectante el primer duelo de la Copa de Europa entre el Servette y el Real Madrid. El ambiente futbolístico en Ginebra alteró en cierto modo el trajín de la ciudad.

La víspera del partido dos aficionados españoles se acercaron a la perfumería donde se vendían las entradas, cuyo establecimiento se convertía en la contaduría del club suizo en los grandes acontecimiento deportivos. La demanda de localidades era masiva, pero los dos seguidores hispanos lograron hacerse con un par de ellas. Al salir de la perfumería uno de ellos le dijo al otro: «Chico, qué bien huelen las entradas. Ahora sólo falta que el Madrid destape el frasco de sus esencias frente al Servette».

«¡QUÉ GANAS LE TENÍAMOS AL RELOJERO!»

Francisco Gento, el único jugador del Real Madrid que tiene seis Copas de Europa en su palmarés, recordó lo que les ocurrió frente al Servette en el estadio Charmilles, donde los dos equipos jugaron el primer partido de la estrenada Copa de Europa.

«El conjunto helvético nos dio leña durante todo el encuentro, pero en especial uno de sus jugadores, del que no recuerdo el nombre. El tío nos molió a patadas y, después del partido, me enteré de que era relojero. Según se acercaba el encuentro de vuelta todos estábamos de acuerdo en que había que ajustarle la "maquinaria" al relojero suizo. Aunque no sea correcto decirlo, ¡qué ganas le teníamos! Sin embargo, vaya chasco que nos llevamos al saber que el tipo se había quedado en Suiza y no jugaba el partido de vuelta en el Bernabéu».

«YO, HERMANA, NO DEJO EL FÚTBOL POR SER MISIONERO»

Carlos Alonso González, «Santillana», cursó sus estudios en el Colegio de las Monjas Clarisas de su pueblo natal, Santillana del Mar. Los alumnos vivían en un ambiente muy religioso, y «Carluco» o «Carlitos», como llamaban las monjas al que fuera uno de los mejores delanteros centro del fútbol europeo, ayudaba en las misas diarias como monaguillo. «Qué buen jovencito eres, qué bien te portas en todos los aspectos», solían decirle al joven cántabro las monjas.

«Se interesaban tanto por mí -evocó Santillana- que un día me dijeron que podría ser un gran misionero. Incluso ya tenían pensado el destino: Filipinas. No tardé ni un segundo en responder a la monja que me propuso la misión y el destino: "Yo, hermana, no dejo lo que me apasiona, el fútbol, por ser misionero"».

«QUERÉS DEJAR EL NIÑO EN LA MESA Y LLEVAROS LA CUNITA»

Cuatro jugadores que coincidieron en la plantilla en la época más dorada del Real Madrid, Di Stéfano, Marquitos, Gento y Santamaría, se fueron a almorzar acompañados de dos amigos. En una pequeña mesa anexa a la de los comensales, el maitre dejó una botella de Rioja con solera sobre una cestita de mimbre. Tras descorcharla escanció en las copas el buen vino. Di Stéfano y algún otro de los comensales vaciaba la copa a los pocos segundos de habérselas medio llenado. Un camarero, atento y servicial, no paraba de ir la mesa. Cogía la botella, les echaba otro poco de vino y la volvía a dejar en la cestita.

Llegó un momento en el que Di Stéfano, en vista del trajín que se traía el hombre cogiendo y dejando la botella, le dijo: «Querés dejar el niño en la mesa y llevaros la cunita».

«CON UN CLAVO EN LAS BOTAS JUEGO MEJOR»

Los hermanos Alsúa (Antonio y Rafael) jugaron en el Madrid en la década de 1940. En aquella época las botas de los jugadores llevaban unos tacos sujetos a la suela con tres clavos.

Horas antes de los partidos, Pedro Llorente, «Peris», por aquel entonces encargado del material deportivo del equipo, repasaba el calzado y la indumentaria de los jugadores. En un encuentro que el Madrid jugó en tierras norteñas, Peris com probó que en una de las botas de Rafael Alsúa sobresalía la punta de uno de los clavos de los tacos, lo que supondría dañarle la planta del pie cuando se la pusiera, sobre todo durante el partido. Sin dudarlo, remachó el clavo. Lo que no esperaba el servicial Peris era la reprimenda que le echó el jugador al terminar el primer tiempo.

Alsúa, nada más entrar al vestuario, gritó: «¡Quién ha tocado mis botas!». Pedro Llorente, algo perplejo, le comentó que había sido él y le explicó los motivos. Alsúa, aún alterado, le dijo: «¡Que sea la última vez que me arreglas las botas! ¡Que sepas que me gusta que sobresalga un poco algún clavo porque, al sentir el dolor en el pie, juego mejor, con más fuerza y velocidad».

Rafael Alsúa, según aseguró el propio Peris, concluía los partidos con las medias manchadas de sangre.

«PAPÁ, TRANQUILÍZATE, QUE AÚN NO HE HECHO LA PRUEBA»

El hecho ocurrió en la antigua Ciudad Deportiva del Real Madrid. Llegó un coche que tuvo que parar en la entrada, al estar bajada la valla de una de las puertas del recinto deportivo. El vigilante se acercó al conductor y le preguntó qué deseaba. La respuesta no se hizo esperar: «Vengo con mi hijo, de ocho años, al que el club ha comunicado por carta que se presente en la Ciudad Deportiva para hacer una prueba y entrar en las categorías inferiores del Madrid».

Tras escucharle, el conserje le dijo: «De acuerdo, caballero, pero aparque usted donde pueda, porque el vehículo no está autorizado para entrar en la Ciudad Deportiva». El padre del niño, con énfasis, le contestó: «¡Pero qué dice usted, hombre! ¿Cómo no van a poder aparcar los coches de los futbolistas dentro del recinto madridista?». El jovencito le dijo entonces a su progenitor: «Papá, tranquilízate, que aún no he hecho la prueba».

«SI VACA NO DA LECHE, TERNERO MUERE»

Algunas de las frases de Vujadin Boskov, entrenador del Madrid durante cuatro temporadas, fueron lapidarias, como la de «fútbol es fútbol». El 15 de marzo de 1981, en el partido Madrid-Betis en el Bernabéu, el técnico yugoslavo le explicó a un jugador cuál era su misión en el campo con otra frase genial.

A los nueve minutos de la segunda parte Gallego se lesionó y, mientras le atendían en el campo, Boskov mando rápidamente a Isidro que iniciara el calentamiento. Antes de sustituir al compañero lesionado, el entrenador le dijo: «Si vaca no da leche, ternero muere». «¿Qué quiere decir, rnister?», preguntó Isidro. «Que se pegue usted a Cardeñosa y no le deje moverse».

Isidro salió al terreno de juego, se acercó al jugador bético y le comentó: «Lo siento, julio, pero voy a ser un plasta contigo». Tan férreo fue el marcaje que Cardeñosa perdió los nervios. En un saque de banda el jugador del Betis lanzó el balón a la cara del madridista y, enrabietado, le dijo: «joder, macho, qué pesado eres! Hasta en los saques de banda me sigues marcando». «Ten en cuenta, julio -respondió Isidro-, que si no cumplo las órdenes del mister lo mismo no juego el próximo partido».

Al finalizar el encuentro, con triunfo del Madrid por 4-2, nada más entrar Isidro en la caseta,Vujadin Boskov le felicitó con estas palabras: «¡Isidro, has estado fenomenal! El ternero Cardeñosa no dio ni una gota de leche».

REAL, LA PELÍCULA

El Real Madrid puede presumir, entre otras muchas cosas, de tener la primera película oficial de la historia de un club de fútbol. La cinta, que contó con un presupuesto de 6 millones de euros, fue producida por Huckleberry Films, Pendelton y Real Madrid Televisión. Su título es Real, la película (Real, the Movie, en su versión inglesa), y en ella se entremezclan historias reales con un argumento de ficción. Se trata de cinco historias ambientadas en Madrid, Nueva York, Tokio, Caracas y la aldea senegalesa de Ziguinchor, con el Real Madrid como hilo conductor. El director de la película, Borja Manso, quiso plasmar en su obra la respuesta a una pregunta ambiciosa: ¿qué tiene el Real Madrid que desata la pasión en lugares dispares del planeta y entre personas de estatus sociales, edades y sexos distintos? El rodaje, en el que se incluyeron escenas reales grabadas durante algunos partidos, duró siete meses.

FUTBOLISTAS DE PELÍCULA

En su condición de estrellas, numerosos jugadores del Real Madrid han hecho sus pinitos en el cine, ya sea como protagonistas indiscutibles de algunas películas o con pequeños cameos en la pantalla. El primer madridista en conjugar la faceta de futbolista con la de estrella cinematográfica fue el gran Ricardo Zamora, que en 1942 protagonizó la película Campeones junto a Quincoces y Gorostiza. El legendario guardameta también participó en Once pares de botas, con una fulgurante aparición, esta vez junto a Samitier. En aquel mismo film aparecía otro jugador del Real Madrid, el insustituible Alfredo di Stéfano, que le cogió el gusto a los papeles cinematográficos y protagonizó, ejerciendo siempre de futbolista, títulos como La Saeta Rubia o La batalla del domingo. En la actualidad los jugadores del Real Madrid mantienen esta faceta con cierta asiduidad. Como no podía ser de otro modo, varios futbolistas del club blanco protagonizaron la película oficial del club, Real, la película. Se trata de Zidane, Raúl y Beckham, aunque en la misma cinta también disfrutaron de un cameo otros como Helguera o Casillas. Ambos jugadores ya participaron en la exitosa Torrente 3 junto a Guti. Posteriormente, Iker ha tenido un papel más destacado en la película En fuera de juego, en la que también aparece Martín Palermo. La cuarta entrega de Torrente también cuenta con la actuación de jugadores madridistas, en este caso Gonzalo Higuaín, Sergio Ramos, Raúl Albiol y Álvaro Arbeloa. Otro ilustre madridista, Luis Figo, protagoniza un cameo en la película portuguesa Second Life. Mención aparte merece Ronaldo, que además de figurar en el reparto de The Brazilian, también «actuó» en un capítulo de Los Simpson, un privilegio reservado a muy pocos.

«¡QUÉ BRONCA ME ECHÓ MI PADRE!»

Fernando Zunzunegui fue un bravo defensa, que indistintamente jugaba de central o de lateral, y que militó en el Real Madrid a mediados de la década de 1960. El futbolista, de origen vigués, contaba con socarronería cómo se desarrolló su fichaje por el Madrid: «El primer club que vino a ficharme fue el Zaragoza, que llegó a un acuerdo con el Celta y conmigo para ser traspasado al equipo aragonés. El contrato que me ofrecieron fue de 600.000 pesetas por tres años. Con todo arreglado, viajando junto al directivo céltico Eladio Noguerol, camino de Zaragoza y en plena carretera le dije: "Eladio, tira hacia Madrid porque prefiero fichar por el Real Madrid". Total, que llegamos a la capital de España y firmé por el equipo blanco por 300.000 pesetas anuales, la mitad de lo que me ofrecía el Zaragoza. Cuando llegué aVigo, ¡qué bronca me echó mi padre!».

El propio Zunzunegui relató este genial episodio a la revista de los veteranos blancos autodefiniéndose de forma muy gráfica: «Si Pirri era el pulmón de aquel equipo, yo era el corazón».

LA COMIDA DE LA CAZA DE RAÚL

Una de las grandes pasiones de Raúl, además lógicamente del fútbol, es la caza. El legendario «7» del Real Madrid aprovechaba muchos de sus días libres para coger su escopeta y marcharse al coto de algún amigo para desarrollar con entusiasmo su afición cinegética. De hecho, el delantero llegó a inculcar este gusanillo de la caza en alguno de sus compañeros, y ciertos futbolistas, como el portugués Pepe, le acompañaron en alguna ocasión al coto de Guadalajara de un amigo común a tirar algunos cartuchos. Y si habituales eran las salidas de Raúl a cazar, igual de tradicionales eran las comidas a base de caza que el antiguo capitán madridista organizaba para sus compañeros. El escenario era un reservado del mesón Txistu, donde un lunes de cada dos meses, aproximadamente, un buen número de jugadores del Madrid se reunía para degustar el resultado gastronómico de lo que había cazado su capitán en su última jornada de escopeta al hombro.

LA FINAL DE LAS BOTELLAS

El 11 de julio de 1968, tras una final de Copa entre el Real Madrid y el Barcelona, el diario Marca tituló en su portada «Rigo, campeón». Antonio Rigo no era ningún jugador del Barca, sino el árbitro que había dejado sin señalar un claro penalti de Torres al madridista Fernando Serena, que aún se indigna al recordar esa jugada: «La suerte inclinó ese título del lado azulgrana. Nos metimos un gol en propia meta, no nos pitaron un clarísimo penalti y Pirri acabó jugando con una luxación en el hombro».

Aquel partido pasó a la historia como «la final de las botellas», pues al acabar se produjo una lluvia de lanzamientos desde la grada. Desde ese día se prohibió la venta de envases de vidrio en los estadios. Aquella misma tarde en el palco del Bernabéu también aconteció una memorable anécdota. La mujer del entonces ministro de Gobernación, Camilo Alonso Vega, se dirigió al presidente azulgrana, Narcís de Carreras, y le dijo: «Le felicito porque Barcelona también es España, ¿no?». Tras escuchar aquel increíble comentario, Carreras respondió: «Senyora, no fotem!» (¡Señora, no fastidie!).

«ESTOY HARTO DE FÚTBOL»

Lo desveló David Espinar, el que fuera durante varios años director de comunicación de Ronaldo. El delantero brasileño fue uno de los primeros en conocer la intención de Zinedine Zidane de colgar las botas y retirarse. La confidencia se produjo en un hotel de Berlín donde ambos compartían habitación. Allí, en la privacidad de la estancia, el genial jugador francés le confesó al no menos genial jugador brasileño: «Estoy harto de fútbol». Con esta rotunda frase, compartida de forma cómplice a un compañero, Zizou tomaba la decisión, siempre dura y dolorosa para un jugador, de dejar el fútbol.

LA SERENIDAD DE RAÚL

La fecha del 29 de octubre de 1994 está enmarcada en rojo en el calendario histórico del Real Madrid. Fue el día en que debutó Raúl, uno de los jugadores más sobresalientes que ha dado el fútbol español. Jorge Valdano, por entonces entrenador del conjunto blanco, decidió que aquel ambicioso jovencito de diecisiete años que había deslumbrado con sus goles en todas las categorías inferiores, estaba ya listo para dar el salto al primer equipo.

El Madrid se enfrentaba ese sábado al Zaragoza en La Romareda, y el día anteriorValdano incluyó el nombre de Raúl en la convocatoria. Al padre del muchacho casi se le cae encima la sopa que estaba comiendo cuando su hijo llegó a casa y les dijo que iba a jugar con el primer equipo. Había llegado el momento tantas veces soñado. Al día siguiente, camino de la capital aragonesa, Jorge Valdano barruntaba en silencio cómo estaría asimilando el joven «Rulo» esa situación tan impactante. El técnico se preguntaba si los nervios podrían estar atenazando al chico, que tal vez estuviera hecho un flan en ese momento, camino del imponente momento de su debut. Por eso decidió levantarse e ir a la parte de atrás del autocar para ofrecerle toda la tranquilidad necesaria. Pero cuando llegó al asiento de atrás, lejos de encontrarse con un chaval comiéndose las uñas de los nervios, observó cómo Raúl dormía placidamente recostado sobre la butaca. Tan sereno y tan tranquilo. Aquella imagen convenció aValdano de que había madera de gran futbolista en el bueno de Raúl.

«ELE PESA LA LAVADORA?»

En el año 1982 se produjo una enorme convulsión en el madridismo, y por ende en todo el fútbol español, con la aparición de una firma publicitaria en la camiseta del Real Madrid. La elástica, que había mostrado siempre un blanco impoluto, servía ahora, por mor de los nuevos tiempos, como soporte publicitario. Aquella irrupción provocó ciertos disgustos y bastantes debates, todos ellos zanjados ante las poderosas razones de «Don Dinero».

En este sentido el club también fue pionero, ya que poco a poco todos los clubes fueron entendiendo que la publicidad era una forma cómoda y fructífera de conseguir ingresos. La primera firma comercial que estampó su nombre en la camiseta blanca fue Zanussi, una marca de electrodomésticos que los futbolistas del Real Madrid empezaron a publicitar en cada parti do. Durante uno de los primeros encuentros en que los blancos jugaban luciendo sponsor, y cuando aún estaba en boca de todos la novedosa iniciativa, Di Stéfano salió del banquillo para reprender a Juanito porque no había corrido lo suficiente en una jugada. Con su retranca habitual, La Saeta le dijo: «¿Qué pasa? ¿Le pesa la lavadora?».

SIETE FIRMAS EN EL ESCAPARATE BLANCO

Desde aquel año 1982 en que se implantó la primera serigrafía comercial en la camiseta del Real Madrid, un total de siete firmas comerciales han pagado para publicitar su nombre en el pecho de los futbolistas blancos. La primera fue Zanussi, que estuvo sólo una temporada. A la firma de electrodomésticos le sucedió la empresa Parmalat, que estuvo asociada al club durante dos campañas. Le siguieron, durante un año cada una, Reny Picot y Otaysa. Tras ellos llegó Teka, que se mantuvo durante ocho temporadas como patrocinador. La siguiente empresa en contratar aquel singular y exitoso espacio publicitario fue Siemens, que permaneció en el escaparate como Siemens Mobile, BenQ Siemens y Siemens a secas. Finalmente dejaron paso al actual sponsor la casa de apuestas Bwin.

«NICOLAS CAGE» EN EL PALCO DEL BERNABÉU

Una de las anécdotas más sorprendentes de los últimos tiempos tuvo como escenario el solemne palco del Santiago Bernabéu durante la disputa de un partido de Champions League entre el Real Madrid y la Roma, en marzo de 2008. Un famoso cómico italiano llamado Paolo Calabresi, que presentaba un programa en una televisión privada del país transalpino, se hizo pasar por el famoso actor, ganador de un Oscar por Leaving Las Vegas, y logró ver cómodamente el partido en el palco. La historia comenzó cuando una supuesta secretaria de Cage llamó a las oficinas del club y explicó que el actor iba a pasar unos días en Madrid promocionando su próxima película. Como su estancia coincidía con el partido de Champions, Cage solicitaba poder disfrutar del encuentro. El club accedió encantado a la petición. Enviaron un coche a recogerle (con el mismo conductor que solía llevar a Beckham) y le instalaron en el palco. En el descanso del partido, Ramón Calderón le regaló una camiseta del Real Madrid con su nombre serigrafiado a la espalda, le pidió que firmara otra para el museo del club y le hizo entrega de un carné de socio de honor. El falso Cage, recreándose en su actuación, accedió a fotografiarse con algunos directivos y con varios invitados del palco.

Al término del encuentro, en el que el Real Madrid resultó eliminado de la Champions, Calabresi estiró su broma un poco más y pidió bajar a conocer los vestuarios. Deseo también concedido. Una vez allí, el impostor logró engañar a Robinho, quien le regaló su camiseta y se fotografió con él. Instantes después atravesó el pasillo de los vestuarios Totti, jugador de la Roma que conocía a Calabresi de verlo por televisión y porque ya había realizado ese mismo episodio del falso Nicolas Cage durante un Milán-Roma, le espetó: «¿Otra vez aquí?». Aunque Calabresi le guiñó un ojo solicitando complicidad, su presencia en los vestuarios llegó a oídos de la plantilla romanista, que en ese momento celebraba la clasificación, y la broma corrió ya como la pólvora por todo el estadio. Al enterarse de la farsa, Ramón Calderón intentó justificarse diciendo que se había dado cuenta desde el primer momento, pero lo cierto es que habían picado todos sin discusión. El propio Calabresi comentaba al día siguiente, mientras saboreaba su exitosa peripecia, que «todo el mundo ha sido muy amable conmigo».Y con cierta sorna remataba: «Nunca me habían hecho tantos regalos en un palco».

DOS PERIODISTAS EN LOS ENTRENAMIENTOS

La imagen actual de decenas de periodistas cubriendo los entrenamientos del Real Madrid está a años luz de aquellos tiempos, no tan lejanos, en los que sólo acudían dos redactores, uno de Marca y otro de As, a la antigua Ciudad Deportiva para seguir in situ el trabajo diario del conjunto blanco. Los dos periodistas casi formaban parte de la plantilla. Allí se les podía ver siempre, lloviese, nevase o abrasase un sol justiciero. Tan integrados estaban en los quehaceres diarios que un buen día Miguel Muñoz se apercibió de que Cobo, uno de los dos redactores, no había llegado puntual al entrenamiento. Tomando una decisión inimaginable hoy en día, el multilaureado entrenador del Real Madrid decidió retrasar unos minutos el inicio de la sesión para esperarle. Cuando apareció en la Ciudad Deportiva, con unos minutos de retraso, comenzó el entrenamiento.

RIVERA, EL GOLEADOR MÁS JOVEN DEL MADRID EN LIGA

El 10 de junio de 1995 Alberto Rivera Pizarro, «Riverita», se convirtió en el jugador más joven en marcar un gol en Liga con la camiseta del Real Madrid. El habilidoso delantero nacido en Puertollano saltó al césped de Balaídos sustituyendo a Amavisca a falta de media hora para la conclusión del encuentro. En ese instante establecía ya un registro histórico, pues se erigía como el jugador más joven en debutar con el Real Madrid, superando por sólo tres días a Raúl. En los minutos finales del choque Riverita anotó el definitivo 0-2. Tenía en ese momento diecisiete años y ciento once días, y su nombre quedó grabado en la historia del conjunto blanco (a la espera de que otro novel lo supere) como el jugador más joven en marcar en Liga. También con este registro batía el récord que hasta ese momento había establecido Raúl, mejorándolo en veinte días.

BERNABÉU SE LLEVABA EL PERIÓDICO Y DEJABA EL DURO

La austeridad de Santiago Bernabéu era proverbial. Son múltiples los ejemplos que dio el presidente madridista de ausencia de derroche en la gestión económica del club. Bernabéu llevaba a cabo esta política hasta en los momentos más cotidianos. Así, cuando se llevaba algún periódico de las oficinas del club para leerlo detenidamente, dejaba en su lugar las 5 pesetas que costaba el diario. Cabría, pues, afirmar, sin riesgo de equivocarse, que el buen presidente blanco no se llevó nunca ni un duro del club.

«¡SPASIC, QUE ES PARA EL OTRO LADO!»

Pedrag Spasic, un tosco central nacido en la antigua Yugoslavia, se ganó en el Mundial de Italia de 1990 su fichaje por el Real Madrid. Fue tras su implacable marcaje sobre Emilio Butragueño, en el partido de octavos de final de aquel campeonato, cuando Ramón Mendoza decidió aflojarse el bolsillo y desembolsar una abultada cantidad al Partizan de Belgrado para hacerse con los servicios de aquel gigantón balcánico.

Spasic, de carácter mucho más campechano de lo que transmitía su agresiva apariencia física, pasó sin pena ni gloria por el Real Madrid. En realidad con más pena que gloria, sobre todo por un gol que el central anotó en el Camp Nou… en su propia portería. En aquella temporada, 1990-1991, Barca y Madrid mantenían una férrea lucha por el liderato. El clásico de Barcelona iba a ser decisivo en el desenlace liguero, y ambos equipos sabían lo mucho que se jugaban aquella noche. Comenzó adelantándose el Barca por mediación de Laudrup (que tiempo después cogería el Puente Aéreo para vestir la camiseta blanca), pero el Madrid no se vino abajo y Butragueño lograba marcar y establecer un empate que era un magnífico resultado para los blancos. Sin embargo, en la segunda parte un balón colgado sobre el área madridista llegó a la cabeza de Spasic. El yugoslavo estaba en la frontal del área pequeña completamente solo, en franca posición para haber realizado un cómodo despeje, pero puso la testa de tal manera que firmó un rotundo cabezazo sobre su portería. Un gol que a la postre daría el triunfo a los azulgrana por 2-1. Cuando Alfredo di Stéfano le vio cabecear a gol sobre su propia puerta, gritó desolado: «¡Spasic, que es para el otro lado!».

EL ÍMPETU DEL «BAÚLES»

Carlos Alonso, manchego de nacimiento y madrileño de adopción, no sólo conoció los años del fútbol primitivo en la Villa y Corte, sino que fue empleado del Madrid durante casi cincuenta años. Entre los numerosos episodios que vivió en el club dejó varios testimonios. He aquí uno de ellos: «Tuve el orgullo y la satisfacción de ayudar a poner las tablas para vallar el campo de O'Donnell, al que se trasladó el Madrid en 1912. ¡Cómo disfrutábamos con los partidos! A veces las entradas eran tan duras que algunos se pasaban de la raya. Como fue el caso de "el Baúles", que para explicar a un compañero cómo se debía entrar a un contrario le rompió una pierna».

«SI SÉ LA MULTA, ME QUEDO TRES DÍAS MÁS EN LA FERIA»

Rafael Gordillo, ídolo del Betis cuando fichó por el Real Madrid en 1985, pensó que una fugaz escapada a Sevilla pasa ría inadvertida, pero al volver de la Ciudad de la Giralda fue llamado al orden por el gerente del club. El propio Gordillo, con esa gracia andaluza que le caracteriza, recordó el anecdótico hecho:

«Un día, al terminar el entrenamiento, salí disparado hacia el aeropuerto de Barajas. Cogí el primer avión que salía hacia Sevilla y me planté en la Feria de Abril. Regresé al día siguiente y, tras entrenar, el mister, Leo Beenhakker, me dijo que tenía que ir rápidamente a ver a Manuel Fernández Trigo, gerente del club. Ni tiempo me había dado a saludarle cuando con una cara que parecía que le dolía el estómago me dijo: "Sabrá usted que lo que ha hecho. Irse a Sevilla sin el correspondiente permiso del club, le supondrá una multa de 25.000 pesetas". "Es cierto, don Manuel, que ayer me fui a la Feria de Abril, pero hoy he llegado puntualmente a la hora fijada por el mister para entrenar con mis compañeros", le comenté. Como Fernández Trigo no aceptaba mi explicación y seguía insistiendo en que sería castigado económicamente, le dije: "Mire usted, don Manuel, si sé que la multa es de 25.000 pesetas me quedo tres días más en la Feria". Al decírselo me quería matar».

«MÁS NERVIOSOS NOS PONEN LAS VICETIPLES»

A principios del siglo xx las críticas, algunas despiadadas, llovían sobre aquellos hombres que se habían convertido en pioneros del incipiente fútbol español. Las censuras, u otras noticias vinculadas a aquel deporte que aún estaba en pañales, solían publicarse en los medios de comunicación de la época.

En el primer campo oficial que tuvo el Madrid Football Club, ubicado en la antigua Avenida de la Plaza de Toros, donde en la actualidad se encuentra el Palacio de los Deportes de Madrid, la mayoría de los transeúntes ponían el grito en el cielo al ver a aquellos caballeros en calzón y camiseta.

En uno de los partidos que servían de entrenamiento a los pioneros madridistas, contemplados sólo por unos cuantos curiosos, uno de los espectadores defendía la práctica del ball, mientras otro que había a su lado no paraba de censurar la ligera ropa que vestían aquellos precursores futbolistas. El aficionado censor, dirigiéndose al defensor del fútbol, le dijo: «Ni el señor Cayetano, que lleva calzoncillos de cintas, ni la señora Eulogia, con enaguas alrnidonás, comprenden cómo los guindillas [guardias] del señor alcalde, don Alberto Aguilera, no detienen a esos señoritos que, en paños menores, dan tan malos ejemplos a la ciudadanía». Su interlocutor le respondió: «A las que habría que detener es a las vicetiples, que con sus movimientos del cuerpo y enseñándonos sus lindas piernas nos ponen más nerviosos que los señoritos a los que usted se refiere».

«MISTER, ME DUELE EL TRADUCTOR»

José Macanás llegó al Real Madrid en 1972 procedente del Murcia. En uno de los primeros partidos con el equipo blanco, cuando estaba realizando el calentamiento, se fue hacia el entrenador, Miguel Muñoz, y le dijo: «Misten, no puedo seguir calentando porque me duele mucho el traductor». «Pero, hombre -contestó Muñoz-, ¡qué dice usted! El dolor será en el abductor. En el club, que yo sepa, aún no traducimos idiomas». El jugador no se quedó conforme con la explicación del técnico e insistió: «Que no, inister, que no. Es el traductor el que me molesta mucho». Muñoz le miró de soslayo, sonrió, y le dijo: «Váyase al vestuario y póngase en manos de Luis Velerda». El técnico se refería al masajista del primer equipo y que fue quien nos refirió esta anécdota.

«Tras examinarle -comentó Velerda-, le dije: "Pepe, lo que a usted le duele es un músculo que se llama abductor. Apréndaselo bien porque como vuelva a decir `traductor' por `abductor' será el hazmerreír de la plantilla"».

«NO SE DEBE JUZGAR CON LIGEREZA PORQUE LOS JUGADORES DIGAN PALABROTAS»

A primeros de diciembre de 1903 se destacó en el Heraldo del Sport que las porterías tuvieran sus correspondientes redes. El Madrid, en este sentido, también fue pionero. A los que criticaban los recién llegados partidos de fútbol, sobre todo los numerosos aficionados taurinos, les llamaba la atención la novedad de la redes en los respectivos marcos. Un periodista de la citada publicación informó al respecto con esta escueta nota:

Constituye, sí, curiosidad agridulce que la novedad de los partidos sean las hermosas redes que cubren las porterías. Así y todo, el público las pisotea y avanza más de lo ordinario hacia el campo, dando prueba de una falta de educación muy censurable. Y no se debe juzgar a la colectividad con ligereza porque los jugadores pronuncien palabrotas en medio del partido.

«HABÍA QUE DESPERTARLE A TROMPETAZOS»

En 1973, año en el que Günter Netzer fichó por el Real Madrid, se extrañó de cómo transcurrían las concentraciones, tanto si el partido era dentro como fuera de casa. En las comidas los jugadores tenían que cumplir la norma del club: sólo podían beber agua y una copa de vino. Luego, tras almorzar, era obligatorio irse a descansar hasta la hora de la merienda. Al comprobar Netzer que era ineludible cumplir esa norma, en una de sus primeras concentraciones el alemán puso el grito en el cielo: «¡En Alemania ni comía con vino ni me iba a descansar! ¡Yo quiero comer con Coca-Cola!».

LuisVelerda, que fue quien nos narró esta historieta, además de ser el fisioterapeuta del equipo se encargaba de pasar por las habitaciones para ir despertando a los jugadores después del obligado descanso. Las quejas de Netzer llegaron a oídos de Miguel Muñoz y, ni corto ni perezoso, le dijo aVelerda: «No se preocupe, Luis, ya verá cómo el alemán, sin tardar mucho, cambia su actitud como de la noche al día».

El vaticinio del entrenador se cumplió en la cuarta concentración del equipo. Günter Netzer no sólo se conformaba con la copa de vino que le servían, sino que se tomaba la de los compañeros que le acompañaban en la mesa y que sólo bebían agua. En cuanto al descanso, la clásica siesta española, llegó a ser tan sagrada para el jugador germano que LuisVelerda se las veía y deseaba para despertar al alemán. «Tenía un sueño tan profundo que sólo me faltaba ir a la habitación con una trompeta y despertarle a trompetazos. ¡Menudo cambio dio el señor Netzer, tanto con el vino como con el descanso! El pronóstico del mister fue certero».

EL BALÓN ENTRÓ POR UNA VENTANA DEL MONASTERIO Y DAÑÓ A UNA SEÑORITA

En agosto de 1903, con motivo de unos festejos en San Lorenzo del Escorial, se concertó un partido de fútbol entre el Madrid y el Moncloa. Durante el encuentro, que tuvo como escenario la amplia explanada de losetas de piedra del monasterio, se produjo un episodio que quedó reseñado con esta información:

Como incidente sin consecuencias debemos consignar que, en la primera parte del partido, por la fuerza que el señor Navarro, del Moncloa, imprimió al balón, éste entró por una de las ventanas más altas del monasterio, rompiendo los cristales y dando a una señorita que desde aquel lugar presenciaba el partido.

«PERDONA, QUIQUE; QUERÍA SABER CÓMO ME FUNCIONABA LA BIELA»

El estadio Santiago Bernabéu (15-5-1981) fue escenario del homenaje que recibió José Martínez, Pirri, que el año anterior se había machado al Puebla mexicano tras pertenecer al Madrid durante dieciséis temporadas y ser internacional en cuarenta y una ocasiones. Este fue el motivo de que se organizara un partido en honor de Pirri, disputado entre un combinado de la selección española y el Real Madrid. En aquel encuentro reaparecía el madridista Gregorio Benito, que había estado cerca de cinco meses inactivo después de haber sido operado de una grave lesión en la rodilla derecha.

A los cinco minutos de juego, Benito le hizo una entrada tan fuerte y aparatosa a Enrique Morán que el asturiano rodó con gestos de dolor por el césped. Tras levantarse, Morán se fue como una flecha hacia Benito y le dijo: «Joder, Goyo, no entres con tan mala leche. Ten en cuenta que es un partido-homenaje a un antiguo compañero tuyo y de todos los internacionales. El encuentro, por tanto, debe ser de guante blanco». Benito sonrió, se encogió de hombros y le dio esta explicación: «Perdona, Quique; quería saber cómo me funcionaba la biela». «¿Qué me quieres decir con eso de la biela?», le preguntó Morán. Ésta fue la respuesta de Benito: «Sencillamente, chato, que quería saber si me funcionaba bien la rodilla después de la lesión. ¿De acuerdo, colega?».

«¡DÉLES DURO, FÉLIX, QUE SOY DE PINTO Y ANTIBARCELONISTA!»

El madrileño Félix Quesada perteneció al Madrid entre 1922 y 1936, y se convirtió en el jugador más idolatrado de la tercera década del siglo xx. Potencia, capacidad de sacrificio y fuerte carácter eran las virtudes sobre las que Quesada construyó su carrera deportiva.

Según su viuda, María Rodríguez Agudo, que llegó a ser la socia femenina número 1 del club, su marido era el punto de mira de las aficiones rivales por sus zancadillas y las duras entradas que hacía a los rivales: «En un partido en Barcelona -comentó doña María-jugó con tanto ímpetu que cada dos por tres cometía una falta. No sólo el público se puso contra él, sino también los agentes de la Policía y la Guardia Civil que había en el antiguo campo de Les Corts. En el descanso, camino de los vestuarios, un guardia civil se fue hacia mi esposo. Cuando Félix creía que le iba a llamar la atención e incluso a zarandearle, el agente le dijo: "Muy bien, Félix. Siga así y déles duro, que soy de Pinto y antibarcelonista"».

«COMO SOY MÁS GENEROSO QUE USTED, LE DEVUELVO DOS BASTONES»

En otra ocasión, en la que el defensa madridista también se significó por sus continuas faltas, tuvo un problema con un aficionado. Doña María Rodríguez así lo relató: «Además de no parar de insultarle, un espectador le tiró un bastón cuyo puño era de plata. Félix se quedó con la cara del aficionado y al terminar el encuentro, tras coger el bastón, que había dejado en el banquillo, lo partió en dos. Se acercó al aficionado que se lo había tirado y le dijo: "Para que vea que soy más educado y generoso que usted, no le voy a insultar, pero le devuelvo dos bastones en vez de uno"».

«ADEMÁS DE GAFE ES USTED UN PERFECTO GILIPOLLAS»

En la campaña 1980-1981 el Real Madrid y la Real Sociedad eran los dos candidatos al título de Liga. En la antepenúltima jor nada el equipo blanco se enfrentaba al Atlético de Madrid en Chamartín y el donostiarra al Español en el campo de Atocha. El delegado de campo del Real Madrid, julio Casabella, fue testigo de lo que ocurrió entre el técnico del Madrid y un espectador. Un simpático episodio que, según Casabella, así se desarrolló:

«El Madrid sufría para intentar superar al equipo rojiblanco. Nuestro entrenador, Boskov, era un manojo de nervios. Salía del banquillo y no paraba de dar órdenes a los jugadores. De pronto, un espectador detrás de nuestro banquillo, con un transistor pegado a la oreja, gritó: "¡Mister, mister, que la Real va perdiendo por 1-0 en su casa! ¡Hala, Madrid! ¡Hala, Madrid!". Al oírlo, Boskov enronquecía gritando a los jugadores: "¡Vamos, Uli, vamos, que la Real va perdiendo! ¡Camacho, Santillana… que la Real va perdiendo en su campo!".

»"Miré el marcador simultáneo -continúa Casabella- y comprobé que era la Real la que ganaba al Español por 1-0. Se lo comenté a Boskov, giró la cabeza hacia la grada, se fijó en el aficionado que había gritado que el Español había marcado y, casi en un perfecto castellano, le dijo de sopetón: "Además de gafe es usted un perfecto gilipollas"».

«JOSÉ: ERES MÁS PESADO QUE UNA VACA EN BRAZOS»

José Antonio Camacho jugó en el Real Madrid durante dieciséis temporadas. Marcador implacable por su rapidez, luchador incansable y con gran sentido de la anticipación, llegó a convertirse en el líder de la plantilla por su acusado carácter ganador. Carlos Alonso González, Santillana, compañero de Camacho en el Madrid y en la selección española, nos refirió lo que ocurría en las concentraciones:

«Como sabíamos lo que iba a hacer, todos estábamos preparados a la hora en que solía visitarnos, ya fuera después de comer o de cenar. Camacho iba habitación por habitación y nos daba una incansable charla. Si nos veía leyendo un libro o viendo la televisión perdía los papeles, en el buen sentido de la palabra, y nos decía: "¡¿Queréis centraros en el partido?! Después de jugar os leéis El Quijote o veis la tele hasta que os hartéis".

»Cuando entraba a mi habitación se sentaba encima de la cama y me soltaba su habitual arenga: "Charly, ten en cuenta que mañana jugamos. Deja de leer o ver las chorradas de la tele. Tenemos que estar concentrados al máximo. Tú, Charly, al que te marque te lo meriendas, porque a tu lado es una mierda. Tienes, por lo menos, que meter 2 goles.Ya verás cómo al rival de mañana nos lo cepillamos".

»En similares términos se expresaba con todos los compañeros. Al terminar la perorata, un día, le dije: "Sí, José, sí, llevas razón en todo. Estate tranquilo que no te vamos a fallar, pero eres más pesado que una vaca en brazos"».

«YO CREO, PEPE, QUE DEBERÍAS DEDICARTE AL BOXEO»

José Luis Peinado, al que el periodista José María Ruiz, «Chema», bautizó como «Pepe el Goles», llegó a reconocer que por las noches no sólo padecía pesadillas, sino que incluso se levantaba de la cama como un sonámbulo. Esas circunstancias le crearon más de un problema con el compañero que compartía habitación con él en las concentraciones.

«Lo peor de todo -subrayó José Luis- era cuando soñaba que me estaba pegando con alguien. Además de dar puñetazos a la almohada, me levantaba y golpeaba algunos de los utensilios que había en la habitación. Una de las noches que compartí habitación con Amancio tuve una de esas pesadillas. Cuando fuimos a desayunar Amancio me comentó: "Macho, vaya noche que me has dado. Pensé que me ibas a dejar K. O.Yo creo, Pepe, que más que al fútbol deberías dedicarte al boxeo"».

«JOSÉ LUIS, TEN PIEDAD, QUE SOY TU AMIGO»

En otra oportunidad, cuenta José Luis Peinado, también puso en apuros a Gregorio Benito, al que sus compañeros cariñosamente llamaban «Goyo».

«Recuerdo que regresábamos a Madrid después de jugar un partido. El viaje lo hicimos por la noche en tren y, por tanto, en coche-cama. En el pequeño departamento íbamos Benito y yo.A media noche me líe a dar puñetazos en el techo, ya que a mí me tocó la litera de arriba, y a todo lo que encontraba alrededor. Goyo se levantó y, agazapado, se arrinconó junto a la puerta del cuarto de baño mientras no paraba de suplicarme: "José Luis, por favor, ten piedad. Te aprecio mucho y me considero un gran amigo tuyo. No te vayas a equivocar y en vez de dar puñetazos a la pared y al techo me los vayas a dar a mí en la cara"».

«TIENE ESTO BEMOLES: ME QUITAN AL VIEJO Y PONEN AL JOVEN»

En agosto de 1966 el Madrid se desplazó a Cádiz para jugar el trofeo Ramón de Carranza. En el primer envite del torneo el equipo blanco se enfrentó al Corinthians brasileño, en cuyas filas jugaba el majestuoso Garrincha, que llegó a ser considerado el mejor extremo derecho del mundo.

Manuel Sanchís Martínez se encargó del marcaje del veterano jugador brasileño y pensó que, por la diferencia de edad (él tenía veintiséis años y Garrincha treinta y tres), no tendría problemas para marcarle. Sin embargo, según recuerda Sanchís, el experto brasileño y el compañero que después le reemplazó amargaron la noche al bravo lateral madridista:

«Al cuarto de hora de juego me dije: "Joder con la veteranía de Garrincha! ¡Y decía la prensa que ya estaba mayor!". Me volvía loco para intentar que no se me escapara. Abría los brazos, se me iba por velocidad, me driblaba acariciando la pelota… ¡Vaya primer tiempo que me dio el gachó!

»Tras el descanso, al saber que se quedaba en la caseta, me llevé una alegría tremenda. En su lugar -¡en qué hora!- salió Jairzinho. El "morenito", un joven extremo, me las hizo pasar más canutas que Garrincha. Me superaba por velocidad, me quebraba con sus regates, centraba con facilidad y parecía como si tuviera imantado el balón en los pies. Cogí tal cabreo que pensé: "Tiene esto bemoles: me quitan al viejo y ponen al joven". Cuando terminó el partido salí corriendo para alejarme de Jairzinho».

«¡COMO SIGA ASÍ, ESTE TÍO ME RETIRA DEL FÚTBOL!»

A mediados de mayo de 1968 el Real Madrid y el Manchester libraron una importante batalla en el partido de vuelta de las semifinales de la Copa de Europa. El equipo inglés se presentaba en el Bernabéu con el solitario gol de ventaja que había logrado en el encuentro de ida.

Minutos antes del partido el entrenador, Miguel Muñoz, habló a solas con Manuel Sanchís Martínez y, entre otras cosas, le dijo: «Usted tiene que marcar a George Best, un chaval de veinte años más bien flacucho, aunque suele ser muy hábil cuando controla el balón. Por ello pienso que por su experiencia no será fácil que se le escape».

Sanchís evocó aquel hecho con este ramillete de frases. «¡Vaya concepto que tenía Muñoz del extremo inglés! De lo que me dijo no dio ni una en el clavo.Y a las pruebas me remito. Nada más comenzar el choque me convierto en la sombra de Best. A los diez minutos de juego ya no sabía lo que hacer para pararle. Si mal no recuerdo hasta me hizo un par de caños. Al terminar el primer tiempo, aunque ganábamos por 3-1, no paraba de darle vueltas a la cabeza: "Como siga así, este tío me retira del fútbol".

»En la segunda parte me acercaba tanto a él que le echaba el aliento, pero Best me daba aún más guerra. En una jugada caímos los dos rodando y nos fuimos contra una de las vallas del campo. Aproveché la jugada para darle tal aviso que lo entendió perfectamente. Se levantó y, tras insultarme en inglés, Best se cambió de banda».

«DON PABLO: LLEVO TODA LA MAÑANA BUSCANDO UN SELLO DE ESPAÑA»

Pablo Hernández Coronado fue jugador, entrenador, directivo, consejero y secretario general del Madrid. En todos los cometidos, incluido el de guardameta, fue una persona emblemática en el club. A los seis años, de la mano de uno de sus primos, Carlos Aparici, que jugó en el equipo blanco entre 1905 y 1908, Hernández Coronado ya era asiduo a los partidos del entonces Madrid Football Club.

En la temporada 1933-1934, de forma provisional, ejerció de técnico en la gira que el Madrid hizo por Alemania y Suecia. En la visita a Hamburgo, tras un paseo por las calles de la localidad portuaria alemana, los jugadores y el técnico regresaron al hotel para almorzar. Don Pablo se percató de que faltaba un jugador. Media hora después el futbolista que se había retrasado entró corriendo al comedor sudoroso y jadeante. «¿Qué le ha pasado?», le preguntó Hernández Coronado. El interrogado, aún con la respiración agitada, le dijo: «Perdone, don Pablo, que haya llegado tarde a la comida. El motivo del retraso ha sido que llevo toda la mañana por Hamburgo buscando un sello de correos de España. Quería mandar una postal a mi madre de esta bonita ciudad».

«¡HASTA VESTIDO LE METO EN EL AGUA!»

En aquella excursión Pablo Hernández Coronado también dejó constancia de lo que ocurrió con otro futbolista de la plantilla. Tras repartir las habitaciones,y después de cenar, un jugador algo airado le preguntó: «Oiga, don Pablo, ¿por qué me ha dado a mí una habitación sin baño?». «Por un día que no se bañe no le va a pasar nada», le respondió el técnico. «De acuerdo, pero usted sí que se ha preocupado de que la suya tenga bañera». Al escuchar la respuesta, Hernández Coronado agregó: «No hablemos más. Ahora mismo sube a mi habitación y se baña usted».

Al entrar los dos en el aposento del técnico lo primero que hizo don Pablo fue abrir el grifo para llenar la bañera. Al comprobar su pupilo que aquello no iba en broma comentó: «No pretenderá usted que me bañe recién cenado porque, como sabrá, se me puede cortar la digestión». Hernández Coronado añadió: «Con agua caliente no le pasará nada.Así le hago el servicio completo». «¡Pues no me baño, y menos delante de usted». «¿Que no se baña? ¡Hasta vestido le meto en el agua!».

Como la situación comenzaba a ponerse algo tensa, el jugador se tranquilizó y afirmó: «Perdone, don Pablo, no se lo quería decir porque me daba vergüenza: era la primera vez que me iba a meter en una bañera».

«¡QUÍTESE EL CHÁNDAL, HOMBRE, QUE ESTÁ DANDO LA NOTA!»

José Luis Sánchez Barrios, tras pasar por la cantera madridista y forjarse en otros equipos de Tercera y Segunda División, estuvo en el Real Madrid dos campañas (1975-1977). En su primera pretemporada con el equipo, el anhelo por debutar en el Madrid le jugó una mala pasada en el trofeo Ciudad de Palma.

«Al iniciarse el segundo tiempo -recuerda José Luis- el técnico, Miljan Miljanic, me dijo: "Caliente, que va a sustituir a un compañero". Cuando el árbitro autorizó el cambio salí corriendo hacia el campo sin haberme despojado del chándal. Vino hacia mí el colegiado y me dijo:"¡Quítese el chándal, hombre, que está dando la nota!"».

«MI SUEGRA LLEVA MALA TODA LA VIDA»

Julio Casabella, que era un pozo de anécdotas, en otra de las habituales charlas con él nos relató ésta:

«En un partido de Liga en el estadio Santiago Bernabéu, cuando estaba a punto de finalizar el primer tiempo, se presentó una señora en el estadio a la que atendí como delegado de campo. La señora, muy preocupada, me dijo: "Por favor, caballero, llamen a mi marido, que mi madre está muy mala".

»Me dio el nombre de su esposo y lo anunciamos por la megafonía dos o tres veces pero, ante la sorpresa de su mujer, el marido no daba señales de vida. En vista de ello, antes de marcharse, la inquieta señora me lo volvió a recordar: "Si encuentran a mi marido dígale que mi madre está malísima".

»A la media hora más o menos -añade Casabella- se presentó un caballero y, tras identificarse, me dijo: "Me ha llamado un amigo que estaba en el estadio y que sabía que me encontraba en un hotel con una dama. Yo soy la persona que han anunciado por la megafonía. ¿Sabe una cosa? Mi suegra lleva mala toda la vida". Sin darme tiempo a responderle agregó: "Agradeciéndole de antemano el interés que se ha tomado por mi esposa, un servidor se vuelve al hotel"».

LA BODA DE RONALDO

El día de los enamorados de 2005 la actividad cotidiana del Real Madrid se interrumpió excepcionalmente ante un acontecimiento que traspasó fronteras: la boda de Ronaldo. Como es lógico los futbolistas suelen acompañar al compañero que se casa, pero los enlaces por lo general se producen cuando ha finalizado la temporada, no en mitad de la misma, como fue el caso. Además, los contrayentes -Ronaldo y Cicarelli- no eligieron un lugar cercano a Madrid, sino que optaron por la fastuosidad y excepcionalidad del castillo de Chantilly, a 35 kilómetros de París. Esto provocó una movilización sin precedentes de la plantilla del conjunto blanco, presidente incluido, que se desplazaron hasta la colosal mansión donde Moliére presentó su Tartufo y que ese 14 de febrero albergaría el «sí, quiero» del magnífico delantero brasileño. Un «sí, quiero», por cierto, con trampa, ya que en realidad fue un simulacro de boda, puesto que Ronaldo no tenía aún en regla los papeles de su divorcio con Milene Domínguez, la que fuera jugadora del Rayo Vallecano.

Entre los invitados que acompañaron a los novios estuvieron Florentino Pérez, Luis Figo, Roberto Carlos, Kaká, Cafú, Helguera, Solari, Butragueño… Todos ellos, junto con el resto de doscientos invitados, disfrutaron de un buffet informal a base de huevos con caviar, foie, carne y pescado. Como no podía ser de otra forma, al final hubo tarta nupcial, que partieron los novios en un pequeño escenario, el mismo al que se subieron Ronie y su amigo Javier Hidalgo para interpretar una canción junto al líder del grupo Maná, que sirvió de colofón a la velada.

CRISTIANO: EL PING-PONG PERDIÓ UNA ESTRELLA

La gran pasión secreta de Cristiano Ronaldo es el tenis de mesa, un deporte en el que se maneja casi con la misma destreza que en el fútbol. Incluso hubo un momento en el que el futbolista portugués tuvo que tomar una crucial decisión y optar entre seguir su camino como estrella futbolística mundial o inclinarse por el ping-pong de forma profesional. «Un día el entrenador del Tenis de Mesa Sporting me dijo: "Te he visto jugar y creo que puedes llegar a ser un buen jugador de tenis de mesa. ¿Quieres entrar en el equipo?". No logró convencerme, yo quería ser futbolista», explica el propio jugador en el libro Momentos. Como es evidente, nunca se ha arrepentido de haber elegido el fútbol en vez del ping-pong, aunque con su decisión este deporte perdiera a una estrella en ciernes.

El crack luso sigue divirtiéndose con las raquetas siempre que puede. Tiene instalada una mesa en su casa y desafía a todo el que se atreve. «Sin ser pretencioso, creo que lo hago bastante bien. Incluso aquellos que piensan que tienen una oportunidad contra mí, abandonan cuando se enfrentan a los hechos».

«NO LO MEREZCO, PERO LO TRINCO»

En el mes de febrero de 2008 el Real Madrid organizó un merecidísimo homenaje mundial a su presidente de honor, Alfredo di Stéfano. El jugador que había contribuido decisivamente a disparar la proyección universal del equipo blanco asistió emocionado al tributo. Tras descubrir una estatua con su figura en Valdebebas, La Saeta recibió el premio Presidente UEFA de manos de Michel Platini. Di Stéfano agradeció la distinción con unas palabras en las que mostró su agradecimiento al fútbol por todo lo que le había dado. Aunque para la poste ridad dejó una frase genial, producto de su ironía más fina, cuando tras recoger el premio dijo: «No lo merezco, pero lo trinco». La carcajada fue atronadora. Como la posterior ovación de todo el auditorio, que contaba con la presencia de Joseph Blatter, presidente de la FIFA.

EL ENTRENAMIENTO DE MARQUITOS CON UNA PELOTA DE TRAPO

Al poco de aterrizar en el Real Madrid, procedente del Racing de Santander, Marquitos se encontró con una instrucción muy poco usual que le dio su entrenador, Miguel Muñoz: «Llévese esta pelotita de trapo a la pensión y practique con ella», le dijo el mítico técnico. Muñoz, conocedor de la enorme capacidad que el cántabro acumulaba en sus botas, quería que se esforzase en perfeccionar su técnica. El truco de la pelotita debió de dar resultado, puesto que diez temporadas después Marquitos se despedía del Madrid con cinco Copas de Europa, seis Ligas, una Copa Intercontinental y una Copa de España.

BECKHAM, EL MANIÁTICO

Dentro del torbellino mediático que provocó el fichaje de David Beckham por el Real Madrid, una de las cosas que más sorprendió fue la confesión del futbolista inglés de su trastorno obsesivo-compulsivo. En una entrevista concedida al diario británico The Independent, Beckham explicó que era un maniático del orden y de la simetría. «Sufro un desorden que me obliga a poner los objetos en línea recta o por pares. Así, meto en el refrigerador los botes de Pepsi de dos en dos, y si alguno queda suelto, lo guardo en cualquier armario. Además, cuando entro en la habitación de un hotel, antes de relajarme tengo que hacer desaparecer todos los papeles y libros y meterlos en un cajón. Todo tiene que estar perfecto».

Lo que no llegó a confirmar eran esas informaciones que decían que llevaba trajes blancos para que hicieran juego con sus muebles, que compraba cada dos semanas cuarenta pares de calzoncillos iguales y que insistía en ordenar sus camisas por colores. El futbolista inglés, que también confesó ser adicto a los tatuajes, en parte por cierto masoquismo, explica que ha intentado superar este tipo de trastorno del comportamiento, pero que no ha tenido éxito, por lo que continúa esclavizado con sus irrefrenables manías.

«¡CHE! PARA PISTAS EL AEROPUERTO DE BARAJAS»

A las siete de la tarde del 20 de julio de 1982, bajo un sol de justicia,Alfredo di Stéfano dirigía su primera sesión de trabajo como entrenador del Madrid. Mientras en las gradas del estadio Bernabéu miles de aficionados soportaban la calurosa tarde antes de iniciar el entrenamiento, Di Stéfano ofrecía una rueda de prensa rodeado de cerca de una veintena de periodistas.

Uno de los informadores, con seriedad y como si midiera las palabras, le preguntó al técnico: «Don Alfredo, ¿me puede dar las pistas del sistema que va a emplear el equipo esta temporada?». Di Stéfano, tras unos breves segundos, respondió: «¡Che! Para pistas el aeropuerto de Barajas».

«CORTITO Y AL PIE, PIBE»

El mismo día, tras dar por concluida la rueda de prensa, un reportero radiofónico le preguntó a Di Stéfano si le podía aten der para grabar con él una entrevista en exclusiva. Accedió el entrenador y así transcurrió el diálogo:

- Don Alfredo, ¿de qué va a jugar el holandés Metgod?

- No lo sé. Acabo de llegar y aún no conozco a los tipos.

- En cuanto al alemán Stielike, ¿jugará de líbero o de centrocampista?

- Le tengo que decir lo mismo: todavía no conozco a los tipos.

- ¿Qué le pasa, don Alfredo, es que no quiere hablar con los profesionales de la radio?

- Sí, ¿por qué no? Usted pregunta y yo respondo.

- Pero responde muy cortito.

- Claro, pibe. Cortito y al pie, como hay que jugar al fútbol.

«¡QUÉ MARAVILLA DE CALZADO!»

En el verano de 1963, tras jugar en Caracas la Pequeña Copa del Mundo, el avión en el que regresaba el Madrid realizó una escala técnica en Santo Domingo. El comandante de la aeronave ordenó que el pasaje desembarcara hasta que le autorizaran para continuar el vuelo hacia España.

La expedición madridista fue alojada en una sala en la que el calor era sofocante y estaba vigilada por militares que patrullaban armados hasta los dientes. A José Araquistáin, guardameta del Madrid durante siete temporadas (1961-1968), le llamó la atención que los soldados llevaran como calzado zapatillas similares a las que se utilizan en el baloncesto.

Diplomático y respetuoso, Araquistáin se acercó a uno de los militares y le dijo: «Perdone mi atrevimiento, ¿por qué no usan botas militares?». Su interlocutor, con una seriedad implacable y mirándole a los ojos, respondió: «Como pesa tanto el armamento, en caso de tener que intervenir se corre con más ligereza con este calzado. ¿Tiene usted que alegar algo al respecto?». Ante la pregunta del soldado, con un tono tan severo que sólo le faltó a Araquistáin ponerse firmes el guardameta donostiarra, con la voz entrecortada, agregó: «No, no… En absoluto. Se lo aseguro: no tengo nada que alegar. Las zapatillas que lleva usted y sus compañeros son fabulosas. ¡Qué maravilla de calzado!».

CINCO MADRIDISTAS CAMPEONES DEL MUNDO

El 11 de julio de 2010 Iker Casillas protagonizó algo que sólo han conseguido hacer diecinueve personas en el mundo: levantar al cielo, en calidad de capitán de su selección, la copa de campeones del mundo. En ese mágico equipo que provocó la mayor alegría deportiva que jamás ha vivido nuestro país, el Real Madrid contaba con cinco representantes: el mencionado Casillas, Albiol, Arbeloa, Sergio Ramos y Xabi Alonso. Un apunte para curiosos: el menú que degustaron los futbolistas de la selección el día de la final, en la ciudad sudafricana de Johannesburgo, consistió en: caldo, pasta y filete de pollo a la plancha con guarnición de puré de patatas o arroz. Comida de campeones.

CASSANO, NOCHES DE SEXO Y CROASANES

Al delantero italiano Antonio Cassano le acompañó la polémica desde el primer día que apareció por Madrid. Su aspecto fisico, muy pasado de kilos y completamente fuera de forma, hizo presagiar a todos, ya desde el momento de su presentación, que aquel futbolista con cara de pillo lo tendría dificil para triunfar en el equipo madridista. El tiempo acabó dando la razón a sus críticos. El gol anotado al Betis el día de su debut fue un fugaz espejismo que apenas duró. Cassano acabaría saliendo por la puerta de atrás del Bernabéu sin que el madridismo sospechase que su actuación más sonada estaba aún por llegar. Ocurrió varios meses después, cuando publicó un explosivo libro biográfico -Lo digo todo-, escrito por el periodista Pierluigi Pardo, en el que realizaba unas confesiones escandalosas.

Cassano, futbolista díscolo sin igual, reveló que muchas veces había saltado al terreno de juego después de haber tenido sexo con mujeres, y que eso no había mermado su juego. El italiano se jactaba en el libro del inmenso número de amantes que había tenido: «Digamos que entre seiscientas o setecientas mujeres.Y no he tenido jamás un gatillazo». Capítulo especial merecen sus confesiones acerca de su etapa como jugador del Madrid. «Talentito» cuenta que en la capital de España las concentraciones antes de un partido eran más divertidas: «Era más fácil. Nos metían en un hotel, a todos en la misma planta, así que en el piso de abajo o de arriba podía meter a quien me diera la gana y pasar a hacerle una visita en mitad de la noche», relata. «Había un camarero que era mi amigo. Su misión era traerme tres o cuatro cruasanes después de haber hecho el amor. Me traía los cruasanes a la escalera, yo acompañaba a la misma a la chica de turno, y hacíamos el intercambio: él se llevaba a la chica y yo me devoraba los cruasanes. Sexo y comida, la noche perfecta».

Igual de polémico es el capítulo dedicado a los entrenadores. No deja títere con cabeza. Uno de los peor parados fue Fabio Capello, su técnico en el Madrid. El delantero de Bari narra en su biografía que «En Tarragona me tuvo calentando todo el segundo tiempo junto a Ronaldo. En el vestuario le dije: "Eres un hombre de m… Eres más falso que el dinero del Monopoly"».

SE BEBIERON EL CHAMPÁN DE LA JUVENTUS

La mágica noche de mayo de 1998, en el Ámsterdam Arena, el Madrid afrontaba la final de la Champions con la angustiosa esperanza de poner fin, de una vez por todas, a esa racha interminable de treinta y dos años sin levantar la «orejona». La ilusión del madridismo estaba por las nubes, aunque existía un pequeño problema: la Juventus de Turín. El conjunto italiano aparecía en todos los mentideros como el gran favorito para ganar ese partido, lo que habría dejado de nuevo al equipo blanco con la miel en los labios. Era un rival temible que, salvo a los incondicionales merengues más fieles, no hacía presagiar nada bueno. Tampoco ayudaba mucho la gris temporada que había desarrollado el Madrid en la Liga, donde se había convertido en un equipo vulnerable que acabó clasificado en el séptimo lugar, muy lejos de los puestos de privilegio.

Tal vez por todo esto, o quizá por un simple descuido logístico, lo cierto es que cuando acabó la finalísima, mientras millones de madrileños se echaban a la calle a disfrutar de la victoria y volvían a sentir esa emoción indescriptible de saberse los reyes de Europa, los utileros del conjunto blanco se dieron cuenta de que no habían metido botellas de champán en el equipaje del equipo.Y como no hay fiesta que se precie sin que se descorchen botellas de dicha bebida, los empleados del club no tuvieron ningún reparo en gestionar que la Juventus, que sí había llevado sus botellas para la hipotética celebración, les diese el champán que ellos no iban a beber. De esa forma los jugadores madridistas pudieron brindar por todo lo alto por la séptima, muchos de ellos sin saber que el champán que estaban bebiendo, y que les sabía a gloria, era el que los italianos habían llevado para su propia fiesta, que no llegó a celebrarse.

«¡QUÉ CHOLLO TENGO CONTIGO!»

El canario Antonio Betancort, guardameta del Madrid diez temporadas, nos contó esta historieta: «Durante mi larga etapa en el Madrid, en los partidos contra el Barcelona, el azulgrana José Antonio Zaldúa no sé cómo se las apañaba para siempre marcarme algún gol. En uno de los partidos que jugamos en el Bernabéu, cuando los equipos estábamos preparados para salir al campo, le dije: "José, no quiero verte cerca del área porque eres para mí un auténtico gafe". Recuerdo que Zaldúa sonrió y me contestó: "No sé, Antonio, si seré para ti un gafe, pero sí tengo claro una cosa: ¡qué chollo tengo con

«O VUELVEN AL CAMPO O LOS EMPAQUETO»

A finales de junio de 1952 el Madrid había programado una gira por Sudamérica. En el primer partido de la excursión se enfrentó al Millonarios de Bogotá, equipo en el que jugaba Di Stéfano antes de fichar por el Real Madrid.

En uno de los lances del encuentro el madridista Pahíño y Di Stéfano se enzarzaron y el árbitro expulsó a los dos jugadores. Casi no habían llegado a los vestuarios cuando se presentaron dos policías y, tras ser requeridos por los agentes, les dijeron: «O vuelven ustedes al campo o ahora mismo los empaquetamos».

Di Stéfano y Pahíño, que al año siguiente serían compañeros en el Madrid, se miraron atónitos y sin mediar palabra regresaron al terreno de juego. «En aquellos tiempos imperaba la dictadura en Colombia. La verdad es que al ver a los dos policías portando cada uno su correspondiente metralleta, Di Stéfano y yo nos acojonamos y volvimos al terreno de juego ante el estupor del árbitro», recordó el legendario Pahíño.

«¡ESTE TÍO ES UN PETARDO!»

En 1993 Ramón Mendoza se desplazó a Sao Paulo (Brasil) con el objetivo de fichar a Cafú, el gran lateral derecho que llegó a ser capitán de la selección brasileña. Las negociaciones no culminaron y el entonces presidente del Madrid contrató a Vitor, que era reserva de Cafú. Al regresar de Sao Paulo, un directivo le dijo: «Presi, te has traído al suplente», a lo que Mendoza respondió: «Este chico tiene una gran proyección deportiva. Te lo digo yo, que entiendo bastante de fútbol».

En la primera jornada de la Liga 1993-1994 Vitor debutó en el Real Madrid frente a Osasuna en el estadio Bernabéu. El brasileño tuvo un estreno tan decepcionante que, al finalizar el partido, Ramón Mendoza afirmó: «¡Este tío es un petardo! ¡En qué hora le he fichado!».

EL HISTÓRICO PASILLO DEL BARCA EN EL BERNABÉU

Ya se sabe que los duelos Madrid-Barca tienen un componente extrafutbolístico que muchas veces supera lo que ocurre sobre el terreno de juego. La rivalidad deportiva extrema entre ambos clubes, acentuada en las últimas décadas de manera exponencial (antiguamente el derby con más sabor era el jugado frente al Atlético de Madrid), provoca una sobrecarga de pasión y tensión en todos los enfrentamientos entre blancos y azulgranas. Cualquier mínimo detalle se pondera hasta la exageración en esos partidos. Periódicos, radios y televisiones colman sus contenidos con toneladas de información sobre el clásico. Los aficionados llenan horas de debate hablando de un partido que suele paralizar a media España.

Sin embargo, pocas veces se da un hecho tan simbólico como el que aconteció el 7 de mayo de 2008, cuando el Bar celona le hizo el pasillo de campeón al Real Madrid, que acababa de proclamarse campeón de Liga en el anterior encuentro en Pamplona.Ya desde muchas semanas atrás se venía rumoreando con la morbosa posibilidad de que se produjera este desenlace y que la visita de los de Rijkaard coincidiera con el título matemático, lo que obligaría a los culés -en buena lid- a escenificar este simbólico gesto del pasillo que evidenciaría dolorosamente para ellos- la supremacía madridista. Al final las circunstancias se produjeron de la forma soñada por los más acérrimos madridistas: el Barca tenía que hacer pasillo en el Santiago Bernabéu.

A partir de ahí, se generaron numerosos y tumultuosos debates. Muchos barcelonistas abogaban por no cumplir con la tradición y no tener que soportar semejante «tortura futbolística. También sobrevoló la opción de que los azulgrana hicieran el pasillo con una camiseta blanca en apoyo a Milito, recién lesionado, para mitigar un poco el golpe de la fotografía que al día siguiente daría la vuelta al mundo. Las dudas sobre la posibilidad de si se haría y cómo se haría el homenaje al campeón perduraron hasta minutos antes del choque. Por último fue Joan Laporta quien zanjó de un plumazo cualquier opción de boicot. El presidente del Barcelona bajó al vestuario y les dijo a sus jugadores: «Tened la dignidad que os ha faltado en la Liga. Haced un pasillo como Dios manda».Y así fue. Los jugadores del Barca, vestidos con sus colores azulgranas, aguardaron la salida de los blancos en dos filas perfectamente ordenadas y aplaudieron con exquisita deportividad al campeón.

OTRO PASILLO EN EL CAMP NOU

El relato anterior no corresponde al único pasillo brindado por los barcelonistas a los madridistas. Hubo otro, tiempo atrás, concretamente el 30 de abril de 1988, pero esta vez con el Camp Nou como escenario. En aquella ocasión toda la atención recayó sobre un jugador azulgrana, Bernd «Bernardo» Schuster, quien estaba a punto de tomar el puente aéreo para jugar como madridista y se despedía ovacionando a su nuevo equipo en uno de los extremos de dicho pasillo. Curiosidades del fútbol el propio Schuster dirigía desde el banquillo al Real Madrid veinte años después en el pasillo del Bernabéu.

«¿POR QUÉ TOMAN LA SOPA FRÍA?»

En el verano de 1971 el argentino Eduardo Anzarda se incorporó al Real Madrid. En la primera concentración con sus nuevos compañeros, a la hora del almuerzo, el jugador porteño se puso tan sonrojado como el gazpacho que les sirvieron. El camarero comenzó a echarle en el plato los habituales aditamentos: trocitos de pan, pimiento, tomate, cebolla… Anzarda, tras saborearlo, dejó la cuchara, miró perplejo a los tres comensales que le acompañaban y, sorprendido, dijo: «¿Por qué toman ustedes la sopa fría?».

Tras la serie de carcajadas que se escucharon en todo el comedor y después de explicarle lo que era el gazpacho, Eduardo matizó: «Es que este plato no se cocina en Argentina».

«USTED SIGA Y COJA AIRE. ¡MUCHO AIRE!»

En el estío de 1959, tras ser destituido Luis Carniglia, el magistral José Samitier cogió las riendas del Real Madrid. Por aquellas fechas era el secretario técnico de la entidad de Chamartín. En funciones de entrenador, Samitier viajó al frente del equipo en una gira por Europa y Latinoamérica. En la visita a la localidad ecuatoriana de Pichincha el técnico se desorientó. Quizá le afectó la altura, el asfixiante calor o vaya usted a saber qué. Lo cierto es que dejó boquiabiertos a los jugadores cuando decidió realizar un cambio.

En el banquillo, entre otros, estaban Manolín Bueno, «Chus» Herrera y el húngaro Kazsas. En el segundo tiempo el técnico ordenó a Kazsas que reemplazara a un compañero. A los dos minutos de estar en el campo, el balcánico se acercó a la banda y le dijo a Samitier: «Mister, no puedo más, estoy asfixiado». «Ya le he dicho, Manolo, que no saliera al terreno de juego tan rápido». Kazsas, atónito, le contestó: «Mister, si Manolín Bueno está sentado a su lado». «¡Pues es verdad!Yo más que asfixiado lo que estoy es despistado», agregó Samitier, quien remató su despiste diciendo: «Bien, bien, pero usted, Manolo, siga en el campo y coja aire. ¡Mucho aire». Kazsas le miró y le dijo: «De acuerdo, pero pida usted urgentemente una bolsa de hielo y se la pone en la cabeza».

«CON LA VISTA LOS DRIBLAMOS»

En Nueva York terminó la gira que el Madrid realizó en el verano de 1959, donde jugó dos partidos ante una selección formada por jugadores austriacos y estadounidenses. Minutos antes del primer encuentro, Manolín Bueno le comentó a Di Stéfano: «Has visto, Alfredo, la cara de enemigos que tienen los austriacos y los norteamericanos». «Sí, sí, claro que me he fijado, pero vos no te preocupés porque a estos tipos con la vista los driblamos».

El Madrid ganó los dos partidos, por 6-2 y 8-0 respectivamente. Tras finalizar el segundo encuentro, Di Stéfano se acercó a Bueno y le dijo: «¡Che!, querido, ¿viste cómo llevaba razón? Algunos se quedaron bizcos y otros ciegos».

«¿TENGO YO CARA DE APARCACOCHES?»

Hacía algo más de un año que había debutado en el Real Madrid y Raúl González comenzaba a subir los peldaños de la popularidad. Un buen día, tras almorzar con el campeón mundial de rally Carlos Sainz, el jugador madridista comprobó que a veces de nada vale ser famoso.

En aquella ocasión, Raúl vestía un pantalón vaquero de color granate, una camiseta y un anorak beige. Estaba en la acera, cerca del restaurante donde había comido con Sainz, esperando un taxi. Sin mediar palabra se le acercó una pareja que no podía ocultar su madurez y el hombre, mientras la señora presenciaba la escena, le dijo: «Por favor, ¿me puede traer el coche? Es un Mercedes modelo 320, de color negro». Raúl, con gesto serio, no le dejó terminar: «Pero ¿se ha fijado usted bien? ¿O es que tengo yo cara de aparcacoches?».

«SI NO TE IMPORTA, POR LAS NOCHES COMPARTIMOS LA BOINA»

Manolín Bueno, al que se apodó como «el eterno suplente» en las doce temporadas que perteneció al Real Madrid, recordó lo que le ocurrió con su compañero Luis del Sol, que jugó en el equipo blanco dos temporadas.

«Yo dormía con una boina, porque tenía el cabello muy de punta. Como no conseguía dominarlo, pensé que durmiendo con la boina bien ajustada llegaría a domar el pelo. Lo curioso de la dichosa gorra es que la tuve que alternar con mi gran amigo Luis del Sol, con quien compartía habitación en los viajes y en las concentraciones.

»El primer día que coincidimos en una concentración se quedó perplejo al ver que, antes de acostarme, me calaba la boina hasta las cejas. Me miró como si fuera un extraterrestre y le expliqué el motivo de utilizar dicha prenda. A los pocos segundos el sorprendido fui yo cuando Luis me dijo: "Si no te importa, Manolo, por las noches compartimos la gorra. Como ves, tengo el cabello tan de punta que parece un cepillo de raíces". A partir de aquella noche nos la intercambiábamos. Unos días dormía él con la boina y otras era yo el afortunado».

«ME CONOCEN HASTA POR EL TRASERO, COMO A QUEVEDO»

Un día cualquiera del mes de mayo de 2010 cientos de voluntarios iban de un lado a otro por las instalaciones del estadio Bernabéu.Trabajaban con motivo de que no se escapara detalle alguno de la final de la Champions League, en la que el Inter de Milán se adjudicó el título.

Alfredo di Stéfano, sentado y apoyada su mano derecha en un bastón, conversaba con tres ex jugadores en la sede de la Asociación de Veteranos del Madrid. Entraron tres voluntarios a la Asociación y uno de ellos se acercó a Alfredo di Stéfano. El joven se quedó junto a la silla, casi pegado a la espalda del hispanoargentino, y dijo: «Don Alfredo, ¿me puedo hacer una foto con usted?». «Sí, querido, pero no pretenderás que me levante».

El voluntario posó, puso las manos sobre los hombros de Di Stéfano, y sin que éste ni aquél se vieran las caras, uno de sus acompañantes captó la instantánea. Al despedirse los tres voluntarios y salir de la Asociación, Di Stéfano exclamó: «¡Me conocen hasta por el trasero, como a Quevedo!».

«DEJADME A MÍ, QUE SOY UN DON JUAN»

Antes de concluir la temporada 1963-1964 el Madrid viajó a Francia para jugar dos partidos amistosos: uno contra el Rouen y otro frente al Lyonnais. Tras uno de los encuentros, al regresar al hotel, un grupo de jugadores subió a la planta donde tenían las habitaciones y, por el pasillo, se cruzaron con una impresionante señorita.Tras mirarla de arriba abajo y exclamar al unísono «¡Vaya hembra!», vieron cómo se adentraba en una de las habitaciones.

Uno de los jugadores que precisamente no era de los más lanzados, según la versión de más de un compañero, afirmó: «Dejadme a mí.Ya sabéis que no presumo de nada, pero en estos casos soy un Don Juan». Llamó a un camarero, le pidió un cigarrillo y fue hacia la habitación donde había entrado la dama. Golpeó la puerta con los nudillos y en un francés macarrónico sus compañeros le oyeron decir: «Buenas noches, señorita. Tiene usted unos ojos que echan lumbre. ¿Me puede dar fuego?». El Don Juan recibió tal portazo como respuesta que no le estampó el cigarro en la cara de milagro. Las carcajadas de los que contemplaron la escena se oyeron hasta el vestíbulo del hotel.

«¡PERICO, ¿QUIERES SACAR YA LA TORTILLA?!»

En la época más gloriosa del Real Madrid, entre la segunda mitad de los años cincuenta y primera de los sesenta del siglo pasado, el popular barman Perico Chicote era asiduo en los viajes del equipo blanco en la Copa de Europa. No sólo llegó a familiarizarse con los jugadores y el pequeño grupo tradicional de aficionados que también viajaban, sino que Chicote se convirtió en el camarero de la expedición.

En su equipaje de mano, entre otras viandas, Chicote llevaba unas tortillas de patatas que se hicieron populares en los desplazamientos por elViejo Continente. Cuando el avión apenas llevaba una hora por los aires, más de un jugador levantaba la voz y decía: «¡Perico, ¿quieres sacar ya la tortilla?!». Chicote, sin más dilación, cumplía la petición, mientras por el pasillo del avión iba voceando: «¡Al rico bocadillo de tortilla, oiga! ¡Al rico bocadillo!».

«¡POR FIN DEJAREMOS DE DARNOS SOPAPOS!»

El guardameta menorquín Juan Bagur llegó al Madrid en 1959 procedente de la Real Sociedad. El primer día que se reunió con sus nuevos compañeros en el vestuario, Marquitos le dijo: «Chaval, piensa que te ha tocado la lotería». Sin embargo, lo que a Bagur le preocupaba eran los rifirrafes que tuvo con Alfredo di Stéfano en los partidos entre ambos equipos, sobre todo en el desaparecido campo de Atocha.

Tras saludarse en la caseta, Bagur le dijo a Di Stéfano: «¡Por fin dejaremos de darnos sopapos!». A lo que Alfredo le respondió: «Por supuesto, pero te confesaré una cosa: la semana antes de jugar contra la Real no podía conciliar el sueño por la leña que me dabas cuando íbamos a jugar a San Sebastián».

«AHORITA MISMO LA CUELO»

En la temporada 1986-1987 el Bayern Múnich eliminó al Madrid en las semifinales de la Copa de Europa. En la siguiente campaña el sorteo emparejó a los dos equipos en los cuartos de final de la competición europea. El primer partido se jugó en el Estadio Olímpico de la capital bávara. Apenas quedaban dos minutos para concluir el encuentro cuando Hugo Sánchez se disponía a lanzar un libre directo. «Hugo, no tires a puerta. Centra porque nos vamos a ir todos al área y podemos sorprenderlos con un remate de cabeza», le comentó un compañero cuando el mexicano se disponía a colocar el balón. Hugo se olvidó del comentario y con un certero disparo batió a Pfaff, el guardameta germano.

Después de felicitarle, el que le había aconsejado que centrara, le dijo: «Has visto, Hugo, cómo tenía razón. Tenías que tirar a puerta». El mexicano le respondió: «No te hice ni puñetero caso porque me dije: "Ahorita mismo la cuelo"».

«TENGA EN CUENTA QUE EMILIO ES PATRIMONIO DEL CLUB»

El 15 de marzo de 1989 recibió el Madrid al PSV Eindhoven en el estadio Bernabéu. En juego estaba la clasificación para las semifinales de la Copa de Europa. Un fuerte murmullo recorrió las gradas cuando los aficionados se enteraron, a través de la megafonía del estadio, de que Emilio Butragueño no estaba en la alineación titular. El entonces presidente, Ramón Mendoza, pidió explicaciones al entrenador, Leo Beenhakker, para saber los motivos de la suplencia del Buitre, el jugador madridista más idolatrado por aquellos tiempos.

Como la versión del técnico no convenció a Mendoza, éste le dijo: «No estoy de acuerdo con los razonamientos que me ha dado. Además, tenga en cuenta que Emilio es un patrimonio del club». Butragueño salió en el minuto 115, ya que hubo prórroga, para reemplazar a Gordillo.

«MIRO A LOS OJOS DEL RIVALY REZO UN PADRENUESTRO»

En el estadio Comunale de Turín, el 5 de noviembre de 1986, la Juventus y el Madrid se jugaban la continuidad o la despedida en la Copa de Europa. Tras el tiempo reglamentado y la prórroga, la eliminatoria se decidió en los lanzamientos de penalti. Los que tiraron Brío y Manfredonia los paró Buyo, lo que supuso la clasificación del Madrid.

Al terminar el partido, un periodista italiano le preguntó al guardameta gallego el sistema que empleaba para detener tantos penaltis. Buyo, sin titubeos, le aseguró: «Mi sistema es muy sencillo: miro a los ojos del rival y rezo un Padrenuestro».

«¡PUES, LECHES, MANOLO, PÁRTETELA!»

Ferenc Puskas, el mítico jugador húngaro, dejó de pertenecer al Madrid en la temporada 1965-1966, campaña en la que Manuel Velázquez heredó la camiseta del legendario «10» madridista y de la selección magiar.

Velázquez comprendía que reemplazar a Puskas era un importante reto, y en los vestuarios siempre estaba con la misma cantinela: «Me tengo que partir la cara con esta camiseta, me la tengo que partir… Y sobre todo que la responsabilidad no me atenace». «Leches -les decía a sus compañeros-, pensad que vamos a reemplazar a los Kopa, Rial, Puskas, Di Stéfano, Gento, Santamaría… A estos monstruos que han formado el equipo más grande de la historia del club».

Casi a diario no paraba de decir lo mismo cuando, antes de iniciarse los entrenamientos, entraba a la caseta: «Perdonad, pero he de insistir: ¡me tengo que partir la cara con esta camiseta!». Un compañero no pudo aguantar más y con voz sonora le dijo: «¡Pues, leches, Manolo, pártetela de una vez y déjanos ya en paz con tu monserga!».

«¡USTED ES UN CONTESTATARIO Y UN RETORCIDO!»

Se encontraba Manuel Velázquez cumpliendo el servicio militar cuando un sargento le comunicó que tenía que presentarse en el Real Madrid. Después de recibirle en su despacho, Antonio Calderón, por aquel entonces gerente del Madrid, le comentó: «Cuanto jure usted la bandera de España irá destinado al Cuerpo de Artillería número 13, en el que será el asistente de un general. El destino supondrá que pueda usted entrenar con más asiduidad».

Velázquez, sin perder un segundo, dijo: «Menos mal, don Antonio, que ya se han decidido, porque llegué a pensar que el Real Madrid no hacía nada por mí». Al oír la versión del jugador el gerente, con cierta vehemencia, le contestó: «¡Usted es un contestatario y un retorcido!». Manuel Velázquez se cuadró y, en posición de firmes, agregó: «¡A sus órdenes, don Antonio, a sus órdenes!».

«ENO ESTÁ USTED NI PARA DAR UNOS SALTITOS?»

Bajo la presidencia de Santiago Bernabéu una de las inflexibles normas del club era que los jugadores sólo podían contraer matrimonio durante el mes de julio; es decir, en el periodo vacacional. El día que Manuel Velázquez comunicó a Raimundo Saporta, vicepresidente primero, que se iba a casar en septiembre, saltaron todas las alarmas de la entidad. Santiago Bernabéu y sus tres hombres de más confianza, Raimundo Saporta, Antonio Calderón y Agustín Domínguez, se reunieron con el jugador y Saporta, convertido en «fiscal», no paró de hacerle preguntas: «Sea usted sincero. ¿Se tiene que casar en septiembre por alguna circunstancia anómala? Usted ya me entiende. ¿No se da cuenta de lo que puede pensar la gente si tiene que casarse porque su futura esposa está embarazada? Por otra parte, ¿se ha olvidado usted del reglamento del club, en una de cuyas normas se dice claramente que los jugadores tienen que contraer matrimonio en el mes de julio?».

Tras escucharle, Velázquez sentenció: «No hay ninguna circunstancia anómala; no me importa lo que piense la gente y, desde luego, no voy a cambiar mis planes: me caso en septiembre». Saporta, con cara de pocos amigos, afirmó: «De acuerdo, cásese en septiembre, pero ya hablaremos más despacio. Ahora, como ya ha comenzado la pretemporada, vaya a comunicárselo rápidamente al entrenador».

Manuel Velázquez salió disparado hacia la antigua Ciudad Deportiva y, tras decirle a Miguel Muñoz que en el club le habían autorizado para casarse en septiembre, le aseguró: «No se preocupe, mister, sólo tengo una semana de permiso y no pienso hacer muchos esfuerzos». Entonces, con esa ironía castiza de que hacía gala, Muñoz le preguntó: «¿Qué le sucede, Manolo? ¿No está usted ni para dar unos saltitos en la cama?».

«¡VAYA HINCHA QUE HEMOS FICHADO!»

Günter Netzer fichó por el Real Madrid en 1973. Cuando llegó a España el alemán no sabía ni una sílaba de castellano. En los entrenamientos, incluso en los primeros partidos, Netzer no paraba de aplaudir casi todas las jugadas, fueran o no destacadas.

En el Bernabéu, en una de las primeras jornadas de la Liga 1973-1974, el alemán no paraba de dar palmas cuando el Madrid contraatacaba. Miguel Muñoz, dirigiéndose a su ayudante, Moleiro, le comentó: «Chico, no sé si hemos traído a un gran futbolista, pero te digo la verdad, ¡vaya hincha que hemos fichado!».

«¡CHE,VOS, HABERLE LLEVADO UN DESPERTADOR!»

Corría la temporada 1982-1983. Era la primera campaña de Alfredo di Stéfano como entrenador del Madrid. En un partido de Liga en el estadio Bernabéu el holandés Metgod cayó lesionado. Luis Velerda, masajista del equipo, saltó al campo como impulsado por un resorte para atender al jugador. Al regresar al banquillo, Di Stéfano le preguntó: «Luis, ¿qué le pasó al holandés?». «Nada de importancia, mister. Se le había dormido la pierna izquierda», aclaróVelerda, a lo que Di Stéfano añadió: «¡Che, vos, en vez de frotarle la pierna haberle llevado un despertador!».

«SE LO RUEGO, SEÑOR BENITO, NO ME DÉ MÁS PATADAS»

En las trece temporadas que Gregorio Benito estuvo en el Madrid fue considerado como un potente y bravo defensa central. Es más: los aficionados le pusieron el sobrenombre de «Hacha Brava».

En un partido entre el Madrid y el Sevilla en el Bernabéu, Benito se encargó del marcaje del gambiano Biri-Biri, que con el paso del tiempo fue idolatrado por la afición sevillista. En un momento del encuentro Biri-Biri se acercó al defensa madridista y, con voz tenue, le dijo: «Se lo ruego, señor Benito, no me dé más patadas».

«¡QUÍTESE YA LA GORRA DEL MADRID!»

Un acomodador interino del club padeció una pequeña odisea al salir del estadio Bernabéu camino de su casa. Apenas abandonar el campo, junto a una boca del Metro, un transeúnte le preguntó: «¿Me puede decir cómo ha terminado el partido?». «Sí, señor. Ha ganado el Madrid por 3-0», contestó.

Cerca de una de las taquillas del Metro, y después en el andén, dos personas le hicieron la misma pregunta y el acomodador les dio la misma respuesta: «Tres a cero a favor del Madrid». El buen hombre comenzó a mostrarse inquieto cuando viajaba en uno de los vagones y uno de los viajeros le volvió a interrogar: «¿Usted me podría decir el resultado del encuentro que ha jugado esta tarde el Real Madrid?». «¡Ganó por 3-0!». Tras la exclamación, el empleado madridista añadió: «¡Ya está bien, caballero! Me han preguntado lo mismo varias personas desde que he salido del estadio». Su interlocutor, con una sonrisa en sus labios, contestó: «No me extraña. ¡Quítese ya la gorra del Madrid, hombre! ¡Quítese ya la gorra!».

«¡DOCTOR, QUE ES UN OJO DE CRISTAL!»

El hecho sucedió hace años en el estadio Bernabéu. En un crudo día de invierno dos vigilantes se calentaban junto a un brasero en un pequeño cuarto del estadio. Uno de ellos parecía que se había quedado dormido, pero luego se comprobó que padecía una intoxicación por las emanaciones del carbón.

El otro vigilante, al verle en aquella situación, se fue en busca de un médico. Entró el doctor en el cuarto, miró uno de los ojos del adormilado y exclamó: «¡Está muerto! ¡Está muerto!». El guarda que había ido a avisar al galeno exclamó: «¡Qué va a estar muerto, doctor, qué va a estar muerto! ¡El ojo que usted ha visto de mi compañero es de cristal!».

«A MI HIJO LE CRECE EL PIE DE UN DÍA PARA OTRO»

A finales de la década de 1960, a primeras horas de una mañana, se presentó en la antigua Ciudad Deportiva un niño de nueve años acompañado por su padre. El chaval iba a hacer una prueba con el propósito de ingresar en la cantera madridista. Antes de entrar a uno de los vestuarios, el padre del jovencito comen tó a uno de los coordinadores de la simiente blanca que el niño no tenía botas de fútbol. «No se preocupe usted, vamos a intentar solucionar el problema», aseguró el coordinador, que mandó a un empleado ir a un almacén donde había material deportivo.

El empleado regresó con unas botas del número 39, al mismo tiempo que afirmaba: «Son las más pequeñas que he encontrado, pero creo que por los pies que le veo al chaval le van a estar grandes». El padre, al escuchar el comentario, dijo: «No se preocupen ustedes. Por favor, no se preocupen… A mi hijo le crece el pie de un día para otro».

«¿VOS CREÉS QUE ESTO ES UN CONCURSO?»

A medida que se acerca un partido, publicar las alineaciones titulares de los equipos que van a contender conlleva una inquietud en las redacciones de los medios de comunicación. A falta de dos días para que el Madrid se enfrentara al Zaragoza en La Romareda, en el encuentro correspondiente a la temporada 1982-1983, un periodista se acercó a Alfredo di Stéfano y, ni corto ni perezoso, le preguntó: «Don Alfredo, ¿me puede adelantar el once inicial que va a presentar el Madrid en el campo aragonés?». Di Stéfano miró con fijeza a los ojos del informador y le contestó con otro interrogante: «¿Vos creés que esto es un concurso y se lleva un premio quien acierte antes la alineación?». El periodista enmudeció.

«¡HOMBRE, DON PEDRO, QUE EN LA PIZARRA HAY DOCE!»

Pedro Escartín, además de árbitro y periodista, fue seleccionador nacional. En esa faceta era tan metódico que a los jugadores les daba por escrito un exhaustivo informe sobre el adversario.

En las vísperas de un partido dibujó la táctica en una pizarra, con un sistema de 4-4-3. En un momento de silencio, antes de proseguir Escartín con su charla e insistiendo en cómo había que jugar ante el rival, Di Stéfano le dijo: «Sus explicaciones son extraordinarias, «¿Pero qué?», preguntó Escartín. «Hombre, don Pedro, que nos está dando la táctica con doce jugadores en la pizarra», apostilló Alfredo.

«¡CÓMO VOY A SER PORTERO SI YO NUNCA HE JUGADO AL FÚTBOL!»

El añorado julio Casabella trabajó en el Real Madrid durante más de cuarenta años. Siendo jefe de Mantenimiento del Estadio y delegado de campo le visitó, durante la década de 1970, un familiar que se había quedado sin trabajo y pensó que su pariente podría colocarle en el club.

Casabella le aseguró que en aquellos momentos la entidad había decidido no contratar a nadie. Visiblemente abatido, el familiar preguntó: «De verdad, julio, ¿no puedes darme trabajo de lo que sea? Sabes que puedo hacer de jardinero, de albañil… y que no te voy a defraudar». «Te podría ofrecer, si el club lo autoriza, colaborar como portero en el estadio los días que el Madrid juegue en casa», le comentó Julio. Casi enfadado, el solicitante del trabajo gritó: «¡Cómo me vas a dar un puesto de portero! ¡Si yo nunca he jugado al fútbol!».

«POR FAVOR, TRANQUILÍCESE: CON VOS NO VA NADA»

En el verano de 1965 en el último partido de la gira que el Madrid hizo por América, el equipo blanco se enfrentó al Independiente de Buenos Aires en Nueva York. En los últimos suspiros del encuentro los jugadores de ambos conjuntos se enzarzaron en una gran pelea. El más perseguido por los argentinos fue el paraguayo Agüero, que ese año debutaba en las filas madridistas.

Cuando la gresca pasó de los insultos a las agresiones, saltó al campo Araquistáin, al que había sustituido Betancort en el descanso. La espigada estatura y la corpulencia del guardameta donostiarra no pasaron inadvertidas para varios jugadores del Independiente. Se pusieron delante de Araquistáin y, con cierta preocupación, no paraban de repetirle: «Por favor, por favor, tranquilícese. Con vos no va nada. De verdad, que con vos no va nada».

«EN EL LIDO SÓLO NOS FALTÓ REZAR EL ROSARIO»

El 13 de junio de 1956, en el Parque de los Príncipes de París, el Madrid conquistó la primera Copa de Europa tras vencer al Stade de Reims por 4-3. Francisco Gento, el jugador más laureado del mundo, rememoró lo que ocurrió un par de horas después del partido:

«Cuando terminamos de cenar nos fuimos todos a celebrar el título europeo al Lido, la famosa sala de fiestas parisina. Santiago Bernabéu y su mujer, doña María, que era una santa, también se vinieron a festejar el primer éxito continental del Real Madrid, pero la fiesta resultó muy santa, muy religiosa. Al entrar al Lido sólo nos faltó rezar el rosario.

»Doña María, como ya era habitual, nos había dado a los jugadores una estampita de santa Teresa de jesús, imagen que siempre llevaba en el bolso. Al dárnosla nos decía: "Santa Teresa es amiga mía y os va a dar mucha suerte".Y la verdad es que nos daba suerte en el campo, pero en el Lido no nos comimos ni una rosca».

«SOY TU ESCLAVO: PÍDEME LO QUE QUIERAS, EXCEPTO UNA LOCALIDAD»

La final de la segunda Copa de Europa tuvo lugar en el estadio Bernabéu, en cuyo escenario el Madrid se proclamó campeón al ganar a la Florentina por 2-0. Los días previos al partido el afán de los aficionados, tanto españoles como italianos, por lograr una entrada desbordó las previsiones del club. Tan inusitada era la demanda que Antonio Mingote, el prestigioso humorista, escritor y académico, publicó una viñeta en el diario ABC en la que aparecía un genio saliendo de la lámpara con esta frase: «Soy tu esclavo: pídeme lo que quieras, excepto una localidad para la final de la Copa de Europa».

«Y EZO QUE NO HA VENÍO DI STÉFANO: ZI VIENE NOS LLENAN EL ZACO»

En el verano de 1955 el Madrid fue invitado a la reinauguración del estadio El Arcángel, donde el equipo blanco se enfrentó al Córdoba. A pesar de la calurosa tarde los dos equipos ofrecieron un sensacional espectáculo de fútbol y goles. Ganó el Madrid por 12-6 con una formación en la que no se alineó Alfredo di Stéfano.

Al finalizar el encuentro, mientras abandonaba el campo junto a un grupo de seguidores cordobeses, un aficionado gritaba con entusiasmo: «¡Y ezo que no ha venío Di Stéfano! ¡Zi viene don Alfreo, nos llenan el zaco de goles!».

«LAS BOTAS LAS TENGO AMANSADAS»

En la única temporada que Enrique Fernández dirigió el Real Madrid consiguió el título de Liga, galardón que el club lleva ba sin conquistar veintiún años. En la misma campaña, 19531954, debutó Alfredo di Stéfano en el equipo madridista.

Momentos antes de jugar un partido en el Bernabéu, mientras Di Stéfano se cambiaba el traje de calle por el de faena, Fernández le preguntó: «EVa a jugar usted con esas botas?». «¡Claro que voy a jugar con estas botas! Son argentinas, de un cuero buenísimo y además las tengo amansadas. Fíjese usted en las que utilizan mis compañeros, que parecen de madera», le respondió Di Stéfano.

«¡HE MARCADO A CRUYFF HASTA EN EL VESTUARIO!»

En la temporada 1967-1968, el Ajax y el Real Madrid se enfrentaron en la primera eliminatoria de la Copa de Europa. En la visita a Ámsterdam las risas estallaron en el vestuario del equipo español al terminar la primera parte.

Miguel Muñoz, el entrenador madridista, dio la habitual charla antes del encuentro y, dirigiéndose a Fernando Zunzunegui, le dijo: «Usted no se separe de Cruyff ni un segundo, aunque vaya a beber agua, a mear… Usted sigue al holandés como si fuera su sombra. ¿De acuerdo?». «Totalmente de acuerdo, mister», fue la respuesta.

Al finalizar el primer tiempo los jugadores del Madrid comprobaron que Zunzunegui no había entrado al vestuario. Unos minutos después llegaba a la caseta con cara de circunstancias, como si estuviera asustado. Se acercó a Pirri y le comentó: «Socio, qué mal lo he pasado, pero el mister estará satisfecho. ¡He marcado a Cruyff hasta en el vestuario! Sí, sí, como lo oyes. Como Muñoz me dijo que no me separara nunca del holandés me he ido junto a él hasta la caseta del Ajax. Me di cuenta de que no estaba con vosotros porque se liaron a chillar en su idioma y, además de no entender nada de lo que decían, más de un jugador del Ajax me miraba como si me perdonara la vida. En ese momento abrí la puerta, salí corriendo y… menos mal que ya estoy con vosotros».

Ante las risotadas del entrenador y de sus compañeros, Zunzunegui agregó: «No sé a qué vienen tantas risas. Estoy cumpliendo a rajatabla las órdenes del mister, que estará contento del marcaje que le estoy haciendo a Cruyff».

«SE LO JURO, DON SANTIAGO,YO NO HE SIDO»

A mediados de octubre de 1959 el Madrid se desplazó a Elche para enfrentarse al equipo ilicitano en partido de Liga. En el almuerzo de la víspera, en una de las mesas se encontraban Di Stéfano, Santamaría, Manolín Bueno y Mateos. Al servirles el segundo plato Di Stéfano se quedó mirando el pescado, llamó al camarero y, subiendo el tono de voz, dijo: «¡Estos salmonetes están crudos! ¡No hay quien los coma! Qué pasa, ¿no funciona el fuego?».

Santiago Bernabéu, que estaba en otra mesa junto a Miguel Muñoz, se levantó y con su proverbial voz de mando sentenció: «Mateos: suba ahora mismo a su habitación, coja el equipaje y regrese inmediatamente a Madrid». Enrique Mateos, con la voz entrecortada, parecía un disco rayado. Dirigiéndose al presidente no paraba de repetir: «Se lo juro, don Santiago, yo no me he quejado de los salmonetes. Se lo juro, don Santiago».

«SI ALGUIEN TE INSULTA SÓLO TE TIENES QUE DAR LA VUELTA»

Se escapaba el mes de noviembre de 2009 cuando tres integrantes del grupo de rock Mago de Oz visitaron la Asociación de Veteranos del Real Madrid. Se trataba de Carlos Prieto, el violinista; Juan Carlos Martín, el guitarrista y solista; y Emilio Ortiz, el productor del grupo.

En el transcurso de la visita le entregaron a Alfredo di Stéfano una camiseta dedicada por el citado grupo musical. Di Stéfano agradeció el detalle, pero al ver la palabra «¡Cabrones!», entre admiraciones, en la espalda de la zamarra preguntó: «¿Y esto, queridos, a qué viene?». «Es nuestro grito de guerra don Alfredo», respondió Carlos Prieto. «Pues les felicito porque está muy bien pensado. Si alguien te insulta sólo te tienes que dar la vuelta».

«LOS BAJITOS ESTÁN PARA APLAUDIR»

En la localidad sevillana de Alcalá de Guadaira, en su etapa de seleccionador nacional, Miguel Muñoz concedió varias entrevistas. En una de ellas, entre otras cuestiones, se produjo este diálogo entre el seleccionador y un periodista:

- Señor Muñoz, ¿por qué critica con tanta dureza al baloncesto?

- Yo no lo critico, pero tenga en cuenta que es un deporte que tiene su miga -contestó Muñoz.

- ¿Qué quiere decir con ello? -insistió el informador.

- Sencillamente, hombre, que en el baloncesto no sólo se tocan el trasero cuando encestan o hay cambios, sino que los bajitos están para aplaudir.

«YO LO QUE OÍA ERA "MÍCHEL, MÍCHEL, CAMPEÓN, CAMPEÓN, CAMPEÓN"»

En la segunda jornada de Liga de la temporada 1990-1991 el Madrid y elValladolid se vieron las caras en el Bernabéu. En un córner que sacó el equipo blanco, Míchel le agarró las «partes nobles» al colombiano Valderrama.

Durante un tiempo, a raíz de aquel indecoroso gesto, en los partidos que el Madrid jugaba en su feudo, al mínimo fallo del madridista los aficionados coreaban: «Míchel, Míchel, maricón, maricón, maricón».

Con el paso del tiempo, cuando bajó el diapasón de aquella cancioncilla, Míchel me concedió una entrevista. En un momento de la charla le pregunté: «¿Qué sentía usted al oír que los espectadores se manifestaban con gritos de "maricón, maricón"?». La respuesta del centrocampista fue rápida y rotunda: «Le digo la verdad: no sentía nada porque lo que yo oía desde la grada era "Míchel, Míchel, campeón, campeón, campeón"».

«¡ESTE EQUIPO SÍ QUE TIENE TELA MARINERA!»

El 27 de noviembre de 1985, en el partido de ida de los octavos de final de la Copa de la UEFA, el Borussia Múnchengladbach ganó al Madrid en el Rheinstadion por un contundente 5-1. Por aquellas fechas Rafael Gordillo apenas llevaba cuatro meses en el plantel madridista. El extremeño, aunque sevillano de adopción, no daba crédito a lo que escuchaba desde que acabó el encuentro en campo germano hasta que llegó el de vuelta.

«En aquel partido logré el único gol que marcamos y, por otra parte, fui expulsado. Cuando entré en el vestuario estaba tan hundido que tenía la moral por los suelos, pero enseguida me repuse al ver el ambiente que había en la caseta, después en el autocar que nos trasladaba desde el estadio hasta el aeropuerto y, asimismo, en el avión en que viajamos camino de Madrid. El inolvidable Juanito y Camacho no paraban de gritar: "A estos les metemos seis en el Bernabéu", "Les vamos a dar un repaso en casa que se van a ir calentitos para Alemania", "La estocada que les vamos a meter va a llegar hasta la bola".

»Estas frases, otras similares y algunas impublicables volvía a escucharlas en todos los entrenamientos hasta que llegó el segundo encuentro. Yo les miraba y me decía: "Estos dos tíos están locos. ¿Cómo vamos a resolver la eliminatoria ante un equipo alemán después de los 5 goles que nos han encasquetado en su campo?".

»El día del partido, aunque no podía jugar por estar sancionado, antes de irme al palco de los jugadores bajé con los dos equipos por el túnel que conduce al campo. Menos lindezas, Camacho y Juanito les decían de todo a los alemanes. Recuerdo que el Madrid ganó por 4-0 y eliminó al Borussia. Cuando entré al vestuario, ante el alborozo de todos mis compañeros, grité: "¡Sois unos monstruos! ¡Este equipo sí que tiene tela marinera!"».

«CALIENTA TÉ, CHAVAL»

Henning Jensen ingresó en el Madrid en 1976 y causó baja en 1979. A pesar de su clase, el danés no era un futbolista de relieve internacional. Sin embargo, tuvo el honor de lograr el gol número 300 de la historia del Real Madrid en la Copa de Europa. Fue en la primera eliminatoria de la temporada 19781979. El Madrid ganó al Progrés luxemburgués por 5-0 en el estadio Bernabéu y Jensen, autor del primer tanto, consiguió la legendaria marca. Julio Casabella rememoró lo ocurrido con un empleado que trabajaba con él en los vestuarios:

«En un Madrid-Barcelona en el estadio Bernabéu a Jensen le hicieron una entrada que le produjo una herida, en la pierna derecha de unos 15 centímetros. El médico, tras desinfectarla, procedió a suturarle. Mientras el doctor hacía su trabajo, comprobé que Jensen se estaba quedando frío en el vestuario.

»Entonces, a un joven que era ayudante de los utilleros, le dije: "Calienta té, chaval". Al ver que no venía después de casi diez minutos, me fui a buscarle. Me lo encontré en el almacén donde teníamos la ropa de los jugadores, junto al vestuario, pegado a una placa encendida frotándose las manos. "Pero ¿se puede saber qué haces?". Me vio tan enfadado que me respondió: "Como me ha dicho usted `caliéntate', pues le he obedecido para que no me regañe"».

EL CAPOTE DE RAÚL

Muchos futbolistas se han caracterizado por inventar algún tipo de gesto personalísimo y peculiar con el que celebrar los goles o las victorias. Esta moda, relativamente reciente en el fútbol, ha activado la originalidad de los jugadores a la hora de dedicar o brindar dianas o triunfos. Uno de los más prolíficos en este sentido es Raúl González Blanco, que a lo largo de su inmaculada y brillantísima carrera ha inventado numerosas formas exclusivas de celebración. La más singular sin duda es la del capote, que el legendario «7» madridista convirtió en una tradición a la hora de festejar un éxito. La primera vez que Raúl sacó el capote a relucir -la primera vez que tomó la alternativa cabría decirfue en el Ámsterdam Arena, tras conquistar la séptima Copa de Europa. En plena euforia incontenible, Rulo escenificó su pasión por los toros con un capote de verdad en medio del césped. Allí, rodeado por decenas de fotógrafos y jaleado por miles de aficionados, se marcó unos pases al natural que provocaron el delirio en la grada. Con una perfecta imagen torera, bandeó el capote a izquierda y derecha, provocando un rugido ensordecedor en la grada a base de «olés» largamente sostenidos. Esta pintoresca estampa en la «plaza de toros» de Ámsterdam dio la vuelta al mundo y se convirtió a partir de ahí en algo inherente a las celebraciones del conjunto madridista.

CON EL PITO…

La presencia cada vez más multitudinaria de medios de comunicación en los partidos del Real Madrid hace imposible que pase inadvertido el más mínimo detalle. Los componentes del equipo blanco están sometidos constantemente al férreo marcaje de cámaras fotográficas y de televisión para deleite de los aficionados. Pero a veces estas cámaras se muestran indiscretas y recogen aspectos que no hacen mucha gracia a los protagonistas, pero que se convierten en documentos históricos. Ejemplo extraordinario es lo que aconteció el 6 de marzo de 1994 en el Camp d'Esports de Lleida.

El Real Madrid perdía al descanso con el modesto equipo catalán y la charla de Benito Floro en el vestuario prometía. Un cámara de Canal Plus se situó con disimulo en la puerta del vestuario y apretó el botón de «rec». La puerta estaba cerrada, pero los gritos de Floro retumbaban hacia fuera con toda nitidez. La mezcla de bronca y de arenga con la que el técnico albaceteño intentaba espolear a los suyos fue monumental, y dejó una frase para la historia: «¡Con el pito nos los follamos, con el pito! ¡Que sois el Madrid, hijos!».A pesar del sonoro y cristalino enfado de Floro, sus palabras no surtieron el efecto deseado y el Madrid perdió 2-1. Floro fue sustituido tras ese encuentro.

«LA SOLUCIÓN: META LOS GUANTES EN AGUA Y NO PARE DE ESTIRARLOS»

José Vicente Train, más conocido como «el Grapas» por su seguridad en el blocaje, llegó a ser uno de los mejores guardametas del fútbol hispano. En 1960 dejó de pertenecer al Español para fichar por el Real Madrid, al que perteneció hasta 1964. En una conversación con él nos relató lo que le pasó siendo jugador del equipo catalán:

«En mi época los porteros usábamos guantes de lana. Como tengo las manos muy grandes un día recorrí varias tiendas de Barcelona para comprar unos guantes que se me ajustaran bien a las manos. En una de ellas, después de probarme unos cuantos y comprobar el dependiente que me quedaban pequeños, me dijo: "Le voy a dar una solución: meta los guantes en agua y no pare de estirarlos una y otra vez.Ya verá cómo se le ajustan a las manos". Sonreí pensando que me había gastado una broma, pero lo cierto es que llegué a casa, metí los guantes en un recipiente lleno de agua y estuve un buen rato estirándolos».

«MISTER, SACABA RÁPIDO PORQUE TENÍAN FRÍO MIS COMPAÑEROS»

En la primera ronda de laVII Copa de Europa el Madrid jugó el partido de ida contra elVasas de Budapest. Bajo una noche ventosa y gélida, el equipo blanco se retiró al descanso con un 0-2 en su zurrón. En la segunda parte el cuadro húngaro intentó con tanto ahínco la igualada que el Madrid sufría lo indecible para deshacerse de las acometidas del rival.

El entrenador, Miguel Muñoz, hacía gestos con los brazos y se desgañitaba para que Araquistáin no sacara de puerta con tanta rapidez. Incluso más de un compañero también le dijo que se calmara y que perdiera un poco de tiempo cuando desde el área pequeña tenía que poner el balón en juego.

Al terminar el encuentro sin haberse alterado el resultado, Muñoz se fue hacia Araquistáin y le preguntó: «¿Qué pretendía, que marcaran los húngaros para dar más emoción a la eliminatoria? ¿O es que tenía una prima en la grada y se quería lucir?». «Hombre, mister, no se enfade, que hemos ganado. Sacaba rápido porque mis compañeros tenían frío y así entraban en juego.Ya sabe que soy una persona muy caritativa».

«DIRECTOR, ¿ME ESTÁ USTED TOMANDO EL PELO?»

Cuando Jupp Heynckes ya tenía prevista la lista de los jugadores que se iban a desplazar a Noruega, donde les esperaba el Rosenborg para dirimir la quinta jornada de la liguilla de la Champions League, el guardameta Cañizares quedó descartado al lesionarse en un entrenamiento. El técnico alemán sólo podía contar con Illgner y decidió que se incorporara a la expedición Iker Casillas, que tenía dieciséis años y jugaba en el juvenil «A» del Madrid.

Aquella mañana de últimos de noviembre de 1997, Iker se encontraba en una de las clases del Instituto en el que cursaba sus estudios. El director entró en el aula y le dijo: «Han llamado del Real Madrid y me han comunicado que te presentes urgentemente en el club porque, al parecer, vas a viajar con el primer equipo a Noruega». «Director, ¿me está usted tomando el pelo? Que yo sepa hoy no son los Santos Inocentes».

El director le aseguró que era cierto lo que le estaba diciendo. Uno de los empleados del Departamento de Fútbol había llamado a Maricarmen, la madre del guardameta, y fue a recoger a su hijo al Instituto, del que salieron disparados hacia el club. Allí le comunicaron a Casillas que hiciera rápidamente la maleta porque Heynckes le había convocado para el viaje a tierras noruegas.

Al regresar de Rosenborg, Casillas comentó: «La verdad es que el "dire" del Instituto no me estaba tomando el pelo. La experiencia de ir por primera vez a Europa con el Madrid no encuentro palabras para explicarla».

«LE JURO, SEÑOR FERRÁNDIZ, QUE SOY DEL EQUIPO DE FÚTBOL»

Mariano García Remón comenzó su carrera deportiva en las categorías inferiores del Real Madrid. Además del fútbol a Mariano le encantaba el baloncesto. En plena adolescencia en ocasiones jugaba al basguet con el Canoe. En un partido entre los juveniles del Madrid y del Canoe, García Remón tuvo una destacada actuación, tras la cual surgió un hecho que él mismo nos refirió:

«Al acabar el partido se me acercó Pedro Ferrándiz, el entrenador más laureado en la historia del Madrid de baloncesto, y me dijo: "Voy a hablar de usted en el club para que ingrese en las divisiones inferiores de la sección de basqueo. "Perdone -le respondí-, pero yo soy jugador de fútbol y estoy en uno de los equipos juveniles del Madrid". Al decirle esto salió a relucir su fuerte carácter. "¡Pero qué dice usted! Primero, no tengo noticias de ello, y además le diré una cosa: yo soy el que controla a todos los jugadores de baloncesto del club". "Le juro, señor Ferrándiz, que le estoy diciendo la verdad. Juego de portero en los juveniles. Se lo puede preguntar a Miguel Malbo, que es el máximo responsable de la cantera de fútbol del club".

»Después me enteré de que Ferrándiz se fue a ver a Malbo y le comentó que yo tendría más futuro en el baloncesto que en el fútbol, pero Malbo le dijo: "Pedro, este chico, acuérdate de lo que te digo, llegará muy lejos en el fútbol. No le comas el coco con el baloncesto"».

«¡EN QUÉ HORA, MISTER, NO ME FUMÉ EL HABANO!»

En la temporada 1968-1969, tras 27 jornadas invicto en la Liga, la racha se rompió en la visita del Madrid al campo del Elche en la jornada número 28, tras un solitario gol del ilicitano Curro. Aquella derrota no la olvida el guardameta Antonio Betancort, que la evocó de esta manera:

«Yo solía compartir habitación con Ignacio Zoco y tenía la costumbre de fumarme un puro en la ventana o en la terraza de la habitación después de comer y cenar. Cuando regresamos al hotel después del partido Miguel Muñoz le preguntó a Zoco: "¿Se fumó el canario el habano antes de acostarse?". Zoco le dijo que no y que le había extrañado. Era verdad: no sé lo que me pasó, pero aquella noche no me apetecía fumar.

»Después vino Muñoz y me preguntó: "¿Por qué no se fumó el puro?". "Porque no me apetecía, mister". "Pues sabe lo que le digo: que ésa ha sido la causa de la derrota". Le miré y le contesté: "¡En qué hora, mister, no me fumé el habano!"».

«YO JUEGO DE TODO, HASTA DOY SALTOS MORTALES»

A mediados de la década de 1980 se presentó un joven en la sección de fútbol que se autodefinió como un fuera de serie. Los responsables de la sección, Miguel Malbo, José Luis Ajenjo, Alberto García y jesús García se reunieron con él y Malbo le preguntó: «¿Usted de qué juega?». «Yo juego de todo. Sería el comodín del equipo. Es más, hasta doy saltos mortales. Miren, miren».

Ante la sorpresa de los cuatro empleados, el aspirante a jugar en las divisiones inferiores del Madrid se puso en la oficina a dar saltos mortales. Tras la exhibición dijo: «Qué les parece, ¿eh? Si es que soy un fenómeno». Miguel Malbo, extrañado por lo que acababa de presenciar, comentó: «Muy bien, joven. Rellene este impreso, firmelo y le llamaremos para hacerle una prueba en la Ciudad Deportiva, pero piense que en nuestra cantera se juega al fútbol y no se hacen espectáculos circenses».

«MENOS BONITO, A MR. LEAFE LE DIJIMOS DE TODO»

El 23 de noviembre de 1960, después de ganar cinco Copas de Europa consecutivas, el Madrid era eliminado por primera vez de la competición continental. El sorteo, en el primer acto de la VI Copa de Europa, emparejó al Madrid y al Barcelona. La descarada parcialidad de dos árbitros ingleses,Arthus Ellis y Reg Leafe, fue la causa principal de que el Madrid no continuara en el torneo europeo.

En el primer partido, Ellis concedió un injusto penalti al Barcelona en Chamartín que supuso el definitivo empate a 2 con el que terminó el encuentro En el segundo partido Leafe anuló ¡4 goles! al Madrid en el Camp Nou, partido que finalizó con victoria del conjunto azulgrana por 2-1. La actuación de los dos colegiados británicos se llegó a calificar de «madricidio».

Enrique Mateos, fino interior que jugó en el Madrid siete temporadas (1954-1961), dejó este testimonio del partido en terreno catalán:

«Inglaterra, por aquel entonces, tenía mucha influencia en el fútbol europeo. Es decir, en la UEFA. Los éxitos del Madrid en el Viejo Continente escocían demasiado. Haber ganado cinco Copas de Europa consecutivas había hecho pupa a más de un club continental, sobre todo a los considerados poderosos, e incluso a más de un dirigente de la UEFA. Por eso tras caer injustamente eliminados por el Barcelona, en la plantilla pensamos que nos habían cortado las alas para evitar que lográramos la sexta Copa de Europa.

»Mr. Ellis toleró a los jugadores del Barcelona que hicieran lo que les diera la gana en nuestro campo. El árbitro inglés remató su parcial faena señalando un penalti inexistente que sólo vio él. Por su parte, Mr. Leafe fue el mejor jugador del Barca en el Camp Nou. De los 4 goles que nos anuló, 3 fueron legales.

Al terminar el partido, camino de los vestuarios, a Leafe le dijimos de todo menos "bonito". Después, en la cena que la UEFA ofreció a los dos equipos, tuvimos que sujetar a Luis del Sol porque quería irse hacia el árbitro. Las intenciones de Luis no eran, desde luego, para invitar a una copa al colegiado».

«ÉRAMOS CAMPEONES DE LIGA Y EL PÚBLICO DEL BERNABÉU NOS PITABA»

Refiriéndose a lo rigurosa que es la afición madridista con el equipo en el estadio Bernabéu, Manolo Velázquez recordó lo que acaeció en el campo madridista cuando sólo llevaba tres años en el Real Madrid:

«Es cierto que los pitos de los aficionados perjudican a los jugadores, pero es una cuestión muy añeja. La afición del Real Madrid siempre ha sido muy exigente por naturaleza debido al enorme historial y prestigio del club. En el Madrid ningún jugador se puede confiar, aunque sea el máximo goleador del conjunto o juegue con una gran brillantez. En los doce años que estuve en el Madrid la autoexigencia de todos los que formábamos el plantel era más que una consigna. Respecto a la reivindicación de los aficionados, como muestra, según el refrán, basta un botón.

»En la temporada 1968-1969, a falta de cuatro jornadas para concluir la Liga, si ganábamos al Zaragoza en nuestro terreno nos proclamábamos campeones. Al llegar al descanso vencíamos por 2-0, con un gol del recordado Grosso y otro mío, resultado con el que finalizó el encuentro. No sé si nos echamos un poco a la bartola por la ventaja que teníamos o porque ya estábamos celebrando el título, pero lo cierto es que en el segundo tiempo nuestro fútbol no fue del agrado de la afición. Prueba de ello es que, según avanzaba la segunda parte, a pesar de que nos estábamos proclamando campeones de Liga, el público se lio a pitarnos».

«YO SÓLO HABLO ESPAÑOL, SEVILLANO Y ARGENTINO»

El Madrid y el Chelsea fueron los finalistas de la Recopa de Europa de 1971. El escenario de la final fue el estadio Karaiskakis de Atenas. Se tuvieron que jugar dos partidos para dilucidar el campeón. En el primero el resultado fue de empate a 1 y en el segundo el equipo inglés ganó por 2-1, adjudicándose el título europeo. En la rueda de prensa posterior al segundo encuentro un periodista griego mantuvo este diálogo con Miguel Muñoz, entrenador del Madrid:

- Do you speak english?

- No.

- Parlez-vous francais?

- No.

- Deutch?

- No.

Muñoz, con su habitual ironía y ante la insistencia del informador, le dijo:

- Perdone, pero yo sólo hablo español, sevillano y argentino.

Con esta respuesta de Miguel Muñoz finalizó la conferencia de prensa.

«¡PERO DÓNDE VAS, CHAVAL! ¡SI CON ESE CUERPO NO LLEGAS A LA PORTERÍA!»

Juan Gómez, Juanito, era un jugador hábil, rápido, intuitivo, imprevisible, con carácter de ganador y de una gran calidad técnica, pero su temperamento volcánico eclipsó a veces esa serie de virtudes futbolísticas. En más de una ocasión, cuando el Madrid recibía un gol, Juanito cogía el balón y rápidamente lo ponía en el centro del campo para no perder ni un segundo. Lo curioso es que, a veces, sus compañeros no entendían que nada más poner el balón en movimiento Juanito lanzara la pelota desde tan lejana posición intentando sorprender al guardameta contrario. Un hecho que así nos describió Santillana:

«Cuando Juanito, nada más poner el balón en juego, disparaba desde el centro del campo, la mayoría de los jugadores le decíamos: "¡Pero dónde vas, chaval! ¡Si con ese cuerpo desde aquí no llegas a la portería!". Esa frase era de las más suaves que escuchaba, porque había veces que Juanito se engallaba y menos guapo le decíamos de todo».

EL MADRID, PIONERO EN LUCIR NÚMEROS EN LAS CAMISETAS

El 23 de noviembre de 1947 el Real Madrid fue el primer equipo del fútbol español en lucir números en las camisetas. Las estrenó frente al Atlético de Madrid en el estadio Metropolitano, en partido de Liga correspondiente a la novena jornada del campeonato. La primera alineación madridista que llevó dorsales en las zamarras fue ésta: Calleja; Clemente, Corona; Pont, Ortiz, Huete; Macala, «Chus» Alonso, Pruden, Molowny y Cabrera. Cuenta la leyenda que al final del encuentro, tras el triunfo rojiblanco por 5-0, más de un jugador del Madrid comentó: «Vaya suerte que nos han dado los numeritos».

La idea fue de Pablo Hernández Coronado, que sería muy considerada por la Federación Española de Fútbol. Al año siguiente, 1948, el organismo federativo ordenó que todos los jugadores de los equipos españoles numeraran las camisetas del 1 (el portero) al 11 (el extremo izquierdo). En este caso, como en otros muchos a lo largo de su historia, el Real Madrid también fue pionero.

«¡DRAMATURGO, DRAMATURGO!»

Jaime Lazcano comenzó en su incipiente adolescencia a mostrar dos grandes ambiciones: triunfar en el fútbol y como escritor. En ambas facetas alcanzó la deseada meta. Lazcano llegó al Real Madrid en 1928 procedente de Osasuna tras jugar algunos partidos con el Zaragoza. En 1935 dejó la entidad madridista para fichar por el «eterno rival», el Atlético de Madrid.

En su debut con la camiseta blanca, en el primer partido de Liga jugado en Chamartín el 10 de febrero de 1929, el Madrid ganó al Europa por 5-0, con 4 goles de Lazcano y uno de Morera. Al año siguiente, en 1930, debutó con su primera obra teatral, titulada El astrágalo en clara referencia a su compañero Gaspar Rubio, al que se había bautizado como «el Rey del Astrágalo». La obra se estrenó en el Teatro Carlos III de El Escorial, donde Jaime Lazcano solía inaugurar sus creaciones teatrales con motivo de las fiestas escurialenses.

Según las crónicas de la época, las obras del navarro en tono de comedia eran gratamente acogidas por el público. Al conocerse su afición teatral y la popularidad que adquirió como autor, en las visitas del Madrid a los campos de sus rivales Lazcano escuchaba los gritos que con sorna le dedicaban los aficionados: «Dramaturgo, dramaturgo».

EL MADRID, PRIMER EQUIPO EN LLEVAR LUTO

En la actualidad es corriente ver a los equipos con brazaletes negros por algún hecho luctuoso. El Real Madrid, siempre en vanguardia desde que se fundó, sería el primero en llevar esta costumbre a la práctica. Fue el 3 de marzo de 1922, en un partido del Campeonato Regional contra el Racing de Ma drid. De la crónica publicada en Gran Vida entresacamos este párrafo:

«Solucionado, al parecer, el conflicto planteado entre la Federación Española de Fútbol y la Federación Regional, se pudo llevar a cabo el partido que se negaron a jugar los rojinegros el 22 del pasado enero por la falta de referee neutral que juzgase dicho encuentro. El Madrid llevó luto por la muerte de Sotero Aranguren, consistente en una gasa negra en un brazo».

KAKÁ SE SUBE AL AUTOBÚS DEL MADRID

Durante tres o cuatro veranos el brasileño Kaká estuvo en el punto de mira del Real Madrid. Cada vez que se abría el mercado de fichajes aparecía su nombre ligado al del club blanco, aunque la operación no acababa nunca de concretarse. En los primeros días de agosto de 2007, con el culebrón latente, Milán y Real Madrid coincidieron en Moscú para la disputa de un torneo de pretemporada junto al PSV y el Lokomotiv.

Las expediciones del equipo blanco y del rossonero coincidieron a su llegada al aeropuerto de la capital rusa.Allí se formó el típico barullo que provoca la irrupción de los futbolistas en cualquier parte, al ser recibidos como auténticas estrellas mundiales. En medio de esa confusión Kaká se equivocó y se dirigió al autocar encargado de transportar al Real Madrid en vez de ir al autobús milanista. El brasileño subió las escalerillas del vehículo y cuando miró dentro se dio cuenta de su error, que disparó la carcajada general. Con toda la naturalidad del mundo, Kaká charló brevemente con un directivo del Madrid que estaba sentado en las primeras filas y después se marchó a su propio autocar. Sin embargo, la anecdótica escena contenía toneladas de morbo por el constante interés del Madrid en ficharle. Kaká se subió de verdad al autocar del conjunto blanco dos años después, en 2009, cuando se cerró por fin su traspaso.

EL LIBRO AZUL DEL REAL MADRID

En el año 2003, bajo la presidencia de Florentino Pérez, el Real Madrid elaboró un código de buena conducta que se denominó «libro azul». Es un tratado de ética deportiva basado en el señorío histórico del conjunto blanco, y que los jugadores recibían con la recomendación expresa de ponerlo en práctica. En dicho código se recordaba a los jugadores su situación de privilegio, al haber millones de personas que darían todo lo que tienen por jugar un minuto en el Real Madrid. También se les aconsejaba sobre el comportamiento que debían mostrar ante la prensa, destacando la petición de mostrar respeto y atención hacia los aficionados y la obligación de no criticar nunca a los rivales ni al colegiado.

ARANGUREN-MACHIMBARRENA, UNA ESTATUA POR SUSCRIPCIÓN POPULAR

Los hermanos Aranguren, Eulogio y Sotero, nacieron en Buenos Aires, pero en plena infancia se trasladaron a San Sebastián con su familia. Eulogio jugó diez temporadas en el Madrid (1911- 1921), en las que destacó como medio ala, mientras su hermano Sotero lo hizo en siete (1911-1918), durante las cuales brilló como extremo izquierdo. Junto a ellos también sobresalió el donostiarra Alberto Machimbarrena, un medio centro de gran calidad que estuvo en el Madrid cinco campañas (1913-1918).

En 1922, a causa de las graves secuelas que le dejó un accidente de tráfico, falleció Sotero Aranguren. Al año siguiente, debido a una tuberculosis, murió Alberto Machimbarrena. Los prohombres del madridismo de aquella época decidieron levantar una estatua para perpetuar la memoria de los dos magistrales jugadores.

Julio Chulilla Gazo1, jugador del equipo blanco entre 1905 y 1912, así como secretario-gerente amateur del club desde 1919 a 1924, sería el principal artífice de que el proyecto se convirtiera en realidad. Chulilla abrió una suscripción popular en la revista Madrid Sport, de la que era asiduo colaborador, para costear los gastos de la estatua. El 11 de septiembre de 1924 las donaciones habían ascendido a 2.950 pesetas (equivalentes a unos 18 euros actuales, pero tengamos en cuenta que hablamos de los precios de 1924). Las mayores aportaciones fueron del Real Madrid y la Real Sociedad, con 1.000 pesetas (6 euros) respectivamente. La escultura se presentó a los socios del Madrid el 25 de mayo de 1925 y se instaló en los jardines que había en el antiguo campo de Chamartín.

Al mismo tiempo se esculpió una réplica que fue enviada a San Sebastián. En la actualidad se encuentra en la antesala del estadio Bernabéu junto al vestuario del Madrid. Al salir de la caseta algunos jugadores madridistas tocan la estatua pensando que les puede dar suerte.

A LO LARGO DE SU HISTORIA EL MADRID VISTIÓ DOS VECES DE ROJO

En la década de 1970 el Real Madrid cambió su tradicional uniforme blanco por uno rojo en dos ocasiones. La primera fue el 10 de marzo de 1971, en el encuentro de ida de los cuartos de final de la Recopa europea frente al Cardiff galés, que ganó al equipo blanco en el Ninian Park de Gales por 1-0. La segunda, el 7 de marzo de 1973 contra el Dínamo de Kiev, en el primer partido de los cuartos de final de la Copa de Europa. La confrontación terminó con empate a 0 y García Remón, guar dameta madridista, se ganó para siempre el apodo de «el Gato de Odessa» por su portentosa exhibición.

«¡CON QUÉ MALA LECHE MORDÍ LA PASTILLA DE JABÓN!»

En la primera eliminatoria de la Copa de Europa correspondiente a la temporada 1962-1963, el Real Madrid cayó eliminado ante el Anderlecht tras empatar a tres en Chamartín y perder por 1-0 en el estadio Heysel de Bruselas. Al terminar el partido en campo belga, Amancio nos comentó cómo descargó su gran enfado: «Me fui hacia la ducha y antes de empezar a ducharme… ¡con qué mala leche mordí la pastilla de jabón!».

MÁS DE MIL TROFEOS EN LA PRIMERA EXPOSICIÓN DEL MADRID

El 13 de diciembre de 1962, en el Círculo de Bellas Artes madrileño, se inauguró la primera exposición de trofeos del Real Madrid. El acto fue presidido, junto a Santiago Bernabéu, por Agustín Muñoz Grandes, vicepresidente del Gobierno; los ministros de Asuntos Exteriores y de la Gobernación, Fernando María Castiella y Camilo Alonso Vega respectivamente, y el secretario general del Movimiento, José Solís. Al acto también asistieron otras relevantes personalidades del mundo político, social, cultural y deportivo.

La muestra, con más de mil trofeos y quinientos banderines, cautivó a los visitantes, entre los que se encontraban ex jugadores del club y el plantel del primer equipo de la temporada 1962-1963. El generalTroncoso, tras recorrer la exposición, aseguró: «Este muestrario debería estar permanente dentro de las nuevas instalaciones del Real Madrid». El militar se refería a la hoy desaparecida Ciudad Deportiva, que fue inaugurada el 18 de mayo de 1963. Momentos después se estrenó y proyectó la película Historia de las cinco Copas de Europa, documento que recogía las imágenes más importantes de los partidos del Madrid en las cinco primeras ediciones del trofeo europeo.

Al día siguiente, la exposición quedó abierta al público. Cerca de 3.500 visitantes, tras agotarse las entradas cada día, tuvieron la fortuna de visitar la histórica muestra. Una sesión especial estuvo dedicada a los empleados del Madrid y familiares y otra, muy similar, a los niños más desfavorecidos de los barrios de Vallecas y Tetuán de las Victorias.

EL MADRID,VEINTIÚN AÑOS SIN GANAR LA LIGA

El Campeonato de Liga del fútbol español se inauguró el 10 de febrero de 1929. En las temporadas 1931-1932 y 1932-1933 el Real Madrid conquistó sus dos primeros títulos, lo que le supuso convertirse en el primer bicampeón de la historia de la Liga. Después de estos dos galardones, durante veintiún años, los que transcurrieron de 1933 a 1954, el Madrid no volvió a ganar la Liga. En esos más de veinte años, salvo los tres de la Guerra Civil en los que se suspendió el campeonato, los títulos de Liga se los adjudicaron los siguientes equipos:

Barcelona, cinco. Temporadas 1944-1945, 1947-1948, 1948-1949, 1951-1952 y 1952-1953.

Atlético Aviación, cuatro. Temporadas 1939-1940, 1940- 1941, 1949-1950 y 1950-1951. Este equipo en 1947 pasó a denominarse Atlético de Madrid.

Athletic de Bilbao, tres. Temporadas 1933-1934, 1935-1936 y 1942-1943.

Valencia, tres. Temporadas 1941-1942, 1943-1944 y 19461947.

Betis, uno. Temporada 1934-1935.

Sevilla, uno. Temporada 1945-1946.

EL MADRID, IMPULSOR DE LA FIFA

La capacidad organizativa de Carlos Padrós, además de ser el gran impulsor del fútbol en la capital de España en los inicios del siglo xx y asumir la presidencia del Madrid Football Club durante cuatro años (1904-1908), llegó a traspasar las fronteras españolas. Las ideas, iniciativas y ambiciones de Carlos Padrós con el fin de que el fútbol tuviera unos sólidos cimientos le llevaron a mantener una gran relación con directivos de otras federaciones europeas. En su primer año de mandato el Madrid fue uno de los promotores de la creación de la FIFA.

Carlos Padrós hizo una gran amistad con los franceses Robert Guerin y Andrea Espir. En las misivas que se intercambiaban llegaron a la conclusión de que era necesario crear un organismo supranacional que velara por la organización de los partidos que, en los albores del siglo xx, comenzaron a jugarse entre equipos de distintos países. Después de cambiar impresiones a través de las cartas que se enviaban, decidieron que lo mejor era mantener una serie de reuniones. El lugar elegido para ello fue un inmueble de la calle Saint-Honoré, número 229, de París. Allí celebraron tres asambleas los días 21, 22 y 23 de mayo de 1904, a las que asistieron representantes de las federaciones europeas más importantes.

Carlos Padrós estaba invitado a participar en las reuniones, pero no pudo desplazarse a la capital parisiense y delegó su voto en Andrea Espir. Concluidas las reuniones, acordaron crear la FIFA, redactar los artículos del primer reglamento y elegir la primera junta Directiva que, por unanimidad, así quedó definida:

Presidente: Robert Guerin (Francia).

Vicepresidente primero:Víctor E. Schneider (Suiza).

Vicepresidente segundo: Carl Anton Wilhelm Hirschmann (Países Bajos).

Secretario: Louis Muhlinghaus (Bélgica).

Secretario adjunto: Ludvig Sylow (Dinamarca).

El reglamento, en su artículo primero, decía: «Se ha creado en París, el 21 de mayo de 1904, una Unión Internacional bajo el nombre de Federación Internacional de Fútbol Asociación, por las federaciones de Francia, Bélgica, Suiza, Países Bajos, Dinamarca, Suecia y el Madrid Football Club de España».

EL MAYOR TROFEO DEL MUNDO

En 1979, un año después de fallecer Santiago Bernabéu, se jugó el primer torneo en memoria del legendario presidente. El trofeo lo realizó el escultor Colomina en los Talleres Alegre. La escultura, en la que figuraba una reproducción del estadio madridista, con una copa en su cima y el busto de Santiago Bernabéu, tenía 64 kilos de plata, y medía 2 metros de altura y uno de largo en su base. Ese primer trofeo, que se llegó a considerar el mayor del mundo, se lo adjudicó el Bayern Múnich tras vencer en la final por 2-1 al Ajax de Ámsterdam.

«ASÍ, ASÍ, ASÍ GANA EL MADRID» SE GESTÓ EN GIJÓN

El 25 de noviembre de 1979 el Sporting y el Real Madrid se enfrentaron en El Molinón. El partido correspondía a la undécima jornada de Liga y los ánimos de los aficionados estaban bastante caldeados.A los seis minutos de juego Enzo Ferrero fue expulsado en una jugada en la que intervino el madridista San José. Cuando Ferrero se iba camino del vestuario, las gradas del estadio gijonés bramaban con esta frase: «Así, así, así gana el Madrid».Aquel grito que se gestó en Gijón en contra del equipo blanco lo aprovecharon los aficionados madridistas para sacarlo a relucir cuando el Madrid mostraba una gran superioridad sobre sus adversarios.

JACINTO QUINCOCES, CONDUCTOR DE AMBULANCIAS

El baracaldés jacinto Quincoces se coronó en los años treinta del siglo xx como el mejor defensa del mundo. En el Madrid jugó diez temporadas (1931-1941) y posteriormente ejerció como secretario técnico y entrenador de la entidad.

La Guerra Civil española deparó numerosas curiosidades en el fútbol español. Una de ellas, la de jacinto Quincoces. El mítico zaguero pasó parte de la contienda española conduciendo ambulancias. Se libró de ir al frente al ser recomendado por el doctor García Salazar, que fue seleccionador nacional entre 1934 y 1938.

107.000 PESETAS (643 EUROS) POR GANAR LA 1 COPA DE EUROPA

Cuando el Real Madrid se clasificó para jugar frente al Stade de Reims la final de la 1 Copa de Europa, tras haber eliminado a Servette, Partizan y Milán, hubo una reunión de la junta Directiva en la que Raimundo Saporta, por aquel entonces tesorero del club, propuso premiar a los jugadores con una gratificación de 107.000 pesetas (643 euros) por las tres eliminato rias solventadas y en el caso de que fueran campeones de Europa.

Santiago Bernabéu, así como todos los directivos, aprobaron la propuesta de Saporta. Días después del 13 de junio de 1956, fecha en la que el Madrid ganó al Stade de Reims por 4-3 en el Parque de los Príncipes de París, los artífices de la victoria recibieron la gratificación que había acordado la junta Directiva.

PELÉ JUGÓ EN CHAMARTÍN CON DIECIOCHO AÑOS

El histórico Santos brasileño fue invitado por el Madrid para homenajear a Miguel Muñoz cuando el legendario jugador y entrenador madridista decidió colgar las botas. En el equipo brasileño jugaba un joven de dieciocho años, Edson Arantes do Nascimento, «Pelé», que llegó a ser buque insignia del Santos y de la selección brasileña y una de las más célebres leyendas del fútbol mundial. Pelé se presentó en Chamartín con la aureola de haber sido uno de los futbolistas que más brilló en el Mundial de 1958, celebrado en Suecia, donde Brasil se proclamó campeón del mundo. Se vaticinó que había nacido una estrella.

El 17 de junio de 1959, en una calurosa noche, con el estadio Bernabéu rozando el lleno y el Madrid uniformado de azul, los dos equipos deleitaron a los aficionados con un caudal de fútbol y goles. Ganó el Madrid por 5-3 con tantos de Mateos (3), Puskas y Gento, mientras Pelé, Pepe y Coutinho marcaron por los brasileños. Gaínza y Del Sol, que al año siguiente fichó por el Madrid, participaron en el partido-homenaje.

Al terminar el partido, Di Stéfano manifestó: «Como nunca había jugado contra el Santos no conocía a los muchachos.A mí el partido me ha gustado y nuestro triunfo ha sido merecido. Lo mejor de ellos, a mi juicio, es su técnica. ¿Qué me ha parecido Pelé? El negrito es un buen jugador, pero muy joven aún para dar una definición exacta».

El árbitro del partido fue el holandés Horn, y éstas las alineaciones:

Real Madrid: Berasaluce; Marquitos (Atienza II), Santamaría, Casado; Santisteban,A. Ruiz; Gento (Gento II), Mateos (Del Sol), Di Stéfano, Puskas y Gainza.

Santos: Carlos; Getulio, Pavau, Dalmo; Ramiro, Zito; Dorsal, Álvaro (Alfonso), Pagao (Coutinho), Pelé y Pepe.

LOS CAMBIOS EN EL ESCUDO DEL REAL: CON CORONA (1920) Y SIN ELLA (1931)

El escudo del Real Madrid cambio en varias ocasiones. A partir 1941, el emblema madridista es el que actualmente luce en sus camisetas. En 1902, cuando el club se fundó, el Reglamento establecía que el equipo debía llevar el escudo de Madrid, el del Ayuntamiento, en el lado izquierdo del pecho, reemplazando el distintivo de la entidad. En 1908 se produce el primer cambio en el escudo del Madrid Football Club. A las primeras letras entrelazadas se las asigna una forma circular que no se abandonarían hasta la actualidad.

A finales de junio de 1920, después de comprobar que otros clubes habían obtenido de Alfonso XIII el título de Real, Pedro Parages solicitó al monarca el mismo tratamiento en su segunda etapa como presidente de la institución. Además le ofrecía la presidencia de honor del Madrid.

Alfonso XIII transmitió a Parages que el futuro era su hijo primogénito, S.A.R. don Alfonso de Borbón y Battenberg, príncipe de Asturias, un joven de trece años y bastante aficionado al fútbol. Pedro Parages encargó al pintor Urquiola un retrato de don Alfonso de Borbón, lienzo que hasta la llegada de la República presidió la sala de juntas del club.

Días después de la solicitud al monarca, llegó a la entidad un comunicado de la Mayordomía Mayor de Su Majestad con este texto:

Su Majestad el Rey (q.D.g.) se ha servido conceder con la mayor complacencia el Título de Real, a ese Club de Football del que V. es digno Presidente, el cual en lo sucesivo podrá anteponerse al de su denominación. Lo que de Real orden participo aV. para su conocimiento, y a efectos consiguientes. Dios guarde a V. muchos años.

Palacio, 29 de junio de 1920.

El jefe Superior de Palacio.

SR. D. PEDRO PARAGES DIEGO MADRAZO

Presidente del Madrid Football Club

A mediados de abril de 1931, con la instauración de la República, se eliminaron todos los símbolos de la realeza, lo que supone que el Madrid pierda la corona que en 1920 había obtenido y se añada al escudo una franja morada.

Años después, un Decreto-Ley de la jefatura del Estado fechado en 1940 y firmado por Franco, erradicaba el uso de extranjerismos en el fútbol español. Por ejemplo, Sporting, Athletic…, por los que algunos clubes y asociaciones deportivas tuvieron que modificar sus nombres. Un año más tarde, concretamente el 1 de enero de 1941, el Madrid pasó a denominarse oficialmente Real Madrid Club de Fútbol, fecha en la que recuperó la corona y se mantuvo la cenefa morada.

ENRIQUE FERNÁNDEZ, EL ÚNICO TÉCNICO QUE DIRIGIÓ AL BARCA Y AL MADRID

El técnico uruguayo Enrique Fernández ha sido el único entrenador que ha dirigido al Barcelona y al Madrid. Llegó a la enti dad de Chamartín en 1953, avalado por los dos títulos de Liga consecutivos (1948 y 1949) que consiguió al frente del equipo azulgrana. En la única temporada en que estuvo en el conjunto madridista (1953-1954) también se proclamó campeón de Liga, título que el Madrid llevaba sin conseguir desde 1933; es decir, desde hacía veintiún años.

EL PRIMER MADRID-BARCELONA DE LA HISTORIA

Los hermanos Padrós (Juan y Carlos) fueron los creadores del primer Campeonato de España. El 6 de marzo de 1902, fecha de la fundación del Madrid Football Club, Juan fue elegido presidente, cargo que asumió su hermano Carlos dos años después. El trofeo, una copa de plata realizada en los talleres del señor Marabini, lo donó Alberto Aguilera, alcalde de Madrid.

El 13 de mayo de 1902, en el antiguo hipódromo madrileño, que estaba situado en lo que actualmente son los Nuevos Ministerios, se jugó el primer partido oficial entre el Madrid y el Barcelona. Vencieron los azulgranas por 3-1, con goles de Steinberg (2) y Hans Gamper, fundador de la entidad barcelonista, mientras que el británico Arthur Johnson lograba el del honor madridista.

La víspera del partido se trabajó a destajo para que no faltara el más mínimo detalle. Se limpió el recinto hípico cuidadosamente, se midieron y señalaron con cal los límites del terreno de juego y las áreas respectivas, se instalaron las porterías y se dispuso de una serie de inyecciones contra el tétanos por si eran necesarias durante el transcurso del encuentro.

Asistieron al partido, según el Heraldo del Sport, cerca de 2.000 personas, y se instalaron 200 sillas junto al improvisado terreno de juego que un tal Paúl Serafin alquiló en El Rastro matritense.

«POR CONVERSAR, FUMAR, ETC. DURAN TRES HORAS LOS PARTIDOS»

Arthur V. Johnson, un súbdito inglés nacido en 1879, se afincó en la capital de España a principios del siglo xx. Como socio y jugador se integró en el Madrid cuando aún no estaba legalizado el club. Johnson, un caballero inglés con profundos conocimientos de fútbol, fue el primero en guiar a los socios fundadores de la Sociedad Madrid Football Club en la dificil práctica de este deporte.

El británico se tomó siempre tan en serio el fútbol que en 1902, al día siguiente de contraer matrimonio en la capilla anglicana de Madrid, sita en aquellos tiempos en el Paseo de la Castellana, junto a lo que hoy es la plaza de Colón, participó en un partido con sus compañeros de fatigas. Amplio dominador del juego, Johnson jugaba en varias posiciones, desde extremo izquierdo hasta portero. En las dos temporadas que ofreció su variado repertorio como futbolista (1902-1904) también ejerció como capitán del equipo. Hombre con dotes de mando, exigente y metódico, se convirtió en el primer entrenador oficioso de la historia del Madrid. Johnson escribió unas normas que el Heraldo del Sport del 22 de marzo de 1902 hizo públicas con esta información:

Por creerlo de gran interés, tanto para mayor desarrollo de este sport como para que nuestra patria llegue a ejercitarse en toda su pureza, publicamos a continuación las condiciones que para conseguirlo cree necesarias el distinguido socio del Madrid Football Club, Mr. Arthur Johnson, y con las cuales estamos todos conformes:

Primera. Una partida seria no debería empezarse a jugar sin que cada team tuviera de antemano su respectivo jefe, para que éste ordenara y distribuyera a sus hombres como mejor tuviera por conveniente. Esta medida tendría además la ventaja de evitar la excesiva charla y discusiones que por desgracia ahora existen.

Segunda. Los jugadores deberían jugar siempre en el mismo puesto y no cambiarse de unos a otros, siendo la principal ventaja de esta medida el conocer cada jugador el juego de sus compañeros y aprender a ayudarlos en caso de necesidad o peligro. El sistema empleado actualmente de que cada jugador cambie continuamente de sitio no esfootball.

Tercera. Los jugadores deberían emplear más astucia y agilidad en volver la pelota al juego cuando ésta se sale de las líneas que limitan el campo. Si se llevara esto a efecto bastaría con una hora u hora y media de juego en lugar de las dos o tres que ahora se emplean y que, principalmente, se destinan a conversaciones, fumar, etc.

Cuarta. Debería darse también mayor atención a la combination [devolución de la pelota de unos a otros jugadores], pues en la actualidad brilla por su ausencia.

Dada la autoridad de que en este sport goza Mr. Johnson, son muy de tener en cuenta sus atinadísimos consejos, hijos de la práctica adquirida en sus luchas con los mejores teams ingleses.

«USTED, SEÑOR BORBOLLA, ¿HA VENIDO A ACTUAR EN UN BALLET O A JUGAR AL FÚTBOL?»

En 1944 el mexicano José Luis Borbolla fue el primer jugador extranjero que fichó por el Real Madrid después de la Guerra Civil española. Tras ser cedido al Deportivo de La Coruña, sólo jugó en el Madrid la temporada 1945-1946.

La llegada de Borbolla a Madrid levantó una gran expectación. En las oficinas del club, el Frontón Fiesta Alegre, se congregaron numerosos aficionados. El mexicano se presentó en la entidad trajeado, muy elegante y luciendo unas brillantes botas de piel suave. Al recibirle el entrenador, Ramón Encinas, y fijarse en el calzado del jugador azteca le dijo: «Usted, señor Borbolla, ¿ha venido a actuar en un ballet o a jugar al fútbol?».

GASPAR RUBIO SE FUGÓ DEL MADRID

Gaspar Rubio Mellá nació en Serra (Valencia). Tras darse a conocer en equipos modestos de su tierra natal, sobre todo en el Levante, en 1929 fichó por el Real Madrid. Sus grandes dotes de goleador, como lo demuestran los 73 tantos que marcó en los setenta y cinco partidos que jugó en el Madrid, así como las 9 dianas que consiguió con la selección española en sólo cuatro encuentros, llevaron a Gaspar Rubio a la cima de los mejores artilleros de la década de 1930. A ese olfato de gol el valenciano unía su habilidad en el regate y su gran sentido de la colocación. Tenía, en una palabra, las condiciones de un crack.

Estas virtudes futbolísticas no eran las mismas que ofrecía Gaspar Rubio en su vida personal. Su temperamento frustró una carrera que podría haber hecho historia. Su carácter voluble le llevaba más veces de las deseables a darse de baja cuando no le apetecía jugar, aunque también es cierto que en reiteradas ocasiones afirmaba que le dolía el astrágalo, hueso del tarso que se articula con la tibia y el peroné. Por eso un periodista de la época le bautizó para siempre como «El Rey del Astrágalo». El 30 de noviembre de 1930, justo dos meses después de ser operado por el doctor Nogueras, el aventurero valenciano, acompañado de dos amigos, emprendió viaje a Cuba desde el puerto de La Coruña sin permiso del Real Madrid.

La huida del ariete madridista causó un gran impacto y fue el principal tema de conversación en bares y oficinas. Al llegar a Cuba, Gaspar Rubio se enroló en el juventud Asturiana. El Madrid denunció al jugador ante la FIFA, que le sancionó con no poder jugar en el equipo cubano. Al recibir la notificación del organismo federativo mundial el fugado se marchó a México, país que no estaba afiliado a la FIFA, por lo que pudo jugar en el España mexicano.

Su aventura terminó a primeros de abril de 1932, cuando llegó a Madrid por vía férrea procedente de Cádiz. El Madrid intentó que Gaspar Rubio retomara una brillante carrera deportiva que parecía desperdiciada, pero los compañeros le dieron la espalda. Tras jugar un partido amistoso contra el Atlético de Madrid el 10 de abril de 1932, Gaspar Rubio criticó en público a sus compañeros Luis Regueiro e Hilario. Las manifestaciones colmaron la paciencia del club y fue traspasado al eterno rival madrileño. En 1939 volvió a jugar con el Madrid en el Campeonato Regional. El carácter inestable del que hacía gala el valenciano, y el hecho de convertirse en un trotamundos, le pasaron factura tanto o más que sus genialidades futbolísticas.

«ME ALEGRO DE PASAR AL MONTÓN DE LOS INADVERTIDOS»

Gaspar Rubio hizo unas declaraciones en el semanario As el 30 de agosto de 1932 de las que entresacamos estos párrafos:

«Cuando regresé de América, con toda el alma abierta a las sanas intenciones, encontré en el seno directivo del Madrid una predisposición análoga a la mía, pero no fue la misma que hallé en mis compañeros. De esto me pude dar cuenta el mismo día que fui presentado. Unos por razones de paisanaje con el desplazado, otros por una rivalidad mal entendida, y los más por envidia que no merezco inspirar. El caso es que mis compañeros me mostraron una fría y sorda hostilidad.

»El día que jugamos contra el Deportivo de La Coruña en Chamartín, 8 de mayo de 1932, en la primera eliminatoria de la Copa de la República, fue indignante. Cogí tal rabieta que casi caigo enfermo. Nadie quería rematar los pases que enviaba a mis compañeros. Fue cuando comprendí que no podía seguir en el Madrid.

»Hoy estoy en el Athletic Club de Madrid. Ya no seré más el "Rey Gaspar" ni "el Rey del Astrágalo". No me importa perder esta realeza, pues ya vemos el fin que van teniendo todas. Antes al contrario, me alegro de pasar al montón de los inadvertidos, de los modestos».

EN 1903 EL MANIFIESTO DE CARLOS PADRÓS CAUSÓ CONMOCIÓN EN TODA ESPAÑA

El creador de los Campeonatos de España de 1902 y 1903, Carlos Padrós, presidente del Madrid entre 1904 y 1908, publicó en la revista Gran Vida, en junio de 1903, un manifiesto que causó una gran conmoción dentro y fuera de la capital de España. La arenga de Padrós, a favor de la práctica del fútbol, decía lo siguiente:

Ya era hora de que empezase a despertar entre la juventud madrileña la afición a algo más que a servir de postes en la calle en competencia con los faroles de alumbrado, estorbando el paso a los transeúntes y dedicándose a «chicolear» a las muchachas con frases las más de las veces de muy dudosa educación.

Lástima daba ver a esa generación de muchachos de complexión enclenque, hastiados de todo antes de llegar a ser hombres, sin ninguna ilusión y distrayéndoles sólo alguna juerguecita en la que, además de comprometer la escasa salud, les rebajaba, dando al traste con su dignidad.

Habituados a no hacer clase alguna de ejercicios fisicos, ha sido preciso que vinieran del extranjero una porción de muchachos educados a la moderna, con deseos de continuar desde su patria un método de vida que en otros países se inculca a la juventud como necesario complemento a la educación, para que aquí se empezasen a conocer y a apreciar las ventajas y alicientes que tienen los equipos corporales. Poco a poco fue aclimatándose esta afición, a pesar de que parientes y amigos de esos muchachos tomaban a broma y chacota todo lo que fuera molestarse, salir de sus viciadas costumbres, trabajar en una palabra.

Afortunadamente, como lo bueno siempre se impone, fue arraigando esa afición por los ejercicios atléticos y se constituyeron en Madrid varias sociedades de football, las que, a pesar del escaso o ningún apoyo del elemento oficial, progresaron mucho en poco tiempo, constituyendo un núcleo de entusiastas propagandistas que hoy se cuentan por miles los que cultivan tan interesante sport.

Todo cuanto se haga es poco para imbuir a la juventud los hábitos de trabajo; hay que alzarla del marasmo en que se hallaba hundida, convenciéndola de que esta inmovilidad nos atrofia, nos inutiliza, nos mata.

Por miles se cuentan en Francia, en Alemania e Inglaterra las sociedades que se dedican a ejercicios atléticos; hay deportes para toda clase de fortunas, edades y condiciones fisicas. Es erróneo afirmar que sólo los ricos pueden dedicarse a ejercicios necesarios a la conservación de la salud.

En España, donde desgraciadamente se trabaja tan poco, pues la mitad de los días del año los hacemos festivos, puede desarrollarse la afición a los ejercicios al aire libre como en ningún país del mundo.Ya que la producción nacional pierde con tanta fiesta un número incalculable de millones, aprovechemos para la salud y regeneración fisica lo que se nos escapa de regeneración económica.

Entre los sports que por su agradabilísimo entretenimiento han tomado carta de naturaleza entre nosotros, merece citarse el FOOTBALL. Reúne todas las condiciones apetecibles y recomendables por el higienista más exagerado. Se juega al aire libre, en pleno campo, aprovechando lo que a torrentes nos prodiga la Naturaleza para fortalecer nuestra salud: aire y luz.

Es interesante este sport porque se lucha con noble emulación por la victoria; sin haber peligro, los muchachos se acostumbran a no temerle; todos los músculos se desarrollan por igual; la inteligencia es un factor que ha de acompañar a la agilidad y fuerza muscular; reúne, en una palabra, cuanto se precisa para que este sport resulte útil y agradable.

Debiera prestarse por quien corresponda una grandísima atención a esta naciente afición y dar premios con mucha frecuencia para animar los concursos, única manera de despertar aún más el entusiasmo entre los jugadores.

Debería formar la junta directiva de estas sociedades gente sensata, si es posible que no jugase, que se ocupara únicamente de la marcha administrativa y financiera, y los padres de los muchachos inscribirse como socios protectores con pequeñísimas cuotas mensuales para, de este modo, sostener unos centros donde saben que se reúnen sus hijos con un fin higiénico.

Gracias a la bondad del duque de Sesto nos han cedido el Hipódromo diferente veces, organizando concursos a los que han acudido jugadores de Bilbao y Barcelona. Contamos ya con el apoyo de S. M. el Rey y los príncipes de Asturias, que han concedido hermosos premios, y de personajes de la aristocracia entre los que se encuentra el marqués de Argüelles. Al Ayuntamiento le corresponde que Madrid tenga un campo donde se practiquen todos los sports.

Firmado:

CARLOS PADRÓS

LLENAZO EN LA PRESENTACIÓN DE CRISTIANO

Las presentaciones de jugadores siempre han llamado la atención de los aficionados.A lo largo de la historia del equipo blanco, con la constante llegada de figuras de talla mundial, siempre se ha creado mucha expectación alrededor del primer acto oficial de la nueva estrella en cuestión. Pero nada comparable con lo que se vivió en el Santiago Bernabéu el 6 de julio de 2009, cuando ¡85.000! personas acudieron al estadio madridista a presenciar la puesta de largo de Cristiano Ronaldo, flamante fichaje madridista. La locura se desató en un abarrotadísimo Bernabéu como nunca antes en la historia para ver de cerca al crack portugués. Cristiano, que fue presentado con el dorsal número 9, se ganó desde el primer minuto al madridismo con sus breves pero acertadas palabras, sobre todo cuando finalizó pidiendo al público que dijese: «¡Hala, Madrid!» cuando él contase hasta tres.

ALOJADOS EN EL HOTEL DE JOAN GASPART

Joan Gaspart ha sido uno de los enemigos más feroces que ha tenido el Real Madrid a lo largo de su existencia. Histórico vicepresidente blaugrana, Gaspart disfrutó de la presidencia del Barca durante tres años de grato recuerdo deportivo para el madridismo. Gaspart siempre será recordado por sus viscerales ataques contra el equipo blanco, apoyándose en un desmedido forofismo hacia sus colores azulgranas. Los caprichos de la vida provocaron que, una vez retirado de la primera línea de fuego futbolística, Gaspart volviese a reencontrarse con el Real Madrid de una forma muy distinta: el acérrimo seguidor culé ejerció de anfitrión de Mourinho y sus jugadores como dueño del hotel elegido por los blancos durante una de sus visitas al Camp Nou. «Les trataré de la mejor forma posible mientras sean mis huéspedes, pero en cuanto salgan por la puerta volveré a ser un forofo del Barca».

VOLTERETAS PARA LA HISTORIA

A lo largo de su exitosa etapa como delantero del Real Madrid Hugo Sánchez no sólo proporcionó 207 goles al equipo, sino que también dejó en forma de recuerdo una peculiar y atlética manera de festejar cada una de esas dianas: la voltereta. Quizá influenciado por su hermana Herlinda -afamada gimnasta con quien coincidió en los juegos Olímpicos de Montreal en 1976-, el futbolista mexicano patentó una celebración que pocos pueden imitar. Tras cada gol, Hugo ejecutaba una perfecta voltereta en el aire, caía clavando los pies y levantaba los puños cerrados al aire. Una imagen que, a fuerza de repetirse, está grabada en la memoria de todos los madridistas.

SUSTO EN EL HOMENAJE A BERNABÉU

La tumba donde está enterrado Santiago Bernabéu, en el cementerio de la localidad albaceteña de Almansa, es un lugar de peregrinaje para muchos seguidores del Real Madrid. Cada año, coincidiendo con el aniversario de su fallecimiento, en dicho lugar se celebra un pequeño homenaje para glosar la figura del que fuera el presidente que engrandeció el club a nivel mundial. En uno de estos homenajes se produjo un inesperado accidente cuando, debido al peso de la multitud congregada junto a la sepultura de Bernabéu, la lápida cedió y algunos de los allí presentes cayeron dentro. Por fortuna todo quedó en unos cuantos rasguños y en un susto. Eso sí, mayúsculo.

LA CUCARACHA

Hay celebraciones y celebraciones. Festejar un gol se ha convertido, poco a poco, en un momento oportuno para que el futbolista desarrolle algún tipo de acción premeditada que por lo general suele ser un homenaje o un brindis por el tanto anotado. Pero hay ciertos festejos desafortunados que provocan el enfado del rival, que suele sentirse mucho más agraviado por la celebración que por el gol en sí. Ningún equipo a lo largo de la historia está exento de algún episodio de este tipo protagonizado por sus jugadores. El Madrid tampoco.

Ocurrió en la temporada 2005-2006, en un choque frente al Alavés. Ronaldo marcó un gol y los espectadores se quedaron atónitos con la manera de festejarlo: el brasileño, junto a sus compatriotas Robinho y Roberto Carlos, se tumbaron en el césped boca arriba y empezaron a hacer, entre risas, movimientos espasmódicos con brazos y pies, como si fueran tres cucarachas de espaldas intentando darse la vuelta. Así quedó bautizada esa insólita manera de celebrar el gol: «hacer la cucaracha». Este suceso provocó una polémica tremenda que el propio Ronaldo justificó diciendo que estaba cumpliendo una promesa que había hecho a algunos empleados del club. Sin embargo, no gustó nada en las altas esferas del conjunto blanco.

SÁNCHEZ-GUERRA LOGRÓ QUE SE CONSTRUYERA EL NUEVO CHAMARTÍN

En 1934 una gran inquietud embargaba a Luis Usera Bugallal, presidente del Real Madrid, y a su junta directiva. Se había inaugurado un magnífico local social en Recoletos cuando fuertes rumores apuntaban que el proyecto elaborado por Indalecio Prieto, la construcción de los Nuevos Ministerios y la prolongación de la Castellana, afectaba directamente al campo de Chamartín.

Lo más preocupante era que, a petición del gobierno, se fijaba por el Congreso de los Diputados el precio de las expro piaciones con la finalidad de evitar la especulación. El Madrid había hecho un gran esfuerzo económico (más de un millón de pesetas) para adquirir los terrenos y construir el Nuevo Chamartín, pero por la orden del Gobierno recibiría escasamente 30.000 pesetas como indemnización. Por ello tendría que hacer frente a la construcción de un nuevo campo o trasladarse en alquiler al Estadio Metropolitano. Las dos soluciones situaban al club en riesgo de desaparecer como entidad independiente.

Cuando la confiscación parecía irreversible, tomó cartas en el asunto Rafael Sánchez-Guerra, uno de los socios pioneros del Real Madrid y que, por aquellas fechas, desempeñaba el cargo de secretario general de la Presidencia de la República. Frente al proyecto ministerial existía otro de los arquitectos municipales que había sido preterido por el rango inferior del organismo ejecutante. Sánchez-Guerra logró que se revocase la primera decisión y se adoptase la segunda. Santiago Bernabéu, por aquel entonces secretario de la entidad, se manifestó en La Hoja del Lunes con estas palabras en el verano de 1934:

«Según las últimas noticias que tenemos la prolongación de la Castellana se hará a unos 80 metros de nuestro campo. No por eso deja de preocuparnos la cuestión, porque el Madrid precisa de uno que tenga no sólo una mayor cabida, sino espacio suficiente para las instalaciones anexas».

«SÓLO JUGARÉ SI ME DAN 100.000 PESETAS EN MANO Y VIVO EN BARCELONA»

Prudencio Sánchez, «Pruden», nació en Babilafuente (Salamanca) el 1 de febrero de 1916. Llegó al Real Madrid procedente del Salamanca tras pertenecer un año al Atlético Aviación. El jugador salmantino, considerado el goleador por excelencia de los años cuarenta del siglo xx por su oportunismo, eficacia y visión de gol, jugó en el Madrid cinco años (1943-1948), durante los cuales marcó 93 tantos.

Pruden, como se le conocía en el mundo del fútbol, se licenció en Medicina mientras transcurría su carrera deportiva. En 1953, cuando colgó las botas, entró en los Servicios Médicos del Madrid, compartiendo su labor de médico de empresa con la de delegado de campo. Antes de eso, cuando estaba a punto de retirarse del fútbol, se le planteó una situación de la que el doctor Pruden dejó escrito este testimonio:

«Al terminar la temporada 1947-1948, en la que el Madrid estuvo fatal debido a que todos los esfuerzos del club se dedicaron a la terminación del Nuevo Chamartín, decidí dejar el fútbol definitivamente. El motivo de mi retirada no era otro que irme a Barcelona para hacer unos cursos de traumatología con el doctor Puilach, catedrático de la Facultad de Medicina de Barcelona.

»Mi decisión se estrelló contra el empeño de los directivos del Zaragoza. Estaba cierto día en un quirófano de un hospital barcelonés cuando se presentó Paco Bru, que había sido entrenador del Madrid entre 1934 y 1941. Corría el año 1948 y Bru era el técnico del equipo aragonés. Me esperó a que saliera del quirófano y me dijo que estaba allí para que fichara por el Zaragoza.

»Como no paraba de insistir y comprobé que no había manera de quitármelo de encima, con el fin de que me dejara en paz se me ocurrió decirle: "Mira, Paco, sólo jugaré en el Zaragoza si me dan 100.000 pesetas en mano y me dejan vivir en Barcelona, desplazándome únicamente para los partidos del campeonato". "Eso está hecho", me contestó. Cuando escuché la respuesta me quedé muerto, pues ya no me quedaba otro remedio que cumplir mi palabra. Menos mal que durante aquella temporada, 1948-1949, el Zaragoza subió de Tercera a Segunda División».

«NO LO VEÍA CLARO PORQUE FIRMARON EL ACUERDO EN UNA SERVILLETA»

Fernando Hierro nació en Vélez-Málaga el 23 de marzo de 1968. En el Valladolid, al que llegó aconsejado por su hermano Manolo, comenzó a erigirse como un destacado defensa central por su sentido táctico, su colocación para cubrir una amplia zona del campo y su carisma, cualidades que le hacían ser muy respetado por los adversarios.

Hierro fue el defensa más goleador de la historia del Real Madrid, tras marcar 103 goles en las doce temporadas que perteneció al club. Jugador de una talla internacional incontestable, nos comentó lo que pasó cuando el Atlético de Madrid le tenía prácticamente fichado:

«Recuerdo que estaba sancionado y me vine a Madrid con un amigo a ver un Atlético-Valladolid. Antes de comenzar el partido bajé a la caseta a desearles suerte a mis compañeros y me encontré con el difunto jesús Gil, quien se acercó a mí y me comentó: "Que sepas que ya está todo arreglado y que el año que viene vas a jugar en elAtlético".Al comentarme que estaba todo decidido le pregunté si mi representante sabía algo del tema y me contestó: "No hay ningún problema, pero si tú quieres te quedas un año más en el Valladolid y punto".

»La verdad es que me quedé pensativo porque sospeché que había gato encerrado. No sólo por la forma en la que Gil me habló del traspaso, sino porque lo más curioso era que los dos presidentes, jesús Gil y Miguel Ángel Pérez, el del Valladolid, habían firmado el acuerdo en una servilleta durante el almuerzo que mantuvieron en un restaurante. Además, el señor Pérez me dijo que los dos habían hablado con mi representante y que todo estaba solucionado. En vista de ello acepté hacerme una fotografia con la camiseta rojiblanca, pero ahí no terminó el misterioso episodio.

»Al regresar aValladolid mi representante me aseguró que la versión que me habían dado los dos mandatarios era mentira, ya que a él nadie se había dirigido y todo lo que sabía de mi traspaso al Atlético era por lo que decía la prensa, tanto escrita como radiofónica.

»Cuando supe la verdadera historia me dije: "O me quedo en elValladolid y cumplo los dos años de contrato que me quedan o escucho la oferta que me ha hecho el Real Madrid, pero al Atlético no me voy". Consideré que me habían engañado y, aunque posiblemente mis honorarios fueran mayores en el Atlético, decidí irme al Madrid. Cuando comenzaron las negociaciones con el Madrid le comenté a Ramón Mendoza que lo que más me preocupaba, lo que no veía nada claro, era la firma de los dos presidentes en una servilleta. Mendoza me escuchó con atención y me dijo: "No te preocupes, Fernando, que no habrá ningún problema para que firmes por el Real Madrid. Lo de la servilleta es papel mojado". Tenía veintiún años y era la gran oportunidad de mi vida deportiva. La verdad es que acerté de pleno».

«MUCHACHO, ¿ES QUE NO TE VAS A BAJAR DE LA BICICLETA?»

Francisco Gento nació en Guarnizo (Santander) el 21 de octubre de 1933. La principal virtud de Gento era la velocidad con que la desarrollaba su juego, lo que le hacía distinto a los demás extremos y letal para las porterías contrarias. Bautizado como «la Galerna del Cantábrico», pasó del Rayo Cantabria, en Tercera División, a debutar con el Racing de Santander en Primera. En el equipo de su tierra sólo estuvo una temporada (1952-1953), tras la cual fichó por el Real Madrid, en el que jugó 18 campañas. Paco Gento, con la timidez que siempre le caracterizó, recordaba lo que le ocurrió el día que debutó con el equipo cántabro en la máxima categoría del fútbol español:

«Mi estreno con el Racing en Primera División fue contra el Barcelona en el desaparecido campo de Les Corts. La noche del sábado, víspera del partido, fue la más larga de mi vida. No me podía dormir porque me pasaba el tiempo imaginando jugadas. Hasta me levanté en una ocasión a ponerme unas botas que llevaba en mi equipaje. ¡Y eran las seis de la mañana!

»En el encuentro me marcó Seguer, el excelente lateral barcelonista que en aquella época ya gozaba de gran fama. Haber pasado de Tercera a Primera División y tener enfrente a Seguer me hizo pensar que iba a fracasar, pero minutos antes de salir al campo me dije: "A éste le supero yo por velocidad".

Lo cierto, sin ánimo de presunción, fue que el lateral catalán corrió tanto junto a mí en el primer tiempo que hubo un momento en que le vi algo agotado al no poder alcanzarme cuando me iba corriendo por la banda.

»En la segunda parte Seguer siguió pegado a mí. Como después del descanso le superaba en carrera aún con más facilidad, sudando a mares se me plantó enfrente y, algo molesto, me dijo: "Muchacho, ¿es que no te vas a bajar de la bicicleta?"».

«QUE LOS CHICOS DIGAN CUÁNDO QUIEREN VIAJAR, CÓMO Y QUÉ NECESITAN»

Corría la primavera de 1982 con aires de huelga en el fútbol español. Viento que no amainó porque la AFE (Asociación de Futbolistas Españoles) convocó el paro en el balompié hispano para el 11 de abril de 1982.

La plantilla profesional del Real Madrid fue una de las cuatro de Primera División que secundó la huelga. Ese día el Madrid se enfrentaba al Castellón en Castalia, donde jugó con futbolistas del Castilla, que vencieron a su rival por 1-2.

Tres días antes de desplazarse a Castellón, Luis Molowny, que había reemplazado aVujadin Boskov en el cargo de entrenador, manifestó: «Que los chicos digan cuándo quieren viajar, cómo quieren hacerlo y qué necesitan».

EN SU PRIMER PARTIDO OFICIAL EL MADRID JUGÓ CON CUATRO CUBANOS Y UN INGLÉS

En la Villa y Corte madrileña alumnos y jóvenes profesores de la Institución Libre de Enseñanza, fundada por Francisco Giner de los Ríos y otros intelectuales, fueron los pioneros en practicar el soccer, un deporte que ya estaba muy asentado en las universidades inglesas. A principios de 1897 estos jóvenes hicieron prosélitos y formaron una agrupación deportiva a la que pusieron el anglófono nombre de Football Club Sky, que sería el antecedente directo del Madrid Football Club.

Entre aquellos estudiantes los había de diversas nacionalidades, pero sobre todo ingleses y franceses. Unos porque habían emigrado de sus países para estudiar en Madrid y otros porque sus padres residían en la capital de España. No hay que olvidar que el fútbol entró en nuestro país por las costas y rápidamente se extendió por toda la geografía española.

En todos los equipos que nacieron a principios del siglo xx había jugadores extranjeros, y el Madrid no iba a ser una excepción. En su primer partido oficial, jugado el 13 de mayo de 1902, alineó a cuatro cubanos: los hermanos Giralt (Mario, José y Armando), a Neyra, también nacido en Cuba, y al inglés Johnson. En la plantilla de aquel año, el de su fundación oficial, también estaban, entre otros, el belga Maertens, el francés Normand y el guatemalteco Revuelto.

«YA PODRÉ DISCUTIR CON MI PADRE LO QUE ES GANAR LA COPA DE EUROPA»

Manuel Sanchís Hontiyuelo ha sido el único jugador de la Quinta del Buitre que se ha proclamado campeón de Europa: en 1998 y 2000. Después de estar 18 temporadas en el primer equipo, el hijo de Manuel Sanchís Martínez, tras conquistar la séptima Copa de Europa, la primera de su carrera deportiva, y levantarla como capitán, manifestó:

«Es dificil decir lo que siento en estos momentos, porque no encuentro palabras para describir lo que supone ganar la Copa de Europa, título que el Madrid no celebraba desde 1966. El año, precisamente, que lo festejó mi padre en Bruselas.

«Este trofeo continental, en primer lugar, me lo dedico a mí; después a mi familia y, sobre todo, a mi padre, con el que ya podré discutir lo que es ganar una Copa de Europa. También se lo dedico a Míchel, Butragueño, Martín Vázquez y Pardeza, mis compañeros de la Quinta del Buitre que lucharon al máximo por conseguir este preciado galardón europeo, pero que tuvieron la mala suerte de no poder conquistarlo».

LOS SOBRES DE INSIGNIAS EN LOS VIAJES

En la época de Santiago Bernabéu los periodistas que cubrían los desplazamientos del Real Madrid recibían, en los viajes al extranjero, un sobrecito con insignias del club y diversos regalos promocionales del equipo. Con estos sencillos objetos los periodistas se convertían en portadores de un verdadero tesoro a vista de los aficionados locales de cualquier parte del mundo. Repartiendo las insignias, los «plumillas» se ganaban el afecto y la complicidad de cualquier persona en las ciudades más recónditas del mapa.

UN UNIFORME CON HISTORIA

El color blanco es inherente al Real Madrid, un distintivo por el que es universalmente conocido, pero a lo largo de su historia el uniforme madridista ha sufrido algunas variaciones sustanciales y significativas desde que apareció la primera mención oficial a los colores del club en los estatutos de 1902. En aquel acta fundacional se reflejaba textualmente que «el uniforme reglamentario será para los partidos ordinarios pantalón azul oscuro, corto y recto, blusa blanca y medias oscuras; y para los partidos extraordinarios será: pantalón y blusa blancos, medias negras con vueltas y cinturón con los colores nacionales, completando este uniforme un casquete azul oscuro». Posteriormente se modificó el color del pantalón, que pasó a ser siempre blanco, y de las medias, que pasaron a ser de color azul oscuro.

El momento más curioso de la historia de la indumentaria madridista se produjo en la temporada 1925-1926, cuando dos jugadores del Real Madrid viajaron a Inglaterra y se quedaron prendados del uniforme de un equipo amateur de Londres, el Corinthians, que lucía camiseta color crema y pantalón negro, y que en aquellos días contaba con una merecida fama por su buen juego y su play.A modo de homenaje y de identificación con ese concepto futbolístico, Escobal y Quesada -los dos jugadores citados- lograron convencer al entonces presidente Parages para que el Madrid cambiara su pantalón blanco por uno negro. El presidente aceptó a regañadientes, pero la modificación apenas duró una temporada. Dos derrotas seguidas frente al Barcelona fueron la excusa perfecta del presidente para atribuir a los nuevos colores la condición de gafe y regresar al blanco total.

El siguiente gran cambio llegó en 1955, cuando las medias se fusionaron con el resto de la indumentaria y se hicieron también blancas. A partir de ahí, y tras la irrupción de las bandas en las camisetas introducidas por la firma de ropa deportiva Adidas, las únicas modificaciones han venido precisamente provocadas por las diversas variaciones que las empresas realizan cada temporada en el uniforme. Todas ellas poco intrusivas y que mantienen a modo de principio sagrado el blanco como seña de identidad.

«EL FÚTBOL SE APRENDE EN LA CALLE»

Fabio Cannavaro, defensa italiano campeón del mundo, dejó un agradable recuerdo durante su pequeño pero exitoso paso por el Real Madrid. «Il Bello», como se conocía al jugador que tuvo el privilegio de levantar la Copa del Mundo en 2006, ha sido uno de los Balones de Oro que ha militado en el Real Madrid a lo largo de su historia. En cierta ocasión, preguntado sobre qué enseñanzas deben aprender los niños que aspiran a jugar un día en la élite, Cannavaro resumió su postulado con una afirmación tan sencilla como profunda: «El fútbol se aprende en la calle». Una máxima que ha prevalecido desde el origen de este deporte hasta nuestros días.

UN INTRUSO EN LA FOTO DE ÁMSTERDAM

Reunidos con motivo del décimo aniversario de la conquista de laVII Copa de Europa, los jugadores del Real Madrid coincidieron, entre risas, en señalar una curiosa anécdota: en la foto que se hicieron todos los miembros de la expedición madridista sobre el césped del estadio, posando con el trofeo recién ganado, aparece una persona (arriba a la izquierda) que nadie sabe quién es. El intruso se coló en medio de la algarabía, se colocó como uno más y logró quedar inmortalizado para la posteridad junto a Mijatovic y compañía.

DESALOJO MODÉLICO DEL BERNABÉU

El 12 de diciembre de 2004, durante un partido frente a la Real Sociedad, en el diario Gara se recibió una truculenta llamada avisando de que una bomba estallaría en el Santiago Bernabéu a las nueve de la noche. La policía actuó con rapidez. Desde la banda se avisó al árbitro Lizondo Cortés para que suspendiera el partido y se procedió a la evacuación de las 70.000 personas que se encontraban en el estadio madridista presenciando el choque, del que faltaban siete minutos para la conclusión. La evacuación resultó modélica. En apenas ocho minutos el estadio se había desalojado en calma y de manera ordenada, incluso a través del propio terreno de juego, sin que se registrara ningún incidente. Los propios jugadores abandonaron el estadio en ropa de deporte y aguardaron pacientemente en la calle a que la policía completase el rastreo de toda la instalación con perros adiestrados y se les permitiese regresar a por sus pertenencias. El aviso resultó ser sólo una broma macabra y todo quedó en un susto. Los siete minutos restantes del partido, que se suspendió con empate a 1 en el marcador, se jugaron al mes siguiente. El Madrid acabaría ganando 2-1.

FLORENTINO PÉREZ, PICHICHI POR UN DÍA

Al término de la campaña 2002-2003 el diario Marca organizó su tradicional gala en la que entrega sus prestigiosos trofeos Pichichi, Zamora y Guruceta, al máximo goleador, al portero menos goleado y al mejor árbitro respectivamente. Éstos son los tres principales galardones de un evento en el que se premian muchos otros apartados de nuestro fútbol, y que se convierte en una auténtica fiesta que reúne a representantes de todos los clubes. En esta ocasión acudieron a la gala Santi Cañizares, ganador ese año del Zamora, el colegiado Mejuto González como mejor árbitro… pero no pudo asistir Ronaldo, que se había erigido en máximo artillero de la temporada. Para no deslucir la foto con la ausencia del gran protagonista, se tomó la decisión de que Florentino Pérez, presidente de la entidad, recogiera el premio en su nombre. De ese modo, en la foto de familia, Florentino aparece junto al resto de ganadores con el trofeo en sus manos, convirtiéndose en Pichichi por un día. Se transformó en «Flonaldo», como tituló Marca al día siguiente en su portada.

CR7, EL ÚLTIMO DE LOS 24 PICHICHIS DEL REAL MADRID

Con sus 2 dianas en el último partido de la temporada 20102011, Cristiano Ronaldo rubricó su trofeo Pichichi al máximo goleador de la temporada. El portugués no sólo se alzó con el galardón, sino que dejó para la historia un registro récord de goles: 41. CR7 pulverizaba la anterior marca, establecida al alimón por el también madridista Hugo Sánchez y por el mítico jugador del Athletic Zarra, que habían ganado el Pichichi con 38 tantos.Y no sólo eso: el portugués también batió el mejor promedio goleador de la historia, anotando una diana cada 70,7 minutos, por los 71,05 de Zarra y los 80 de Hugo.

Cristiano Ronaldo se convertía así en el jugador número 24 del Real Madrid que se ha alzado con este trofeo a lo largo del campeonato. El primer madridista en convertirse en máximo artillero fue Olivares, en la campaña 1932-1933, tras anotar 16 dianas a lo largo de la competición liguera.

En este capítulo cabe destacar que Hugo Sánchez cuenta con cinco trofeos de máximo goleador en su palmarés, cuatro con el Real Madrid (tres de ellos consecutivos) y uno con el Atlético. Igualmente cinco logró Alfredo di Stéfano, uno de ellos compartido con Badenes, del Valladolid, y Ricardo, del Valencia. En aquella campaña 1957-1958 marcaron cada uno de ellos 19 goles. Otros madridistas que también tuvieron que compartir galardón fueron Amancio, con Gárate en la de 19681969 (amibos con 14 dianas), el propio Amancio de nuevo un año después, otra vez con Gárate y Luis Aragonés, ambos del Atlético (16 goles), y Juanito con el «Polilla» Da Silva en la de 1983-1984, con 17 tantos. Puskas, con cuatro entorchados, también figura con nombre propio en tan privilegiado olimpo. La relación completa de jugadores madridistas que han ganado el Pichichi, por orden cronológico, es la siguiente: Olivares (16), Pahíño (28), Di Stéfano (27, 24, 31, 19, 23), Puskas (26, 27, 26, 20),Amancio (14,16), Juanito (17), Hugo Sánchez (22,34,29, 38), Butragueño (19), Raúl (24, 24), Ronaldo (25),Van Nistelrooy (25) y Cristiano Ronaldo (41).

SCHUSTER LOS QUIERE CASADOS

Durante su etapa como entrenador del Real Madrid, Bernd Schuster pronunció una conferencia en Zaragoza para hablar de «liderazgo y objetivos en el fútbol profesional y la empresa». En la charla, el técnico alemán sorprendió a los asistentes con una curiosa afirmación, al declarar que prefiere que los componentes de su plantilla sean jugadores casados. Asumiendo la dificultad de poner en práctica este modelo y reconociendo que «no siempre puede ser así», lo razonó por la mayor madurez y responsabilidad que asumirían los futbolistas en su vida privada, lo que según el técnico se vería reflejado positivamente sobre el césped. Schuster provocó más tarde una gran carcajada, seguida de una ovación, cuando bromeó diciendo que tiene miedo «de los jugadores jóvenes, altos, rubios y con ojos azules», en clara alusión a él mismo cuando era futbolista.

MOURINHO, CON LA BIBLIA ANTES DE LOS PARTIDOS

Muchos se preguntarán qué hacen los protagonistas de los partidos en los prolegómenos de cada encuentro. Cada uno de ellos tiene sus manías, sus tradiciones o sus hábitos. Una costumbre muy significativa es la que reveló José Mourinho, entrenador del Real Madrid, quien confesó que «antes de los partidos me gusta leer la Biblia, pensar un poco, estar tranquilo». Profundamente creyente, «Mou» suele citar a Juan Pablo II como el personaje más relevante de la historia, y siempre que puede expresa su religiosidad, como cuando regaló un crucifijo a cada uno de los jugadores del Inter de Milán, el equipo desde el que aterrizó en el Madrid, después de una visita alVaticano.

LA COLONIA DE BECKHAM

La escena tiene como protagonista a David Beckham, el supermediático futbolista inglés cuya inmensa popularidad alcanzaba los cinco continentes. En el transcurso de un partido, el balón salió por la línea de banda y el jugador madridista acudió a efectuar el saque. Muy cerca de él, siguiendo atentamente el desarrollo del juego, estaba Rafa Guerrero, el genial e irrepetible juez de línea más famoso de nuestro fútbol, mundialmente conocido por aquella histórica frase del «Rafa, no me jodas». Antes de que el inglés efectuase el saque de banda, el linier reclamó su atención: «David, perdona». Beckham, sorprendido, retrasó unos instantes el lanzamiento y le miró extrañado. «Esa colonia que llevas es Issey Miyake, ¿verdad?», le espetó Rafa.

«¡Sí!», respondió sorprendido Beckham, que para no entretenerse más puso rápidamente el balón en juego. Posteriormente, camino de los vestuarios, Rafa le explicó que tenía una capacidad innata para distinguir olores y que había reconocido inme diatamente su perfume, algo que causó una grata impresión al jugador inglés.

SYLVIE, EN LA PRESENTACIÓN DE VAN DER VAART

En agosto de 2008 el Real Madrid presentaba ante la prensa y sus aficionados un nuevo fichaje: Van derVaart. Algo cotidiano y habitual en todos los equipos durante los periodos veraniegos, repletos de nuevas incorporaciones. Pero la presentación del centrocampista holandés, procedente del Hamburgo, tuvo dos características que la hicieron especial. Por un lado el origen del nuevo futbolista, cuyo nombre de pila, Rafael, evidencia sus raíces españolas (su madre es gaditana, de Chiclana de la Frontera). Y por otro lado, sobre todo, la deslumbrante presencia de su esposa, la actriz y modelo Sylvie, que le acompañó sobre el césped del Bernabéu durante la presentación.

Era la primera vez que un nuevo futbolista aparecía acompañado de su mujer durante un acto tan futbolístico, pero lejos de generar cualquier tipo de crítica, la radiante Sylvie se convirtió en el centro de todos los focos aquella soleada mañana en el estadio madridista. Su arrolladora belleza se convirtió en el foco de todas las cámaras, eclipsando en parte al que debía ser protagonista del día, su propio marido.

VILLAR, CON LA CAMISETA BLANCA

Ángel María Villar fue un talentoso futbolista del Athletic de Bilbao que, con el correr de los tiempos, acabó presidiendo larga y fructíferamente la Real Federación Española de Fútbol. Villar nunca ha ocultado su simpatía por el conjunto bilbaíno, de quien se reconoce seguidor, pero ha intentado mantener siempre una máxima neutralidad en cuanto al resto de equipos. A Villar se le ha acusado muchas veces de ser probarcelonista, cuestión que ha generado múltiples debates y polémicas. Sin embargo, la única vez que al presidente de la RFEF se le ha visto con una camiseta distinta a la del Athletic de Bilbao ha sido enfundado en la elástica blanca del Real Madrid.

La anécdota aconteció durante una cena de una peña de periodistas en el restaurante Asador Donostiarra.Villar era esa noche, junto con el presidente del Atlético de Madrid, Enrique Cerezo, invitado de excepción de los «plumillas». Como el alma máter de la peña era el periodista Gaspar Rosety, que en ese momento dirigía el Departamento de Comunicación del Real Madrid, preparó sendos regalos para agradecerles que acudieran a la cena. Los regalos eran dos camisetas del Real Madrid con el nombre de cada uno serigrafiado. Tanto Cerezo como Villar agradecieron el presente y posaron para una foto de recuerdo. Cerezo sostuvo la camiseta entre sus manos, pero Villar, en la complicidad de la cena, optó por enfundársela. Alguien mancilló la privacidad de la cena e hizo correr la foto por los medios de comunicación. Toda España acabó viendo a Villar vestido de blanco, lo que provocó un escándalo enorme.

EL MADRID ROZÓ EL DESCENSO A SEGUNDA DIVISIÓN

La temporada 1947-1948 fue un calvario para el Real Madrid, la más grave de su dilatada historia en la Liga. El equipo llegó a estar a un paso de bajar a Segunda División. Era la campaña en la que, en su primera fase, se había inaugurado el Nuevo Chamartín (el día 14 de diciembre de 1947), con una capacidad cercana a los 75.000 espectadores. La euforia por el nuevo estadio se tornó en una gran preocupación en el club y en los afi cionados que, bromeando, comentaban: «Tenemos un estadio de Primera y un equipo de Segunda».

Los catorce equipos de Primera División se habían puesto en danza rebasada la primera mitad del mes de septiembre de 1947. Al concluir el campeonato los dos últimos clasificados bajaban a Segunda División. El 1 de febrero de 1948, tras la derrota en Chamartín frente al Celta (1-4), el Madrid estaba a 1 punto del descenso. Dos domingos después la crisis se agravaba al ganar el Sporting (0-1) en el coliseo madridista. El tropezón ante el conjunto asturiano situó al Madrid, dirigido por Baltasar Albéniz, en la penúltima posición de la tabla.

Los sobresaltos y altibajos del equipo tenían en vilo a la afición madridista, pero a falta de seis jornadas la reacción del Madrid permitió pasar de la inquietud a la esperanza. La victoria en el campo de Nervión frente al Sevilla supuso coger aliento para el tramo final de la Liga. Al descanso el conjunto blanco tenía una ventaja de 3 goles, marcados por «Chus» Alonso, Molowny y Alsúa, pero los gritos de «¡Tongo! ¡Tongo!» de los aficionados andaluces dieron alas al Sevilla, que dejó el resultado en una mínima derrota (2-3).

En el penúltimo capítulo del campeonato los cuatro últimos clasificados (Real Madrid en la undécima posición seguido de Sabadell, Gijón y Real Sociedad) jugaban fuera de sus respectivos feudos. Sólo 2 puntos separaban al Madrid del colista de Primera, la Real Sociedad. Los cuatro equipos en tan delicada situación conocieron la derrota, por lo que la sentencia definitiva de la Liga se dictaría en la jornada que echaba el telón al torneo.

El Madrid dependía de sí mismo. Recibía al Oviedo en Chamartín, que sólo se jugaba el orgullo de vencer en terreno madridista. El triunfo del equipo de Albéniz por 2-0, los 2 goles obra de Pruden, fue suficiente para terminar con las complicaciones y la tensión que vivió todo el madridismo en aquella infausta temporada. La Real Sociedad y el Gijón no pudieron evitar el descenso y ocuparon las dos plazas que les llevaron a Segunda.

«DEJÉ EL FÚTBOL Y ME HICE REPRESENTANTE DE LOLA FLORES»

Isidro Sánchez García-Figueras (Barcelona, 17-12-1936) era un niño cuando se fue a vivir con sus padres a jerez de la Frontera. En la ciudad andaluza comenzó sus correrías futbolísticas en equipos modestos y, tras jugar en el Betis cuatro temporadas (1957-1961), fichó por el Real Madrid, al que también permaneció el mismo número de campañas (1961-1965).

Isidro dejó de jugar en la línea media para convertirse en un batallador y sobrio lateral derecho. Se casó con Carmen Flores, hermana de la popular Lola Flores, y uno de sus hijos, Quique Sánchez, emuló años más tarde a su progenitor en el Madrid durante dos temporadas (1994-1996). Siendo jugador del Betis Isidro abrió un paréntesis en su carrera deportiva debido a una circunstancia que el propio jugador nos expuso en la amena conversación que mantuvimos con él en los albores de 2010:

«Don Benito Villamarín, presidente del Betis, se había marchado a Estados Unidos. Por aquella época, finales de los años sesenta, era normal que los jugadores, a cuenta de su ficha, que era de entre 25.000 y 30.000 pesetas anuales, pidieran un adelanto. Por ejemplo, de 1.000 o 2.000 pesetas.

»Uno de aquellos días que el presidente se encontraba en Norteamérica comprobé, junto a un empleado de la entidad bética, que en el libro de contabilidad del club mis honorarios y adelantos no se ajustaban a lo acordado. Como a mí siempre me ha gustado ir por la vida con la verdad por delante, decidí abandonar el fútbol y, junto a Pepe Vaquero, me hice representante de mi cuñada, Lola Flores.

»Estando en Zaragoza me llamó por teléfono Luis del Sol, con el que jugué en el Betis y que había fichado por el Real Madrid en 1960. Luis me comentó que el Madrid estaba interesado en contratarme. Horas después recibí una llamada telefónica del secretario general del club, Agustín Domínguez, quien entre otras cosas me dijo: "Está todo arreglado con el Betis para que sea jugador del Madrid si a usted le interesa". "¿Que si me interesa? ¿Dónde hay que firmar, don Agustín?", le dije.

»Cuando llegué al club, que tenía el domicilio social en el Frontón Fiesta Alegre, me recibieron Agustín Domínguez y el vicepresidente, Raimundo Saporta. Al entregarme el contrato para firmarlo y ver las cantidades que había en el documento no grité de milagro. ¡Qué cifras tan fabulosas!».

«SE DECÍA Y ERA VERDAD: EL MADRID FUE EMBAJADOR DE ESPAÑA»

Isidro, al que los recuerdos y su paso por el Madrid le llevaban a una cierta nostalgia, nos comentó otro hecho que tenía que ver con el mundo de la política española:

«Apenas superada la mitad de los años cincuenta y hasta finales de los sesenta el Real Madrid abrió muchas puertas en Europa. En los viajes por elViejo Continente, o en otros como el de Sudamérica y África, toda la expedición del Madrid era recibida por los presidentes de gobierno, embajadores, alcaldes… Es decir, las principales autoridades del país o ciudad que visitábamos. Se decía y era verdad: el Madrid de aquella época fue embajador de España.

»Era un club y un equipo, con don Santiago Bernabéu al frente, en el que imperaban la seriedad, la caballerosidad y el señorío. Valores, no sólo en el Madrid, que desgraciadamente se han perdido. Sin ánimo de presunción, en todos los sentidos, éramos la envidia de Europa».

«LLEVAD EL DNI EN LA BOCA PORQUE YA NO OS CONOZCO»

Goyo Benito, el expeditivo central del Real Madrid, contaba en cierta ocasión que, tras jugar un partido con la selección española y ante el inminente duelo Madrid-Barca que se iba a disputar apenas cuatro días después, se despidió de los jugadores azulgranas, con quienes amigablemente había compartido la concentración internacional, diciéndoles: «El domingo llevad el DNI en la boca porque a partir de este momento ya no os conozco». El central blanco exponía así su idea de cómo se debía entender la rivalidad sana entre jugadores que cuando compartían la elástica de la selección luchaban todos por el mismo objetivo, pero que luego, con sus respectivos clubes, tenían que defender con uñas y dientes sus propios intereses.

EXPULSAN A UN SORDOMUDO POR PROTESTAR

En el partido de vuelta de dieciseisavos de final de la Copa de la UEFA de la temporada 1983-1984, el Real Madrid estaba obligado a remontar en el Santiago Bernabéu el adverso 3-1 registrado en el estadio del Rijeka, equipo de la antigua Yugoslavia. Dicho partido se hizo un hueco en la historia madridista no sólo porque los blancos lograron el objetivo de la remontada con un 3-0, sino porque sobre el césped nació una de las anécdotas más sorprendentes de la historia del equipo, aunque existen muchas dudas sobre su veracidad. Se cuenta que el habilidoso extremo Desnica fue expulsado por protestar… ¡pese a ser sordomudo! El colegiado belga Schoeters expulsó esa noche a tres futbolistas yugoslavos, uno de ellos Desnica. Sin embargo, hay quien asegura que Desnica vio la roja por perder tiempo una y otra vez desplazando el balón, intentando arañar minutos al reloj. Fuese o no así, la anécdota está incrustada en la memoria colectiva del madridismo como cierta.

CON VEINTITRÉS AÑOS PIRRI RECIBIÓ LA PRIMERA LAUREADA DEL REAL MADRID

En la temporada 1967-1968 el Real Madrid pudo haber hecho doblete nacional. Había ganado una Liga con tintes legendarios y tenía la oportunidad de conquistar la Copa de España, pero en la final contra el Barcelona un gol de Zunzunegui en propia puerta a los seis minutos de juego, el único del encuentro, fue suficiente para que el equipo azulgrana se adjudicara el título.

Entre los veintidós protagonistas del encuentro hubo un héroe, José Martínez «Pirri», al que Bernabéu premió con una distinción que hasta aquella fecha ningún jugador tenía en su palmarés. Dejemos que sea el propio Pirri, ejemplo de pundonor, entrega y sacrificio en su larga trayectoria profesional, quien lo recuerde:

«El día del partido contra el Barcelona, en la concentración de Navacerrada, me levanté con una fiebre que oscilaba entre los treinta y nueve y cuarenta grados. En ese estado febril, aunque el doctor López Quites intentó bajarlo, jugué la final ante el Barca. A la alta fiebre que padecía se unió otro infortunio: a los diez o doce minutos de juego me rompí la clavícula. En la banda, mientras me infiltraban para calmar el fuerte dolor en el hombro, el mister, Miguel Muñoz, y el doctor López Quites me decían que así no podía continuar en el campo. Les dije que aguantaría todo el partido porque, al no haber cambios por aquel entonces, no podía dejar a mi equipo diezmado. Además quedaban más de setenta minutos para terminar el partido y pensaba que podíamos no sólo empatar, sino ganar al Barcelona. Por desgracia, a pesar del esfuerzo que todos hicimos, no logramos nuestro objetivo: ganar la Copa de España.

»Cuando bajó la fiebre me operaron. Durante casi un mes lo pasé fatal. Llegó el día de la presentación con vistas a la temporada 1968-1969 y aún tenía el clavo, de unos 10 centímetros, que me pusieron en el hombro. Legido, nuestro masajista, intentó quitármelo, pero no sé lo que hizo que introdujo el clavo un poco más, aunque por fin el doctor López Quiles logró sacarlo.

»En el vestuario, como ya era tradicional, don Santiago Bernabéu nos dio una charla ante la temporada venidera. Cuando terminó el discurso me impuso la primera Laureada del Real Madrid en presencia de toda la plantilla. Si mal no recuerdo Bernabéu dijo que el club me concedía la distinción por el pundonor que ofrecía en todos los partidos, pero sobre todo por haber jugado contra el Barcelona con fiebre y con una clavícula rota. Me quedé tan sorprendido y emocionado, mientras mis compañeros aplaudían, que no sé lo que dije para agradecer tan significativo reconocimiento del club.

»Aquel día me llevé la mayor alegría de toda mi vida deportiva. Más satisfacción que cuando festejé los títulos que conseguí con el Madrid, incluida la sexta Copa de Europa. Era mi tercera temporada en el equipo, tenía veintitrés años y recibir la primera Laureada del Madrid de manos de don Santiago Bernabéu me dejó tan perplejo que no sabía lo que decir para explicar tan feliz e inolvidable momento».

«RECAUDAR 20.000 PESETAS ERA UN TAQUILLAZO»

Manuel Hidalgo entró a trabajar en el Real Madrid en 1924. Tenía treinta años y comenzó a ejercer su labor en el Departamento de Taquillas. En 1956, cuando estaba a punto de cumplir treinta y dos años al servicio del club, era el jefe de Taquillas. En una entrevista concedida al Boletín del Real Madrid desveló curiosos testimonios en su labor de taquillero:

«Cuando ingresé en el Madrid, recién inaugurado elViejo Chamartín, la entrada de general valía 1,50 pesetas, lo mismo que el mejor asiento de la tribuna de socios. No puedo olvidar que en un partido de mucho interés Pablo Hernández Coronado, directivo por aquella época, decidió poner las localidades a 2 pesetas. La mayoría de los empleados pensamos que la iniciativa de don Pablo era de una gran valentía. Más tarde, el precio de la general valía 5 pesetas y las tribunas 50 y 75 pesetas respectivamente.

»Antes del año 1929 una buena recaudación alcanzaba la cifra de 12.000 pesetas. Cuando llegábamos a las 20.000 nos poníamos orgullosísimos. Considerábamos que era un taquillazo. A comienzos de los años treinta, con aquel equipo maravilloso en el que se encontraban Zamora, Ciriaco y Quincoces, un trío defensivo de fábula, creció el número de socios y las recaudaciones oscilaban entre 70.000 y 80.000 pesetas. Recuerdo que en un partido memorable en Chamartín, contra el Español del Barcelona, ingresamos en las arcas del club 125.000 pesetas y, además, ganamos por 2-0 al equipo catalán. Una jornada extraordinaria».

EL PRIMER CARTEL DE «NO HAY ENTRADAS» EN CHAMARTÍN

Con motivo de la inauguración del Nuevo Chamartín el 14 de diciembre de 1947 se aplazó el partido de Liga entre el Madrid y elAthletic de Bilbao, que se jugó el 28 de diciembre de 1947. Manuel Hidalgo, según sus palabras, vivió un gran ajetreo los días previos al encuentro contra los bilbaínos:

«El partido, en principio, se iba a celebrar en el Metropolitano, donde hasta el estreno de Chamartín el Madrid jugaba como local. El viernes, dos días antes del encuentro con elAthletic, en el club se recibió la autorización de la Federación Española de Fútbol para que el partido se jugara en nuestro campo. En las dos jornadas previas al partido vendimos todas las localidades. La demanda de los aficionados fue tan exhaustiva e inesperada que el domingo por la mañana, horas antes del encuentro, tuvimos que colgar en las taquillas este cartel: "No hay entradas". Era la primera vez que se ponía el citado cartelito en el Nuevo Chamartín. El día fue maravilloso porque, además de la estupenda recaudación que hicimos, el Madrid ganó al Athletic por 5-1».

«NOS ASALTARON PARA LLEVARSE EL CAJÓN DE LAS ENTRADAS Y LA RECAUDACIÓN»

El 11 de marzo de 1934, en la primera eliminatoria del II Campeonato del Mundo de Fútbol, la selección española arrolló a la portuguesa con una goleada de escándalo: 9-0. Antes del partido hubo un hecho que trajo en jaque a Manuel Hidalgo, suceso del que también dejó constancia en las páginas del Boletín del Real Madrid:

«En tiempos del antiguo Chamartín teníamos una taquilla en la Tahona de las Descalzas, en la que despachábamos las entradas, que estaban en un cajón de madera en el que también íbamos dejando la recaudación. En vísperas del partido EspañaPortugal, que se jugó en elViejo Chamartín, la gente se arremolinó tanto en la cola que habían formado para comprar las localidades que los guardias no podían meterla en cintura.

»El revuelo era tan grande que unos individuos nos asaltaron con el fin de llevarse el dinero que hasta aquel momento habíamos recaudado. En medio de la refriega salí por la retaguardia del pequeño habitáculo que teníamos para despachar las entradas y me fui a buscar refuerzos al Ministerio de la Gobernación. Regresé con dos parejas de guardias y conseguimos restablecer el orden. Al día siguiente nos encontramos el cajón lleno de los desperdicios de la batalla: corbatas, zapatos, trozos de chaqueta, botones arrancados… Vamos, que la taquilla se había convertido en una especie de trinchera».

ARBELOA, UN AÑO SIN BEBER COCA-COLA

Tras conseguir un gran sueño, muchas personas lo agradecen cumpliendo una promesa previa. El madridista Álvaro Arbeloa estaba «obligado» a ello después de haberse proclamado campeón del mundo en Sudáfrica. Lo curioso del asunto fue la promesa ofrendada por el futbolista, atípica y muy alejada de retos más tradicionales como hacer el Camino de Santiago, dar las gracias a alguna Virgen o santo, volver a Johannesburgo, raparse el pelo… Arbeloa prometió ¡estar un año sin beber Coca-Cola! El defensa, que confesó entre bromas estar enganchado a dicha bebida, cumplió con lo prometido. La ocasión lo merecía.

«¿SIEMPRE ENTRENAS ASÍ O SÓLO CUANDO ODIAS A TU ENTRENADOR?»

El chileno Iván Zamorano ha sido uno de los delanteros más carismáticos de la etapa reciente del Real Madrid. Muy querido por el público, Zamorano se ganó al Bernabéu con sus goles y con su entrega absoluta en cada partido. Buena muestra de esa entrega es una anécdota que él mismo cuenta y que aconteció durante un entrenamiento, en la época en que Valdano era entrenador del equipo. Al partidillo que se estaba disputando sobre el césped de la Ciudad Deportiva entre los jugadores de la primera plantilla se incorporó Valdano. En un lance normal, Zamorano y el técnico pugnaron por un balón. El ímpetu que el delantero chileno ponía en cada jugada provocó que arrollase a Valdano y le hiciese caer con estrépito sobre el terreno de juego. El técnico argentino, con su fino sentido del humor, le espetó: «¿Siempre entrenas así o sólo cuando odias a tu entrenador?».

RAÚL, PITCHER DE LOS CUBS DE CHICAGO

Los futbolistas suelen ser grandes amantes del resto de deportes y no es infrecuente verlos practicar alguna otra modalidad deportiva. Pero nunca se había visto una imagen tan insólita como la de un jugador del Real Madrid practicando una actividad como el béisbol, un deporte que en nuestro país no goza de una popularidad multitudinaria.

El conjunto blanco realizó en 2005 una gira por Estados Unidos que comenzó en Chicago. Una de las actividades previstas antes de enfrentarse al Chivas de México fue una visita al mítico estadio de los Cubs de Chicago, un histórico equipo de béisbol que ese día contó con un pitcher de excepción: Raúl González Blanco. El «7» madridista se caló la gorra típica, la chaquetilla blanca con finísimas rayas azules del equipo estadounidense y probó con un lanzamiento desde la posición de pitcher a un bateador profesional. La ovación que se llevó Raúl por parte de los jugadores locales fue prueba inconfundible de que no lo hizo nada mal.

«CÚBRASE EL ESCOTE O LA TENDRÉ QUE DENUNCIAR»

Sonia Weinberg, la que fuera esposa de Héctor Rial durante cuarenta años, nos abrió las puertas de su casa en el otoño de 2009. Llegó a España junto a su marido en 1954, año en el que Rial emigró de su Argentina natal para fichar por el Real Madrid. Durante siete temporadas el genial interior argentino dejó la imborrable huella de su calidad técnica y sus medidos pases, que ayudaron a convertir a Gento en un extremo izquierdo universal. Al recordar su llegada a Madrid, Sonia nos confesó:

«Veníamos de Uruguay, donde mi marido había jugado en el Nacional de Montevideo, y a los pocos días de vivir en Madrid me quedé impresionada. Llegábamos de un país en el que había libertad de prensa, además de estar legalizado el divorcio y el aborto libre, y nos encontramos en otro, España, en el había una gran pobreza. Entre otras cosas veía por las calles de la capital la cara de resignación de los madrileños. Una época, la década de los cincuenta, de tanto recelo y censura que yo misma pude comprobarlo un día que me daba un paseo por la GranVía madrileña.

»Recuerdo que llevaba un traje escotado. Se me acercó un guardia y me llamó la atención. "¿Se cree usted que está en una piscina?".Yo le contesté: "A una piscina se va en traje de baño". Y él me respondió: "Haga usted el favor de cubrirse ese escote o la tendré que denunciar". Me quedé tan sorprendida e incluso algo asustada que preferí no responderle».

«GENERALÍSIMO, ¿DÓNDE PUEDO APARCAR?»

Cuando estábamos a punto de despedirnos, Sonia Weinberg se quedó algo pensativa y, tras unos segundos de pausa, me dijo:

«¡Ah! Tampoco me olvido de otra curiosa situación que viví en los primeros meses de mi estancia en Madrid.

»En mis andanzas por la ciudad, andando o en coche, conocí a un guardia de circulación con el que llegué a tener una pequeña amistad. Un día le pregunté cómo se llamaba y me dijo: "Me llamo Francisco Franco, como el jefe del gobierno español". Llegó a darme tal confianza que, cuando iba en automóvil por la zona donde él ordenaba el tráfico, en broma le decía: "Generalísimo, ¿dónde puedo aparcar?" Y él, sonriente, me contestaba: "Donde usted quiera, señora".

»La verdad es que en aquellos tiempos éramos muy pocas las mujeres que conducíamos por Madrid y que llevábamos pantalones cortos. Algo que en Uruguay era de lo más normal».

LA PRIMERA VEZ QUE EL MADRID VIAJÓ CON UN COCINERO

Quiso el sorteo, a veces tan caprichoso, que el Spartak de Moscú y el Real Madrid se vieran las caras en los cuartos de final de la XXVI Copa de Europa. El partido tuvo que cambiar de escenario por la fuerte y copiosa nevada que había caído sobre la capital rusa la víspera del encuentro, así que se jugó en la ciudad georgiana de Tblisi, donde en el Dynamo Stadium, ante 100.000 espectadores y con una temperatura de dos grados bajo cero, el Madrid salvó el escollo con un valioso empate a 0.

La novedad del viaje a Tblisi fue que por primera vez un cocinero se desplazaba con la expedición madridista. El equipaje iba provisto de alimentos necesarios: jamón, chorizo, carne, pescado, vino de Rioja, agua mineral y otros productos que el club había adquirido días antes del partido. La originalidad, ir el equipo acompañado de un cocinero, se mantuvo en todas las visitas que el Madrid hacía a los países donde la comida resultaba un problema.

«NEVER, NEVER, NEVER»

El verano de 2004 se distinguió futbolísticamente hablando por el culebrón del fichaje de David Beckham. En ese momento el jugador inglés era un extraordinario icono mundial que sobrepasaba la fama propia de un futbolista. «Becks» era aclamado en todas partes no sólo por su talento desde la banda derecha, sino por ser el personaje más mediático gracias a otras condiciones no deportivas que en esos días se definieron bajo la etiqueta de «metrosexual». Florentino Pérez había puesto el ojo en el rubio jugador del Manchester y su nombre empezó a ser, día a día, portada de todos los periódicos.

Como ocurre casi siempre en estos casos, durante el transcurso de las negociaciones para cerrar su fichaje, desde el Santiago Bernabéu y desde OldTrafford se negaba lo que parecía una evidencia y un secreto a voces. Esta táctica de la negación acontece en cada fichaje, sea el equipo que sea. Lo que convirtió en especial el caso Beckham fue la forma tajante en que Florentino desmintió la posibilidad de fichar al inglés sólo un mes antes de que el «7» acabase jugando en el Santiago Bernabéu.

El ya mítico «never, never, never» con el que Florentino respondió a un periodista inglés ha quedado registrado en la galería de frases célebres del fútbol. Tras ese contundente «nunca», Beckham aterrizó en Madrid y desde entonces el «never, never, never» se utiliza en el mundo del fútbol cuando se está negando algo que probablemente ocurrirá.

Lo que muy poca gente sabe es que la respuesta textual de Florentino Pérez contenía siete «never». Fue la siguiente: «Never, never, never, never. Nothing, never, never, never. Not now. Not ever». Es una cita para la historia.

«TUVIMOS QUE ESCONDER A UN SOCIO EN EL SÓTANO DE LAS CALDERAS»

Asociación de Veteranos del Real Madrid. Rebasado el mediodía de una mañana de invierno de 2010 conversamos con José Robledo, uno de los más históricos empleados del club. A bor botones le brotaban los recuerdos de su larga vida profesional en la entidad madridista.A título de introducción, Robledo, con las frases teñidas de orgullo, nos comentó:

«Camino de cumplir noventa años, gracias a Dios me sigue funcionando la cabeza de maravilla. Antes de contarle curiosidades y anécdotas no olvide que cuatro hermanos hemos trabajado en la entidad:Aurelio, de cajero;Andrés yValentín, como ordenanzas; y yo, que entré en el club con doce años, el 1 de enero de 1933, y me jubilé como jefe de la Sección de Socios. Recuerdo que un día Bernabéu me dijo: "Voy a tener que cambiar el nombre del club y ponerle Robledos E C". ¡Qué gran persona y presidente fue don Santiago! Inigualable, aunque algunos le quieran comparar con el presidente que ganó las elecciones en el 2000. ¡Qué cosas hay que oír y que ver!

»Cuando ingresé en el Madrid empecé a trabajar con los cuatro empleados que había: Carlos Alonso, jefe de oficina; el oficial Gregorio Gómez; el señor Peña, un contable que iba por la tarde; y Juan Val, el ordenanza.

»Dicho esto le voy a contar lo que sucedió meses antes de estallar la Guerra Civil española. Hubo una gran manifestación de huelguistas en el Paseo de Recoletos, donde en el número 4 estaba el domicilio social del club. A un socio que estaba con nosotros se le ocurrió airear por una de las ventanas el diario ABC. ¡En qué hora lo hizo! Un grupo de huelguistas entró en el club en busca del socio. Menos mal que nos dio tiempo a que saltara por una de las ventanas y a esconderle en el sótano, donde estaban las calderas. ¡Si le llegan a coger, no sé la suerte que habría corrido el inoportuno y provocador socio!».

RAÚL, A HOMBROS DE MÍCHEL

En la temporada 1995-1996 Raúl González debutaba en la Champions League con sólo diecisiete años. El estreno en la com petición europea del que llegara a ser un ídolo incontestable de la afición madridista fue frente alAjax. Se jugaba la primera jornada de la liguilla del torneo continental. Dos jornadas después Raúl se erigió en el héroe del encuentro ante el Ferencvaros, al que el Madrid derrotó por 6-1. El joven delantero marcó tres de la media docena de goles que recibió el equipo húngaro. Al rememorar aquella noche, Raúl subrayó:

«Los días posteriores al partido se hicieron muchos comentarios. Entre otros que si el Madrid había jugado muy bien o si el Ferencvaros era muy malo. Pensé que no era justo lo que se decía, porque el marcador reflejaba claramente la superioridad entre uno y otro equipo, aunque el rival nada tenía que ver con aquel fútbol húngaro que, según me habían contado, era una auténtica maravilla.

»Creo que el Ferencvaros se equivocó en irse arriba y ésa fue la causa de encajar tan amplia derrota. Tuve la fortuna de marcar los dos primeros goles del partido y el último. Los otros tres fueron obra de Zamorano, dos, y uno de Fernando Hierro. Al lograr mi tercer gol, cuando quedaban unos cinco minutos para finalizar el encuentro, Míchel me subió a hombros. Aquella noche jamás la olvidaré por dos motivos: por el detalle de Míchel y por haber marcado mi primer gol en la Champions».

«CHAVALES, VOY A RECLAMAR DERECHOS DE AUTOR»

Al poco tiempo de volver a ejercer su segundo mandato como máximo rector del club, Florentino Pérez recibió a la directiva de la Asociación de Veteranos del Madrid en la Sala de juntas de la entidad. Antes de comenzar la reunión, Buyo y Amavisca contemplaban las nueve Copas de Europa que reposan en una vitrina rectangular de la amplia y acogedora sala. Se acercó a ellos Paco Gento y les dijo:

«Chavales, voy a reclamar derechos de autor porque más de la mitad de estas Copas de Europa que estáis viendo las ha conseguido un servidor. Las logré junto a los compañeros de aquella época que se calificó de oro en la historia del club. Nunca olvidéis que don Santiago Bernabéu y Paco Gento son los únicos que han ganado seis Copas de Europa, cinco de ellas consecutivas».

«ME LLAMÓ "MACACO"Y LUEGO QUISO QUE ME HICIERA UNA FOTO CON ELLA»

Hablando un día con Roberto Carlos salió a relucir el tenia del racismo. En las once temporadas que jugó en el Real Madrid, el lateral izquierdo brasileño se ganó el cariño de las aficiones por su simpatía, su contundente pegada y su fútbol veloz y desenfadado. Un afecto que se convertía en odio cuando Roberto Carlos jugaba en el Camp Nou. En el estadio azulgrana el brasileño fue víctima del racismo y de las iras del respetable. Una cuestión sobre la que afirmó:

«En el campo del Barcelona fui maltratado, pero soy de los que pienso que el color de la piel, en todos los aspectos de la vida, no debe marcar diferencias. Los aficionados que salen de casa pensando en molestar, incordiar, insultar y no aplaudir a los profesionales son gente que carece de inteligencia. Mis experiencias en el Camp Nou me llevaron a reflexionar en más de una ocasión y comprobar lo que cambia un aficionado, por ejemplo, de un año a otro. En este caso fue una aficionada.

»En el primer partido que jugué en el Camp Nou, en mayo de 1997, una señora que estaba en la grada muy cerca del terreno de juego me gritó: "¡Macaco! ¡Que eres un macaco!". La miré y le dije: "¿Por qué me insulta? Manténgase tranquila y sea inteligente".

»La segunda vez que acudí al campo barcelonista esa misma señora me llamó para que la saludara. Mi sorpresa fue que en la tercera visita que hice al Camp Nou la misma aficionada quería que me hiciera una foto con ella. Saqué la conclusión de que los aficionados inteligentes, tarde o temprano, se dan cuenta de que a los estadios hay que ir a disfrutar».

ESTUDIANDO LA GESTIÓN DE FLORENTINO EN HARVARD

Es bien sabido que los clubes de fútbol se han convertido en poderosas empresas, con presupuestos muy altos, que mantienen viva una de las industrias del ocio más importantes del planeta. Detrás del hecho de que la pelotita entre o no entre, y sin olvidar nunca que la esencia de todo es un sencillo juego, la estructura económica de los clubes más importantes exige un nivel de gestión muy profesional y cualificado. De esta forma el modelo empresarial empleado por el Real Madrid, ya en la primera etapa de Florentino Pérez a su frente, alcanzó tal relieve mundial que incluso fue estudiado en la prestigiosa Escuela de Negocios de Harvard, a cargo del catedrático John Quelch.

«SÓLO NOS ESPERABAN LOS TAXISTAS»

Es una moda relativamente moderna que cuando el equipo logra una victoria importante lejos del Santiago Bernabéu los jugadores sean recibidos en el aeropuerto por un número más o menos grande de incondicionales en función de la trascendencia del triunfo. Hace años esto no era así. Lo ilustra bien una frase de Bernardo, uno de los componentes de la plantilla que consiguió vencer en el Camp Nou al Barca el 22 de octubre de 1983: «Volvimos de Barcelona radiantes, pero recuerdo que en Barajas no había ningún aficionado. Sólo nos esperaban los taxistas». Eran otros tiempos.

Además de la victoria en sí (1-2, con goles de Juanito y Santillana; el tanto azulgrana fue obra de Quini), aquel choque acabaría teniendo una trascendencia histórica, puesto que desde ese día el Real Madrid recorrió una larga travesía de veinte años sin ganar en el feudo barcelonista, hasta que el 6 de diciembre de 2003 los blancos volvieran a imponerse, también por 1-2 (goles de Roberto Carlos y Ronaldo. Kluivert por parte azulgrana).

«YO LE DABA A CRUYFF, PERO ÉL NO ERA UNA HERMANITA DE LA CARIDAD»

Llegó al Madrid con dieciocho años, firmó su primer contrato y enseguida se abrió las puertas del primer equipo.Venía de su tierra natal, Cieza, donde nació el 8 de junio de 1955, exento y desnudo de vanidades, pero con la sana ambición de triunfar en el Real Madrid. Era un joven, José Antonio Camacho, que muy temprano se hizo con la titularidad en el equipo blanco. En las dieciséis temporadas que perteneció al Madrid el defensa murciano demostró ser un marcador implacable, virtud a la que añadía casta y entrega a raudales. En una las numerosas conversaciones con Camacho, como jugador y entrenador, nos comentó el primer partido que jugó contra el Barcelona en el estadio Bernabéu:

«Nunca podré olvidar aquel 5 de enero de 1975. Recuerdo que llegué al vestuario y el entrenador, Miljan Miljanic, me dijo que tenía que marcar a Cruyff. Aunque aquello ya pasó a la historia, la verdad es que los duelos que mantuve con el holandés fueron de órdago a la grande.

»El día de mi debut contra el equipo azulgrana yo era un chaval pleno de ilusión que me quería comer el mundo con la camiseta del Madrid. Sabía que la misión que me había encomendado el mister era bastante complicada. Tenía que marcar, nada más y nada menos, que a Cruyff, al que admiraba como jugador y al que, con el paso del tiempo, le tengo una gran estima.

»El marcaje creo que me salió bastante bien, porque al finalizar el encuentro Miljanic me felicitó. Además ganamos por 1-0 con gol de Aguilar. Cierto es que en los partidos Madrid-Barca, o viceversa, le daba a Cruyff todo lo que podía o me dejaba, pero él, desde luego, no era una hermanita de la caridad».

«YA PUEDE USTED COMPRARSE UN 600 PORQUE ES CAMPEÓN DE EUROPA»

En 1998, tras ganar el Madrid la séptima Copa de Europa, conversé con los doce protagonistas que en 1966 lograron la sexta frente al Partizan de Belgrado en Bruselas. Habían pasado treinta y dos años de la gesta europea del llamado «EquipoYe-Ye».A uno de los protagonistas de la final, Ramón Moreno Grosso, el indiscutible luchador que heredó el «9» de Di Stéfano, le pregunté en qué había cambiado su vida después de ser campeón de Europa y ésta fue su respuesta:

«Cuando nos clasificamos para jugar la final del torneo europeo, hablando un día con mi novia, Amparo, le dije: "Chata, si ganamos la Copa de Europa nos casamos". El 5 de julio de 1966, apenas dos meses después de ser campeones, contrajimos matrimonio.

»También recuerdo que Raimundo Saporta, una fabulosa persona y el cerebro del club, me comentó: "Ramón ya puede usted comprarse un 600 porque es campeón de Europa". ¡Que si cambió mi vida! Me casé, me compré el 600, aquel coche que hizo furor en la España de los sesenta, y formé junto a Amparo una familia numerosa. Tuvimos cinco hijos: María de los Ángeles, Ramón, Julio César, Cristina y Borja».

EL DÍA QUE RAÚL MANDÓ CALLAR AL CAMP NOU

Hay goles y goles. Unos pasan a la historia por la belleza de su ejecución y otros por la manera de celebrarse. Si existiera un imaginario podio para estos últimos, el primero sería el que anotó Raúl frente al Barca el 19 de octubre de 1999. Un pase de Savio buscando la espalda de Reitziger y Abelardo fue aprovechado por el «7» para anotar el que a la postre sería definitivo 2-2. El Camp Nou, aunque por unos instantes enmudeció, contestó el gol con una sonora pitada. Raúl, mientras corría por la banda celebrando el gol, se llevó el dedo índice a los labios mandando callar a la afición azulgrana, exigiendo respeto para un equipo al que todos daban por derrotado antes de iniciarse el choque. Raúl sostuvo su gesto durante varios segundos, suficientes para que todos los fotógrafos plasmaran la imagen y ésta diera la vuelta al mundo. De hecho la foto permanece intacta en la memoria de todo el madridismo y ha quedado ligada al currículum del laureado futbolista.

«NO QUEDAN EXISTENCIAS»

La semifinal de la IV Copa de Europa entre el Madrid y el Atlético resultó apasionante. Tan igualada estuvo que se necesitaron tres partidos para conocer el vencedor de la eliminatoria. En el primer encuentro, jugado en Chamartín, el equipo blanco se impuso a su rival por 2-1, con goles de Rial y Puskas, este de penalti, mientras Chuzo hizo el tanto rojiblanco. En el partido de vuelta, en el Metropolitano, un tanto de Collar abrió un gran suspense al tener los «eternos rivales» que desempatar, ya que aún no tenían validez los tantos marcados en campo contrario.

Tras acordar los dos clubes que el desempate tuviera lugar en el campo aragonés de La Romareda, decisión que fue aceptada por la UEFA, la mañana del tercer partido (13-5-1959), cientos de vehículos, con seguidores de los dos clubes, se desplazaron a Zaragoza por carretera. Una masiva y multicolor caravana colapsó más de un tramo el trayecto que separa Madrid de la capital aragonesa. Algo que en España era inusual a finales de los años cincuenta.

En el recorrido hacia Zaragoza, los más rezagados no daban crédito al intentar reponer fuerzas o refrescar el gaznate. Un buen número de bares, cafeterías, restaurantes… habían colgado en sus puertas este cartel: «No quedan existencias. Perdonen las molestias».

En La Romareda el Madrid ganó por 2-1. Di Stéfano y Puskas marcaron por los madridistas y Collar hizo la diana rojiblanca. El equipo blanco demostró más oficio que el Atlético en la competición europea y, además, sacó lo más granado de su fútbol en el momento decisivo: lograr la clasificación para jugar la final de la IV Copa de Europa consecutiva, que ganó frente al Stade de Reims (2-0) en el Neckar Stadiom, de Stuttgart.

«¿A QUÉ HORA JUGAMOS?»

En el colectivo de futbolistas, de todos los equipos del mundo, encontramos algunos muy comprometidos con su profesión… y otros no tanto. Hay quien entiende el fútbol como la herramienta que deben cuidar para disfrutar de un interesante estilo de vida, mientras otros olvidan lo que el fútbol les proporciona y se dedican más a disfrutar de la vida que a centrarse en su trabajo. Los hay que estudian al rival, ven partidos de otros equi pos, llegan los primeros al entrenamiento y se van los últimos… Y los hay que, como vulgarmente se dice, pasan de todo.

El protagonista de la presente anécdota, que mantendremos en un prudente anonimato, era un jugador del Madrid en los primeros años del siglo xxi. Un día, viernes para más señas, salió de la Ciudad Deportiva pasando por delante de los periodistas. Les dejó atrás, se despidió con una sonrisa cordial y, a los pocos metros, dio la vuelta y, ante la sorpresa de los «plumillas», les preguntó: «Oye, ¿a qué hora jugamos mañana?». Señal inequívoca de que para algunos el fútbol no es la prioridad principal. El futbolista en cuestión no duró mucho en el club.

BECKHAM LLEGÓ CON EL «SIETE»

Uno de los fichajes que más terremoto mediático ha provocado en toda la historia del Real Madrid fue el del inglés Beckham, procedente del Manchester United. Su condición de megaestrella más allá del firmamento futbolístico provocó que su aterrizaje en el conjunto blanco fuese seguido por casi todo el planeta. El jugador, capitán de su club y de la selección inglesa en aquel momento, llegó a la capital de España una mañana de julio de 2003. El morbo por verle congregó a numerosos fotógrafos, ávidos de captar su primera imagen en Madrid. Icono de la moda y de la elegancia mundial, David Robert Joseph Beckham -que así se llama- llamó la atención por su indumentaria: una moderna camisa y un no menos moderno pantalón que lucía un aparatoso roto. De inmediato se puso de moda ese descosido, el tradicionalmente conocido como «siete», número que, por casualidad, era también el dorsal que lucía en el Manchester y en su selección. No obstante, en el Madrid tuvo que renunciar al «7», puesto que era «propiedad» de Raúl. En su lugar Beckham vistió la camiseta blanca con un número exótico para la época: el 23. Un número más propio de la NBA que de un equipo de fútbol, pero que fue muy bien aceptado por los aficionados.

«DEVUELVA LA PELOTA CON UN TOQUE COMO SI FUERA CONTRA UNA PARED»

En la ciudad alemana de Stuttgart el Real Madrid renovó el 3 de junio de 1959 la gloria continental. En el Neckarstadion ganó al Stade de Reims por 2-0, goles de Mateos y Di Stéfano, y lograba la IV Copa de Europa consecutiva. Raymond Kopa jugó su último partido con la camiseta blanca y regresó al Stade de Reims, del que era la estrella cuando fichó por el Madrid.

A los treinta y siete minutos de juego Kopa cayó lesionado tras recibir una dura entrada de su compatriota Vicent. En la banda, mientras era atendido por el jefe de los Servicios Médicos del Madrid, el doctor López Quites, el delantero francés se negaba a regresar al terreno de juego.

Luis Carniglia, el entrenador madridista, dudoso y suspicaz, pensó que Kopa simulaba una lesión para no seguir jugando contra su ex equipo. Además de obligarle a volver al campo, Carniglia le dijo: «Cuando reciba la pelota usted se la devuelve a un compañero con un toque como si fuera contra una pared. ¿De acuerdo, Raymond?».

El jugador galo aguantó todo el encuentro, pero al finalizar el partido y entrar al vestuario el técnico comprobó, en presencia del doctor López Quites, que Kopa padecía una distensión de ligamentos en la rodilla izquierda.

«LO QUERÍAMOS MACHACAR»

En aquella cuarta final europea Enrique Mateos marcaba el primer gol a los dos minutos de juego. Nueve después el propio Mateos era derribado dentro del área por Jonquet. El alemán Dusch, árbitro del encuentro, pitó el penalti sin vacilar.

Alfredo di Stéfano, en un día que hablamos de aquella final continental, recordó lo que pasó a la hora de lanzar el máximo castigo.

«Cojo la pelota y oigo que me chistan por detrás. Era Mateos, quien no paraba de decirme: "Por favor, Saeta, déjame tirar el penalti, que si lo meto no sólo seré la estrella de la final, sino que al terminar la temporada tengo que renovar el contrato y el club lo tendrá en cuenta". Accedí a la petición, y cuando vimos que Colonna paraba el lanzamiento, todos los compañeros lo queríamos machacar».

«SOIS UNOS TÍOS COJONUDOS»

José Emilio Santamaría, refiriéndose también a aquella final de la IV Copa de Europa, nos reveló lo que aconteció en la caseta:

«Cuando estábamos en el vestuario celebrando el título por todo lo alto, entró Santiago Bernabéu y la algarabía cesó por unos segundos. El presidente, con esa voz sonora que tenía y, como siempre, disimulando la alegría que le embargaba, dijo: "Sois unos tíos cojonudos". Quiero recordar que por la victoria frente al Stade de Reims nos dieron a cada jugador 35.000 o 40.000 pesetas».

«LA SAETA»

El primer día de octubre de 2007 la Terminal número 1 del aeropuerto de Barajas acogía un acto novedoso: la puesta de largo del avión oficial de un club de fútbol. El Real Madrid presentaba ese día «La Saeta». No se trataba de ningún fichaje estrella que compartiese apodo con Di Stéfano, sino de la nueva joya de la coro na: un MD-83 de la compañía Swiftair bautizado así en honor del mítico futbolista. El conjunto blanco entraba así en el selectísimo grupo de clubes que disponían de su propio avión privado para los desplazamientos. La aeronave, decorada dentro y fuera con los símbolos del Real Madrid, contaba con su propia tripulación y había reducido el número de asientos de los 179 de serie a 139 para que el pasaje disfrutase de mayor comodidad (la distancia entre asientos se ampliaba así de 73 a 92 centímetros).

Al acto de presentación, presidido por Ramón Calderón, acudieron los capitanes de las plantillas de fútbol y baloncesto. El propio Di Stéfano, presidente de honor del club, descorrió una cortinilla bajo la ventanilla del piloto, a modo de bautizo oficial, tras la que apareció rotulado el nombre del avión: ‹La Saeta». El estreno oficial se produjo al día siguiente, con el trayecto Madrid-Roma, a donde hubo de volar el equipo blanco para disputar un partido de Champions frente al Lazio.

LA NOCHE QUE SE CAYÓ LA PORTERÍA DEL BERNABÉU

El 1 de abril de 1998 el Real Madrid se enfrentaba en el Santiago Bernabéu al vigente campeón de Europa, el Borussia Dortmund, en busca de un puesto en las semifinales de la Copa de Europa. Los blancos estaban imparables en el camino hacia el título, que a la postre lograría esa misma temporada, treinta y dos años después de la última vez. La afición madridista, consciente de la importancia de aquel partido ante el conjunto alemán, llenó el Bernabéu a reventar. El ambiente era el propio de las más grandes ocasiones, el de las denominadas «noches mágicas».

En los prolegómenos del partido, en el excitadísimo fondo sur, numerosos aficionados se subieron a una valla protectora para exteriorizar su apoyo al equipo. Mientras tanto, los dos equipos formaban protocolariamente en el centro del campo. La valla no aguantó el peso y cedió, con tan mala fortuna que en su caída se llevó por delante los dos postes que sujetaban la portería y ésta se desplomó sobre el césped. Lo nunca visto. Una sensación de estupor recorrió el coliseo blanco. La portería, que databa del Mundial de 1982, tumbada en el suelo provocó una reunión de urgencia entre el árbitro holandés, Van der Ende, y los responsables del conjunto blanco. En ese momento lo que no debía haber pasado de simple anécdota se convirtió en una auténtica odisea: ¡en el Santiago Bernabéu no había portería de repuesto! El equipo alemán sugirió al árbitro la posibilidad de suspender el partido, pero el colegiado aguardó con paciencia ante la promesa de los blancos: «Ahora mismo traemos una portería».

Agustín Herrerín, escoltado por dos policías, salió disparado hacia la Ciudad Deportiva. Allí, ayudado por un empleado, subió una portería a un destartalado camión que enfiló de nuevo hacia el Bernabéu. Una hora después del incidente la nueva portería aparecía en el césped recibiendo la misma ovación que se habría llevado el más flamante fichaje del momento. La portería se ancló, el partido se disputó sin problemas, el Madrid ganó 2-0 (goles de Morientes y Karembeu) y dio así un pasito más hacia la séptima Copa de Europa.

«EN PLENA DICTADURA ME ATREVÍA A LEER A ESCRITORES RUSOS»

Manuel Joaquín Fernández, «Pahíño», llegó al Real Madrid procedente del Celta en 1948. Venía avalado por ser un delantero centro que manejaba las dos piernas, con durísimos disparos y dueño de espectaculares remates de cabeza. Era, en una palabra, un sensacional goleador.

A Pahíño, deportiva y personalmente, siempre le agradó pasar inadvertido. Por otro lado, sus convicciones ideológicas le llevaron a una apasionada afición por la literatura de autores vetados, cuando no prohibidos, por el régimen de Franco. En enero de 2010, en una entrevista que nos concedió en una cafetería cercana a su hogar, Pahíño afirmó:

«Cierto es que por aquella época tenía una magnífica colección de escritores rusos que eran para quitarse el sombrero. En plena dictadura franquista, a pesar de que si te pillaban te podían detener, yo me atrevía a comprarlos. En Barcelona, concretamente en Las Ramblas, había muchos quioscos. El dueño de uno de ellos era amigo mío y me los conseguía. Me encantaba leer a Tolstói y Dostoievski, pero también a otros norteamericanos, como Hemingway.

»Recuerdo que en una entrevista que me hicieron en Inglaterra manifesté que me afanaba en la lectura de Tolstói y Dostoievski. Cuando se publicó se armó la marimorena porque los mandamases de España eran los de la camisa azul y el pantalón negro. Los falangistas, vamos».

«SI HUBIERAS JUGADO A MI LADO ACABAMOS CON LOS NÚMEROS DEL MARCADOR»

En la misma charla Manuel Fernández nos confesó: «Se lo digo con mucha modestia, pero habría formado una dupla fabulosa con Alfredo di Stéfano. El Madrid me ofreció renovar por un año, pero yo quería tres. El club se mantuvo en sus trece y contrató a Pérez Payá para sustituirme. Le estoy hablando del año 1953, en el que, desgraciadamente, me tuve que marchar del Real Madrid. Era el año en que Alfredo debutaba con la camiseta blanca. Me fui y fiche por el Deportivo de La Coruña, en el que estuve tres temporadas.

»En mi primera campaña con el Deportivo, 1953-1954, en el partido que jugamos en Riazor contra el Madrid, Di Stéfano me dijo: "Che, querido, lamenté mucho que te marcharas, por que si hubieras jugado a mi lado acabamos con los números del marcador"».

«EL CHE GUEVARA ESTUVO ENTRE EL PÚBLICO VIENDO EL PARTIDO»

Entre los numerosos recuerdos de su vida deportiva Pahíño rememoró otro que vivió en Bogotá:

«En el mes de junio de 1952 el Madrid se desplazó a Sudamérica. Los dos primeros partidos que jugamos fueron contra el Millonarios, en el que estaba Di Stéfano y ya había rumores de que tarde o temprano vendría al Real Madrid. El equipo colombiano nos ganó en las dos confrontaciones. En la segunda me anularon un gol que, desde mi punto de vista, fue legal. Sin embargo, lo más curioso de estos dos partidos fue que el Che Guevara, y está documentado, estuvo entre el público presenciando uno de aquellos encuentros».

«SÓLO HABLO CON EL DIRECTOR»

El teniperaniental carácter de José Mourinho ha originado más de una controvertida situación en el Real Madrid. Una de ellas se produjo en 2011, el día antes de que se disputase el primero de un «rally» de cuatro clásicos seguidos ante el Barcelona, en tres competiciones distintas (Liga, Copa y Champions). Con la intención de no calentar más un ambiente ya de por sí caldeadísimo, el técnico portugués decidió no comparecer en la tradicional rueda de prensa -como ya había hecho en otras ocasiones- cediendo el puesto a su segundo, Altor Karanka. Los periodistas que cubrían la comparecencia, enfadados por lo que consideraban un desplante impropio teniendo en cuenta la importancia del partido que se venía encima, tomaron la deci Sión de abandonar la sala de prensa, y así se lo comunicaron al club: si Mou no daba la rueda de prensa, se irían. Mourinho mantuvo su decisión de no hablar, pero acompañó a la sala a Karanka para que éste no se quedara solo si los periodistas se iban. Los «plumillas», por su parte, también mantuvieron su postura: toda la prensa española, salvo un canal de televisión, se levantó y se fue.

El rocambolesco episodio no acabó ahí. Tras disputarse el partido, que acabó con empate a 1, Mourinho compareció en rueda de prensa y se tomó la revancha. Sólo respondió a preguntas de medios extranjeros y al canal de televisión que no se sumó al veto. Cuando cualquier otro periodista le preguntaba, respondía: «¿Eres el director? Pues entonces no te respondo. Si vosotros no aceptáis a mi segundo, yo tampoco acepto hablar con vosotros y sólo responderé si me pregunta el director».

DEL FÚTBOL A LOS TOROS

Sucedió en 2009, durante un partido de Liga frente al Valladolid. Sergio Ramos, que no podía disputar dicho encuentro al estar sancionado, acudió al Santiago Bernabéu a ver jugar a sus compañeros. El partido comenzaba a las cinco de la tarde y allí estaba el de Camas, como un aficionado más, para jalear a los suyos. Inesperadamente, a las seis de la tarde las cámaras de televisión se recrearon con la presencia de Ramos en la plaza de toros de Las Ventas. El defensa se había marchado en medio del partido, aprovechando el descanso, al coso taurino para ver a su amigo Talavante, que ese día se encerraba con seis toros. Aquella insólita «fuga» del Bernabéu levantó una enorme polvareda que el propio jugador se encargó de mitigar asumiendo que no había hecho bien y aceptando la sanción del club.

«A ELLOS, DESDE LUEGO, LES FUNCIONÓ EL GASÓLEO DE MARAVILLA»

La leyenda del Madrid en la Copa de Europa se empezó a gestar en un épico y helado duelo con el Partizan. En el primer partido, el día de Navidad de 1955, el equipo blanco goleó a su adversario (4-0), pero a pesar del amplio resultado comprobó la enjundia del rival yugoslavo en el encuentro de vuelta. En Belgrado, en el Estadio de la Armada, el Madrid no sólo perdió por 3-0, sino que pasó grandes apuros para eliminar al rival. Francisco Gento, que guarda en el amplio desván de sus recuerdos el viaje a Belgrado, nos comentó:

«El choque de vuelta fue infernal. Las pasamos canutas en todos los sentidos. Primero el viaje a un país del Telón de Acero (según definición de Churchill), donde no podíamos salir porque el hotel estaba rodeado de policías a todas horas. Después, al comprobar la impresionante nevada que cayó la víspera y la mañana del partido, los jugadores pensarnos que Santiago Bernabéu debería haber solicitado aplazar el partido. Era imposible jugar en un campo que se había convertido en una pista de hielo y con una temperatura cercana a los doce grados bajo cero.

»No llevábamos ni diez minutos de juego cuando ellos ya habían estrellado dos disparos en los palos. Me temía lo peor, porque mientras nosotros patinábamos y hacíamos malabarismos para mantenernos en pie, ellos parecía que llevaban esquíes. Me fijaba en el calzado de los jugadores yugoslavos y me decía: "Joder, estos tipos tienen que llevar clavos en las botas o algún líquido especial".

»En el descanso alguien advirtió que los jugadores del Partizan se habían rociado las botas con gasóleo para mantener la verticalidad. Nosotros hicimos lo mismo, pero no conseguíamos el mismo equilibrio que el adversario. A ellos, desde luego, les funcionó el gasóleo de maravilla.

»Tras el descanso, cuando al minuto de reanudarse el partido nos clavaron el segundo gol, pensé que nos eliminaban. Menos mal que el Partizan marcó el tercer gol cuando apenas quedaban cuatro minutos del tiempo reglamentado. Para colmo de males, Rial falló un penalti porque patinó al golpear el balón y Becerril se lesionó. Camino del vestuario el enfado de los aficionados también lo pagamos nosotros. Nos despidieron lanzándonos unos bolazos de nieve que esquivamos como buenamente pudimos».

«EN VEZ DE A JUGAR AL FÚTBOL, ALGUNOS HAN VENIDO DE VERBENA»

El sorteo de la primera eliminatoria de la II Copa de Europa emparejó al Madrid con el Rapid de Viena. En Chamartín el anfitrión ganó al visitante por 4-2. En El Prater vienés el Rapid se impuso por 3-1.E1 desempate se jugó en campo madridista gracias a las gestiones de Raimundo Saporta, tras aceptar el club austriaco una compensación económica. En el tercer encuentro el Madrid superó al cuadro vienés (2-0) y se clasificó para la siguiente ronda europea.

En el partido de Viena, según cuenta la leyenda, nació la famosa «santiaguina». Las arengas que de vez en cuando dedicaba Bernabéu a los jugadores. Alfredo di Stéfano, al recordar aquel encuentro, nos manifestó:

«Cuando llegó el descanso perdíamos por 3-0. Los 3 goles los marcó el famoso Happel, nombre con el que años después bautizaron al estadio del Rapid de Viena. Más de un compañero y yo, antes de alcanzar la caseta, vimos a Bernabéu que venía por la grada. El aire le había inflado tanto la gabardina que parecía un elefante desbocado. Que conste que lo digo con todo cariño y respeto. El presidente entró al vestuario como un ciclón y, dirigiéndose a los juga dores, que no sabíamos si mirarle a la cara o agachar la cabeza, nos soltó un discurso con su habitual vozarrón que a punto estuvo de que el estadio retumbara. Más o menos, Bernabéu dijo: "Aquí hay algunos señores que en vez de a jugar al fútbol han venido de verbena. Quizás porque la noria de El Prater está aquí al lado. Piensen que no sólo están representando al Real Madrid, sino a España y a ese grupo de emigrantes españoles que trabajan alejados de su patria. Los que han venido al estadio, así como los que se han tenido que quedar en sus casas, se enorgullecerán en las fábricas donde trabajan de los triunfos de ustedes. Nunca olviden que cuando salimos a Europa están representando al fútbol español. ¿De acuerdo, señores?".

»Aquel marcador en contra, con los 3 goles que había logrado el Rapid, nos apartaba de la Copa de Europa. Menos mal que tuve la fortuna de marcar nuestro único gol en el minuto 60. Un tanto que nos valió para forzar el desempate».

«EL BERNABÉU ES COMO UN TEATRO»

Los alumnos del Centro Universitario Villanueva asistieron perplejos a la conferencia que aquella mañana de enero de 2007 pronunciaba en el salón de actos el entonces presidente del Real Madrid, Ramón Calderón. No resultaba habitual escuchar a un dirigente deportivo criticar con tanta contundencia aspectos tan relacionados con su club. Ramón Calderón se explayaba con tranquilidad ante aquel aforo reducido sin imaginar que un periodista de radio se había camuflado entre los alumnos y estaba grabándolo todo. El aún estupefacto redactor llamó enseguida a su emisora para enviar la cinta y a los pocos minutos las frases del presidente ya estaban en boca de todos. No era de extrañar, puesto que realizó aseveraciones como: «En el vestuario todos piensan que son superfiguras. Ganan 12 millones de euros. Vosotros tenéis cultura y formación, ellos generalmente no la tienen». Calderón tuvo para todos. De Beckham dijo que «se irá a Hollywood a ser un medio actor»; sobre Iker Casillas comentó: «Cobra 9 millones de euros, mientras que su suplente cobra unos 300.000». A Guti le dejó la siguiente perla: «Es una promesa de treinta y un años».Y remató con una contundente crítica a la afición blanca, comparando el Bernabéu con un teatro, pero no al mítico estilo de Old Trafford, conocido como el «Teatro de los Sueños», sino de forma mucho más afilada: «El Bernabéu es como un teatro porque la gente no anima. Si te gusta aplaudes y si no te gusta, te callas».

«NI FUIMOS EL EQUIPO DEL GOBIERNO NI UTILIZADOS POR LOS POLÍTICOS»

Al hacer balance de las cinco Copas de Europa consecutivas que el Real Madrid conquistó entre 1956 y 1960, Héctor Rial, partícipe en todas, nos hizo este resumen:

«El Madrid ganó cinco títulos europeos seguidos por el compañerismo y el enorme entusiasmo que reinaba en la plantilla. Nos llegaban comentarios de política con la única intención de hacer daño a la entidad y a los jugadores, pero nosotros no hacíamos ni caso e íbamos a lo nuestro: a ganar hasta en los amistosos.

»El Real Madrid de aquella época nunca fue el equipo del gobierno ni fuimos utilizados por los políticos. Sí era cierto que el Madrid de aquellos tiempos de la dictadura franquista se había convertido en el mejor embajador de España. Era prácticamente el único equipo español que se relacionaba con otros países en los viajes de la Copa de Europa, además de ser el más reconocido en el Viejo Continente por sus indudables éxitos deportivos».

KAREMBEU, EL FUTBOLISTA DE ORIGEN MÁS EXÓTICO

De la multitud de futbolistas que han llegado al Real Madrid, probablemente el jugador de origen más exótico es Christian Karembeu, un poderoso centrocampista que aunque jugaba con la selección francesa, había nacido en la pequeña localidad de Lifou, en Nueva Caledonia. Karembeu -que en su momento lució un palmarés impresionante, siendo a la vez campeón de Europa y del mundo con Francia y campeón de Europa e Intercontinental con el Real Madrid- era de la etnia Kanak y fue un fiel activista contra el colonialismo francés en Oceanía. De hecho, la leyenda cuenta que en sus más de cincuenta presencias internacionales con Francia jamás cantó La Marsellesa, como protesta. Al parecer otro de los motivos de enorme peso para tal actitud fue el hecho de que en 1931 su bisabuelo fue expuesto en la Exposición Colonial de París en una especie de aberrante zoológico humano.

RAÚL Y EL ELEFANTE

Hubo una época en la que se puso de moda que los periódicos realizasen reportajes con futbolistas en los que se buscaba una foto lo más diferente y sorprendente posible. Raúl González Blanco fue uno de los jugadores que concurrió a ello y fue protagonista de un simpático reportaje en el que apareció subido a lomos de un elefante, alquilado para la ocasión a un circo que en aquellos días visitaba la capital de España. Las fotografias no habrían pasado a más de no ser por la petición expresa del propio Raúl, que quizá arrepentido por la vis cómica de aquellas imágenes, reclamó que no se publicasen nunca más.

«SE NOS FUE EL TÍTULO, DI STÉFANO Y LAS 75.000 PESETAS»

El Madrid llegó a la final de laVIII Copa de Europa después de eliminar a Glasgow Rangers, Dínamo de Bucarest, Milán y Zúrich. En el último partido, en el que estaba en juego el trofeo continental, el Inter se lo adjudicó al imponerse al Madrid por 3-1. Ignacio Zoco, al rememorar aquel caminar por elViejo Continente en la edición europea 1963-1964, afirmó:

«Llegar a la final de la Copa de Europa hay que calificarlo de gran éxito del equipo que lo consigue, porque hay quien se olvida de que los rivales también cuentan. En las semifinales contra el Milán apareció el Madrid de las grandes noches europeas, aunque no tengo un buen recuerdo de aquel partido en San Siro: cometí el fallo de mi vida, que nos costó el segundo gol, pero logramos que cayera el coloso de la competición.

»Lo que no esperábamos es que otro equipo italiano, el Inter, nos aguara la fiesta en la final que jugamos en El Prater vienés. Perdimos por 3-1 y se nos fue el título, Alfredo di Stéfano, que ese año le dio la baja el club, y las 75.000 pesetas que teníamos de premio si ganábamos la Copa de Europa. Fue, en una palabra, la triste noche de Viena».

«EN UNA CONFERENCIA ME GASTÉ UNA FORTUNA: 500 PESETAS»

Rebasada la mitad del mes de septiembre de 1964 el Madrid afrontó el primer partido de la X Copa de Europa en Odense, ciudad danesa donde el equipo blanco se apuntó un claro 2-5. En ese partido debutó Ramón Moreno Grosso, quien años después nos comentó la sorpresa que se llevó en el hotel donde se hospedó la expedición madridista:

«En el viaje a la ciudad danesa ya iba algo nervioso porque pensaba que probablemente iba a estrenarme en la Copa de Europa. El pensamiento se hizo realidad. Cuando el mister, Miguel Muñoz, dio a conocer la alineación y escuché mi nombre, los nervios se mezclaron con una inmensa alegría. Estaba tan emocionado que subí a la habitación y llamé por teléfono a mi padre para comunicarle que su hijo Ramón iba a debutar en la Copa de Europa. No sé si fueron los nervios, lo alegre que estaba o que me enrollé mucho, pero cuando fui a pagar la factura de la conferencia me quedé boquiabierto. Me gasté una fortuna: 500 pesetas. ¡Vaya palo de teléfono que me dieron en Dinamarca!».

LA «CHAMPIONS CHAPUZA»

El día 25 de diciembre de 2008, mientras la inmensa mayoría de aficionados madridistas degustaba la cena de Navidad, en la redacción de Marca se cocinaba una noticia que iba a convulsionar las estructuras del conjunto blanco. El Real Madrid había incorporado a dos jugadores en el mercado de invierno para que ayudaran al equipo en su lucha por la Champions: Lass Diarrá y Huntelaar, pero debido a un error de interpretación de un artículo del reglamento de la UEFA (el 17.18) no cayeron en la cuenta de que uno de los dos no podía ser inscrito para disputar dicha competición. Aquella impactante información, posteriormente conocida como la «Champions chapuza», puso en un brete a los dirigentes del club blanco. La normativa de la competición impedía a un club inscribir en la Champions a más de un jugador que ya hubiera actuado en la Copa de la UEFA esa temporada, circunstancia que desconocían en el seno del Real Madrid cuando estaban fichando a ambos jugadores. El caso es que Huntelaar había jugado ese torneo con el Ajax, y Lass con el Portsmouth. Pese a que el Madrid recurrió ante los organismos competentes alegando ambigüedad en el artículo en cuestión, finalmente el entrenador Juande Ramos tuvo que optar por uno de los dos. Eligió a Lass.

«AL REGRESAR AL HOTEL LAS PALOMITAS HABÍAN VOLADO»

Cuenta Ignacio Zoco lo que ocurrió en la capital de Rumanía, donde a mediados de noviembre de 1963 viajó el Madrid para enfrentarse al Dínamo de Bucarest. Era el primer encuentro de la segunda eliminatoria de la VIII Copa de Europa:

«Cuando llegamos al hotel que teníamos reservado en la ciudad rumana se produjo una situación que nos dejó a todos muy sorprendidos. Al repartir las habitaciones comprobamos que se había roto la normal habitual: no estar en una planta del hotel exclusiva para los jugadores. Nos repartieron las habitaciones, en las que como siempre nos alojábamos dos compañeros en cada una, pero en distintas plantas. Era la primera vez que esto ocurría, pero la sorpresa fue mayor al ver que en las habitaciones contiguas a las nuestras había unas señoritas que salían a los pasillos ligeritas de ropa.

»Estaba más claro que el agua de un manantial que las damas en cuestión se encontraban allí para que pasáramos la noche en vela, pero a los que nos habían preparado esta jugada les salió el tiro por la culata. Los jugadores hablamos de la situación en que nos encontrábamos y ninguno picó en el anzuelo. Es decir, que nadie hizo caso de las provocaciones de aquellas damas.

»Después del partido, en el que ganamos al Dínamo por 1-3, algunos compañeros se duchaban con mucha rapidez. Más de uno decía que había salir del estadio lo antes posible. Cuando llegamos al hotel las palomitas habían volado. De todas las que había la víspera del encuentro no quedaba ni la sombra. Más de un compañero se llevó las manos a la cabeza».

BUTRAGUEÑO ESCONDIDO EN EL MALETERO

La popularidad de los jugadores del Real Madrid dificulta en muchas ocasiones que puedan realizar actos de su vida privada con cierta tranquilidad. Buen ejemplo de ello fue la boda de Emilio Butragueño con su novia Sonia, que debido a la altísima idolatría que se sentía por el futbolista en aquel año 1991 se convirtió en una tumultuosa celebración. Tal era el caos que se creó que el propio Butragueño se tuvo que esconder en el maletero de un coche ante la imposibilidad de cruzar por su propio pie en medio del barullo absoluto de periodistas, fotógrafos, cámaras, fans, curiosos…

LA PRIMERA VEZ QUE EL MADRID ALINEÓ ONCE ESPAÑOLES

El 1 de diciembre de 1965 el Real Madrid alineaba por vez primera once jugadores españoles en la Copa de Europa. El relevante hecho tuvo lugar en el enfrentamiento entre el Madrid y el Kilmarnock, correspondiente al partido de vuelta de los octavos de final de la XI Copa de Europa. Aquel día, en el estadio Bernabéu, el equipo blanco arrolló al escocés (5-1) con una alineación formada por estos once jugadores hispanos: Betancort; Micra, De Felipe, Sanchís; Ramón Tejada, Zoco;Amancio, Félix Ruiz, Pirri, Grosso y Gento.

«MI PADRE SE CHUPÓ 600 KILÓMETROS Y MUÑOZ ME DEJÓ EN EL BANQUILLO»

En los cuartos de final de la X Copa de Europa el Benfica doblegó al Madrid con un contundente 5-1 en el estadio de La Luz. Allí, en Lisboa, Ramón Grosso y su padre se llevaron una gran decepción. Cuando Grosso ya había colgado las botas e iniciaba su aventura de entrenador en las categorías inferiores del club, nos refirió el episodio de él y su progenitor en la capital lisboeta:

«La mañana del partido, paseando con mi padre por las calles cercanas al hotel donde estábamos concentrados, nos encontramos con Miguel Muñoz. Al vernos, el entrenador me dijo: "Váyase a descansar que después hay que correr". Al principio no entendí el comentario de Muñoz, pero después pensé que el mister me iba a dar una sorpresa. ¡Joder que si me la dio! ¡No jugué ni un minuto del partido! Lo que más me fastidió era que mi padre se había chupado 600 kilómetros en coche pensando que su hijo sería titular contra el Benfica. Desde la grada vio a su hijo sentado en el banquillo todo el partido».

EL CAÑO DE CHENDO A MARADONA

Diego Armando Maradona, uno de los más grandes futbolistas de todos los tiempos, presenta un palmarés deportivo cuajado de trofeos, premios, goles de bellísima estampa, disparos antológicos, regates inversosímiles… Su extraordinario manejo del balón dejaba boquiabiertos a espectadores y rivales, muchos de los cuales sucumbieron sobre el césped ante aquella zurda mágica que parecía manejada por hilos invisibles. A lo largo de su historia Maradona atravesó a multitud de rivales con ese lance llamado «caño» que tiene un punto de humillante (de hecho su primera jugada en su debut en la Primera División argentina lo resolvió así, con un túnel). Sin embargo, sólo hay constancia de que el «Pelusa» probase su propia medicina del caño en una única ocasión, y tuvo como protagonista a un jugador del Madrid, Chendo.

Sucedió en la temporada 1987-1988, en el transcurso de un partido de Copa de Europa que enfrentó a los blancos con el Nápoles en el Bernabéu. Aquel partido pasó a la historia por el hecho de disputarse a puerta cerrada, ya que el estadio madridista cumplia sanción por unos incidentes acaecidos en un pasado enfrentamiento ante el Bayern.Y para la historia también quedó ese eléctrico momento en el que el bravo lateral madridista, hoy delegado del equipo, rebasara con un túnel perfecto a uno de los dioses del Olimpo futbolístico. El hecho de que el Bernabéu estuviera vacío de aficionados impidió que el estadio se viniera abajo.

«CHAVAL, TOMA LA VASELINA PARA QUE LUCHES CONTRA EL FRÍO»

Aquel equipo de «vacas sagradas» que fue renovando Miguel Muñoz y al que se bautizó como los «Yé-Yé» reverdeció los laureles de la Copa de Europa. Durante la trayectoria de aquella edición, en el partido contra el Dukla de Praga, a primeros de diciembre de 1966, Grosso tuvo que pedir ayuda para aliviarse del frío. Una historieta de la que nos dejó constancia el propio Grosso con estas frases: «En nuestro campo ganamos al Dukla por 4-0 y en el de ellos empatamos a 2. En Praga apenas había calefacción en el vestuario y todos estábamos helados. Observé cómo Puskas se untaba una especie de grasa en las piernas, mientras los demás nos calentábamos con algodones empapados en alcohol. Puskas, por el que sentía un gran respeto y admiración, al ver que casi estaba tiritando me dijo: "Chaval, toma la vaselina para que luches contra el frío". "Señor Puskas, no sé cómo agradecérselo", le respondí. ¡Qué gran persona y futbolista era "Pancho" Puskas!».

«¡QUÉ CORTADAS, VIEJO! ¡LE CANTA LA BOLA!»

La Recopa europea es el único trofeo que no reposa en el Museo del Real Madrid. El Chelsea, tras dos partidos en el es tadio Karaiskaki de Atenas, se encargó de privar por primera vez al Madrid de este título. El primer partido terminó con empate a 1 y el segundo con triunfo del equipo inglés por 2-1. En este encuentro Pirri jugó con un brazo en cabestrillo y Gento se alineó por última vez con el equipo blanco en partido oficial.

En las dos confrontaciones, celebradas el 19 y 21 de mayo de 1971,Amancio fue el jugador que más asombró a los aficionados, a los periodistas griegos y a los enviados especiales de otros países o continentes. Tras finalizar el segundo partido, en la Sala de Prensa del estadio ateniense un periodista argentino dedicaba cálidos elogios al jugador gallego. Con voz altisonante y exclamativa decía: «¡Asombroso, che! ¡Ese tipo vestido de "8" es un auténtico diablo! ¡Qué cortadas, viejo! ¡Le canta la bola! ¡Qué recital de pelota!».

LOS ZAMORAS DEL MADRID

El trofeo Zamora es un premio que otorga el diario Marca al portero menos goleado de cada temporada. El nombre del galardón es un homenaje a Ricardo Zamora, el «Divino», que fuera guardameta del conjunto blanco entre 1930 y 1936. Aunque el citado premio no se instauró hasta el año 1958, el propio Zamora ya fue en varias ocasiones el guardameta menos batido de Primera División durante su época en activo. Concretamente en la temporada 1928-1929, cuando aún estaba en las filas del Español, y posteriormente en las de 19311932 y 1932-1933, ya defendiendo la camiseta del Real Madrid. En la 1931-1932, además, dejó el mejor registro histórico, con sólo 15 goles encajados (en diecisiete partidos).

A partir de la creación del trofeo, el Real Madrid ha visto representado su nombre en un total de once ocasiones.Vicente, ganador tres veces del galardón (1960-1961, 1962-1963 y 1963 1964) es hasta el momento el mejor Zamora de la historia del conjunto blanco. Eso sí, por porcentaje de goles por partido el mejor promedio entre los Zamoras madridistas lo estableció Junquera, con 0,60 (18 tantos encajados en treinta partidos) en la campaña 1967-1968. El Madrid logró también el registro de obtener cinco Zamoras consecutivos entre 1960 y 1965 sumando los que ganó Vicente con el de Araquistáin (1961-1962) y Betancort (1966-1967). El propio Betancort añadiría un trofeo más a su palmarés en la temporada 1966-1967.También dos distinciones lograría Buyo (1987-1988 y 1991-1992). El plantel de ganadores madridistas del Zamora lo completan Miguel Ángel (1975-1976), Agustín (1982-1983) y, hasta la fecha, Casillas (2007-2008). La relación cronológica, con goles encajados, es la siguiente: Vicente (19, 10, 15), Araquistáin (20), Betancort (15, 19), Junquera (18), Miguel Ángel (23), Agustín (22), Buyo (23, 27) y Casillas (32).

«"ME TUVISTE QUE PASAR EL BALÓN"… EL PARTIDO SEGUÍA EN CASA»

En una cafetería cercana a su casa, en un espontáneo diálogo, Nanette di Stéfano, la hija mayor de Alfredo di Stéfano, nos relató lo que en más de una ocasión ocurría en el hogar madrileño donde se había instalado la familia:

«Cuando mi padre fichó por el Madrid la vivienda era un chalé cercano al estadio Bernabéu. A veces, cuando el equipo jugaba en Chamartín, un grupo de jugadores, Santamaría, Puskas, Marquitos, Rial, Zárraga…, se reunían en el salón de casa. Al margen del resultado del encuentro seguían hablando de fútbol.

»Mi hermana Silvana y yo éramos unas niñas y nos teníamos que ir pronto a la cama, pero sabíamos que aquellas veladas duraban hasta las doce o la una de la madrugada. Los juga dores de la época de mi padre eran muy familiares. Si alguna vez salían por la noche, a cenar o a tomar una copa, siempre iban acompañados de sus esposas.

»Recuerdo que nada más llegar a casa y acomodarse revivían el partido que un par de horas antes habían jugado. "Me tuviste que pasar el balón en aquella jugada", "Tú tenías que haberte adelantado más para recibir mejor el pase"," leña que daba el lateral derecho de ellos!"," tiro que se nos marchó fuera!".

»Si habían perdido, que no era lo más frecuente, el enfado de todos era mayúsculo. En aquellas veladas sólo pensaban en perfeccionar lo que, según ellos, no habían hecho bien. Las tertulias terminaban analizando las virtudes y defectos del próximo adversario, ya fuera de la Copa de Europa o de las competiciones nacionales. Sin lugar a dudas los jugadores de aquella época vivían el fútbol al ciento por ciento».

«CREO, DON SANTIAGO, QUE TENDRÁ QUE PONERLE UNOS ZANCOS»

En aquel diálogo con Nanette di Stéfano, al recordar a Bernabéu, se le vino a la memoria otra curiosidad que así describió:

«Fue un día en el que don Santiago Bernabéu decidió comprar un abrigo de piel a su mujer, doña María, y se empeñó en que mi madre le acompañara para que se probara la prenda. Doña María era más bien bajita y algo gruesa. Mi madre tenía más estatura y con un peso equilibrado, pero en aquella ocasión, cuando acompañó a don Santiago, estaba un poco gordita porque acababa de dar a luz a mi hermana Silvana.

»Don Santiago le decía a mi madre: "Sara, me imagino a María con el gabán como si te lo pusieras tú".A mi madre, efectivamente, le sentaba el abrigo de maravilla, pero como era muy irónica le dijo: "Creo, don Santiago, que tendrá que poner unos zancos a su mujer para que el abrigo no le arrastre"».

«ES MUY FUERTE TODO ESTO»

En los aledaños del Santiago Bernabéu, cuando Cristiano Ronaldo llegó casi de incógnito en un coche oficial del club y empezó a ver aficionados y más aficionados accediendo al estadio para ver su presentación, el portugués ya imaginó que el ambiente para verle iba a ser parecido al de los grandes partidos. El vehículo le dejó en el «Puerta 57», uno de los restaurantes del estadio, donde le estaban esperando Jorge Valdano, José Ángel Sánchez y el mítico futbolista portugués Eusebio. De allí pasó al estadio y luego a los vestuarios, donde se cambió para aparecer en el césped ante una increíble multitud que abarrotaba el coliseo. Una imagen impresionante. De hecho, sus primeras palabras sobre el estrado construido en el césped (antes de dirigirse oficialmente a los aficionados) fueron para Florentino Pérez, a quien susurró al oído: «Es muy fuerte todo esto». Pocos minutos después, en su alocución oficial, sus primeras palabras como madridista empezaron de la misma forma, mostrando con timidez el impacto que le producía haber congregado a tantísimos aficionados: «Yo es que no me esperaba toda esta gente…».

«ZIZOU, SI QUIERES GANAR LA COPA DE EUROPA VENTE AL MADRID»

En la ya mítica final de Ámsterdam de 1998la Juventus de Turín partía como favorita ante un partido en el que el Real Madrid intentaba poner fin a treinta y dos años de sequía sin ganar su competición por excelencia, la Copa de Europa. Entre los jugadores de la plantilla del conjunto italiano figuraba un francés tan espigado de aspecto como mágico con el balón: Zinedine Zidane. Su sonoro nombre ya llamaba a las puertas del Olimpo histórico sólo reservado a los grandes futbolistas, al que acabaría accediendo con todos los honores. El francés y sus compañeros juventinos lo intentaron todo para tumbar al Madrid en el Ámsterdam Arena, pero fueron incapaces de sobreponerse al legendario gol de Mijatovic y acabaron cediendo el preciado trofeo al Real Madrid, que sumaba ese día su séptimo entorchado.

Antes de que los jugadores abandonaran el césped al final del partido, mientras se mezclaban los sentimientos de euforia madridista con los de desolación turinesa, un jugador del conjunto blanco se acercó a Zidane y le dijo cariñosamente: «Zizou, si quieres ganar la Copa de Europa vente al Madrid». Fue todo un presagio, puesto que años después Zidane aterrizaría en el Santiago Bernabéu y acabaría siendo decisivo en la conquista de la novena Copa de Europa con su extraordinaria y ya mítica volea de Glasgow ante el Leverkusen.

EL SPORTING-MADRID, DEL 25 DE NOVIEMBRE DE 1979, TELEVISADO POR DECRETO

La Liga de la temporada 1979-1980 transcurría con los habituales sobresaltos y alborozos que generan todos los campeonatos. Según se acercaba la undécima jornada, en la que el Sporting y el Madrid se enfrentaban en El Molinón, una expectación inusitada comenzó a rodear el encuentro. En vista de que no se llegaba a un acuerdo entre las partes comprometidas para ofrecer el partido por TVE, se obligó a su retransmisión a través de un decreto. Éste era el texto de la resolución ministerial:

«Debido al interés general despertado, el encuentro del Campeonato de Liga entre el Real Sporting Club de Gijón y el Real Madrid C. E, que tendrá lugar el día 25 de noviembre, a las ocho y media de la tarde, será televisado en directo. Esta decisión ha sido tomada por el ministro de Cultura y Deportes, Manuel Clavero Arévalo.

»La medida tiene carácter excepcional. Además, el ministro ha urgido a los directores generales de RTVE y Deportes, Fernando Arias Salgado y Benito Castejón, respectivamente, para que en el plazo más breve posible se reúnan con el presidente de la RFEF, Pablo Porta, y lleguen a una solución global pactada sobre el tema de la retransmisión de los partidos que se adecue a los intereses de la programación de Televisión Española en función de los telespectadores, de los clubes, del aficionado y, en definitiva, del interés del pueblo español».

ROBINHO, EL FUTBOLISTA TARDÍO

Robinho llegó a Madrid tras un eterno y tormentoso culebrón que contó incluso con una declaración en rebeldía del futbolista hacia su club de entonces, el Santos. El brasileño sostenía sobre sus espaldas el distinguido pero abrumador calificativo de ser considerado el nuevo Pelé, algo que desafortunadamente no llegó a rubricar. Lo que muy pocos saben es que su explosión en el mundo del fútbol se produjo de forma insólitamente tardía. Robinho empezó a jugar al fútbol con dieciséis años, tras destacar en el fútbol sala. La enorme calidad que atesoraba con el balón en los pies le abrió las puertas del deporte rey, donde enseguida se consagró. Sólo dos años después, con dieciocho, ya era campeón de Brasil con el Santos.

ALBÉNIZ, EL PRIMER JUGADOR QUE SE FUE DEL BARCELONA AL MADRID

Alfonso Albéniz Jordana pasó su infancia en Inglaterra, donde se familiarizó con el football, y su adolescencia en Francia, don de practicó el rugby. En 1902 comenzó su aventura futbolística en el Barcelona, en el que estuvo hasta 1911. Ese año Albéniz se marchó al Madrid, convirtiéndose en el primer jugador que abandonaba el equipo azulgrana para jugar en el madridista.

En el conjunto blanco sólo actuó una temporada (19111912), generalmente como interior de ambos lados. Al finalizar dicha campaña se retiró del fútbol. Tras hacerse socio madridista, ocupó el cargo de directivo en la entidad blanca desde 1913 hasta 1921.Años después, en 1928, fue nombrado presidente del Comité Nacional de Árbitros.

LOS DOS PRIMEROS DERBIS DE LIGA FAVORABLES AL MADRID

En el estreno del Campeonato de Liga del fútbol español el Real Madrid se impuso al Athletic de Madrid en los dos derbis. El primero fue en la tercera jornada del torneo, el 21 de febrero de 1929, con triunfo del conjunto madridista en el Viejo Chamartín por 2-1. Marín puso en ventaja a los visitantes, pero 2 goles del ex rojiblanco «Monchín» Triana, que en 1928 había fichado por el Madrid, dieron el triunfo a los anfitriones. Bajo el arbitraje de Comorera, éstas fueron las alineaciones:

Real Madrid:Vidal; Quesada, Urquijo; Prats, Esparza, J. M. Peña; López, Triana, Rubio, Morera y Del Campo.

Athletic Club de Madrid: Martínez; Moriones, A. Olaso; Santos, Ordóñez, Arteaga; Lecube, Marín, Areta, Cosme y L. Olaso.

La segunda confrontación, correspondiente a la duodécima jornada (prevista para el 12 de mayo de 1929), se aplazó al jugarse el España-Inglaterra de selecciones nacionales. El 30 de mayo de 1929 el Athletic Club de Madrid recibió al equipo blanco en el desaparecido estadio Metropolitano. La superiori dad del Madrid fue manifiesta. Ganó al Athletic por 0-3 con goles de José María Peña, Gaspar Rubio y Del Campo. El colegiado del encuentro volvió a ser Comorera, y éstas las formaciones:

Athletic de Madrid: Hucha; Moriones, A. Olaso; Santos, Ordóñez, Arteaga; Lecube, Marín, Cosme, Areta y L. Olaso.

Real Madrid: Cabo; Quesada, Urquizu; Prats, Lope Peña, J. M. Peña; Lazcano,Triana, Gaspar Rubio, Lozano y Del Campo.

«JUGÁBAMOS EN EL METROPOLITANO Y ENTRENÁBAMOS EN LA CIUDAD UNIVERSITARIA»

Luis Molowny Arbelo, al que popularmente se conocía por el «Mangas», estuvo en el Real Madrid once temporadas. Llegó en 1946 al club y puso de manifiesto la calidad futbolística de la escuela canaria. Molowny fue uno de los integrantes del Madrid que se enfrentó al Os Belenenses portugués en el estreno del Nuevo Chamartín. Entre los hechos de aquella inauguración, el 14 de diciembre de 1947, Molowny nos relató estos recuerdos:

«Durante la temporada 1946-1947 y prácticamente la mitad de la siguiente jugábamos los partidos de casa en el terreno del Atlético de Madrid. Allí, en calidad de alquilados, afrontábamos los partidos como locales hasta que se construyó el Nuevo Chamartín. Eran tiempos en los que teníamos que ir a entrenar a los campos de la Ciudad Universitaria. A veces se acercaba Santiago Bernabéu y nos decía: "Ya queda menos para que juguéis en vuestro campo".

»Los jugadores, además de comprobar cómo avanzaban las obras, nos involucramos en el proyecto. Algunos compramos los bonos de 500 pesetas que se emitieron para ayudar a la construcción del campo. El día de la inauguración, al equipo le embargó la emoción al ver el majestuoso estadio en su primera fase. Ganamos al Os Belenenses por 3-1, siendo Sabino Barinaga el autor del primer gol en tan significativo acontecimiento.

»Años después, cuando te encontrabas con Sabino, sacaba a relucir el histórico tanto y te decía: "Cállese, que está usted hablando con el tipo que marcó el primer gol en la inauguración del nuevo estadio"».

ENTRENADORES PARA TODOS LOS GUSTOS

A lo largo de su brillante historia el Real Madrid ha contado con un total de 52 entrenadores, desde el inglés Johnson, que fue el primero en sentarse en el banquillo, hasta el portugués José Mourinho, el más reciente. En tan abultada relación de técnicos los ha habido de todos los tipos en cuanto a planteamientos futbolísticos se refiere.Y como es lógico, unos tuvieron más éxitos que otros. El más laureado de todos fue Miguel Muñoz, con 9 Ligas, 2 copas de Europa y una Intercontinental en su palmarés. No muy atrás queda Vicente del Bosque, el campeón del mundo, que durante su etapa al frente del banquillo madridista sumó 2 copas de Europa, 1 Intercontinental, 2 Ligas, 1 Supercopa de Europa y otra de España. Hay casos curiosos, como Fabio Capello, que dirigió al Madrid en dos temporadas, separadas por diez años de diferencia, y se anotó sendos campeonatos de Liga. O el pionero Johnson, que sumó 5 Copas; o Molowny, que cogió al equipo en cuatro épocas distintas y ganó, entre otras, la Copa de la UEFA; o Villalonga, que ganó tantas Ligas como Copas de Europa, 2; o Camiglia, que sumó más Copas de Europa, 2, que Ligas, 1.

En cuanto a nacionalidades, el banco del Madrid ha hablado inglés, húngaro, austriaco, uruguayo, argentino, yugoslavo, holandés, galés, italiano, alemán, portugués, brasileño y chileno.

La relación cronológica completa de entrenadores es la siguiente: Johnson (inglés, 5 copas), Cárcer, Llorente, Berraondo, Quirante, Hertza (húngaro, 1 Liga), Firsth (austriaco, 1 Liga), Bru (2 copas), Armet, Encinas, Quincoces (1 Copa), Albéniz (1 Copa), Keeping (inglés), Scarone (uruguayo), Ipiña, Fernández (uruguayo, 1 Liga), Villalonga (2 Ligas, 2 Copas de Europa), Camiglia (argentino, 1 Liga, 2 Copas de Europa), Fleitas (paraguayo), Miguel Muñoz (9 Ligas, 2 Copas de Europa, 1 Intercontinental), Molowny (1 Copa), Miljanic (yugoslavo, 2 Copas, 1 Liga), Molowny (2 Ligas), Boskov (yugoslavo, 1 Liga, 1 Copa), Molowny (1 Copa), Di Stéfano (argentino), Amancio, Molowny (1 Liga, 1 Copa de la UEFA, 1 Copa de la Liga), Beenhakker (holandés, 3 ligas, 1 Copa),Toshack (galés, 1 Liga), Di Stéfano (1 Supercopa), Antic (yugoslavo), Beenhakker (holandés), Floro (1 Copa, 1 Supercopa), Del Bosque,Valdano (argentino, 1 Liga),Arsenio, Capello (italiano, 1 Liga), Heynckes (alemán, 1 Copa de Europa, 1 Supercopa), Hiddink (holandés, 1 Intercontinental), Toshack, Del Bosque (2 Copas de Europa, 1 Intercontinental, 1 Supercopa de Europa, 2 Ligas, 1 Supercopa de España), Queiroz (portugués, 1 Supercopa de España), Camacho, García Remón, Luxemburgo (brasileño), López Caro, Capello (italiano, 1 Liga), Schuster (alemán, 1 Liga), Juande Ramos, Pellegrini (chileno) y Mourinho (portugués, 1 Copa).

«¡A PARTIR DE AHORA USTED SE LLAMARÁ GROSSO!»

A Ramón Moreno Grosso la afición al fútbol le vino de herencia. Cuando apenas sabía andar su padre le llevaba en brazos a los partidos delViejo Chamartín.A los cuatro años, por su cumpleaños, su progenitor le hizo socio del Real Madrid. Con quince primaveras, en 1968, Grosso ingresó en las categorías inferiores después de superar la correspondiente prueba. Cuando dio el salto al juvenil A un error del club supuso que tuviera que cambiar su primer apellido por el segundo, con el que alcanzó la cima de su carrera deportiva:

«Por aquellos tiempos -nos contó el inolvidable jugador- era costumbre del club avisar por medio de un telegrama a los jugadores que debían presentarse en la antigua Ciudad Deportiva, ya fuera para jugar como locales o visitantes. Un día recibí un telegrama que decía: "Mañana no se presente usted; no tiene que jugar". Me quedé en casa y al día siguiente, cuando fui a entrenar, el técnico me preguntó: "¿Se puede saber por qué no vino usted a jugar el domingo?". Me quedé de una pieza y le dije: "El club me ha enviado un telegrama para que no acudiese a la convocatoria".

»Miguel Malbo, aquel empleado eficaz y ejemplar que era el alma máter de la cantera, rápidamente encontró el error. El telegrama iba dirigido a otro jugador cuyo primer apellido también era Moreno. Me dijeron que me presentara en el club y para que aquello no volviera a suceder Malbo me dijo: "¡A partir de ahora usted se llamará Grosso! ¡No quiero más confusiones!"».

«HOMBRE, ALGÚN HUEQUECITO LE HARÍA A PELÉ»

Al poco tiempo de regresar del Mundial de México 1986, en una larga conversación con el seleccionador nacional, Miguel Muñoz, salió a colación que algunos jugadores, entre ellos Quique Setién y Carrasco, se quejaron de que el seleccionador no los había tratado como seres humanos. Al recordárselo, Muñoz aseguró:

«Se lo voy a explicar, hombre. Somos el país de la envidia, de los dimes y diretes. Los chicos, al no jugar, era lógico que estuvieran enfadados.Y como los periodistas tiran de la lengua a los suplentes… Lo que pasa y pasará siempre es que algunos jugadores comentan que darían dinero por ir a la selección. Luego que deberían jugar.Y a continuación se creen que son Zarra, Panizo, Puskas… He leído que Setién ha dicho en Santander que mientras yo sea el seleccionador no volverá al equipo nacional. ¡Ni que hiciera él la lista!

»En cuanto a Carrasco, me vino a dar una explicación: "Mister, me pilló en un mal momento y dije que aquí no jugaría ni Pelé". ¿Sabe cuál fue mi respuesta? "Hombre, algún huequecito le haría a Pelé"».

«MI PADRE GUARDABA LA RECAUDACIÓN DEBAJO DE UN COJÍN»

Pedro Parages, hijo del que fuera uno de los prohombres del Madrid desde su fundación, Pedro Parages Diego de Madrazo, revivió algunos episodios de la vida deportiva de su progenitor, en la que fue jugador, tesorero y el único que ocupó el cargo de presidente en cuatro ocasiones en la historia del club: 1912, 1916-1918, 1919-1926 y 1928-1929. En una amena conversión, Parages junior afirmó:

«Mi padre era un hombre de carácter abierto y de gran sencillez. A veces iba a comer un cocidito madrileño con los obreros de la calle de Pontejos.A pesar de que su economía era saneada, se sentía feliz junto a aquellos hombres. En casa el tema principal era el Madrid. Los pequeños y escasos roces que tenía con mi madre eran porque él decía que su "amante" era el Madrid.

»En la época que hacía prácticamente de todo en la entidad, entre otros menesteres llevar la Tesorería, recuerdo que la recaudación de los partidos era, en su mayoría, duros de plata. Es decir, de los que sonaban. Cuando llegaba a casa, mi padre los iba poniendo en una fajita de lona. Se los entregaba a la muchacha de servicio que teníamos y le decía: "Guárdelo como a la niña de sus ojos debajo del cojín del sillón que usted ya sabe hasta que vaya a ingresarlo al banco"».

«¿ME AGRADECERÁS EL CONSEJO, NO?»

Una de las prolongaciones naturales en la carrera profesional de un futbolista es la de convertirse en entrenador. Muchos jugadores cambian el césped por el banquillo cuando cuelgan las botas, como fue el caso de Míchel. Tras deleitar al Bernabéu temporada tras temporada desde el denominado «callejón del 8», la parcela del terreno de juego que él gobernaba con elegancia, se convirtió en técnico. José Miguel González Martín del Campo confesó con su habitual gracia que su «debut» como entrenador tuvo lugar el 18 de junio de 1986. Aquel día, mítico en la historia de la selección española, Butragueño le marcó 4 goles a Dinamarca en un partido del Mundial de México. Míchel contaba tiempo después en la revista Esquire que «ese día me convertí en entrenador».Y lo explicaba así:

«Butragueño y yo tuvimos una conversación previa al partido. Le comenté que debía jugar en los últimos 20 metros: en los últimos 16 está el área y en los otros 4 su desmarque. Él mantenía la opinión contraria, pero acabó haciéndome caso. Al final le dije: "¿Me agradecerás el consejo, no?"».

«¿Y USTED POR QUÉ ESTÁ TAN DELGADO?». «PORQUE LE PERSIGUEN LA MUJERES, MAJESTAD»

La trayectoria deportiva de Félix Pérez Marcos se enmarcó en la tierra que le vio nacer. Las cuatro camisetas que se enfundó llevaban escudo madrileño: Recreativo Español Matritense, donde inició su carrera futbolística; Real Madrid (1921-1928), Racing de Madrid (1929-1930) y Athletic Club de Madrid (1930-1931). En los cuatro equipos Félix Pérez destacó por su finura como interior y sus indiscutibles cualidades fisicas.

Cuando se retiró del fútbol Félix Pérez regentaba una tasca en la calle de Alcalá, en la que sus paredes rezumaban madridismo. Allí, en una tarde cualquiera a comienzos de los años setenta, manifestó:

«Me sucedieron varias anécdotas en mi vida deportiva, pero le voy a referir dos que, en mi opinión, son las que tienen más gracia. Ocurrieron cuando yo jugaba en el Madrid.

»Una de esas historietas sucedió en un encuentro al que asistieron los reyes de España, Alfonso XIII y la reina María Cristina, a los que acompañaba Miguel Primo de Rivera, que era el presidente del Consejo de Ministros. Después del partido los reyes tuvieron la deferencia de saludar a los jugadores de ambos equipos. Cuando Alfonso XIII se acercó a mí me preguntó: "Y usted, Félix, ¿por qué está tan delgado?". Me sonrojé, agaché la cabeza, y Santiago Bernabéu, sin cortarse un pelo, le respondió: "Félix está tan flaco porque le persiguen las mujeres, Majestad"».

«NO VAMOS AL LHARDY PORQUE EL CUBIERTO VALE 12 PESETAS»

Félix Pérez, tras referir la primera anécdota, dejó transcurrir unos breves segundos y añadió:

«El otro episodio anecdótico fue con motivo de un almuerzo que nos ofreció el club a todos los jugadores. El presidente, Pedro Parages, propuso que la comida se celebrara en el restaurante Lhardy. Al enterarse Carlos Aparici, que era el tesorero de la entidad, le dijo a Parages: "Pedro, no podemos ir al Lhardy porque el cubierto es muy caro: vale 12 pesetas por barba". El presidente no dijo ni pío, y después de aceptar la explicación de Aparici, ¿sabe dónde almorzamos? En Casa Molinero, donde el cubierto valía 9 pesetas».

ALONSO PERDIÓ UN KILO Y DI STÉFANO, 2900 GRAMOS

La tarde del 18 de abril de 1954, en la penúltima jornada, el Madrid se proclamó campeón de Liga tras veintiún años sin lograr el preciado título. Ganó al Valencia por 4-0, con 3 goles de Di Stéfano, que había debutado con el Madrid aquella temporada (1953-1954) y 1 de Olsen. La victoria suponía el tercer galardón de Liga en la historia del club. José Villalonga, que era el preparador físico, desveló una curiosidad después del partido contra el equipo valenciano:

«Los factores que influyen en la pérdida de peso son temperatura, permanencia en el esfuerzo, estado nervioso, etcétera. Si se tiene peso de sobra, la deshidratación es mayor. Los jugadores del Madrid, en la hora y media del encuentro contra el Valencia, perdieron estos pesos: el portero, Juanito Alonso, 1 kilo; los tres defensas, Navarro, 1,6; Oliva, 1,6, y Lesmes, 2,1; los dos medios, Muñoz, 2,4, y Zárraga, 2,2; y los cinco delanteros, Atienza 1, 2,2; Olsen, 2,2; Di Stéfano, 2,4; Mateos, 1,5, y Joseíto, 2,2 kilos. Recuerdo que en otro partido muy importante y duro los jugadores que más peso perdieron fueron Di Stéfano y Zárraga: 2,9 kilos cada uno».

EL FICHAJE DE REYES

José Antonio Reyes es un jugador de gran talento que, tras convertirse en el futbolista más joven en debutar en Liga con el Sevilla, comenzó una trayectoria profesional que le convirtió en una especie de trotamundos del balón. En la temporada 2006- 2007 recaló en el Real Madrid, y aunque no pudo demostrar del todo su valía, antes de buscar nuevos horizontes dejó para el recuerdo del madridismo los dos goles definitivos con los que el Real Madrid remontaba el último partido de Liga ante el Mallorca y se proclamaba campeón del torneo.

Antes de jugar en el conjunto blanco el futbolista utrerano protagonizó una simpática anécdota mientras aún era jugador del Arsenal. Unos imitadores de un programa de radio le llamaron por teléfono haciéndose pasar por Emilio Butragueño y le hicieron creer que su fichaje estaba ya decidido. Reyes no ocultó su alegría en antena ni sus deseos de jugar con el Real Madrid. Incluso su madre, a la que los bromistas pidieron que se pusiera al teléfono para cruzarla con el falso Butragueño, confirmó que el anhelo de su hijo era ser futbolista del conjunto blanco.

«MENOS MAL QUE EL MAQUINISTA ARMÓ UNA GRAN SINFONÍA CON EL PITO»

Pedro Llorente López, al que pusieron el sobrenombre de «Peris», desempeñó múltiples funciones en el Madrid, entre otras la de defensa del equipo entre 1919 y 1925, la de entrenador al sustituir a Juan Cárcer el 30 de octubre de 1926 y, sobre todo, la de haber sido un indiscutible utillero y jefe de almacén del Real Madrid.

En 1951, rememoró lo que pasó en un viaje a la ciudad de la Alhambra a principios de los años cuarenta del siglo xx:

«Salinos en tren de la estación del Mediodía (actualmente Atocha) y a mitad del camino más o menos descarriló el tren. Gracias a Dios sin consecuencias. Mientras esperábamos otro convoy que nos habían prometido los empleados de RENFE, Sauto, que jugaba de medio y era médico de profesión, se mar chó a través del campo a buscar comida en un cortijo que se veía en lontananza.

»El nuevo tren llegó antes de lo esperado y Santo no aparecía. Menos mal que el maquinista era un hombre simpático y comprensivo. Armó tal sinfonía con la bocina del tren que logró que Santo la oyera y, a todo correr, llegara a tiempo para reanudar el viaje».

A ZOCO Y FÉLIX RUIZ LES SACARON DEL CINE PARA FICHAR POR EL MADRID

Se escapaba el mes de mayo de 1961. Ignacio Zoco y Félix Ruiz ya habían comenzado a destacar en Osasuna. El primero era todo un valladar en el centro del campo o como cuarto defensa, además de su indiscutible carácter ganador. Virtudes, entre otras, que puso de manifiesto en las doce temporadas que militó en el Real Madrid. El segundo fue un interior de calidad, luchador infatigable y que siempre se ofrecía como apoyo de sus compañeros, cualidades que demostró con creces en las siete campañas que jugó en el equipo blanco. Al margen de la eficacia y profesionalidad de ambos jugadores, lo curioso fue la manera de fichar por el Real Madrid. Una originalidad que Zoco nos recordó como si la estuviera viviendo:

«Fue una tarde en la que Félix Ruiz y yo nos fuimos a ver una película. Él se marchó al cine Rex y yo al Príncipe de Viana. No recuerdo la película que estaba viendo, pero lo cierto es que cuando más interesante estaba se me acercó un acomodador y me dijo que me presentara en el club porque era muy urgente.

»Salí pitando y camino de la entidad osasunista, en la plaza del Castillo, junto a la Diputación, a unos 300 metros de las oficinas de Osasuna, me encontré con Félix Ruiz, al que también habían sacado del cine. "Dónde vas?", le pregunté. "Al club. ¿Y tú?". "También al club", le respondí. "¿Tú has hecho algo?". "Yo no. ¿Y tú?". "Yo tampoco". Con este diálogo y algo preocupados llegamos a la entidad osasunista.

»El presidente, jacinto Saldise, nos recibió en su despacho, en el que estaba Antonio Calderón, gerente del Madrid. Sin perder ni un minuto, Saldise nos dijo: ¿Dónde queréis marcharos, al Madrid o al Barcelona?". Nos miramos Félix y yo y al unísono exclamamos: "¡Al Madrid!". Nos inclinamos por el Madrid porque era campeón de Europa y pasaba por uno de los momentos culminantes de su historia.

»El presidente de Osasuna se refirió al Barcelona porque tenía un derecho de opción sobre Félix y sobre mí. Por tanto, éramos nosotros los que teníamos que decidir por uno u otro equipo. Ese mismo año, 1961, Félix Ruiz se incorporó al Madrid y yo lo hice al año siguiente. Allí volví a jugar al lado de mi amigo Félix, excelente futbolista, una gran persona y que, desgraciadamente, murió muy joven».

INCLUIDOS LOS IMPUESTOS: CABALLEROS, 40 PESETAS; DAMAS, 20

A ritmo de chotis, pasodobles y boleros, socios y simpatizantes del Madrid despidieron el año 1951 en la sede del club, en la calle de Valenzuela, número 2. Allí se brindó y se bailó hasta el amanecer. Los caballeros tenían que ir vestidos con traje de etiqueta. Las damas con traje de noche o mantón de Manila. Los precios, incluidos los impuestos, eran de 40 pesetas para los varones (24 céntimos de euro) y de 20 (12 céntimos de euro) para las féminas. Según la leyenda, todo un lujo por aquellas fechas.

LA ETERNA RIVALIDAD SELLADA CON IMPUNTUALIDAD DE LOS ROJIBLANCOS

Los dos equipos más representativos del fútbol madrileño iban a sellar su eterna rivalidad en 1905. En dos partidos amistosos se enfrentaron en la misma jornada. La revista Gran Vida dedicó a ambos encuentros esta reseña:

El día 28 de febrero jugaron los terceros equipos del Athletic Club de Madrid (sucursal del Athletic Club de Bilbao) y el Madrid, que empataron a uno, siendo éstas las alineaciones:

Madrid: Buylla; Wandosell, Chapí; Bolado, Robles, Aparici; Calzado, Leirado, Alcalde, Repullés y Meléndez.

Athletic Club de Madrid: Gondra; Cuth, Terrida; Alaiza, Rodríguez, Celaya; Rodríguez, Zubiría, Ortiz,Villamil y Artiach.

Un choque reñido, con un goal por cada bando. También el mismo día hubo un partido de desafio entre estos dos importantes clubs de la Corte. A las tres de la tarde era la hora convenida para empezar, pero el Athletic llegó con una hora de retraso al campo del Madrid, que fue donde se jugó. Esa falta de puntualidad extrañó mucho, dada la formalidad que caracteriza a dicho club. Pasadas las cuatro, el señor Berraondo, referee, dio la señal de empezar y los dos bandos colocáronse en el siguiente orden:

Madrid:Valls; Bisbal, Berraondo; Normand, Lizárraga,Yarza; Parages, Bisbal II, Prats, Revuelto yYarza.

Athletic de Madrid: Prado; Guititon, N. N.; Cárdenas, Murga, Moreno; Elósegui, Cortázar, Valdetarrazo, Astigarraga y Niles.

Pasaron los noventa minutos y quedaron igualados a uno.

«JUEGUE BIEN O MAL, TU MISIÓN ES TRAERTE A MOLOWNY»

A finales de agosto de 1945 Santiago Bernabéu viajaba en tren hacia Barcelona. En una estación del trayecto compró La Vanguardia, diario barcelonés, y leyó que un directivo del Barcelona había embarcado rumbo a Las Palmas para cerrar el fichaje de Luis Molowny, que comenzaba a destacar en el Marino. Bernabéu llamó a jacinto Quincoces, secretario técnico del Madrid, y le dijo: «Tienes unas horas para hacer la maleta, coger el avión y plantarte en Las Palmas. Allí, juegue bien o mal, le veas nervioso o tranquilo, encuentres dificultades o no, te traes a Molowny. Ésa es tu misión».

El Marino preparó un partido con el Atlético Las Palmas para que Quincoces viera en acción al jugador canario.Al enterarse Molowny de que un emisario del Madrid había ido a verle los nervios le traicionaron tanto que, según él, tuvo una de las peores actuaciones de su vida deportiva. «Señor Quincoces, este no es el auténtico Molowny; no sabemos qué le ha podido pasar, pero le aseguramos que tiene condiciones de gran futbolista», comentaron al unísono los directivos del club insular que acompañaban a Quincoces en un pequeño palco.

Al día siguiente, Luis Molowny fue citado en la sede de la modesta entidad canaria. Eufemiano Fuentes, presidente del Marino, en presencia del enviado madridista, le comentó a Molowny que acababa de fichar por el Real Madrid. «Cuando me pusieron delante el contrato -recordó Molowny- estaba tan nervioso que firmé sin apenas ver lo que rubricaba. Luego, más tranquilo, miré las condiciones: 175.000 pesetas de ficha anual, 3.000 mensuales y 500 pesetas por partido ganado. Al ver esas cifras el presidente del Marino y Quincoces comprobaron que me quedé tan perplejo que no podía ni hablar. En la operación el Madrid pagó al Marino 250.000 pesetas por el traspaso».

LA CELEBRACIÓN EN LA CIBELES

Festejar los títulos madridistas en la fuente de Cibeles es una costumbre relativamente reciente. En la década de 1970 este significativo monumento a la diosa de la agricultura y la fecundidad, construido en 1872, acogió en determinadas ocasiones la congregación espontánea de aficionados del equipo rival, el Atlético de Madrid, que se congregaban allí para celebrar los títulos de su equipo. Aquellos festejos apenas juntaban a unas decenas de aficionados. Hasta que en junio de 1986, en la noche mítica de Querétaro cuando Butragueño marcó 4 goles a Dinamarca, miles de aficionados se reunieron en torno a la fuente de forma espontánea para expresar su júbilo. Aunque la celebración era plural, por el hecho de que se festejase un triunfo de la selección española, el protagonismo del madridista Butragueño le dio un tinte blanco a la fiesta. Ese día los madridistas conquistaron para sí la exclusividad del escenario, desplazando a los seguidores rojiblancos a la cercana fuente de Neptuno.

Desde entonces la fuente ha sido anfitriona de numerosas celebraciones del Real Madrid, todas ellas multitudinarias. En un principio los aficionados más atrevidos se metían dentro de la fuente y se bañaban en ella. Los jugadores se sumaban a la fiesta y se subían también a la diosa. El siguiente paso fue vaciarla de agua, pero muchos seguidores continuaban encaramándose a la estatua. La noche en la que la Cibeles perdió una mano debido a la alegría descontrolada de algún aficionado se tomó la decisión de vallarla en cuanto había un título madridista a la vista. De esta forma ahora sólo se permite el acceso a la fuente de un representante de la plantilla blanca, normalmente el capitán, que subido a una grúa coloca algún símbolo del club (bufanda, gorro, bandera) sobre la figura mientras la multitud celebra el título de forma febril alrededor de la fuente.

MADRID-GALLIA, EL PRIMER PARTIDO INTERNACIONAL

Reanudada la temporada 1905-1906, y apagados ya los ecos del primer título de la Copa del Rey que logró el Madrid frente al Athletic de Bilbao, el primer trofeo de su historia, la Villa y Corte se engalanó con motivo de la visita de Émile Loubert, presidente de la República Francesa (1899-1906).

Un Comité Hispano-Francés organizó una serie de festejos en honor de Loubert. El presidente del Madrid, Carlos Padrós, pensó que en el programa de las celebraciones debería tener cabida un partido de fútbol. Padrós se desplazó a París y llegó a un acuerdo con el presidente del Gallia, campeón de Francia, para jugar un partido contra el Madrid y ser partícipes de los festejos en honor de Loubert. Sería el primer encuentro internacional que tuvo lugar en la capital de España y asimismo el primero en la historia del Real Madrid.

El partido se jugó en el hipódromo madrileño el 23 de octubre de 1905. La revista Gran Vida ofreció a sus lectores una amplia información del acontecimiento político y deportivo, de la cual ofrecemos estos párrafos:

[…]. Si no hubiéramos dicho ya en todos los tonos que el simpático presidente del Madrid E B. Club, don Carlos Padrós, ha sido el padre de este vigoroso deporte en Madrid, y que a la cuenta de sus iniciativas y de su entusiasmo hay que apuntar todo lo bien organizado de campeonatos y matchs que hemos visto en la Corte, ¡qué bella ocasión esta para declararle benemérito del football y elogiar como se merece toda la actividad que ha desplegado y todos los sacrificios que se ha impuesto hasta ver realizado su magnífico pensamiento de ver luchando al club campeón de Francia y al que lo es de España!

[…]. Entre las fiestas que se han celebrado con motivo de la visita de Mr. Loubert, pocas tan atractivas, tan simpáticas y sobre todo tan oportunas de actualidad como este match en que franceses y españoles han defendido con brío su pabellón.

Poco después de las cuatro de la tarde el señor Steinberg dio la señal de comenzar el partido. Los nombres y colocación de los jugadores eran como sigue. Por el Madrid jugaron: Bisbal; Berraondo, Arsuaga; M.Yarza, Gallardo, Normand; Parages, Prats, Alonso, Revuelto y J. Yarza. Por el Gallia: Cristini; Nicolet, Bayron; Mornon, Bertin, G. Bally;A. Bally, Dizy, Raymond, Luck y Pougnet.

[…1. Los jugadores del Madrid tuvieron la suerte de hacer el primer goal, ganándose una ovación. Los franceses redoblaron con esto sus ataques y, pocos minutos después, lograban meter el balón en la nieta, quedando con esto empatados.

Terminó el tiempo reglamentario sin que ningún bando lograra apuntarse un nuevo goal, pero el público, que apreció toda la fe y entusiasmo con que jugaron los dos teams, premió su valor con una calurosa ovación, saliendo del hipódromo sumamente complacido.

[…1. Las once medallas de oro de don Carlos Padrós y las once de bronce del señor marqués de Argüelles, que constituían el primero y segundo premio, quedaron sin adjudicar por no haber resultado vencedores y vencidos en el match. Si éste se repite en París, como es de esperar, se adjudicarán los premios al teani que resulte victorioso.

«MI PADRE ME DESCALIFICÓ POR DECIR QUE LA FEDERACIÓN BENEFICIABA AL MADRID Y AL ATLÉTICO»

Julián Palacios Estrada, segundo de los siete hijos de Julián Palacios Gutiérrez, el primer presidente oficioso y oficial del Madrid, en una entrevista que mantuvimos con él en su hogar madrileño, entre otras cuestiones nos dijo:

«Mi padre era muy callado, nunca le gustó aparentar ni darse publicidad. Con cinco años me llevaba al fútbol, deporte que pronto dejó porque quería pasar inadvertido y dedicarse al negocio de la imprenta. Lógicamente, temprano sentí afición por el fútbol, pero aunque mi padre me lo prohibió, jugué en el Nacional. Hay un caso muy curioso del que mi padre, madridista hasta la médula, fue testigo.

»En un partido contra el Madrid en el desaparecido Metropolitano el Nacional no sólo ganó por 2-0, sino que yo fui el autor de los 2 goles. Cuando llegué a casa, sin mediar palabra, mi padre me miró como si hubiera matado a alguien.

»Otro hecho peculiar, también siendo jugador del Nacional, fue cuando hice unas declaraciones en las que dejaba caer que la Federación Regional siempre estaba beneficiando al Madrid y al Athletic Club madrileño. Si mal no recuerdo corría la temporada 1930-1931. Pues bien, a pesar de que mi padre era vicepresidente de la Federación Regional, se mostró de acuerdo con la decisión que tomó la junta Directiva del organismo federativo: descalificarme por tres años por las manifestaciones que había hecho. ¿Sabe lo que hice? Cambiar de deporte. Empecé a jugar al rugby y fui campeón de España».

«LA AFICIÓN RECAUDÓ 1.000 PESETAS PARA PAGAR LOS GASTOS DEL MTK»

A partir de 1912, cuando el Madrid dejó en el recuerdo el campo de la Avenida de la Plaza de Toros para instalarse en el de O'Donnell, comenzaron a alternar las competiciones oficiales, el Campeonato Regional y la Copa del Rey, con desplazamientos o partidos amistosos en su terreno con el objetivo de recaudar fondos e ingresarlos en sus paupérrimas arcas.

A finales de diciembre de 1922, en el citado campo de O'Donnell, el Madrid jugó uno de esos encuentros frente al MTK de Budapest. El equipo húngaro se impuso al madrileño por 3-4, pero lo curioso fue lo que dijo Carlos Alonso -toda una vida vinculada al club como administrativo- sobre la visita del conjunto magiar: «Recuerdo que al hacer balance de la taquilla habíamos recaudado 7.500 pesetas, pero los gastos del MTK por venir a jugar a nuestro campo eran de 8.500. La gran sorpresa que nos llevamos fue que los aficionados madridistas se enteraron del problema que teníamos y, en un santiamén, recaudaron las 1.000 pesetas que nos faltaban y que gustosamente donaron al club».

EL MIEDO ESCÉNICO

La noche del 12 de diciembre de 1984 nació para la historia el miedo escénico. Este concepto, que logró una popularidad inmediata, tiene un padre futbolístico: Jorge Valdano. El jugador argentino acertó de lleno al utilizar esta expresión para referirse a la sensación que experimentan los rivales cuando se encuentran con un estadio Santiago Bernabéu lleno, con el público excitado, agitado y febril. Con el estadio rugiendo y apretando los rivales se empequeñecen, los jugadores madridistas se agigantan y cualquier misión es posible por complicada que parezca.

Los primeros en sufrir esta situación fueron los futbolistas del Anderlecht aquella mítica noche. Se jugaba el partido de vuelta de los octavos de final de la Copa de la UEFA y los holandeses se presentaban en el Bernabéu con la cómoda ventaja del 3-0 de la ida. Los madridistas apelaron al apoyo de su afición para que les ayudara en el intento de remontada. Era muy dificil, pero los seguidores blancos se conjuraron para la hazaña y el estadio creó una atmósfera realmente propicia. La temperatura ambiental enardeció a los jugadores del Madrid, que salieron en tromba a por el milagro. A partir de ahí los goles y el aliento del público se fueron retroalimentando, hasta alcanzar jugadores y público una comunión próxima al éxtasis. El apabullante 6-1 final supuso un momento cumbre en la historia del madridismo.

Uno de los que modelaron sobre el césped aquel momento mágico fue JorgeValdano, autor de 2 dianas (Sanchís con otro gol y Butragueño con tres completaron la goleada), pero el argentino lograría otro gol invisible al introducir en el diccionario futbolístico el concepto de «miedo escénico» para definir esa atmósfera mágica que rodeó al partido. Desde esa noche el miedo escénico se convirtió en una poderosa arma que ayudó al equipo blanco a hacer realidad muchas otras remontadas teóricamente imposibles.

Jorge Valdano, que fue campeón del mundo con Argentina, escribió más tarde un libro cuyo título incluía esa célebre frase: El miedo escénico y otras hierbas. No ha sido el único libro que ha publicado el argentino, uno de los intelectuales más brillantes surgidos del mundo del fútbol. También son suyos Sueños de fútbol, Cuentos de fútbol, Los cuadernos de Valdano y Apuntes del balón.

«A MONJARDÍN LE TUVE QUE ENCAJAR EL MENISCO DURANTE UN PARTIDO»

Félix Contreras se vino de León a Madrid con su familia cuando era un niño. Cursando estudios de Medicina comenzó a jugar en el Deportivo Español, equipo que había fundado su hermano Francisco. En el Deportivo estaban Muñagorri, Olaso, Quesada y Félix Pérez, con los que luego compartió alegrías y tristezas en el Madrid, en el que ingresó como medio ala en 1921.

Nos recibió en el despacho donde pasaba consulta cuando terminó su carrera deportiva. En un momento de la charla, el doctor Contreras nos dijo:

«Sin ánimo de presunción, yo fui el primer médico oficial que tuvo el Real Madrid. Algunos de los compañeros con los que tuve el orgullo de jugar en el equipo madridista venían a mi consulta cuando tenían algún problema. Una de las cosas más curiosas que me pasó fue en un partido en el que realicé dos funciones: la de jugador y médico. Durante el encuentro cayó lesionado Monjardín. Me acerqué a él y le pregunté qué le pasaba. "Félix, tengo la rodilla estropeada", me comentó. Le examiné la rodilla y, en el mismo campo, le tuve que encajar el menisco en su sitio».

«¡QUE VIENE EL REY!»

José María Castell fue uno de los hombres más representativos del Madrid en la segunda década del siglo xx. Además de destacar como medio ala en las seis temporadas que jugó en el equipo (1913-1919), llegó a ser un afamado arquitecto. Uno de sus mayores éxitos lo alcanzó al construir los primeros campos de fútbol madrileños: el Metropolitano y el primer Chamartín. Cuando se retiró de la actividad futbolística Castell fue directivo en diversas etapas de la Federación Castellana, de la Española y del Real Madrid. Una tarde en la que conversé con él en su casa, en pleno corazón de Madrid, José María Castell me dijo: «Le voy a contar una anécdota, si así se puede considerar, que ocurrió cuando estaba en pleno auge la construcción del desaparecido Metropolitano. Me encontraba por allí, echando un vistazo a las obras, cuando uno de los obreros vino corriendo y, con la respiración agitada, me dijo: "Don José María, don José María, ¡que viene el rey! ¡Que viene Su Majestad Alfonso XIII!". "Y qué quiere usted que hagamos. Cuando llegue Su Majestad aquí estamos para recibirle con todos los honores". El hombre, algo cabizbajo, regresó a su puesto de trabajo».

SANTIAGO BERNABÉU JUGÓ UN AÑO EN EL ATLÉTICO DE MADRID

En la temporada 1920-1921, por primera vez desde 1912, Santiago Bernabéu no jugó en el Madrid. Además de echarle en falta causó sorpresa verle alineado con el Athletic Club de Madrid en partidos amistosos. En la charla con José María Castell, al preguntarle cómo podía ser el socio número 1 del Real Madrid pese a haberse incorporado al club dos años después que Bernabéu, que lo hizo en 1911 y tenía el número 6 de socio, el popular arquitecto respondió:

«Aunque lo que vaya a decir sea algo fuerte, porque yo le tenía un gran aprecio, Santiago Bernabéu nos traicionó en 1920 y se marchó al eterno rival. Un año después, cuando arrepentido regresó al Madrid, había perdido su antigüedad y tuvo que ponerse a la cola. Si mal no recuerdo Santiago jugó un partido oficial con el Athletic Club contra el Español de Madrid, además de posar con la camiseta rojiblanca con Julián Ruete, que hacía años había sido jugador del Madrid y por aquel entonces era el presidente del Athletic.

»En 1921 Bernabéu intentó jugar con el equipo rojiblanco las semifinales de la Copa de España, pero la Federación Española denegó su autorización por no haber transcurrido un año desde la fecha en que aún figuraba como jugador del Madrid. Nadie se explicó que Bernabéu dejara el Madrid para irse al Athletic, nunca se supieron los motivos y, por tanto, la incógnita no se despejó».

DOS HERMANOS DEBUTAN EN LA MISMA TEMPORADA

Álex González y Nacho González son dos futbolistas que comparten un privilegio histórico: por un lado haber cumpli do sus respectivos sueños de debutar en Liga con la camiseta del Real Madrid y, por otro, haber sido los primeros hermanos en hacerlo en la misma temporada. Hubo dos casos anteriores, pero el Campeonato de Liga aún no existía como tal. Se produjeron en la campaña 1911-1912, con los hermanos Eulogio y Sotero Aranguren, y en la 1914-1915 con René y Juan Petit.

Sin embargo, como debut en la Liga en un mismo año los González han sido los primeros de la historia. Álex lo hizo el 6 de marzo de 2011, frente al Racing de Santander en El Sardinero, y Nacho el 23 de abril del mismo año frente al Valencia en Mestalla.

«COMO NO TENGO EL DIEZ PONGO EL OCHO TUMBAO, QUE ES EL SIGNO DEL INFINITO»

El 31 de octubre de 1915 se enfrentaron el Madrid y el Sevilla en el campo de O'Donnell. El equipo andaluz se presentaba con la aureola de ser campeón de Andalucía y de tener un equipo con un gran poderío. El encuentro se jugó por la mañana y el Madrid estuvo tan despierto y atinado en sus ofensivas que le endosó al Sevilla ¡19 goles!

Cuenta la leyenda que al lograr el Madrid el décimo gol el encargado del marcador no tenía el diez para reflejarlo en la tablilla. Uno de los espectadores, al ver que el empleado ni se inmutaba, le gritó: "¡Venga, hombre, ponga usted el diez para que lo vea todo el mundo!". "Como no tengo ese número pongo el 8 tumbao, que es el signo del infinito y todo arreglao. ¿Se queda así contento el caballero?"».

«PACO: ESTOY EN LA CORUÑA Y ACABO DE FICHAR A AMANCIO»

Al despuntar la década de 1960 la situación financiera del Real Madrid estaba al borde de la quiebra. A pesar de aquella circunstancia, en una reunión de la junta Directiva en la primavera de 1962, Santiago Bernabéu afirmó: «Señores, tenemos que fichar a Amancio. Me gusta su estilo. Es un jugador que podrá darnos muchas satisfacciones». Uno de los directivos puntualizó: «Santiago, ¿cómo vamos a pagar 12 millones de pesetas (72.121 euros) por un jugador que aún es una promesa en la dificil situación económica que atravesamos? Tenemos extraordinarios futbolistas en la cantera que podemos subir al primer equipo sin necesidad de pagar tan caros traspasos».

Santiago Bernabéu se calló y al día siguiente se marchó a Santa Pola, donde solía pasar largas temporadas. Desde la localidad alicantina llamó por teléfono a su amigo Francisco Muñoz Lusarreta, vicepresidente tercero, y le dijo: «Paco: tenemos un problema de tesorería y necesito que me prestes 4 millones de pesetas (24.040 euros), que es la cantidad que pide por adelantado el Coruña por el traspaso de Amancio».

Tras facilitarle el dinero solicitado, la junta Directiva volvió a reunirse días después. Bernabéu volvió a llamar a Muñoz Lusarreta y le comentó: «Paco, id despachando los temas que tengáis que tratar. Yo me incorporaré a la reunión en cuanto pueda, porque tengo un asunto importante que debo resolver urgentemente».

Al llegar al punto «Fichaje de Amancio» la opinión de los directivos fue unánime y categórica: en aquellos momentos el club no podía pagar 12 millones de pesetas para contratar a un jugador sobre el que insistieron aún estaba en proyección. Bernabéu se puso de nuevo en contacto por teléfono con Muñoz Lusarreta y le hizo una serie de preguntas: «Oye, Paco, ¿cómo va la reunión? ¿Se ha llegado al punto de Amancio? ¿Qué habéis decidido?». Su interlocutor le aseguró: «Santiago, por unanimidad le hemos descartado por la grave situación económica que atravesamos». La respuesta de Bernabéu no se hizo esperar: «De acuerdo, Paco, pero estoy en La Coruña y acabo de fichar a Amancio porque nos lo iba a quitar el club que tú bien sabes. Comunica la decisión que he tomado a todos los miembros de la junta Directiva».

Muñoz Lusarreta, asombrado de lo que había escuchado, insistió: «Santiago, compréndelo, si no tenemos los 12 millones de pesetas, ¿cómo le vamos a pagar al Coruña». Bernabéu apostilló: «Tú ya has adelantado los 4 millones de la señal y sólo nos quedan los 8 millones restantes (48.080 euros), cantidad que espero puedas solucionar cuando mañana regrese a Madrid».

Santiago Bernabéu cerró el fichaje de Amancio por 10 millones de pesetas (60.101 euros), el traspaso de Miche al Deportivo y la cesión de tres jugadores: Antonio Ruiz, Betancort y Cebrián.

En la segunda jornada de Liga de la temporada 1962-1963, en la que Amancio debutó con el Madrid precisamente ante el Deportivo de La Coruña, Bernabéu le dijo a Antonio Calderón, gerente del club: «Antonio, aparta de la recaudación del partido 4 millones de pesetas para devolvérselos a Lusarreta. No quiero tener deudas con ningún directivo».

ZIDANE SUFRE EN LAS RUEDAS DE PRENSA

El francés Zinedine Zidane tenía la asombrosa virtud de ejecutar recursos futbolísticos que otros jugadores no se atreven ni a soñar. La facilidad con la que manejaba el balón realzaba aún más la elegancia de su juego. A simple vista parecía que no le costaba ningún esfuerzo gobernar la pelota.Y así era. Lo que sí le costaba un esfuerzo supremo era otro asunto relacionado directamente con el fútbol: ofrecer ruedas de prensa. Zizou su daba más la camiseta cuando se tenía que sentar delante de los periodistas en la sala de prensa que cuando se enfrentaba a once rivales sobre el césped. Cuando el francés se enteraba de que tenía que comparecer ante los medios al día siguiente pasaba muy intranquilo la noche.Y eso que el respeto reverencial que se le profesaba a Zidane evitaba que sus ruedas de prensa fueran nunca «calientes».

ROBINHO SE ESCAPABA POR LA VENTANA

Al menos, y pese a que le suponía un gran esfuerzo, Zizou acababa atendiendo a los periodistas. No era el caso de Robinho, el jugador brasileño que llegó al Madrid con todos los avales para triunfar pero que acabó saliendo del club casi por la puerta de atrás. No por la puerta de atrás, pero sí por una ventana trasera de la Ciudad Deportiva cuentan que salía el habilidoso jugador para no tener que atender a los periodistas. Quizá éste fue uno de sus mejores regates, además de alguna de las famosas bicicletas que popularizó durante su etapa como madridista.

BERNABÉU PUSO DIETAS A LOS JUGADORES: 5 PESETAS CADA DOS DÍAS

Unos meses antes de que se celebrara el LXXV Aniversario del Real Madrid, el 6 de marzo de 1977, Santiago Bernabéu nos recibió en una de las salas de visita del estadio que lleva su nombre. El presidente con más leyenda mundial tenía por aquellas fechas ochenta y dos años. A título de saludo exclamó: «¡Han sido tantas cosas las que he visto en este mundo!». Después se retrepó en un sillón y añadió:

«En aquella época todos éramos auténticos amatetiurs. No se ganaba ni cinco y había jugadores que andaban a bofetadas con la peseta. Nosotros nos costeábamos los gastos: las botas, el uniforme… Ya que hablamos de la cuestión económica le diré una cosa: yo fui el primero que puso dietas a los jugadores. Un duro cada dos días; es decir, 5 pesetas.

»A finales de los años veinte, si mal no recuerdo, le dije al presidente, Pedro Parages, que en los desplazamientos deberíamos tener una pequeña dieta los jugadores. Cuando se lo comenté Parages exclamó: "¡Acabamos de dar el primer paso al profesionalismo!". En mi propuesta me apoyaron, sobre todo, De Miguel, Sicilia y Manzanedo. Total, que el buenazo de Pedro Parages accedió a mi petición y, a partir de aquellos años, en los viajes los futbolistas percibíamos la retribución que le había planteado al presidente».

«DON PABLO, TENEMOS UN TRISTE REVÓLVER»

Louis Hon, internacional francés, caló hondo en el fútbol español. Llegó procedente del Stade Francais al Madrid. En las tres campañas que jugó en el equipo blanco (1950-1953) revolucionó el puesto de defensa central con una concepción dinámica del juego.

Hon hablaba el castellano con algunas dificultades. En la estación ferroviaria de Málaga, tras perder el Madrid en terreno malacitano por 3-0 (17-12-1950), el francés fue protagonista de un hecho que puso los pelos de punta a Pablo Hernández Coronado, que viajó con el equipo en calidad de delegado.

Cuando faltaban pocos minutos para salir el tren hacia Madrid, Hon, compungido por la derrota, se acercó a Hernández Coronado y le dijo: «Don Pablo, tenemos un triste revólver…». El delegado, asustado y nervioso, le respondió: «Pero, Hon, por el amor de Dios… ¿Quién tiene ese revólver?». El jugador galo, azoradísimo, rectificó y tranquilizó a Hernández Coronado: «Don Pablo, yo quería decir "revolver", volver a Madrid triste por perder».

LA BANDERA FRANQUISTA ACOMPAÑANDO AL MADRID

En agosto de 2010 el Real Madrid llevó a cabo una gira de pretemporada por Estados Unidos. El stage incluía varios partidos preparatorios, el primero de ellos contra el club América, de México, que se disputó en San Francisco. El día del encuentro el estadio Candlestick Park estaba engalanado como si de una fiesta se tratara. En las gradas, miles de aficionados y fans del conjunto blanco aprovechaban la visita madridista para poder ver de cerca a sus ídolos en tierras tan lejanas. Los dos equipos saltaron al terreno de juego y se dispusieron de forma protocolaria a escuchar los himnos, que no suelen ser habituales en partidos amistosos salvo que al partido se le quiera dar un toque de mayor distinción, como era el caso. Varios niños portaban las banderas de Estados Unidos, país anfitrión, México y España. Por los altavoces comenzaron a sonar los acordes del himno estadounidense, cuando un miembro del Departamento de Prensa del Real Madrid se percató de un grave error: la bandera rojigualda que portaban los niños no era la correcta, sino la franquista, con el águila, el yugo y las flechas, etc. La organización había cometido un grave error y la bandera franquista se había colado en el estreno mundial del Real Madrid. Dicho miembro de la delegación madridista se apresuró a pedir a los chavales que retirasen la bandera, quedando el asunto en una anécdota que dejó en muy mal lugar a los organizadores.

«AGUSTÍN, BAJA AL VESTUARIO Y FÍCHALO»

En la primavera de 1977 los técnicos del Madrid barajaron la posibilidad de fichar a Kevin Keegan, el astro inglés del Liverpool en aquella época. Ante las fuertes pretensiones eco nómicas del club inglés y del jugador, la otra baza que tenía en su agenda el Madrid era la del alemán Ulrich Stielike, que destacaba en el Borussia Mónchengladbach por su carácter indesmayable, unido a una extraordinaria potencia y una más que apreciable calidad. Günter Netzer, ex jugador madridista, aconsejó al presidente del Madrid la contratación de su compatriota.

Santiago Bernabéu,Agustín Domínguez, secretario general del club, y Netzer se desplazaron a Alemania, donde en el Rheinstadion (20-4-1977) presenciaron el partido de vuelta de las semifinales de la Copa de Europa entre el Borussia y el Dínamo de Kiev.

Agustín Domínguez, testigo de la operación, refirió así el fichaje de «Uli» Stielike por el Real Madrid:

«A los diez minutos de juego, más o menos, Bernabéu me dijo: "Hemos venido a ver al `10', pero a mí el que me gusta es el `8'. En el poco tiempo que llevamos de partido ya se ha fajado con mala leche con tres contrarios". Antes de terminar la primera parte Bernabéu preguntó a Netzer: "Oye, Günter, tengo una duda. ¿No crees que el jugador en el que no paro de fijarme está jugando lesionado?". Netzer bajó al vestuario alemán y confirmó al presidente que, efectivamente, Stielike tenía algunas molestias en la pierna derecha, pero que iba a aguantar todo el partido. En las postrimerías del encuentro Bernabéu se dirigió a Domínguez y le dijo: "Agustín, baja rápidamente al vestuario y fichalo".

»Horas después, en un hotel cercano al estadio, Uli Stielike firmaba en un folio blanco con el membrete del hotel las condiciones que le propusimos. Sería el último fichaje que hizo Bernabéu. Algo más de un año después, el 2 de junio de 1978, fallecía el mejor presidente que ha tenido el Real Madrid y que creo nadie llegará a igualar».

ALBERTY, PRIMER EXTRANJERO DEL MADRID TRAS ABRIR LA FEDERACIÓN LAS FRONTERAS

Cuando en 1926 se legalizó el fútbol profesional en España quedó prohibido que jugaran extranjeros, salvo aquellos que ya hubieran participado en torneos regionales o en la Copa de España.A partir de 1934 la Federación Española de Fútbol abrió las fronteras y aceptó que pudieran jugar dos foráneos por club. El 12 de junio de ese año el Madrid emprendió una gira por Europa en la que gestionó el fichaje de Jacob Bender, un medio centro del Fortuna de Dusseldorf y de la selección alemana. Sin embargo, cuando ambos clubes habían llegado a un acuerdo, la Federación Alemana de Fútbol no dio el preceptivo permiso.

Meses después, el 20 de diciembre de 1934, un combinado español y la selección húngara se enfrentaron en Chamartín en homenaje a los internacionales hispanos que acudieron al Mundial de Italia de 1934. Alberty Kiszely, guardameta húngaro, debutó aquel día en la selección de su país. A pesar de recibir 6 goles se mostró ágil, valiente y espectacular. Al terminar el partido fichó por el Real Madrid, tras el acuerdo al que llegaron el club español y el Bocsay, del que procedía el portero magiar. El Madrid pagó por el traspaso 12.000 pesetas y Alberty, tras la nueva norma federativa, se convertía en el primer futbolista extranjero del equipo blanco ocho años después de la prohibición. El portero húngaro se marchó del Madrid al estallar la Guerra Civil española.

EL EQUIPO CON MÁS PEÑAS

Entre sus muchos motivos de orgullo el Real Madrid presume de un dato con un valor muy significativo: es el equipo que más peñas de aficionados tiene en nuestro país. El equipo blanco cuenta con una extensa red de seguidores a lo largo y ancho de España. Agrupados en peñas, éstas vienen a ser algo así como las embajadas madridistas en cada provincia. En total existen oficialmente 2.091 peñas del Real Madrid, lo que supone un tercio del total de todos los equipos de Primera División. De ese número, 2.010 están constituidas en nuestro país y otras 81 fuera de nuestras fronteras. Las peñas en el extranjero también suponen un tercio del número total contabilizado por los equipos de la máxima categoría. Estos datos, que corresponden a enero de 2011, van en ascenso, ya que cada año se constituyen nuevas agrupaciones de este tipo que aglutinan a seguidores madridistas de todos los rincones del mundo.

BELAÚNDE, EL PRIMER JUGADOR QUE SE FUE DEL ATLÉTICO AL MADRID

A lo largo de su ya más que centenaria historia han sido numerosos los trasvases de jugadores del Atlético al Madrid y viceversa. El primero en dar el paso fue Luis Belaúnde Prendes, que llegó a la capital de España en 1905. En las cinco temporadas que estuvo en la entidad rojiblanca (1910-1915) fue un gran delantero. En 1915, aún siendo jugador del Athletic Club de Madrid (como se llamaba por aquel entonces el actual Atlético) jugó el Campeonato de España con el equipo madridista. No extrañó la decisión de Belaúnde, porque eran tiempos en los que aún se podía cambiar de equipo de un día para otro.

LA NÓMINA DEL PRIMER EMPLEADO: 30 PESETAS AL MES DE SEIS A NUEVE DE LA TARDE

Julio Chulilla Gazol llegó a ser una institución en el Madrid Football Club. Jugó en el primer equipo siete años (1905-1912) y realizó diversas funciones en la entidad. Entre otras, las de secretario y taquillero. Al fallecer el 7 de enero de 1959 era el socio número 2 del Real Madrid. Uno de sus nietos, Juan Ferrández Chulilla, nos relató algunas de las vivencias de su abuelo en aquellos tiempos en los que a base de ilusión y vocación se superaban las dificultades que entrañaba el fútbol:

«Mi abuelo julio, a pesar de su corta estatura, destacó como delantero por su gran habilidad con el balón en los pies. En 1911 simultaneó el fútbol con el puesto de secretario del club, cargo que ocupó hasta 1923. Unos años, según él contaba, que eran muy complicados por la delicada situación económica, la escasez de títulos y las deserciones en masa de directivos. En un mismo día mi abuelo llegó a vender entradas en el campo de O'Donnell y aún le dio tiempo para jugar el correspondiente partido. Como jugador le apodaron "el Ratón" y posteriormente "el Perpetuo", por los años que estuvo al frente de la Secretaría del Madrid. El despacho de secretario del club lo tenía en su propia casa.

»En 1919 contrató al primer empleado de la entidad que tuvo nómina. Se trataba de Carlos Alonso, otras de las personas insignes en la historia del Madrid, al que mi abuelo puso un sueldo de 30 pesetas mensuales y un horario de seis a nueve de la tarde, aunque el señor Alonso, según mi abuelo, la mayoría de los días hacía más horas de las acordadas».

EN MAYO DE 1957 SE ILUMINÓ EL ESTADIO BERNABÉU

La final de la II Copa de Europa tendría como escenario el Santiago Bernabéu, de acuerdo con la norma imperante de la UEFA de que se jugaría en el campo del vencedor del año anterior. Pensando en ello el club decidió iluminar el estadio instalando 480 focos que proporcionaban un grado de 1.500 lux, frente a los 130 del Parque de los Príncipes de París, los 140 del desaparecido Wembley inglés o los 350 que tenía Les Corts, antiguo campo del Barcelona.

En torno a la inauguración para presenciar el primer partido con luz artificial en el Bernabéu el ambiente que se creó era expectante. Había curiosidad en los aficionados por admirar y comprobar por vez primera las condiciones en que podía desarrollarse un encuentro alumbrado por los potentes focos. Al evento había sido invitado el Sport Club do Recife, que venía avalado por su título de campeón de la Liga de Pernambuco.

El sábado 18 de mayo de 1957 cerca de 70.000 espectadores se congregaron en las gradas del estadio. Antes de comenzar el partido entre el Real Madrid y el conjunto brasileño se hizo una prueba con jugadores de la cantera madridista, juveniles y aficionados, para comprobar la iluminación y evitar el más mínimo fallo. Finalizado el ensayo, los primeros quince minutos se jugaron con luz natural, pero a partir de ese momento los 480 focos se encendieron simultáneamente y el estadio refulgió.

La formación madridista estuvo integrada por jugadores suplentes, ya que al día siguiente el Madrid afrontaba frente al Barcelona el partido de vuelta de los cuartos de final del Campeonato de España. Sin embargo, a pesar de que el once blanco no era el de gala, venció al Recife por 5-3. Los goles madridistas los marcaron Castaño (2), Pérez Payá, Marsal y Kopa, mientras que Tracai, Eliezer y Naninho lo hicieron por los brasileños. El partido lo arbitró el colegiado Novella. He aquí las alineaciones de los dos equipos que jugaron por vez primera bajo los focos del estadio Santiago Bernabéu:

Real Madrid: Visa (Zumalave); Álvarez, Oliva, Navarro; Rubio, A. Ruiz; Castaño, Pérez Payá (Joseíto), Kopa, Marsal y Molowny.

S. C. Recife: Carijo; Bría, Servillo, José María; Mirím, Ruibens; Tracai; Naninho, Ilo, Eliezer y Geo.

SIN DUCHARSE POR FALTA DE AGUA

Aunque al Real Madrid le suelen recibir en todos los campos con todos los honores, a veces hay imponderables que provocan situaciones a las que no están nada acostumbrados los jugadores blancos. Como ocurrió el 24 de enero de 1988, cuando los futbolistas del Madrid tuvieron que abandonar las instalaciones del estadio de Zorrilla, tras jugar ante el Valladolid, sin poder ducharse por falta de agua. Según algunas versiones no hubo justificación para ello.Y aunque se trata de una anécdota sin ninguna importancia, algo más relevante fue el hecho de que, gracias a la visita del equipo blanco, en ese partido elValladolid superara por primera vez la cifra de 50 millones de pesetas en la recaudación total del encuentro.

«SI ME DICE ALGO LO CRUCIFICO»

Manuel Bueno, sevillano de nacimiento y gaditano de adopción, conocido cariñosamente como «Manolín», nos recordó lo que le pasó en un encuentro amistoso jugado en terreno madridista:

«El club organizó dos partidos entre la Juventus y el Madrid. Creo que fue por el traspaso de Del Sol al equipo italiano. El primero lo jugamos en Italia y el segundo en el Bernabéu. El de casa se tuvo que resolver por penaltis. Llega el momento de lanzarlos y Santamaría me dice: "Manolín, tira tú el primero". Entonces le respondí: "Pero, Pepe, ¿cómo voy yo a lanzar el primero estando Di Stéfano, Puskas…?". Logró convencerme y me fui hacia el punto de penalti. No sé si me resbalé, pero lo cierto es que mandé el balón al banderín de córner. ¿Qué si me dijo algo Santamaría? Si viene a decirme algo lo crucifico».

EL FICHAJE DE ZAMORA: 150.000 PESETAS POR EL TRASPASO, 50.000 DE FICHA Y 3.000 PESETAS MENSUALES

La mediocre campaña que hizo el Real Madrid en la temporada 1929-1930 encendió las alarmas del club. El presidente, Luis de Usera, hizo importantes fichajes, pero el que provocó mayor impacto en el fútbol nacional fue el de Ricardo Zamora, considerado por entonces el mejor guardameta del mundo.

Concluidas las negociaciones entre Pablo Hernández Coronado y Daniel Cañellas, secretarios respectivamente del Madrid y del Español, Ricardo Zamora llegó a Madrid acompañado de Rosario, su mujer. En el hotel madrileño donde se hospedaron el guardameta se comprometió con el Madrid en presencia de Hernández Coronado, Cañellas y Manuel Domingo Rienzi, prestigioso periodista de la época. Cuando todos los presentes se dieron un apretón de manos, Daniel Cañellas dijo: «Es la ficha más cara que quizá se registre en el fútbol español». ¡Si Cañellas levantara la cabeza! El Madrid pagó al Español 150.000 pesetas por el traspaso, mientras Zamora percibiría 50.000 anuales en concepto de ficha y 3.000 de sueldo al mes.

La incorporación de Ricardo Zamora al Madrid generó tal entusiasmo que alrededor de 5.000 personas solicitaron inscribirse como socios. Además, las obras que se hicieron en el Viejo Chamartín con el fin de albergar a los nuevos asociados se aprovecharon para ampliar las medidas al terreno de juego, lo que suponía jugar un fútbol más abierto y ofensivo. En el club se frotaban las manos por la inyección económica que había supuesto contratar a Ricardo Zamora. ¡Qué tiempos, Miquelarena!

TEMOR AL DEBUT, PROTEGIDO POR LA GUARDIA CIVIL Y GRAVE LESIÓN

Días antes del debut con el Real Madrid, Zamora aseguraba: «A pesar de todo, tengo miedo a mi presentación. Me parece que voy a actuar por primera vez en mi vida. He oído a cantantes, actores y autores que tienen un miedo horrible a trabajar y a estrenar en Madrid. No porque el público sea malo, sino porque es demasiado inteligente y, como sabe, exige».

En la otoñal tarde del 5 de octubre de 1930 Zamora se estrenaba como guardameta del Madrid en la cuarta del Campeonato Regional. ElViejo Chamartín vibró con el triunfo madridista (3-2) ante el Racing matritense y Zamora recibió una larga y calurosa ovación. Siete días después la visita del Athletic Club de Madrid provocó una inusitada demanda de entradas. Hubo aficionados que se sentaron junto a las vallas que delimitaban el campo de Chamartín. El primer tiempo acabó con un solitario gol del rojiblanco Losada. Al iniciarse la segunda parte Zamora tuvo que ser protegido por la Guardia Civil. Un grupo de entusiastas aficionados saltaron al campo cuando, camino de la portería, intentaban abrazarle.

En el minuto 51, al lanzarse Zamora a los pies del rojiblanco Buiría, cayó lesionado. El guardameta evitó el gol, pero se quedó tendido en el césped con manifiestos gestos de dolor. Tras la primera revisión médica, al día siguiente el doctor Antonio Oller manifestaba: «Ayer, en el vestuario del Madrid, después del reconocimiento que le hice a Zamora, ya pude aclarar que además de la luxación del húmero quizás tuviese fractura en el omoplato. Desgraciadamente la radiografia que acabo de hacerle ha confirmado mis temores. Zamora sufre luxación del húmero y fractura del cuello quirúrgico del húmero izquierdo. Pronóstico funcional grave. Yo pondré de mi parte todo lo que pueda para que el gran guardameta no quede fuera del fútbol español. Si todo responde, es posible que dentro de tres o cuatro meses Zamora estuviera, quizás, en condiciones de jugar».

«PAPÁ, YA ES IMPOSIBLE QUE ME LLAMEN POR MI NOMBRE O POR UNO DE LOS APELLIDOS»

El pasado de Carlos Alonso, Santillana, es rico en experiencias. Un pretérito que comenzó en su infancia, cuando se divertía jugando al fútbol sin pensar que algún día llegaría a ser considerado como «la mejor cabeza de Europa». Carlos nació en Santillana del Mar (Cantabria). En una fría mañana madrileña, saboreando con él un café, revivió los motivos del sobrenombre con el que personal y deportivamente se le conoce: «El apodo de Santillana me lo puso Valentín Cuétara, el entrenador que tuve en los infantiles del Satélite. Este equipo se había creado en Barreda, pueblo al que bajaba a entrenar desde el que yo había nacido. Cómo éramos tantos chavales que soñábamos con ser futbolistas, Cuétara no se acordaba del nombre de todos. Si, por ejemplo, algún día me retrasaba, Cuétara preguntaba: "¿Ha venido el de Santillana?". Así fue cómo, poco a poco, perdí mi nombre de pila, mis dos apellidos y, en definitiva, me di a conocer en el mundo del fútbol. En más de una ocasión se lo decía a mi padre: "Papá, ya es imposible que me llamen por mi nombre o por uno de los apellidos"».

«NOVENTA MINUTI EN EL BERNABÉU SON MOLTO LONGOS»

El estadio de San Siro fue escenario de una de las frases más legendarias en la historia del Real Madrid. Una frase que se convirtió en uno de los pilares básicos de las impresionantes remontadas que protagonizó el conjunto blanco en la década de 1980 y que acuñó el mítico Juanito, uno de los futbolistas más raciales y competitivos que ha defendido la elástica madridista.

El Inter de Milán acababa de ganar por 2-0 el partido de ida de las semifinales de la Copa de la UEFA. Los jugadores del conjunto neroazurro se retiraban hacia los vestuarios, exultantes tras una victoria holgada y que les otorgaba muchas papeletas para plantarse en la final. En ese momento Juanito se acercó al defensa interista Graziano Bini y le advirtió con un italiano muy particular: «Noventa minuti en el Bernabéu son molto longos». Juanito le estaba avisando de la caldera que se iban a encontrar en el coliseo madridista y le recomendaba no vender la piel del oso aún, ya que el partido se les podía hacer muy largo a los interistas cuando el Bernabéu crease la atmósfera mágica de las grandes remontadas. La frase del «7» blanco fue premonitoria. El partido de vuelta resultó ser de nuevo un ejemplo del coraje y la ambición desplegada por el conjunto blanco en pos del éxito. El Madrid acabó dándole la vuelta a la eliminatoria (3-0) y la realidad acabó dándole la razón a Juanito.

CIRIACO, QUINCOCES Y OLIVARES COSTARON 60.000 PESETAS

En 1931 el Madrid realizó tres fichajes, Ciriaco y Quincoces, dos defensas que formarían con Zamora un trío defensivo a nivel mundial. Otro fichaje fue Olivares, el primer máximo goleador del Madrid en la Liga. Los tres, considerados figuras de la época, llegaron al Madrid procedentes del Alavés.

Jacinto Quincoces, que fue jugador, secretario técnico y entrenador del Madrid, desveló en una charla cómo se realizó la operación entre el club de Chamartín y el de Vitoria: «El Madrid pagó 25.000 pesetas por Ciriaco, la misma cantidad que por mí, y por Olivares 10.000. Es decir, 60.000 pesetas por los tres.A Ciriaco y a mí nos dieron 2.500 pesetas a cada uno cuan do firmamos el contrato. No sé lo que le darían a Olivares, pero los dos clubes, aunque en aquellas fechas parecían cifras desorbitadas, salieron muy beneficiados. El Alavés por lo que ingresó en sus arcas, 60.000 pesetas en total, y el Madrid porque, modestia aparte, fichó a tres futbolistas que le dieron un gran rendimiento».

EL PRIMER BICAMPEONATO DE LIGA EN LA HISTORIA DEL MADRID

El Campeonato de Liga español se estrenó el 10 de febrero de 1929 y finalizó el 23 de junio. Diez equipos fueron los primeros participantes. El Real Madrid ocupó el liderato las diez primeras jornadas, pero a partir de la undécima, primero el Arenas y después el Barcelona le arrebataron la privilegiada posición. En el penúltimo episodio el Madrid volvió a ser el líder del campeonato, pero en la jornada que ponía el colofón al recién inaugurado torneo la derrota frente al Athletic de Bilbao (2-0) en San Mamés dejó al equipo blanco a las puertas del anhelado título liguero, que se adjudicó de chiripa el Barcelona. Las dos temporadas siguientes, 1929-1930 y 1930-1931, transcurrieron para el Madrid con demasiados altibajos. En la primera quedó en quinta posición y en la segunda en sexto lugar.

Sería en la cuarta y quinta edición de la Liga cuando el equipo blanco entonaría el alirón de forma consecutiva. Bajo la dirección técnica del húngaro Lippo Hertzka el Madrid no sólo no perdió ningún partido, sino que para darle aún más morbo al campeonato se proclamó campeón en casa del Barcelona tras empatar a dos frente al conjunto azulgrana.

La hegemonía madridista se mantuvo en la temporada 1932-1933. Aunque el Español no cedió el liderato en las primeras jornadas, elAthletic de Bilbao y el Real Madrid serían los dos equipos que se fajaron con el objetivo de lograr el presti gloso galardón nacional. El Madrid, con un fútbol valeroso y entusiasta, acabó con las ilusiones del Athletic, que se tuvo que rendir ante la evidencia y comprobar cómo los de Chamartín conseguían el primer bicampeonato de Liga de su historia.

LOS CASADOS CON HIJOS, 32.000 PESETAS MENSUALES; SIN HIJOS, 30.000;Y LOS SOLTEROS, 27.000 PESETAS

El Real Madrid, hasta la décimo segunda jornada de la temporada 1971-1972, había desembolsado a los jugadores, en concepto de las primas acordadas, 2.034.250 pesetas. Por el triunfo a domicilio cada jugador percibía 25.000 pesetas; por el empate,12.500, y por ganar en el Bernabéu, 15.000 pesetas. La prima llegaba hasta las 50.000 pesetas si se lograba el triunfo en estos cuatro estadios: Luis Casanova (ahora Mestalla), San Mamés, Vicente Calderón y Camp Nou.

Por aquellos años, principios de la década de los años setenta, el sueldo de un jugador casado y con hijos era de 32.000 pesetas; los casados sin hijos, 30.000, y los solteros, 27.000 pesetas. A estos honorarios había que sumar la ficha anual de cada jugador.

«LA POLICÍA ARMADA TUVO QUE ABRIRNOS PASO»

El 16 de febrero de 2008, víspera del emotivo homenaje que recibió Alfredo di Stéfano por parte de la UEFA y de la FIFA, conversé con Raymond Kopa. El magistral delantero francés recordó tres etapas de su vida, dos deportivas y una personal. En las dos primeras se expresó con orgullo; en la tercera la tristeza empañó su cara:

«Los tres años que estuve en el Real Madrid fueron los mejores de mi existencia. Mi gran suerte como futbolista ha sido haber estado siempre con gente competente. En el Stade de Reims a escala europea y en el Madrid a escala mundial. Cuando yo llegué era la gran época del club. Jugar con fenómenos como Di Stéfano, Puskas, Gento… fue formidable. Tanto en el aspecto deportivo como en el económico, mis tres temporadas en el Madrid fueron formidables.

»Todavía recuerdo que poco después de llegar a Madrid mi esposa y yo asistimos a un partido en el estadio Bernabéu. Tras el encuentro, los dos nos quedamos boquiabiertos al ir al aparcamiento para recoger el coche. Nos vimos rodeados por una multitud sonriente que nos decía cosas encantadoras. El entusiasmo llegó a tal extremo que la Policía Armada tuvo que abrirnos paso. Fue algo increíble».

«EL FÚTBOL ME PERMITIÓ DEJAR LA PESADILLA DE TRABAJAR COMO MINERO»

En aquella fugaz visita Kopa también rememoró pasajes de su infancia y de su adolescencia. Un lejano pasado del que afirmó:

«Yo nací en Noeux-les-Mines, un pequeño pueblo minero del norte de Francia. Mi vida ha sido un verdadero cuento de hadas. La verdad es que tuve una infancia muy feliz. A los seis años, camino de la escuela, ya estaba dando patadas a todo cacharro que tuviera pinta de pelota. Puedo decir que vine al mundo en un estadio. El jardín de mi casa daba a un terreno de deportes, donde jugaba el equipo del pueblo y en el que, a los diez años, yo también era integrante.

»Cuando acabé los estudios me tuve que poner a trabajar como minero, en una mina en la que también trabajó mi padre. Yo soy de los que piensan que el medio social influye decisiva mente en el nacimiento de un futbolista.A mí el fútbol me permitió dejar la pesadilla de la mina camino de los dieciocho años. No exagero diciendo que la mina creó a Kopa… Cuando salí del pozo por última vez me dije: "Nunca volveré a bajar a una

»Nada más dejar de ser minero abandoné el pueblo porque me fichó el Angers, con el que jugué dos años en Segunda División. A los veintiún años llegué a Primera División con el Stade de Reims y en 1956 me contrató el Real Madrid. Son recuerdos inolvidables, pero… ¡cómo pasa el tiempo!».

«SUBASTÉ MIS TROFEOS POR UNA CAUSA JUSTA: LUCHAR CONTRA EL CÁNCER»

La charla con Raymond Kopa finalizó cuando salió a relucir el motivo que le llevó a subastar parte de los trofeos que había conseguido a lo largo de su brillante carrera profesional. Con la voz más apagada aseguró:

«Decidí vender mis distinciones deportivas, mejor dicho subastarlas, por una causa justa: luchar contra el cáncer, enfermedad de la que murió uno de mis hijos cuando yo jugaba en el Real Madrid. No me lo pensé dos veces y, en los primeros meses de 2001, se subastaron, entre otras cosas, las medallas conmemorativas que me otorgaron al ser tres veces campeón de Europa con el Madrid; las dos Ligas que también gané con el equipo madridista; las cuatro con el Stade de Reims, y el Balón de Oro que me otorgó France Football en 1958.

»Soy de la opinión de que todas las personas, si su economía se lo permite, hayan o no padecido esta enfermedad, tengan familiares que la hayan superado o la desgracia de perderlos, deberían aportar alguna ayuda, aunque sea pequeña, para luchar contra esta cruel enfermedad».

«ME VI TAN GORDO EN LA PANTALLA DE UN CINE QUE DECIDÍ RETIRARME»

Miguel Muñoz fue recolector de grandes triunfos, tanto en su etapa de jugador del Madrid (diez años) como en la de entrenador (casi catorce temporadas). Madrileño irónico y castizo, dotado de unas condiciones inigualables en el puesto de medio volante, buscaba con brega y ahínco el balón para iniciar jugadas. El 16 de abril de 1958 Muñoz jugó su último partido oficial con la camiseta blanca. Fue en el Népstadion, frente alVasas de Budapest, en el encuentro de vuelta de las semifinales de la III Copa de Europa. Siendo seleccionador nacional, Miguel Muñoz nos contó por qué decidió cambiar la indumentaria de futbolista por la de entrenador:

«Días después de regresar de Budapest, no lo olvidaré jamás, me fui con mi mujer al cine. Concretamente al Palacio de la Prensa. En aquellos tiempos, antes de la película, proyectaban el NO-DO, imágenes que eran una variedad de informaciones y en las que a veces también ofrecían algunas deportivas. Mira por donde en aquella cinta habían grabado secuencias delVasas-Real Madrid. Presencié el absurdo penalti que hice, el mal partido que jugué, y al verme me dije: "¡Si parezco el padre de mis compañeros! ¿Pero ése soy yo?". Me vi en la pantalla tan gordo y mayor que fue lo que me empujó a retirarme definitivamente del fútbol».

«DI STÉFANO ME PUSO EL APODO DE "EL CHATO"»

Bautizar a los jugadores o entrenadores con sobrenombres es algo habitual en todos los países. Miguel Muñoz no fue la excepción que confirma la regla y entró en la lista de los apelativos cuando asumió el cargo de entrenador del Madrid. Al preguntarle quién le puso el apodo respondió: «Fue Di Stéfano quien me puso el mote de "el Chato". Si le digo la verdad, no me molestó. Los argentinos tienen verdadera gracia para eso. Todos tienen sus apodos. Y lo pronuncian con ese acento tan cantarín que resulta agradable, pero los jugadores nunca se dirigieron a mí por el sobrenombre, incluido Alfredo. Me decían "misten" cuando mantenía un diálogo con ellos, pero sabía que cuando hablaban a solas de mí sacaban a relucir el motecito: "Esta vez el Chato planteó el partido fenomenal". O los que refunfuñaban porque no eran titulares solían hacer este comentario: "A mí el Chato me tiene gato porque apenas cuenta conmigo". Cosas del fútbol».

EL CLUB CONVOCA UN CONCURSO PARA EL ARRENDAMIENTO DE ALMOHADILLAS

En el número 92 del Boletín del Real Madrid se insertó un anuncio con este texto:

Se convoca concurso para el arrendamiento del servicio de almohadillas del estadio Santiago Bernabéu, cuyo pliego de condiciones se encuentra en la secretaría del club,Valenzuela, 2, a disposición de las personas que deseen conocerlo, en días laborables, de seis a ocho y media de la tarde, durante quince días, a partir de la fecha del presente anuncio.

Madrid, 17 de febrero de 1958.

EL GERENTE

«EL MADRID, AJENO A QUE EL PARTIDO ESPAÑA B-EGIPTO NO FUERA RADIADO»

El 27 de noviembre de 1966 la selección A de España se enfrentó a Irlanda en Dublín y la B jugó contra Egipto en el estadio Bernabéu. Hubo críticas hacia el Madrid e incluso se le acusó de ser el culpable de que el España-Egipto no se retransmitiese por Radio Nacional de España. El club, considerando que las censuras e imputaciones eran inciertas, insertó una reseña en el número 65 del Boletín del Real Madrid, cuyo texto decía lo siguiente:

«Al Real Madrid C. F. le interesa hacer público que ha sido totalmente ajeno a que el encuentro España B-Egipto no fuera radiado, ya que en todos los partidos internacionales la decisión de radiarlos o no corresponde exclusivamente a la Real Federación Española de Fútbol, la que en sus instrucciones para el partido de ayer en el estadio Santiago Bernabéu sólo solicitó que funcionara el servicio de altavoces para dar al público detalles del encuentro de Dublín y nos advirtió de que el partido del estadio Santiago Bernabéu no sería retransmitido».

«CUANDO SUPE QUE SÓLO TENÍA UN RIÑÓN PENSÉ EN DEJAR EL FÚTBOL»

Era titular indiscutible. En su primera temporada Santillana no sólo se había ganado la confianza de los técnicos, sino que encandilaba a la afición con sus impresionantes saltos en los remates de cabeza. A falta de cinco jornadas para finalizar la temporada 1972-1973 Santillana caía lesionado en el minuto 29 en el desaparecido campo de Sarriá, donde el Español ganó al Madrid con un solitario gol de Solsona. Al recordar la fecha, 21 de abril de 1973, en una espontánea conversación con el delantero cántabro cuando ejercía como director comercial de una marca deportiva, nos dijo:

«En una jugada desgraciada choqué con De Felipe, ex jugador del Madrid, y tuve que irme del terreno de juego. Tras el primer reconocimiento me dijeron que tenía una malforma ción congénita en los riñones. La noticia se publicó con grandes titulares y suscitó todo tipo de comentarios. Que si corría grandes riegos si continuaba jugando al fútbol, que cómo iba a jugar con un solo riñón, que si patatín, que si patatán… La verdad es que estaba tan asustado que pensé en dejar el fútbol.

»Con permiso del club me desplacé a Barcelona y estuve en la consulta del doctor Puigvert. Gracias al eminente urólogo continué mi carrera deportiva. El doctor Puigvert me comentó que no había ningún problema, que el único riñón que tenía estaba sano, que filtraba muy bien y que, a pesar de que corría más riesgo que otras personas al practicar un deporte de tanta presión y esfuerzo, podía hacer una vida normal y seguir jugando al fútbol.

»Cuando reaparecí en partido oficial, si la memoria no me falla a primeros de septiembre de 1973, en la primera jornada de Liga, estaba muerto de miedo. Día a día, partido a partido, el tema de que sólo tenía un riñón se me fue olvidando y jugué al fútbol quince años más».

EL MADRID, MEJOR EQUIPO DE EUROPA DE 1980

La prestigiosa revista deportiva francesa France Football otorgó al Real Madrid el trofeo de Mejor Equipo de Europa de 1980. El jurado de la citada publicación valoró el doblete que hizo el Madrid en la temporada 1979-1980 (campeón de Liga y de la Copa del Rey), así como llegar a las semifinales de la Copa de Europa.

El 25 de noviembre de 1980, en un acto celebrado en París, el presidente del club, Luis de Carlos, recibió el galardón. A la entrega también asistieron Antonio Calderón y Luis Molowny, gerente y secretario técnico, respectivamente, de la entidad madridista.

LA AGRESIÓN A LINEMAYER DE «EL LOCO DE CHAMARTÍN»

El Madrid afrontó la semifinal de la XXI Copa de Europa con el lógico temor de tener que enfrentarse a otro equipo alemán tras haber eliminado en los cuartos de final al Borussia Mónchengladbach por el valor doble de los goles en campo contrario. En las semifinales el adversario era el Bayern Múnich, vigente campeón del torneo continental, que empató a uno en el estadio Bernabéu ante un Real Madrid que mereció mejor resultado. En el minuto 89, el austriaco Linemayer, juez del partido, ignoró un claro penalti que le hicieron a Santillana.Al terminar el encuentro un espectador saltó al terreno de juego y agredió al árbitro. La injustificable actitud del hincha le costó al Madrid una dura sanción.

«EL MUNDO ESTÁ LLENO DE LOCOS; LO MALO ES QUE MUCHOS RONDAN POR CASA»

Fechas más tarde del reprochable incidente, el Comité de Disciplina de la UEFA inhabilitó al Madrid por un año a participar en competiciones europeas. La entidad calculó las pérdidas financieras en unos 100 millones de pesetas, por lo que tras recibir la sanción el club presentó un recurso ante el Comité de Apelación de la UEFA. Santiago Bernabéu hizo unas amplias manifestaciones sobre el castigo impuesto por el organismo europeo, en las que aseguró:

«Lo que nos ha hecho ese Comité de la UEFA es una canallada de tres o cuatro tíos.Yo lo que quiero pensar es que todos no son iguales. Sea un suizo o de donde sea el que lo tiene que resolver, no tiene nombre lo que nos han hecho y espero que lo remedien.

»Lo que yo haría al que le propinó la "galleta" a Linemayer es meterle en un manicomio. No es normal lo que hizo ni lo que pasó esa noche. Pero anormales los hay aquí, en Alemania y en China. El mundo está lleno de locos. Lo malo es que muchos rondan por casa».

JAIME DEL POZO, «EL LOCO DE CHAMARTÍN»: «HABÍA BEBIDO MÁS DE LA CUENTA»

En la primavera de 1976, concretamente en el mes de mayo, el periodista Heras Lobato localizó a Jaime del Pozo Gallardo, el espectador que golpeó a Linemayer y que fue bautizado como «el Loco de Chamartín». Por aquellas fechas Jaime tenía veintiséis años, estaba casado, era padre de dos hijos y vivía en Villalba, pueblo serrano a unos 50 kilómetros de Madrid. Al preguntarle Lobato qué le llevó a agredir al colegiado austriaco, Jaime contestó:

«Había tanta confusión cuando me lancé al campo que, tras detenerme, me soltaron. A los policías les dije que se me había caído un zapato y que por eso salté al terreno de juego. No sé si me pegaron los agentes o los alemanes, pero debieron de darme de lo lindo porque me dolía todo el cuerpo.

»Aún no me explico lo que me pudo pasar. Soy madridista de toda la vida y me sentó muy mal que agarraran a Santillana dentro del área faltando sólo un minuto para terminar el partido. Era un claro penalti y eso fue lo que más me exaltó. También es verdad que había bebido más de la cuenta. Sin el alcohol que llevaba encima no habría saltado al campo.

»Llevo años trabajando en una empresa inmobiliaria y creo que nadie ha tenido quejas de mí. Sería muy triste que por un mal momento me jugara el pan de mi mujer y mis hijos. Además he ido al juzgado y estoy muy preocupado. Al juez le he dicho la verdad, que nunca me he metido en peleas, que no me he pegado con nadie y que estaría dispuesto a pedir perdón a Linemayer y al Real Madrid.

»Yo vivo del modesto sueldo que gano en la inmobiliaria. ¿De dónde voy a sacar 100 millones de pesetas, que sería lo que le tendría que pagar al Madrid? Lo de sancionar al Real Madrid sin jugar la Copa de Europa un año me parece una barbaridad. Me arrepiento de lo que he hecho, pero creo que la cosa no fue para tanto».

«ENHORABUENA, RAIMUNDO: NOS HAN CAMBIADO LA PENA DE MUERTE POR VEINTE AÑOS DE CÁRCEL»

Raimundo Saporta, aquel prestigioso hombre que abría fronteras y resolvía al Madrid problemas de complicadas soluciones, volvió a demostrar su maestría en el arte sutil de la diplomacia. El 1 de julio de 1976 Saporta ganó la batalla a la UEFA. En un alegato corto ante Zolzi, presidente del Comité de Apelación de la entidad europea, y dos miembros más,Van der Burke y Ericson, consiguió lo que parecía una utopía: que al Madrid le rebajaran la sanción por el incidente de «el Loco de Chamartín».

Saporta habló en francés y expuso que el Real Madrid no podía ser nunca responsable del comportamiento de un espectador. La defensa del vicepresidente madridista se ajustó a ese argumento y tampoco hubo tiempo para más. El Comité de Apelación sólo le concedió diez minutos para explicar sus argumentos.

Cuando Raimundo Saporta terminó su alegación ante los tres «jueces» se marchó al Hilton de Zúrich, donde también estaba hospedado Linemayer, que en su declaración ante el Comité de Apelación defendió al Madrid y, en cierto modo, exculpó al hincha que le agredió.

Tres horas después del breve juicio oral el Comité de Apelación de la UEFA anunció oficialmente que el castigo al Madrid se reducía a jugar las tres primeras eliminatorias de la próxima Copa de Europa a una distancia mínima de 300 kilómetros de la capital de España.

Confirmada la noticia, Raimundo Saporta llamó por teléfono desde Zúrich a Santiago Bernabéu. Eufórico y feliz, Saporta le comunicó el veredicto a Santiago Bernabéu, quien irónico y socarrón le dijo: «Enhorabuena, Raimundo, aunque nos han cambiado la pena de muerte por veinte años de cárcel».

«LOS ÚLTIMOS TREINTA MINUTOS LOS JUGAMOS A MEDIA LUZ»

La XXII Copa de Europa la empezó el Madrid con la sanción de la UEFA a cuestas. En la primera eliminatoria superó al Stal Mielec polaco por la mínima en ambos partidos: 1-2 en Polonia y 1-0 en el «exilio» del valenciano campo de Mestalla.

Miguel Ángel González, tras dos temporadas cedido al Castellón, jugó en el Madrid dieciséis temporadas. Sus compañeros le bautizaron con el apodo de «el Gato» por ser un guardameta de excepcional calidad, grandes reflejos y notable elasticidad. Sobre el partido en campo polaco Miguel Ángel nos comentó:

«Cuando quedaba alrededor de media hora para finalizar el encuentro casi se había hecho de noche. Como el campo del Stal Mielec no tenía luz artificial, en esas condiciones jugamos hasta que el árbitro dio por finalizado el partido. Mis compañeros y yo sacamos la conclusión de que el club polaco y la UEFA tuvieron un grave fallo al no prevenir la hora del encuentro. Lo correcto habría sido jugar a un horario más tem prano, porque lo que ocurrió no tenía explicación: los últimos treinta minutos los jugamos a media luz. Los contendientes podían haber cantado el tango que dice: "Y todo a media luz, a media luz los dos…"».

«DEL BRUJAS ME DA MIEDO HASTA EL NOMBRE»

En la siguiente ronda europea el Brujas era el rival a batir. En esta ocasión el Madrid jugó en el campo malagueño de La Rosaleda, a más de 300 kilómetros de la capital de España, como había sentenciado la UEFA. Horas antes del partido Santiago Bernabéu se reunió con los jugadores y les dijo: «En más de una ocasión les he comentado que no hay que fiarse de ningún adversario. Como saben, todos los rivales quieren ganar al Real Madrid. No sólo por lograr el triunfo, sino por el prestigio que supone vencer al equipo más laureado de Europa. Saben que no soy pesimista, pero en esta oportunidad del Brujas me da miedo hasta el nombre».

Bernabéu no se equivocó en sus temores. El equipo belga empató a cero en terreno malacitano y en el Olimpiastadion de Brujas ganó por 2-0. El Madrid, a las segundas de cambio, se despedía de la Copa de Europa.

«EN UN GARAJE FIRMÉ MI PRIMER CONTRATO CON EL MADRID»

Después de jugar en dos equipos modestos, La Montaña y el Rayo Cantabria, Paco Gento fichó por el Racing de Santander en 1950. Sólo jugó una temporada (1952-1953) en el Racing, pero a Gento le dio tiempo a convertirse en un icono de la afición racinguista.

La «Galerna del Cantábrico», como le bautizaron por su endiablada velocidad, comenzó a recibir interesantes ofertas, pero el de Guarnizo sabía que para ser traspasado había que negociar con el Racing. El Madrid fue el primero en gestionar su fichaje por medio de Álvaro Bustamante, vicepresidente del club, y Luis Guijarro, el más famoso agente de futbolistas de la época. Los dos se desplazaron a Santander y en un partido que presenciaron en El Sardinero comprobaron dos cosas: la impresionante velocidad del exterior zurdo y la incontestable popularidad de la que gozaba en la ciudad cántabra. En un largo diálogo en el salón de su casa, Gento nos describió la curiosa historia de su fichaje por el Real Madrid:

«Después de jugar un partido en El Sardinero vino a verme Luis Guijarro y me dijo que el Real Madrid quería contratarme y que sólo faltaba llegar a un acuerdo económico conmigo. Al verme la cara que puse, yo creo que me quedé sin aliento, me aseguró que los dos clubes ya lo tenían todo pactado. Recuerdo que al reconocer los aficionados a Guijarro, que estuvo en la grada presenciando aquel encuentro, le querían sacudir. Además de los improperios que tuvo que escuchar, más de un espectador le increpaba e incluso le amenazaba si no abandonaba El Sardinero. El ambiente se puso tan tenso que tuvimos que marcharnos rápidamente de los alrededores del campo, donde un nutrido grupo de aficionados continuaban señalando al popular intermediario.

»Cogimos un coche, en el que íbamos Álvaro Bustamante, Luis Guijarro y yo, y enfilamos a toda leche hacia el faro, a orillas del mar Cantábrico, donde pensamos que nadie nos podría molestar, pero nos llevamos otra sorpresa. Apenas habíamos parado, vimos a varios aficionados que, con cara de pocos amigos, también se habían desplazado hasta el mismo lugar. En vista del panorama, cuando durante el camino ya había aceptado las condiciones que me ofrecía el Madrid, tuvimos que arrancar otra vez el coche y, des pués de dar unas cuantas vueltas, conseguimos despistar a los enfurecidos hinchas.

»Acordamos refugiarnos en un garaje que encontramos y que casi estaba abandonado. Los tres respiramos con algo de tranquilidad y allí firmé mi primer contrato con el Real Madrid. ¡A ver qué jugador puede decir que se comprometió en un garaje con el mejor club del mundo!».

EL MADRID, PROMOTOR DE LA FEDERACIÓN ESPAÑOLA DE FÚTBOL

Eran tiempos en los que el Madrid Football Club había conseguido sentar las bases en el fútbol español. Bajo la presidencia de Carlos Padrós (1904-1908), el Madrid creó el Campeonato de España, el de Madrid y fue uno de los promotores de la constitución de la FIFA.

Tras la dimisión irrevocable de Padrós asumió la presidencia Adolfo Meléndez, fiel discípulo del dimisionario presidente y continuador de sus ideas. Meléndez, máximo rector del club en dos épocas (1908-1910 y 1915-1916), convocó una reunión en la entonces sede del Madrid, en la avenida de la Plaza de Toros, 10, con el fin de crear la Federación Española de Fútbol. A la asamblea asistieron representantes de diez clubes. Tras levantarse la sesión se procedió a firmar el Acta Constitucional del nuevo organismo federativo, cuyo texto se redactó en estos términos:

En el día de la fecha y convocados por el Madrid Football Club se reunieron en el domicilio social de esta sociedad, a las tres y media de la tarde, para tratar de la organización del Campeonato de España de Football Association, los señores siguientes:

Berraondo, representante del Madrid E C.

Aldecoa, del Athletic Club (Madrid y Bilbao).

Barreras, del Real Club Coruña y del Fortuna de Vigo.

Meléndez, A., del Círculo Industrial y de Sports, de Avilés.

Garrido, del Club Deportivo de La Coruña.

Kindelán, de la Sociedad Gimnástica Española, y

Giralt, M., del Español E C., de Madrid.

Presentados por todos al señor Berraondo, copio representante del Madrid E C., las cartas en las que se les acreditaba como tales por las respectivas entidades, expuso dicho señor que la idea de que debía elegirse un presidente y un secretario entre los asistentes era para que dirigiese las discusiones y levantase acta de lo acordado. Conformes todos de que era de necesidad lo propuesto, fueron elegidos para el primer cargo el señor Berraondo y el señor Meléndez, A., para el segundo, empezando inmediatamente en el desempeño de sus funciones.

Unánimes los concurrentes a la Asamblea de lo conveniente que sería que existiera una Federación Española de Clubs de Football que por sí organizara el Campeonato de España y cuantos concursos pudiesen aumentar la afición al football, resolviendo también, con plena autoridad, los conflictos que surgiesen en los organizados por particulares, convinieron en sentar como principio la necesidad de crearla para lo sucesivo, comprometiéndose a procurar naciera de la reunión que celebraban, para lo cual acordaron dirigir una comunicación, de cuya redacción se encargaba el señor Meléndez copio secretario, a todos los clubs defootball conocidos, procurando asimismo, para mayor publicidad, que los periódicos de sport tuviesen noticia de ella, y en la que se invitaría a todas las sociedades a remitir, antes de abril del próximo, a nombre del presidente del Madrid E C, y al domicilio de éste, un borrador del Reglamento de la Federación Española de Clubs de Football, con el fin de, estudiados todos ellos convenientemente, pudiesen ser discutidos por los delegados nombrados por cada sociedad y, aprobado definitivamente alguno, con o sin modificaciones, en reuniones sucesivas, que se celebrarán en el domicilio del Madrid (Avenida de la Plaza de Toros) a partir del 10 de abril, teniendo lugar la primera a las tres y media de la tarde de dicho día.

Terminada la discusión y considerando terminada la misión de la Asamblea, el señor presidente procedió a levantar la sesión, dando las gracias a todos los presentes por su asistencia y el honor dispensado al Madrid E C, con ella.

De todo lo cual, como secretario, doy fe, firmando para que conste la presente acta, a cuatro de enero de mil novecientos nueve. El secretario,

ADOLFO MELÉNDEZ

Aunque parecía que el acuerdo estaba bien atado, en las posteriores reuniones parciales hubo alguna que otra disensión entre los asambleístas. Quizás debido a que poco antes del verano de 1909 Adolfo Meléndez, a la sazón teniente de Intendencia, fue destinado a Marruecos tras las sangrientas revueltas de las cabilas del Rif.

Sería el 13 de octubre de 1909, a pesar de las reticencias del Barcelona en las reuniones, en la casita que como club tenía el Madrid, cercana a su primer campo, en la avenida de la Plaza de Toros, donde se levantó acta de la fundación. El Madrid había logrado que, definitivamente, naciera la Federación Española de Clubes de Fútbol, organismo que el 11 de noviembre de 1909 quedaba legalizado por el Gobierno Civil de Madrid. El marqués de Casa Alta, hermano del delantero madridista Antonio Sánchez Neyra, fue nombrado presidente, y el rey Alfonso XIII aceptó la presidencia de honor de la recién instituida Federación.

CHENDO SE VISTIÓ DE CORTO A SUS CUARENTA Y NUEVE AÑOS

Haciendo gala de su histórico señorío, en el mes de mayo de 2011 el Real Madrid se brindó generosamente a disputar un partido en favor de los damnificados por el terremoto que días antes había asolado la localidad murciana de Lorca. El partido fue una gran fiesta que sirvió para recaudar fondos con los que paliar los daños pero, sobre todo, para regalar un día alegre a los ciudadanos lorquinos tras su infortunio. El conjunto blanco, cuajado de todas sus estrellas, se midió a un combinado de Murcia que dirigía otro madridista histórico: José Antonio Camacho.

En este tipo de encuentros, en los que es consabido que el resultado es lo de menos, la gran e inesperada noticia llegó a falta de diez minutos para el final, cuando el legendario Chendo saltó al terreno de juego volviendo a lucir la elástica blanca. Trece temporadas después de haber colgado las botas, y con cuarenta y nueve años a sus espaldas, Chendo volvió a correr la banda y a sudar la camiseta con el mismo pundonor con el que se empleó durante sus dieciséis campañas en el primer equipo del Real Madrid. El estadio de La Condomina se sumó a este espontáneo homenaje al ahora delegado del Madrid, brindándole a su paisano Chendo -nació en Totana- una clamorosa ovación cuando saltó al terreno de juego.

CIENTOS DE CARTAS PARA CRISTIANO

Cuenta Cristiano Ronaldo en su libro biográfico Momentos que dedica un día a la semana para responder a los cientos de cartas que recibe de sus admiradores. En estas misivas le envían mensajes de todo tipo, sobre todo pidiéndole autógrafos o fotos firmadas, pero también hay peticiones más insólitas. En este senti do desvela que a veces le piden dinero, incluso enviándole un número de cuenta, y que una vez le solicitaron que financiara… ¡un vivero de caracoles!

«DON SANTIAGO, INVÍTEME A LO QUE QUIERA MENOS A PESCAR»

Alfredo di Stéfano y Santiago Bernabéu mantuvieron una buena relación. Aunque, a veces, el temperamental carácter de ambos les llevó a que tuvieran alguna que otra diferencia, la amistad perduró incluso cuando Di Stéfano dejó de pertenecer al Real Madrid en 1964. En su etapa de jugador, entre otras historias, hubo una que Di Stéfano nos relató una mañana en su pequeño despacho de la Asociación de Veteranos del Madrid: «Un verano me invitó don Santiago a pasar unos días en Santa Pola, donde tenía un modesto chalé casi a orillas del mar Mediterráneo. Me animó a que fuera con él y con «Faraón», el marinero que siempre le acompañaba cuando don Santiago salía a pescar. La barquita que tenía la bautizó con el nombre de «La Saeta Rubia», apodo que me pusieron cuando yo jugaba en el River Plate.

»Nos fuimos a pescar y, apenas salir del puerto, me empezaron a temblar las piernas. Como la barca era tan humilde y pequeña, y por más que miraba no veía ningún salvavidas, pensé: "Como venga un fuerte golpe de mar, el presidente, el Faraón y Di Stéfano no vuelven a pisar tierra". Bernabeu me vio tan asustado que, tras quitarse el puro de la boca, me comentó: "Alfredo, esté usted tranquilo que no pasará nada. Lo importante es que cojamos alguna buena pieza". Cuando regresamos al puerto yo iba más blanco que la camiseta del equipo y le dije: "Don Santiago, la próxima vez que venga a Santa Pola invíteme a lo quiera menos a pescar"».

OVIEDO-REAL MADRID EN LA PRIMERA QUINIELA DE LA HISTORIA

Como no podía ser de otro modo, el Real Madrid fue uno de los equipos que figuraron en el primer boleto quinielístico de la historia. La invención del popular juego del «1-X-2» data de 1946, concretamente del día 22 de septiembre, fecha de nacimiento oficial. Se jugaba entonces un boleto con siete partidos en el que los aficionados debían acertar el resultado final de cada uno. El choque entre el Oviedo y el Real Madrid era uno de los encuentros a pronosticar (acabó con empate a 0). El resto de partidos eran: Athletic-Español, Murcia-Castellón, Atlético Aviación-Real Gijón, Valencia-Sabadell, Barcelona-Celta de Vigo y Deportivo de La Coruña-Sevilla.

EL ÚLTIMO MENSAJE DE BERNABÉU EN UN MANUSCRITO

En marzo de 1977, con motivo de la celebración del septuagésimo quinto aniversario del nacimiento del Real Madrid, el club editó un programa en el que figuraban todos los actos del magno acontecimiento. En la primera página del programa, a título de salutación, Santiago Bernabéu escribió un manuscrito para la posteridad. Era el último mensaje del inigualable presidente en letra impresa y en el que se podían leer estas líneas:

«De las Bodas de Plata de este club no recuerdo ningún acto. Creo que pasaron desapercibidas. De las Bodas de Oro, en 1952, recuerdo todos los detalles, tanto de los partidos como de los actos que se celebraron, y creo que fueron un gran éxito tanto en lo deportivo como en lo humano.

»Vibró la Sociedad, y recuerdo como si fuera ayer un partido con el Millonarios, cuyo presidente me decía: "¡Qué pali za nos vais a dar! ¡Sois buenísimos! Nosotros no valemos nada". Terminó el primer tiempo 4-0 a favor de los colombianos y Di Stéfano, en una carrera de 60 metros, recogió un balón que salía y los socios del Madrid le dieron una gran ovación. Al finalizar el encuentro [acabó 4-2] dije a Senior, presidente del Millonarios: "Traspásame a ese jugador", y me contestó: "Ya te avisaré, ahora no puedo".

»¿Llegarán el fútbol y el Real Madrid al centenario? ¿Al año 2002? He sido testigo de los setenta y cinco años y no puedo serlo, por la edad, de los que llevan al Centenario. Pienso que puede ser muy dificil. No puedo terminar sin agradecer a todos los directivos, empleados y socios su participación. Santiago Bernabéu».

«SOY JULITO, DEL REAL MADRID: LES VOY A DAR LOS RESULTADOS»

En 2001 Julio Casabella Senderos se jubiló en el Real Madrid como encargado general del estadio y delegado de campo, tras cincuenta años de vida laboral en el club. Entre las anécdotas que nos relató se encuentra el primer trabajo que realizó en la entidad, la cual consideraba como su segunda casa:

«Mi tío Ramón Fernández, que era capataz del campo y jefe de material, fue el que comenzó a llevarme al antiguo campo de Chamartín. Recuerdo que en 1941, cuando sólo tenía ocho años, me pusieron un teléfono en el vestuario del gimnasio. Al terminar los partidos de Liga, llamaba a la Peña Mariano, que se fundó en 1920, así como a los bares y hoteles que se consideraban más importantes, y decía: "Soy Julito, del Real Madrid: les voy a dar los resultados de los partidos". Resultados que iban escribiendo con tiza en una pizarra y los ponían en un lugar bien visible. Por hacer esa labor me daban 1 peseta.

»Años después, concretamente el 11 de enero de 1958, ingresé en el club como telefonista y utillero. Tampoco puedo olvidar que cuando dejé estas funciones y pasé a la oficina también se controlaba al personal discontinuo, que sólo venía a trabajar los días de partido y, al terminar el encuentro, recibían 1,35 pesetas».

«EN LOS DESCANSOS DE LOS PARTIDOS HABÍA CARRERAS DE ATLETISMO»

Fernando Rouco desempeñó tres cometidos en el club: como atleta del equipo madridista, con el que logró sonoros triunfos; después como vocal de la Sección de Deportes Diversos, y finalmente como presidente de la Comisión de Peñas del Madrid. Rouco estuvo vinculado a la entidad cerca de sesenta años, durante los cuales se ganó el respeto y la admiración dentro y fuera del club. Cuando el año 2000 concluía, en el despacho que tenía Fernando Rouco en el Departamento de Peñas se explayó al narrar algunas de las historias que perduraban en su mente:

«El 1 de noviembre de 1939, siete meses después de terminar la Guerra Civil española, entré en el Real Madrid a formar parte del equipo de la Sección de Atletismo. La entidad, a medida que se fue rehaciendo de las secuelas que dejó la contienda bélica, comenzó a abrir otras secciones deportivas: boxeo, natación, halterofilia, rugby, voleibol, balonmano, piragüismo, hockey, gimnasia masculina y femenina… Secciones que estaban prácticamente al margen de las de fútbol y baloncesto.

»El club facilitaba sus instalaciones y la indumentaria deportiva, pero los deportistas no percibíamos ningún emolumento. Recuerdo que éramos varios atletas que destacábamos en todas las pruebas: Areta, Asensio, Lagarraga, Campra…

»La recompensa que recibíamos por los éxitos deportivos consistía en un ágape que nos daba la entidad, un pequeño regalo, por ejemplo un alfiler de corbata y unos gemelos, y los gastos de locomoción, que vendrían a ser unas 1.000 pesetas al mes. Salíamos a las pistas con la indumentaria impoluta, pero la camiseta, el calzón y las zapatillas nos las lavaban nuestras madres o los más allegados familiares. Si no estábamos de viaje, en el descanso de los partidos en el Viejo Chamartín realizábamos carreras frente a atletas del Atlético de Madrid o de otros conjuntos de atletismo. Era un espectáculo que también atraía a los aficionados.

»Alejados de Madrid nos enfrentábamos a equipos de atletas de otros clubes: Barcelona, Zaragoza, La Coruña,Vigo, Real Sociedad… Los desplazamientos los hacíamos en tren con billetes de tercera clase. Un día nos fuimos a La Coruña a las seis de la tarde y llegamos a las doce de la mañana del día siguiente. A las cuatro de la tarde corrimos una prueba de 5.000 metros y, al otro día, una de 10.000 metros. Por la tarde regresamos a Madrid. ¡Eso sí que era vocación y afición por el deporte!».

«NO OLVIDEN QUE LOS SOCIOS Y LAS PEÑAS ESTÁN PARA ANIMAR»

Tras cesar Laurentino Pérez Manso, la directiva nombró a Fernando Rouco presidente de la Comisión de Peñas del Madrid. Al hablar de las peñas, a Rouco se le vino a la memoria esta historieta:

«El hecho sucedió en 1976. El equipo de fútbol se mostraba muy irregular y recibía bastantes críticas, algunas de ellas exacerbadas. Un día, al salir del estadio después de un partido, iba junto a Bernabéu. Se nos acercaron un grupo de aficionados, muchos de ellos peñistas, y dirigiéndose al presidente le preguntaron: "¿Qué le pasa al equipo, don Santiago? ¿Están cansa dos los jugadores?". Bernabéu, con su habitual socarronería, les respondió: "Miren ustedes: si en la junta Directiva, que somos quince o dieciséis, no nos ponemos de acuerdo, ¿cómo quieren que se pongan los técnicos y los jugadores? Además, no olviden que ustedes, los socios y las peñas, están para animar"».

«GRACIAS AL REAL MADRID PUDE ABRAZAR Y BESAR A MI MADRE»

Ladislao Kubala Stecz fue un jugador de una excepcional técnica. Escapado como refugiado político tras la invasión soviética de Hungría en 1956, se marchó a Italia, donde jugó en el Pro Patria. Al crearse el Hungaria con jugadores húngaros como el propio Kubala, Turbecky y Hrotko, rumanos como Szegedi, o yugoslavos como Arandjelovic y Monsider, este combinado de exiliados hizo grandes demostraciones de su excelente fútbol, sobre todo en un partido contra el Madrid en Chamartín.

En 1951 Kubala fichó por el Barcelona, pero no podía jugar partidos oficiales porque estaba castigado por la FIFA. Su madre, doña Ana Stecz, vivía en Budapest, pero le negaban el visado para salir de la capital húngara. Sobre esta historia relacionada con su madre, en una frugal cena en Madrid, Kubala nos aseguró:

«La mayor alegría de mi vida me la proporcionó el Real Madrid, al conseguir traer a mi madre a España. Lejos de enfadarse conmigo Santiago Bernabéu cuando me comprometí con él para fichar por el Madrid, fichaje que no se llevó a cabo porque puse como condición que también contrataran a mi cuñado, Ferdinand Daucik, para ejercer de entrenador, don Santiago y su junta Directiva me demostraron la calidad humana y el señorío de que siempre hizo gala este club.

»Tengo entendido que don Santiago mandó a Raimundo Saporta que hiciera todas las gestiones que pudiera a nivel polí tico, sobre todo con los ministerios de Exteriores húngaro y español, para lograr que mi madre pudiera salir de Hungría y viajar a España. Llevaba ocho años sin verla y, a veces, al pensar en ella me hundía moralmente.

»Cuando una persona del Madrid me comunicó que las gestiones que estaban realizando no tardarían en dar fruto, sentí una inmensa alegría. Días después de decírmelo me anunciaron que mi madre iba a salir de Hungría con destino a Madrid. En el aeropuerto de Barajas la recibí y desde allí nos desplazamos a Barcelona. Nunca olvidaré que gracias al Real Madrid pude abrazar y besar a mi madre. ¡No sabía cómo agradecer a don Santiago, a Raimundo Saporta y a la directiva del Madrid lo que hicieron por mi madre y por mí!».

«DICES QUE ES UNA GRAN PERSONA. ¡PUES TRÁETELO AL MADRID!»

Emil Osterreicher, tras jugar en elVasas de Budapest y llevar la Secretaría Técnica del Honvéd, en el que coincidió con Ferenc Puskas, ingresó en el Real Madrid en 1957 como secretario técnico. Uno de sus primeros fichajes fue precisamente el de Puskas. Un día nos comentó cómo se desarrolló la contratación del jugador húngaro por la entidad madridista:

«En primer lugar le diré que la mayor alegría de mi vida fue ingresar en el Real Madrid. Al poco tiempo de estar en el club, don Santiago Bernabéu me preguntó: "¿Qué tal persona es Ferenc Puskas?". "Una de las mejores que he conocido y uno de los más destacados interiores izquierdos del mundo, pero lleva más de un año sin jugar, tiene treinta y un años y está algo grueso", le contesté. "Dices que Puskas es una gran persona. ¡Pues tráetelo al Madrid y a ver si es capaz de adelgazar!", me respondió don Santiago. ¡Lo que rindió Puskas en el equipo! ¡Fue cuatro veces máximo goleador de la Liga!».

«¿QUÉ VA A HACER CON ÉL? PONERLO A PUNTO, QUE ES SU OBLIGACIÓN»

La vida de Ferenc Puskas («Pancho», como le bautizaron sus compañeros del Madrid) dio un giro importante el 4 de noviembre de 1956. Al salir de Viena rumbo a Bilbao, donde el Honvéd jugaría el día 7 contra elAthletic un partido de la Copa de Europa, se enteró de que Budapest había sido invadido por tropas soviéticas. Como otros compañeros, Puskas desertó y la FIFA le impuso una sanción de dos años.

Durante ese tiempo Puskas residió en la Riviera italiana, donde empezó a descuidar su forma fisica. Santiago Bernabéu, como cuenta Osterreicher, quería tenerle en la plantilla. El 11 de agosto de 1958 Ferenc Puskas firmaba el contrato que le ofreció el Madrid, así como la documentación necesaria para nacionalizarse español y dejar de ser un apátrida.

El entrenador, Luis Carniglia, no estaba de acuerdo con el fichaje del futbolista húngaro. «Qué voy a hacer yo con este hombre, que sobrepasa 12 kilos el peso que tendría que tener como jugador», le dijo a Bernabéu y al gerente, Antonio Calderón. Al unísono, los dos le contestaron: «¿Qué va a hacer usted con él? Ponerlo a punto inmediatamente, que es su obligación».

«CUANDO FICHÉ LO QUE MÁS ME PREOCUPABA ERA MI BARRIGÓN»

Ferenc Puskas, el más zurdo y el más goleador, se hizo con la titularidad indiscutible en un equipo que ya tenía la vitola de ser bicampeón de Europa. La inteligencia y el sentido del gol, la precisión, la potencia a la hora de disparar, le llevaron años después a ser reconocido por la Federación Internacional de Historia y Estadística como el máximo goleador del siglo xx.

En una de sus visitas a la capital de España, al hablarle de sus primeros días de entrenamiento en la antigua Ciudad Deportiva del Madrid, Puskas, con esa sencillez y amabilidad que exhibía, me dijo:

«Cuando me afinqué en la Riviera italiana engordé mucho porque estaba desilusionado, con la moral por los suelos. Llevaba dos años sin jugar y me dediqué a beber cerveza. Engordé tanto que mi imagen no era la de un deportista.

»Cuando fiché por el Madrid lo que más me preocupaba era el barrigón que tenía. Recuerdo que entrenaba muy duro, envuelto con gruesos jerséis y un plástico por debajo. ¡Aquel sol de agosto! Era muy fuerte para mí porque no estaba acostumbrado a las altas temperaturas, pero me benefició muchísimo. Bajé los 11 o 12 kilos de sobrepeso con los que llegué al Real Madrid. Debuté con el equipo en partido oficial frente al Sporting de Gijón, en la segunda jornada de Liga de la temporada 1958-1959, ganamos por 5-1 y marqué 3 goles, pero lo más importante para mí fue el triunfo del equipo».

«NO IRÍAN AL FÚTBOL EN CUANTO SUPIERAN QUE OTROS SE LLEVARÍAN EL DINERO»

Primavera de 1973. Se hace una encuesta a varios presidentes del fútbol español sobre la posibilidad de que los clubes lleguen un día a convertirse en sociedades anónimas. Las opiniones son para todos los gustos. Entre los encuestados está Santiago Bernabéu: «¿Llegarán las sociedades anónimas como solución? Yo creo que vendrá una evolución. Estamos ante esa etapa de cambios. Como cuando los amateurs descaradamente marrones pasaron a ser profesionales. Llegará el día del cambio, llegará, pero yo creo que el Madrid será de los últimos en adoptarlo.Yo creo que la masa no está preparada para las sociedades anónimas. No está preparada… aún. ¿Por qué no la educan? El día que el espectador vaya a un campo, vea un lleno, estime que se han recaudado 10 o 12 millones de pesetas y que todos van a ser para una docena de personas, dejará de ir. Se sentirán chasqueados, engañados y chamuscados. Dejarían de ir al fútbol en cuanto supieran que se lo iban a llevar unos cuantos».

«DE LUNES A JUEVES REPARTÍA UNOS DOSCIENTOS CARTELES DEL PARTIDO»

José Luis Ajenjo López trabajó en el Real Madrid desde 1947 hasta 1998, año en que se jubiló como jefe de la Sección de Fútbol. A lo largo del tiempo, en la antigua Ciudad Deportiva o en el estadio, fueron varias las conversaciones que mantuve con él. La mayoría de ellas relacionadas con su constante trajín en el club. En una de aquellas charlas,José Luis rememoró un par de anécdotas de sus primeros meses en el club:

«En septiembre de 1947, dos meses antes de inaugurarse el nuevo campo de Chamartín, ingresé en el Real Madrid. Al entrar en la entidad se amplió la plantilla a once empleados.Yo entré como botones con un sueldo de 90 pesetas al mes. Al poco tiempo me subieron a 112,50 pesetas.

»Cuando el equipo jugaba en casa mi misión consistía en repartir a mano, por peñas, tiendas, bares y hoteles, unos doscientos carteles del partido que me daban en el club. Salía los lunes y no volvía a la oficina hasta los jueves. Los otros dos días de la semana, viernes y sábados, tenía que llevar las invitaciones al domicilio de las personas que mi jefe me indicaba».

«LOS CONDUCTORES DE VIEJAS CAMIONETAS VOCEABAN: "¡A VENTAS!"; "¡A ATOCHA!"»

El estreno del campo del Madrid, el actual Santiago Bernabéu, también se le grabó en la mente a José Luis Ajenjo, quien nos contó:

«Días antes del 14 de diciembre de 1947, fecha en la que se inauguró el nuevo Chamartín, fui uno de los empleados elegidos para marcar y numerar los asientos. Por aquellos años el campo estaba rodeado de huertas y donde ahora está el Palacio de Congresos, frente al estadio, había una finca con un amplio pinar.

»Los aficionados, desde Cuatro Caminos, Alvarado, Estrecho…, tras bajarse del Metro venían andando hasta Chamartín por descampados. Al terminar el partido junto a los alrededores del campo aparcaban unas viejas camionetas cuyos conductores voceaban el destino: "¡A Ventas!"; "¡A Atocha!"; venga, que nos vamos!".

»Había domingos que los encuentros empezaban a las tres de la tarde.Ver camino del campo a esa riada humana de aficionados era impresionante. Después las gradas olían a puro, a aquellos Farias de fuerte sabor, y algunos seguidores se traían la bota de vino y un bocadillo. Apenas había violencia porque los policías, sentados en sus banquetitas y que eran conocidos como "grises" al llevar el uniforme de ese color, vigilaban a toda la afición muy de cerca. Las avalanchas en las gradas de pie, cuando había un gol, parecían un efecto dominó. A más de uno casi lo aplastaban. Antes o durante el partido y sobre todo en el descanso, había vendedores que con sus cestas y unas cajas frigoríficas iban gritando por las gradas: "¡Al rico bocadillo! ¡Al rico bombón helado! Llevo patatas fritas, caramelos, copitas de coñac!". Era lo que había en aquellos tiempos».

HOMENAJE A JUANITO EN EL MINUTO 7

Juan Gómez, Juanito, ha sido uno de los jugadores más carismáticos que han defendido la camiseta del Real Madrid. Tanto es así que el público del Santiago Bernabéu brinda en cada partido un sencillo pero emotivo homenaje al bravo jugador malacitano fallecido en accidente de tráfico. En el minuto 7 de cada partido, coincidiendo con el dorsal que lucía en su elástica, el estadio canta el «Illa, illa, illa, Juanito maravilla», con el que en vida le agradecían su permanente e incansable entrega al conjunto blanco.

Juanito, un mito del madridismo y del fútbol español, jugó diez temporadas en el Madrid, entre los años 1977 y 1987, logrando en esa década cinco títulos de Liga, dos Copas de la UEFA, dos Copas del Rey, una Copa de la Liga y un trofeo Pichichi. El 2 de abril de 1992, un fatal accidente de tráfico en la carretera de Extremadura cuando viajaba hacia Mérida tras ver un partido del Madrid en el Bernabéu, segó bruscamente la vida del histórico futbolista.

EL PISOTÓN DE JUANITO A MATTHÁUS

La trayectoria de Juanito en el Real Madrid estuvo salpicada de momentos brillantes y de otros episodios más polémicos. Uno de estos últimos se produjo el 8 de abril de 1987, en el partido de ida de la semifinal de la Copa de Europa. Los blancos se enfrentaban al Bayern en el abarrotado estadio olímpico de Múnich. Aunque el conjunto teutón fue superior al blanco, hay que decir que aquél contó con la pequeña colaboración de un arbitraje muy casero. El escocés Valentine, con sus decisiones, acabó sacando de quicio a los jugadores madridistas. Juanito, el más temperamental de todos, fue presa de su propio acaloramiento cuando a la media hora de partido res pondió a una durísima entrada de Mattháus sobre Chendo propinándole un injustificable pisotón al alemán. La escena quedó asociada de forma indeleble a la biografía del malagueño, aunque él se arrepintiera inmediatamente de su error: «Ha reaccionado mi otro yo, lo malo que hay en mí», dijo nada más concluir el partido.

«SE INCORPORA UN FUNCIONARIO DE HACIENDA PORQUE NOS PUEDE ALIVIAR LOS PROBLEMAS»

Gregorio Paunero Martín, tras ingresar en el Real Madrid como vocal de la junta Directiva, asumió después tres nuevos cargos: contador, delegado de la junta Económica y vicepresidente segundo, puesto del que cesó el 16 de marzo de 1982. También fue miembro de la junta Directiva de la Federación Española de Fútbol. Una tarde, en el salón de su hogar madrileño, Paunero nos habló de cómo fue nombrado directivo:

«Pablo Hernández Coronado, con el que me unía una gran amistad, se enteró de que Santiago Bernabéu quería hacer algunos cambios en la junta Directiva. Entonces se dirigió al presidente y le comentó que, por mi cariño al Real Madrid y por mi profesión, inspector de Hacienda, podría ser una persona que desarrollara una buena labor en el club.

»Un día de 1956, no recuerdo la fecha exacta, Santiago Bernabéu y Pablo Hernández Coronado se presentaron en la calle de Montalbán, donde estaba el Ministerio de Hacienda. Tras un breve saludo y casi sin mediar palabra, Bernabéu me dijo: "Mañana, a las ocho de la tarde te espero en Fiesta Alegre para que asistas como directivo del Real Madrid a la reunión que tenemos prevista de la junta Directiva"." qué me dice, don Santiago, yo directivo del Madrid! Tendré que consultarlo con mi

»Su respuesta fue rápida y sin darme otra opción, diciéndome que mi esposa seguro que estaría de acuerdo. Me comentó que lo tenía decidido e insistió en que a las ocho de la tarde estuviera en Valenzuela, 2, domicilio social del club por aquel entonces.

»Al presentarme a los directivos, Bernabéu dijo: "Señores: a partir de hoy se incorpora a la directiva un nuevo vocal, Gregorio Paunero, funcionario de Hacienda, que puede ser muy útil a la Sociedad. Sobre todo en el caso de que haya problemas con los jugadores en el tema de sus ingresos profesionales. Estoy seguro de que el señor Paunero los puede resolver o aliviarlos"».

«EL MERCANTIL NOS NEGÓ EL CRÉDITO Y EL POPULAR NOS CONCEDIÓ 200 MILLONES DE PESETAS»

Gregorio Paunero, además de vocal de la junta Directiva, pasó a ser miembro de la Comisión Delegada de la Ciudad Deportiva y máximo responsable de las obras generales del club. Con sutileza y diplomacia, Paunero solventó una papeleta que traía de cabeza a la entidad. He aquí la versión que nos dio de los hechos:

«A principios de los años sesenta la economía de la entidad estaba por los suelos. Además, el Banco Mercantil nos comunicó que no nos daba más crédito porque había considerado que seguir prestando dinero a un club de fútbol no tenía las suficientes garantías. Al enterarse Santiago Bernabéu de la postura adoptada por el Mercantil me llamó al club y me comentó: "Gregorio haz gestiones con otra entidad bancaria lo antes posible porque alguien nos tiene que ayudar".

»Me fui a ver a Luis Vall, uno de los más importantes dirigentes que ha tenido el Banco Popular, y me preguntó: "En estos momentos, ¿cuánto necesitan?". "Sinceramente, don Luis, 200 millones de pesetas", le respondí.

»Días después me citó en su despacho y, tras recibirme, me dijo: "Le concedo al Real Madrid el crédito que ha solicitado, pero con una condición: que siga usted en la directiva". Conteniendo la alegría por haber logrado el encargo del presidente, apostillé: "Hombre, don Luis, si vengo yo a pedirle el dinero es porque tengo la confianza de don Santiago. No tenga miedo porque la administración del club se va a desarrollar normalmente y con todas las garantías para el Banco Popular". Cuando nos ingresaron los 200 millones en la cuenta corriente del club, Bernabéu me felicitó».

«SE PRESENTÓ CON UNA ECOGRAFÍA PARA HACER SOCIO A SU FUTURA HIJA»

Samuel Valverde Ramírez fue otro de los empleados legendarios del Real Madrid. Durante más de cuarenta años trabajó en el club, en los que a base de esfuerzo, tesón y fidelidad fue ascendiendo hasta llegar a jefe de la Sección de Socios, cargo en el que se jubiló, y en cuya sección le ocurrió, entre otras, esta anécdota.

«Llegó un socio y, tras el saludo de rigor, me dijo: "Traigo una ecografia que le han hecho a mi mujer del hijo que próximamente vamos a tener. Creo que es suficiente para que rellene la ficha de admisión y que mi hijo sea desde este momento socio del Real Madrid, como su padre". Me quedé mirándole y a los pocos segundos le comenté: "Perdone, caballero, pero tiene usted que esperar a que nazca, sea niño o niña, para hacerle socio del Madrid. Cuando haya nacido me trae una fotografia y tendrá, como su padre, el carné de socio del Real Madrid".

»No sé si transcurrieron dos o tres meses cuando el buen hombre se presentó con la foto de una niña recién nacida, demostrándome con el Libro de Familia que era su hija. Delante de él, la inscribimos como socia».

MOURINHO SIGUIÓ UN PARTIDO DESDE EL HOTEL

José Mourinho se estrenó en el banquillo del Real Madrid protagonizando una agitada relación con los árbitros. El entrenador portugués denunció en varias ocasiones a lo largo de la temporada lo que consideraba atropellos arbitrales injustificados. El punto culminante llegó en mayo de 2011, en el partido de ida de las semifinales de Champions, un duelo de alto voltaje que enfrentaba al Real Madrid y al Barcelona en el Santiago Bernabéu. Con el marcador aún sin goles y a falta de media hora para la conclusión, el alemán Stark expulsó a Pepe por una entrada sobre Alves. Mourinho protestó indignado desde el banquillo porque su jugador no había tocado al barcelonista, pero lo único que logró fue ver también la cartulina roja. Esta expulsión le impedía dirigir al equipo desde el banquillo en el partido de vuelta.

Durante toda la semana se especuló con el lugar que ocuparía el técnico luso en el Camp Nou, ya que además tenía prohibido comunicarse con sus ayudantes durante el desarrollo del encuentro. Al final Mourinho no se sentó en el palco ni en ninguna otra localidad: se quedó en el hotel de concentración y desde allí siguió el encuentro por televisión. Por primera vez en la historia del Madrid el entrenador seguía un partido desde el hotel. Es de suponer que desde algún confortable salón del establecimiento se comunicó con sus ayudantes utilizando las nuevas tecnologías, puesto que a lo largo del partido en el banquillo se vio una inusual actividad de su equipo técnico con pequeños ordenadores portátiles.

«MR. KEEPING NOS HACÍA CORRER 5 KILÓMETROS POR LA CASTELLANA»

Juan Antonio Ipiña, profesional fuera de toda duda, de portentosas facultades físicas y notable criterio con el balón en los pies, pasó por la Real Sociedad y el Athletic Club madrileño antes de fichar por el Madrid en 1936, donde jugó durante 13 temporadas. Ipiña estuvo a las órdenes de dos entrenadores extranjeros: Harry Lowert, en las dos campañas que jugó en el equipo donostiarra, y M. A. Keeping, que dirigió al Madrid entre 1948 y 1950.

En diciembre de 1973, al hablarle de los entrenamientos que realizaba Keeping, el que fuera un excelente e inteligente medio del Madrid, además de secretario técnico y entrenador, y de la selección española, aseguró:

«Había días que nada más llegar el mister sólo con la mirada los jugadores ya sabíamos cómo comenzaba el entrenamiento. La primera sesión de trabajo consistía en correr 5 kilómetros por la Castellana abajo. Al regresar al vestuario más de uno exclamábamos: "¡Qué palizas más tontas!". Además, Mr. Keeping no creía que los masajistas solucionaran los problemas musculares. Cuando alguien insinuaba que se iba a dar un masaje decía: "No quiero oírles hablar de masajes ni de masajistas". Pues bien: más de un jugador, entre los que me incluyo, decidimos "alquilarnos", por así decir, a Rafa, que era masajista de boxeadores».

«LAS FOTOS DE GASPAR INCREMENTARON LA AFICIÓN POR EL FÚTBOL»

Santiago Bernabéu jugó en el Madrid diecisiete años, en los que se mostró como un delantero goleador, antes de llegar a ser un ejemplar y genial presidente. En una autobiografia, al recordar el segundo decenio del siglo xx, en el que la afición por el fútbol comenzaba a eclipsar, en cierto modo, la tan arraigada por los toros, Bernabéu afirmó:

«Al que se debe el primer incremento de la afición por el fútbol es a un fotógrafo de prensa que se llamaba Gaspar. Aquel hombre empezó a tirarse al suelo para sacar desde un ángulo imprevisto e inusitado los goles y las paradas de los porteros. Al ver luego las fotos publicadas, la gente empezó a no parar de comentar las imágenes y cada vez fueron llegando más aficionados a los campos de fútbol.

»La verdad es que al principio había grandes dirigentes, pero poco ambiente y menos socios. Nosotros nos llevábamos el uniforme a casa para lavarlo y plancharlo por nuestra cuenta, igual que la limpieza de las botas, pero no nos gustaban las fotos con el equipo formado porque luego decían que éramos unos presumidos. Por eso nos colocábamos siempre tan anárquicamente para evitar lo de presuntuosos. Pero sin lugar a dudas con las fotos de Gaspar empezó a subir la afición».

EL ORIGEN DEL MARKETING: UN CAJÓN, UNA SILLA Y 200.000 PESETAS DE RECAUDACIÓN

Actualmente la mercadotecnia de los clubes de fútbol es una caudalosa fuente de ingresos. Quizás uno de los pioneros de este mercado fue el Real Madrid. La idea fue de José Robledo Sánchez, un pozo de anécdotas y curiosidades, quien me lo recordó con toda clase de detalles:

«Hay una cuestión, la del marketing en el Real Madrid, que muchas personas desconocen. El origen de esta sección tuvo lugar en los años cincuenta, cuando el Real Madrid comenzó a ganar las Copas de Europa. Debido a la demanda que había de insignias y banderines, sobre todo de socios que venían de pro vincias o de extranjeros que visitaban el club, logré que, tras varias conversaciones con el gerente, don Antonio Calderón, se autorizara la venta de estos productos.

»En la puerta 44 del estadio, con un cajón y una silla, se puso de vendedor José López Carrasco, suegro de Samuel Valverde, que fue un modélico empleado del club. El señor López Carrasco estaba ya jubilado y, al proponerle aquel trabajo, el buen hombre me lo agradeció porque me dijo que le servía de distracción.

»Si mal no recuerdo las insignias valían 2 pesetas, las fotos de los jugadores 5 y los banderines 50. El primer año el éxito fue extraordinario: la recaudación ascendió a 200.000 pesetas. Por otra parte, a los hermanos Hernández, carpinteros y cerrajeros del club, se les encargó que hicieran un tenderete para que don José no estuviera al aire libre sentado en una silla junto al cajón.

»También recuerdo que Casa Irupe comprobó que aquello era un negocio y comenzó a fabricar banderines con las caras de los jugadores. No sólo me felicitó don Antonio Calderón, sino que me dio una gratificación que me vino de perlas, porque por aquellos años yo ganaba 4.000 pesetas al mes».

«CUANDO ENTRÉ EN EL CLUB SÓLO HABÍA UNA MUJER: PILAR, LA TELEFONISTA»

Magdalena Escobar se emociona al hablar del Real Madrid, en el que ingresó en 1959 y del que se fue en 2000, tras prejubilarse como secretaria de Gerencia. Dos años después de su despedida de la entidad, en un hotel cercano al Bernabéu, se refirió a un par de hechos de los que hizo este resumen:

«Un amigo de mi padre le habló de mí a Antonio Calderón, uno de los mejores gerentes que ha tenido el fútbol español y, por supuesto, el Madrid. En un despacho muy lúgubre, con una luz bastante opaca, don Antonio me hizo un exa men. Me dictó una carta, me hizo unas cuantas preguntas y me preguntó si sabía taquigrafia. Me aprobó y el 24 de septiembre de 1959, como administrativa, entré en el club. Sólo con media jornada, porque por aquellas fechas las mujeres teníamos que hacer el Servicio Social, y ganando 900 pesetas al mes.

»No tenía un trabajo definido, ya que además de administrativa hacía funciones de secretaria para Carlos Alonso, Antonio Calderón,Agustín Domínguez y Miguel Malbo, con el que realizaba estadísticas de fútbol. Lo que más me llamó la atención es que sólo había una mujer en el club, PilarVelasco, la telefonista. Durante un buen tiempo fuimos las únicas dos mujeres empleadas en la entidad».

«¿QUIERE USTED LA TOALLA, MAGDALENA?». «Y USTED, DON CARLOS, ¿QUIERE UN PEINE?»

Siguiendo con el pretérito, en aquellos tiempos en los que no paraba de hacer méritos en su diario trajín, Magdalena Escobar añadió:

«Se me viene a la memoria una anécdota cuando, si mal no recuerdo, apenas llevaba un año en el Real Madrid. Sólo había un servicio en el club, por lo que a la entrada o a la salida a veces coincidíamos un hombre y una mujer. Además de Pilar y yo también había señoras de la limpieza, en un número bastante limitado porque Santiago Bernabéu miraba hasta el último céntimo de la entidad.

»En una ocasión estaba en la puerta del servicio Carlos Alonso, que era el jefe de las oficinas y que estaba a punto de jubilarse. Llevaba en la entidad más de cuarenta años, era muy educado y totalmente calvo. El señor Alonso se estaba secando las manos después de hacer sus necesidades. Al llegar yo a la puerta me dijo: "¿Quiere usted la toalla, Magdalena?". Mi respuesta no se hizo esperar: "Y usted, don Carlos, ¿quiere un peine?". Me miró y salió rápidamente del servicio».

MCMANAMAN, UN BRITÁNICO QUE HIZO HISTORIA

Steve McManaman, conocido familiarmente como «Macca», fue un simpático futbolista inglés que llegó al Real Madrid procedente del Liverpool y se marchó del club blanco con dos Champions en su palmarés. Futbolista rápido e incisivo, dejó para el recuerdo uno de los goles en la final de París frente al Valencia, y para la historia, una circunstancia muy curiosa: ser el primer futbolista británico que ganaba una Copa de Europa con un equipo no británico.

LA FAMILIA H

Si de una cuestión cabalística se tratase, tal vez los padres de Hugo Sánchez deberían haber elegido para su hijo un nombre que empezase con «G» de gol. Evidentemente, desconocedores cuando nació de su futura y asombrosa facilidad para ejecutar la suerte suprema del fútbol, y atendiendo a una curiosa tradición familiar, el histórico goleador blanco fue bautizado con un nombre que empezaba por «H», como todos los de sus hermanos. De esta forma Hugo compartió inicial con sus cinco hermanos, cuyos nombres eran Héctor, Horacio, Hilda, Herlinda y Haidée.

«COMO ERA INCOMPATIBLE SER SOCIO Y EMPLEADO ME DEVOLVIERON LAS 10 PESETAS DE CUOTA»

Nos encontramos en la mitad de una mañana soleada, en uno de los diarios paseos que José Luis Saura Hernández realiza por las calles de la barriada madrileña donde vive. Después de jubilarse atrás quedaban cuarenta y ocho años de su impecable trayectoria como empleado del Madrid, que finalizó dejando el cargo de jefe de Contabilidad. Sin apenas preguntarle le dejo que se explaye, que rememore pasajes de su vida laboral en el club, aunque antes de empezar a hablar me advierte: «Comprenda que hay cosas que no puedo ni debo contarle». Después de la advertencia le escucho:

«A principios de los años cuarenta mi padre me hizo socio del Real Madrid. Yo era uno de los asiduos al Frontón Fiesta Alegre, sede social del club, para presenciar los partidos de baloncesto y estar cerca de los jugadores de fútbol que se acercaban por allí. Un buen día comprobé en el tablón de anuncios de la entidad que solicitaban aspirantes a dos plazas de administrativo. Presenté una instancia y a los pocos días me avisaron. Después de estar una semana examinándome ante el Consejo de Administración del Banco de Bilbao, en el que estaba a la espera de destino, el examen que me pusieron en el Real Madrid fue coser y cantar. Me examinó Gregorio Gómez, el cajero del club, quien me puso unos problemas y me preguntó si sabía máquina y taquigrafia.

»A primeros de marzo de 1946 recibí una carta en la que se me comunicaba que había superado la prueba y que ingresaba como meritorio en la Sección de Socios. Me dijeron que, de momento, no tendría ningún sueldo y que debería hacer méritos durante los tres primeros meses, pero lo cierto es que desde el primer mes comencé a percibir 150 pesetas mensuales. Por otro lado, como era incompatible ser socio y empleado, Carlos Alonso, secretario del club, me devolvió las 10 pesetas que había pagado de la cuota correspondiente al mes de marzo».

«EN 1992 SE ZANJÓ LA DEUDA POR LA CONSTRUCCIÓN DE CHAMARTÍN Y LA CIUDAD DEPORTIVA»

El joven Saura dejó pronto de ser meritorio y pasó a llevar a cabo otras funciones de mayor responsabilidad y que se había ganado a pulso. Así las recordó:

«A los seis meses ingresé en la Sección de Contabilidad. Cuando comencé a trabajar en esta sección se estaba cubriendo la segunda emisión de obligaciones para la construcción del Nuevo Chamartín. La primera fue en 1944, cuando se iniciaron las obras, y la siguiente en 1946. Las dos fueron un gran éxito.

»Yo asistí, junto a Miguel Gonzalo, jefe de Contabilidad, y otro empleado, José Carrillo, al despacho que tenía Luis Corrales, vicepresidente del club e interventor general de la Deuda, en la plaza de Benavente. En el despacho del señor Corrales se calculaban todas las amortizaciones.

»Al comprobar que la última vencía en 1992, me pregunté: Quién estará por esas fechas para cancelar la última amortización?". Quiso el destino que fuera un servidor el que comprobara cómo se zanjaba la deuda adquirida por el club para la construcción del modélico estadio Bernabéu y la antigua Ciudad Deportiva, que se inauguró el 18 de mayo de 1963».

«CUANDO SE INAUGURÓ CHAMARTÍN EL ABONO DEL SEGUNDO ANFITEATRO VALÍA 26 PESETAS»

Los recuerdos le brotan como el agua de un hontanar, como cuando estaba cercano el estreno del Nuevo Chamartín. Algo emocionado, José Luis Saura nos dijo:

«Una semana antes de la inauguración de Chamartín, el 14 de diciembre de 1947, el directivo encargado de las obras, Vicente Segura, me indicó que urgía delimitar los asientos de las gradas y poner los números de los asientos. Mediante los planos del estadio y junto a mi compañero Manuel Álvarez, allí estuvimos midiendo cada asiento y numerándolo con una pequeña plantilla para que lo terminaran de rematar los pintores.

»Nunca olvidaré que cuando se inauguró el estadio el precio del abono del segundo anfiteatro valía 26 pesetas. ¡Ah!, y por aquellas fechas las recaudaciones de los partidos ascendían a 3 o 4 millones de pesetas».

«MUÑOZ LUSARRETA PUSO 3 MILLONES DE PESETAS PARA PAGAR LAS NÓMINAS»

La economía del club, ingresos y gastos, los balances al final de cada temporada, los sabía al dedillo José Luis Saura, tanto en tiempos de déficit como de superávit. Saura, sobre esta cuestión, nos descubrió lo siguiente:

«En el club siempre había liquidez. Lo primero que se pagaba eran las nóminas de los empleados y de los jugadores. Hubo una auditoría en el año 1948, si mal no recuerdo elaborada por los señores García de la Mata y Castell, en la que comprobaron que la economía de la entidad estaba en orden.

»Sin embargo, en los primeros años cincuenta, el directivo Francisco Muñoz Lusarreta puso 3 millones de pesetas de su bolsillo para que se pagaran todas las nóminas. Aquella cantidad, astronómica en esos años, se le devolvió a Muñoz Lusarreta enseguida. Un tema que fue una excepción en los casi cincuenta años que estuve en la Sección de Contabilidad».

«EN 1950 LOS SUELDOS DE LOS JUGADORES ERAN DE 350 PESETAS MENSUALES»

José Luis Saura también se encargaba de comprobar, una vez firmados, los contratos de los jugadores, en los que figuraban los sueldos y las gratificaciones correspondientes. Volvió a retroceder en el túnel del tiempo y afirmó:

«En 1950 los sueldos de los jugadores eran de 350 pesetas al mes y las fichas, aproximadamente, de unas 50.000 pesetas, que fue la primera que cobró José María Zárraga cuando subió del Plus Ultra al primer equipo. Las dietas eran de 25 pesetas diarias por jugador en los viajes y las primas oscilaban entre 350 y 500 pesetas por partido empatado o ganado fuera de casa. Cuando ya los apuntes contables eran de un millón de pesetas, casi no había sitio para poner tantos ceros».

UN PASODOBLE TITULADO «GOAL», PRIMER HIMNO DEL MADRID

Luis María Segovia, un ingeniero agrónomo que tenía como afición la música, dedicó al Madrid Football Club un pasodoble titulado «Goal», cuya partitura entregó el autor a Juan Padrós, por aquellas fechas, 1903, presidente de la casi recién nacida entidad. La letra y música del pasodoble son consideradas como el primer himno de la institución. Los aficionados, aunque había fallos al canturrearlo, lo extendieron a los cuatro vientos por laVilla y Corte madrileña. Tras el acto de agradecimiento por parte del club, la revista Arte y Sport hizo una reseña en sus páginas. El texto de la información decía:

La Sociedad Madrid Football Club ha sido distinguida por el señor Segovia con un bonito pasodoble que nos complacemos en publicar para satisfacción de los aficionados.

Aquí, donde apenas se escribe de música, es raro que alguien se ocupe de dedicar unas horas para obsequiar con su trabajo a otro. Por eso la labor del señor Segovia es mil veces niás digna de aplauso y de gratitud. Verdad es que todo el que sienta algún interés por el varonil football, como sucede a este compositor, y disponga de fuerzas con las que hacer alarde de su entusiasmo, a la par que deja huella agradable de su buen gusto, habría de ser muy pusilánime para no hacer lo propio, porque tiene este deporte una gracia especial que subyuga y una habilidad verda deramente excepcional que hace pensar en la música. Nada mejor, pues, reuniendo estas cualidades el football, que el recuerdo del señor Segovia dado a la Sociedad Madrid Football Club.

EN 1914 COMIENZAN A DENOMINARSE «MERENGUES» Y «COLCHONEROS»

Las diferencias, rencillas, comentarios jocosos y calificativos que no eran precisamente piropos entre el Madrid y el Athletic Club matritense empezaron a aflorar al poco tiempo de celebrarse partidos oficiales entre los dos equipos.

En la primera jornada del Campeonato Regional (16-11- 1913), los ya considerados «eternos rivales» jugaron en el campo del Madrid, que ganó a su oponente por 2-0. El partido de vuelta, celebrado el 25 de enero de 1914, tuvo lugar en el feudo del conjunto rojiblanco, que venció a los madridistas por el mismo resultado.

Como el casticismo madrileño había ampliado su lenguaje deportivo, tras estos dos encuentros los atléticos comenzaron a denominar «merengues» a los madridistas por el color blanco de su uniforme, y los madridistas «colchoneros» a los rojiblancos por su caminera a rayas rojas y blancas, similar a algunos colchones de la época.

EL PRIMER NOMBRE FUTBOLÍSTICO DE RAÚL FUE «DANI»

La asombrosa y brillante trayectoria de Raúl González Blanco en el fútbol mundial tuvo un inicio un tanto insólito. Cuando este madridista universal daba sus primeros pasos en el mundo del balompié ya acaparaba la atención de sus primeros entrenadores. Tenía tanta clase que desde su época de alevín le reclamaban para jugar en categorías superiores. Para poder hacerlo, «Rulo» tenía que hacer un pequeño regate a la burocracia. Él mismo lo desvelaría tiempo después: «Mi primer nombre futbolístico fue «Dani». En mi ficha oficial salía con gafas en la foto, no me cabía otro remedio que falsificar mi edad para poder jugar». La anécdota fue recogida en el imprescindible libro Raúl, el futuro, escrito por Luis Villarejo y Carlos Bonelli, y dio la vuelta al mundo de la misma forma que sus goles.

«TEMÍAMOS A LOS CAMPOS PORQUE ERAN COMO UN CARTÓN DE LIJA»

Manuel Prats jugó once años en el Madrid (1904-1915) y en este tiempo se proclamó campeón de la Copa de España en los cuatro años consecutivos que la ganó el equipo blanco (1905- 1908). Prats, delantero de certero disparo, marcó en las cuatro finales de Copa. Jugó una temporada (1910-1911) en la Real Sociedad, cuando su amigo José Berrando dejó el Madrid para fundar el club donostiarra, pero tras esa campaña regresó a la sociedad madridista. Entre la variedad de testimonios en los primeros años del club, Prats dejó para la posteridad este comentario:

«La organización del Madrid era un grupo de amigos, casi familiar, pagándose las cuotas de seis reales, que después se aumentaron a 2 pesetas con 50 céntimos. Todos pagábamos nuestros recibos y nos costeábamos los uniformes y las botas. Una de las mayores alegrías, que casi nos volvía locos, era cuando jugábamos con un balón nuevo.

»A lo que más temíamos era a los campos, cuyos terrenos eran como un cartón de lija. Continuamente nos hacíamos heridas, rozaduras y desollones, porque una caída en aquellos campos era pasaporte para la Casa de Socorro de la Fuente del Berro, de la que era relativamente vecino nuestro primitivo terreno de juego, que estaba en la entonces Avenida de la Plaza de Toros».

«MI PADRE PUSO 8.500 PESETAS PARA VALLAR EL CAMPO DE O'DONNELL»

La entusiasta tarea de los «padres fundadores» del Madrid Football Club, con el fin de mantener el esfuerzo deportivo y societario y evitar la precariedad económica, comenzó a brillar como un fuerte rayo de sol cuando el Madrid dejaba en el recuerdo el campo de la Avenida de la Plaza de Toros y se trasladaba al de O'Donnell, entre las calles de Duque de Sesto, Fernán González, Narváez y O'Donnell, y que estaba situado en la manzana colindante con el anterior terreno de juego. La abrupta superficie tenía 115 metros de largo por 85 de ancho. Su propietario, Laureano García Camisón, se la alquiló al Madrid por 1.000 pesetas mensuales.

En una auténtica labor de equipo, Pedro Parages, los hermanos Bernabéu (Santiago y Marcelo), julio Chulilla, los hermanos Meléndez (Adolfo y Arturo), Carlos Aparici, José Irureta, etc., se pusieron manos a la obra y, además de allanar la áspera arena, arreglaron los deteriorados asientos.

En la temporada 1911-1912 el crecimiento de espectadores obligó al club a tomar una medida que se consideró de importante trascendencia: separar a los jugadores de los espectadores mediante un vallado de madera. Gracias a las aportaciones de algunos socios y a préstamos de Pedro Parages, Juan Padrós y Federico Revuelta, así como al material aportado por el tratante de madera francés Adrián Piera, se pudo hacer la anhelada valla, que se pintó totalmente de blanco. Pedro Parages hijo nos confirmó la cantidad que aportó su padre para vallar el campo de O'Donnell:

«No sé el dinero que aportarían los señores Padrós y Revuelta en aquel vallado del segundo campo que tuvo el Madrid en su historia, pero sí le puedo asegurar la cifra con la que contribuyó mi padre. Al terminar la Guerra Civil española en uno de los libros de contabilidad del club aún figuraban las 8.500 pesetas que puso mi progenitor de su bolsillo para que, en 1912, se vallara el campo de O'Donnell, cantidad que nunca pidió que se le devolviera».

EL MEJOR VESTUARIO DE LA VILLA: UN CHALÉ CON DOS GRANDES DUCHAS

El campo de O'Donnell, tras la primera reforma, quedó calificado como el mejor de la villa madrileña. En el interior se construyó un chalé de madera, por donde tenían acceso los jugadores al terreno de juego, con cuatro pequeñas habitaciones: la del árbitro, la vivienda de jesús, el guarda, y dos para los vestuarios: uno para el equipo local y otro para el visitante.

En ocasiones, jesús o Chulilla, que comenzaba a actuar como secretario del club, tenían que salir a recoger el balón a una de las calles aledañas al campo, sobre todo a la de Lope de Rueda, en la que la pelota, la mayoría de las veces, caía sobre un portoncillo o en el picadero que allí tenía el duque de Sesto.

LAS PORTERÍAS, SIN REDES, VALÍAN CADA UNA 35 PESETAS

El 31 de octubre de 1912 se inauguró el campo de O'Donnell. El partido entre el Madrid y el Sporting Club de Irún, que presidieron el príncipe de Asturias y el infante don Juan, terminó con empate a 0. La recaudación alcanzó unas 166,80 pesetas.

Dos años después, el club realizó una gran inversión en su nuevo recinto deportivo: construyó una tribuna de preferencia para autoridades, directivos y familiares de los jugadores con una capacidad para 200 personas. La tribuna fue diseñada por el jugador José «Chefo» Irureta y construida gracias a la donación de los materiales por parte del padre de Laureano Ortiz de Zárate, durante mucho tiempo directivo del Real Madrid. En 1924, la tribuna, de hierro forjado, se instaló en elViejo Chamartín cuando se inauguró. En la grada general se instalaron unas sillas de hierro para los 600 u 800 espectadores que habitualmente acudían a presenciar en esa zona los partidos.

El comienzo de los encuentros era todo un ritual. Los jugadores cargaban al hombro los palos de las porterías y los ajustaban dentro de unas cajas clavadas en el terreno. Después desdoblaban el larguero por la bisagra que había en el centro y lo encajaban sobre horquillas que tenían los postes, de sección cuadrada, en su parte superior. Cada portería, sin contar las redes, valía cada una 35 pesetas y, según los testimonios de la época, figuraban como uno de los gastos más importantes del club.

LA PIZARRA, EL MARCADOR Y LA ASISTENCIA MÉDICA, HISTÓRICAS NOVEDADES

En la temporada 1914-1915, en la primera jornada del Campeonato Regional, los aficionados se quedaron sorprendidos al comprobar las históricas novedades que se estrenaban en el campo de O'Donnell. Aquel día, 15 de noviembre de 1914, el Madrid ganó al Gimnástica por 3-1, pero lo que llamó la atención de los espectadores fue que por vez primera se colocara una pizarra junto a la taquilla en la que, escritos con una tiza, figuraban las alineaciones y el nombre del árbitro. También despertó una gran curiosidad que hubiera un marcador, que las sillas estuvieran numeradas y que el campo tuviera un botiquín con asistencia médica.

LA CASETA COSTÓ 7.000 PESETAS Y LOS GASTOS POR LA LUZ ELÉCTRICA 25 MENSUALES

El club seguía modernizando el campo de O'Donnell con mejoras que lo convirtieron en uno de los más coquetos de España. El 6 de febrero de 1916 se estrenó la tribuna de preferencia con capacidad para 6.000 espectadores. Aquel año también se construyó una caseta prefabricada que fue la envidia de los clubes madrileños por dos razones: porque tenía unos distinguidos lavabos y duchas y porque contaba con luz eléctrica. El Madrid desembolsó por el nuevo vestuario 7.000 pesetas, mientras el recibo de la luz ascendía a una media de 25 pesetas mensuales.

MÍCHEL ESCONDIDO EN EL SACO DE BALONES

El sentido del humor de los jugadores se manifiesta de múltiples maneras, incluso en los entrenamientos. En el Real Madrid ha habido muchos futbolistas de carácter muy jovial, siempre dispuestos a transmitir buen rollo en cualquier ocasión. Uno de ellos era Míchel. Protagonista de numerosas anécdotas simpáticas, una de las más originales se produjo durante una sesión de trabajo en la Ciudad Deportiva, cuando el entonces entrenador John Benjamin Toshack ordenó realizar unos intensos ejercicios físicos. Para librarse de la paliza, Míchel no tuvo otra idea que meterse dentro del enorme saco que se utilizaba para llevar los balones al césped, con la intención de que el utillero le sacara del terreno de juego allí escondido. El plan de fuga estuvo a punto de dar resultado, pero finalmente el entrenador galés se percató del intento de huida y Míchel tuvo que hacer sesión doble de trabajo.

«GANAMOS UNO A CERO MARCADO POR PIERNA OPERADA FÉLIX PÉREZ. ABRAZOS. REAL MADRID»

El doctor Antonio Oller fue uno de los médicos más prestigiosos en unos tiempos en los que el fútbol aún se consideraba romántico. Especialista en cirugía, en su consulta recibía a numerosos deportistas, pero en particular a jugadores de fútbol. A lo largo de su vida profesional surgieron anécdotas, dentro o fuera de los terrenos de juego, que quedaron en letra impresa y de las que destacamos algunas relacionadas con el Real Madrid: «Hay muchas cosas graciosas que me han ocurrido en el ejercicio de mi carrera profesional como, por ejemplo, la de Félix Pérez, el gran interior madridista. Le operé una rodilla y al mes y medio justo de la intervención jugó en Sevilla con el Madrid. Por la noche recibí un telegrama que decía: "Ganamos uno a cero marcado por pierna operada Félix Pérez. Abrazos. Real Madrid"».

«¡AY, DOCTOR! ME HE HINCHADO DE CALAMARES EN SU TINTA»

Antonio Merino Leonel, medio centro con una buena visión de juego, contó con escasas oportunidades para demostrar su valía en el Madrid, al que perteneció entre 1923 y 1925.Tras su marcha de la entidad madridista fue uno de los creadores del Club Deportivo Nacional Madrileño, en el que jugó una temporada (1927-1928).

En un encuentro jugado en el Viejo Chamartín, Merino tuvo inquieto al doctor Antonio Oller hasta que el jugador aclaró las circunstancias de su malestar estomacal. El galeno expuso su versión a este respecto en una publicación de aquellos años:

«La verdad es que aquel día me asusté. Durante un partido metieron al vestuario, conmocionado por el sol, al eguipier Merino. De pronto me llaman y me dicen: "Una hemorragia intestinal horrorosa". Merino, el muchacho, estaba blanco como la cera. Otro eguipier me indicaba: "Es muy negro, pero a mí me parece sangre". Dudé de que fuera una hemorragia y pregunté a Merino: "¿Qué ha comido usted hoy?". Se incorporó de pronto, como iluminado, como quien lo comprende todo, y sonriendo con cierta beatitud me respondió: "¡Ay, doctor! ¿Que qué he comido? Me he hinchado de calamares en su tinta"».

«SI NO ME VOY DEL MADRID ME MARCHO AL OTRO BARRIO»

Patricio Pedro Escobal, conocido popularmente como «Perico»,jugó en el Madrid en dos etapas: 1919-1928 y 19301931. Durante mucho tiempo formó un buen tándem defensivo con Félix Quesada, con el que se entendía a la perfección. En el Club Deportivo Nacional madrileño (1931-1932) terminó su carrera deportiva y después fue el impulsor del primer sindicato de futbolistas españoles. El paréntesis que abrió tras dejar el Madrid y fichar por el Racing Club matritense (19291930) fue debido a una historieta que Escobal así detalló:

«Si no me voy del Madrid me marcho al otro barrio. Es decir, la palmo. Todo fue debido a que me quitaron del primer equipo porque me dolían un poco los riñones. Un día el entrenador, José Berraondo, me dijo: "Mira, Perico, tú estás muy malo. Debes apartarte durante una temporada del deporte".Yo no sé cómo corrió la noticia, pero lo cierto es que entre otros comentarios se decía: "A Escobal le han quitado del Madrid porque está muy enfermo". Todo el que me encontraba por la calle me preguntaba: "Qué, Perico, ¿cómo te encuentras?". Me compadecía todo el mundo.

»Una tarde, el encargado del campo de Chamartín me aconsejó: "Don Pedro, usted debería irse a Corconte (Santander). Allí se pondría bien". El caso es que yo me encontraba perfectamente. No me dolía nada, pero tanto me decía la gente y me miraba de aquel modo que empecé a creer que, en efecto, estaba bastante mal. Me miraba doscientas veces la lengua en el espejo hasta que un día me dije: "¡Yo estoy muy malo!".

»Otra tarde uno de los taquilleros del Madrid va y me suelta: "Oiga usted, no se preocupe, que yo conozco a uno que le han puesto no sé qué cosa de platino en los riñones y ha quedado estupendo". Me horroricé cuando supe lo que costaba el gramo de platino. Era mi ruina. Luego todo quedó en que era aprensión.

»Como después de quitarme del equipo me querían enterrar vivo, me fui al Racing Club y allí resucité. Cuando me preguntaban que cómo iba a jugar contra el Madrid, la respuesta era sencilla: pues jugándome los riñones en cada entrada para que vean que los tengo bien puestos».

«¡QUÉ BARBARIDAD! ¡PEDIR 60.000 PESETAS POR CINCO AÑOS, 1.000 AL MES Y LA PRIMA POR PARTIDO GANADO!»

Cuando asumió el cargo de secretario general del Madrid, Pablo Hernández Coronado no se casaba con nadie y mucho menos con los jugadores. Era un hombre de carácter imperturbable y no dudaba un ápice cuando tenía que tomar una deci Sión. Hernández Coronado sabía que Jaime Lazcano, «el Niño de los Caracoles», era un excelente extremo y como un hijo para Santiago Bernabéu, que era el vicepresidente segundo del club. Sin embargo, a don Pablo le traía sin cuidado que un jugador fuera querido o admirado por un directivo.

Cuando la temporada 1934-1935 se iba diluyendo, Lazcano tenía que renovar su contrato. Hernández Coronado le recibió en su despacho para iniciar la renovación. Al oír las pretensiones económicas del jugador navarro, saltó como impulsado por un resorte. Otro hecho de la historia del Real Madrid del que Pablo Hernández Coronado hizo esta declaración:

«Hablé con Lazcano y como le dije que no podía aceptar las cantidades que pretendía por renovar se marchó a Pamplona. Cuando nos despedimos creo que me entendió perfectamente. Jaime pedía 60.000 pesetas de ficha a cobrar en cinco anualidades; 1.000 mensuales y la prima por partido ganado. ¡Qué barbaridad! Yo habría dado a algunos de nuestros jugadores por algo menos de lo que les pagamos al año en concepto de sueldo. Una de dos: o hundimos al Madrid o lo levantamos a alturas insospechadas».

Tras su marcha del Madrid, Lazcano jugó una temporada más (1935-1936) en el Salamanca y algunos partidos con el Athletic Club de Madrid.

MOURINHO-VALDANO, NUEVA VERSIÓN DEL DUELO MENOTTI-BILARDO

Históricamente el símbolo de la rivalidad futbolística en cuanto a conceptos de juego está simbolizado por el duelo entre dos entrenadores argentinos: Menotti y Bilardo. Cada uno de ellos capitaliza dos maneras de entender este deporte: para el primero de ellos primaría el buen juego; para el segundo, los resultados. Este intenso y permanente debate se instaló en el Real Madrid debido a la cohabitación en el organigrama blanco de Jorge Valdano y José Mourinho, cada uno adscrito a una escuela diferente a la hora de entender el juego. «Tener aValdano y a Mourinho juntos es como meter a Menotti y Bilardo en la misma sala», comentaban los analistas futbolísticos. Esa mezcla no tardó en provocar su efecto explosivo. Al final de la primera temporada de «Mou» en el banquillo blanco, el presidente Florentino Pérez se vio obligado a poner fin a la agria relación profesional entre ambos. La solución pasó por prescindir del director general, Jorge Valdano, otorgando todo el poder al entrenador.

«CUANDO DOMINA EL MADRID ME DAN GANAS DE IRME A CASA»

Rafael Vidal Castillo estuvo en la plantilla del Madrid entre 1928 y 1933. Era un guardameta sólido y de buenos reflejos. Aunque tuvo sus oportunidades, fue suplente de Martínez, Cabo, Nebot y Zamora. Aún en activo, al recordar algunos de los partidos que jugó como titular, Vidal aseguró: «Cuando domina el Madrid me aburro mucho. Es más: me dan ganas de irme a casa.Y luego, cuando se acerca un enemigo a chutarme, Quesada va y le estropea el pasodoble. No me deja que me divierta y yo para algo me visto de portero. ¡Qué bonitos son esos tiros altos a los ángulos! "Plongonea" uno como si volase y ¡zas! Ahí se ve la salsa de los metas castizos».

«LOS DATOS NOS DAN EL ÍNDICE DE ROBUSTEZ DEL JUGADOR»

Rafael Hernández Coronado ingresó en el Madrid de la mano de su hermano Pablo. En los tres años que militó en el equipo blanco (1923-1926) le faltó continuidad para destacar como medio centro debido a su profesión de médico. Rafael también despuntó como boxeador y atleta.

Corría el año 1930. Hacía cuatro que en el fútbol español se había implantado el profesionalismo y los médicos también se afanaban para estar a la altura de un deporte que crecía a pasos agigantados. Por aquel entonces, en un gabinete de la Federación Centro de Fútbol presidida por el doctor Oller se reunieron los doctores Bilbao, Melián y Hernández Coronado, quien tras la reunión sacó estas conclusiones:

«En el Madrid hay gente muy fuerte. Por ejemplo, el defensa Torregrosa ha dado en el aspirómetro una capacidad de cinco litros, que es una buena marca, y el medio centro Esparza ha dado un perímetro de pecho, en la inspiración, de 103 centímetros y, en la expiración, de 92. Todas las referencias que arrojan los reconocimientos van a una ficha. Es decir: antecedentes hereditarios y personales, aparato respiratorio, capacidad pulmonar, aparato circulatorio, aparato digestivo, orina, sistema nervioso… Estos datos son los que nos dan el índice de robustez del jugador.

»Por otra parte, si un jugador ficha por la noche está obligado a venir a reconocerse como máximo tres días después. Si no acude, el equipo por el que haya fichado pierde el partido, aunque lo haya ganado, caso que ya ha ocurrido».

DI STÉFANO Y KUBALA PUDIERON JUGAR JUNTOS EN EL MADRID O EN EL BARCELONA

A primeros de junio de 1950 el Hungaria, un equipo formado por refugiados de varios países europeos y dirigido por Ferdinand Daucik, jugó dos partidos amistosos en el estadio Bernabéu: uno contra la selección española, el último de su preparación con vistas al Mundial de 1950, celebrado en Brasil, y el otro ante el Real Madrid. En ambos encuentros ganó el conjunto de exiliados.

Santiago Bernabéu asistió a los dos partidos y centró su mirada en Ladislao Kubala, que confirmó con creces ser la estrella del Hungaria. Sin perder un segundo, Bernabéu habló con el interior húngaro, que llegó a un acuerdo con el presidente del Madrid para ingresar en el club. Los dos firmaron un documento privado que, horas después, quedó en agua de borrajas. Kubala volvió a reunirse con Bernabéu y le comentó que ficharía por el Madrid con la condición de que su cuñado, Daucik, también fuera contratado como entrenador.

El «no» de Santiago Bernabéu fue rotundo. Hizo trizas el documento privado y Kubala, que ya era a todos los efectos jugador del Madrid, quedó libre de todo compromiso con la entidad madridista. José Samitier, secretario técnico del Barcelona, se llevó al futbolista magiar, quien fichó por el equipo azulgrana.

Si el Real Madrid renunció al fichaje de Kubala por sus exigencias familiares, el Barcelona rehusó hacerse con los servicios de Alfredo di Stéfano por el ingenio de Santiago Bernabéu, que ganó la partida a Enrique Martí, presidente del club barcelonista.

Santiago Bernabéu y Alfredo di Stéfano se conocieron por primera vez en marzo de 1952, con motivo de las Bodas de Oro del Real Madrid. Alfredo jugaba en el Millonarios desde 1949, tras dejar el River Plate por la huelga de futbolistas que hubo en el fútbol argentino. Tres años después regresó a Buenos Aires y decidió no volver a Bogotá. Incluso pensó en retirarse del fútbol. El Millonarios le denunció ante la FIFA, que comunicó a las federaciones nacionales la anómala situación del jugador, advirtiendo de la imposibilidad de su fichaje.Y es que Alfredo tenía contrato en vigor con el Millonarios hasta el 31 de diciembre de 1954 y el compromiso de volver al River Plate a partir del 1 de enero de 1955.

José Samitier envió dos emisarios del Barcelona a Buenos Aires, convencieron a Di Stéfano y el 22 de mayo de 1953 aterrizó en el aeropuerto de Barajas junto a su mujer, Sara, y sus dos primeras hijas. Samitier los recibió y los trasladó en coche a la Ciudad Condal, tras pernoctar en Zaragoza. El fichaje de Di Stéfano por el Barcelona se había puesto en marcha.

La familia Di Stéfano se instaló mientras tanto en una vivienda de la calle de Córcega. Allí residieron cuatro meses, en los que el jugador sólo jugó tres partidos «festivos», como él mismo los definió, en Masnou, Sitges y Palafrugell.A los más íntimos Alfredo les confesó sentirse abandonado por el Barcelona, que se encontraba en Caracas participando en la Pequeña Copa del Mundo.

Enrique Martí estimaba excesivos los 27.000 dólares (1.350.000 pesetas) que pedía Alfonso Senior, presidente del Millonarios, por cederle los derechos que tenía sobre el jugador. El Madrid, por su parte, envió a Raimundo Saporta a Bogotá con la cantidad demandada por Senior y, además, comprobó en la sede del River Plate que el Barcelona había hecho un desembolso de 2 millones de pesetas, el 50 por ciento de la cifra convenida con la entidad riverplatense.

La FIFA, ante la guerra suscitada por los dos clubes españoles, designó como mediador a Armando Muñoz Calero, miembro de su Comité Ejecutivo, quien tomó una decisión salomónica: que Di Stéfano jugara en el Real Madrid las temporadas 1953-1954 y 1955-1956, y en el Barcelona las de 1954- 1955 y 1956-1957.

Enrique Martí perdió los nervios y cometió dos errores: intentar ceder a Di Stéfano a la Juventus, lo que rechazó el club turinés, y que el River Plate le devolviera los 2 millones de pesetas, posibilidad que también se fue al garete. Alfredo se mostró indignado porque nadie le consultaba las gestiones que se estaban realizando. Pocas fechas después Martí recibió fuertes críticas y presentó la dimisión, lo mismo que hizo José Samitier.

El 14 de agosto de 1953 Alfonso Senior y Santiago Bernabéu, presidentes del Millonarios y del Madrid respectivamente, cerraban la operación del traspaso de Di Stéfano. Considerando que Alfredo ya era jugador madridista, Saporta se desplazó a Barcelona y mantuvo una reunión con el futbolista en el Hotel Regina, donde le abonó una cantidad a cuenta del contrato que firmaría con el Madrid.

La ficha de Di Stéfano fue presentada la tarde-noche del 22 de septiembre de 1953 en la Federación Castellana de Fútbol. Al día siguiente, a las tres y media de la tarde, debutó en Chamartín frente al Nancy francés en un partido amistoso. El Madrid perdió por 2-4 y Alfredo, en el minuto 67, lograba su primer gol como jugador madridista.

En un documento redactado por el Barcelona, con fecha de 23 de octubre de 1953, y firmado por José Vidal-Ribas Güell como miembro de la junta Gestora del Barcelona, Santiago Bernabéu como presidente del Madrid y Armando Muñoz Calero como miembro de la FIFA, el club azulgrana expresaba su renuncia a favor del Real Madrid de todos los derechos que le correspondían sobre el jugador Alfredo di Stéfano. El Real Madrid, en compensación a esa renuncia de derechos, se comprometía a reintegrar al Club de Fútbol Barcelona la cantidad de 4.400.005 pesetas más los intereses del pago aplazado en parte que correspondía al Real Madrid Club de Fútbol. En el escrito se acordó que el Madrid abonaría la cantidad estipulada en cuatro plazos.

«ARNOLD BUYO SCHWARZENEGGER»

El gran parecido fisico de Paco Buyo, mítico portero del Real Madrid que defendió la puerta blanca durante once temporadas, con el actor y posterior político Arnold Schwarzenegger es evidente. Sus rasgos faciales son muy similares, algo que le han recordado al temperamental meta gallego en multitud de ocasiones. Como no puede ser de otra forma, él se lo toma con humor: «Nos debemos parecer en la cara y de lejos, porque una musculatura como la suya yo no la tengo». Se da la curiosa circunstancia de que Buyo también guarda un extraordinario parecido físico con Juan Carlos Unzué, que fuera portero del Barcelona. Incluso el propio Eusebio Unzué, el hermano ciclista de Juan Carlos, confundió a Buyo desde lejos durante una comida: «Joder, qué susto -espetó-, pensaba que eras mi hermano y me he dicho: pero qué hace este aquí, si tiene que estar en Sevilla».

ROBERTO CARLOS «SECUESTRADO» EN CHINA

La presencia de los jugadores del Real Madrid en Beijing, en agosto de 2003, provocó una auténtica convulsión en la capital china. Allí donde iban los futbolistas del conjunto blanco se encontraban con miles de aficionados que, en su intento por agasajarles y vitorearles, apenas les dejaban dar un paso. Una de las mañanas que los jugadores tenían libres, Roberto Carlos pidió a los responsables del hotel un coche para ir de compras a un centro comercial. «En cinco minutos lo tiene», le respondieron. Pero pasaron los cinco minutos, y otros cinco, y otros cinco… El brasileño protestó y volvieron a responderle que «en cinco minutos lo tiene». El tiempo seguía pasando y el coche no llegaba. Roberto Carlos, algo enfadado, volvió a protestar. Entonces le explicaron que su seguridad podría ponerse en riesgo en un sitio con tanta gente. Al escuchar esto, se encasquetó un gorro de lana e intentó salir por la puerta de atrás, pero cientos de personas le reconocieron y tuvo que volver a meterse en el hotel. Al final llegó el coche, se fue al centro comercial y de nuevo tuvo que darse la vuelta al ver que la multitud se abalanzaba contra él para intentar tocar a su ídolo.

«SÓLO MARQUÉ UN GOL EN MI VIDA, PERO FUE DECISIVO»

Manuel Sanchís Hontiyuelo, defensa pegajoso en los marcajes a los extremos y luchador infatigable de las medias caídas, fichó por el Madrid en 1964 y causó baja en 1971.A1 rememorar con él las siete temporadas que defendió los colores del Real Madrid Sanchís se acordó en particular del valioso tanto que logró con el equipo blanco en un partido de Liga:

«En mis tiempos, aunque me iba hacia adelante, no era normal que los defensas hiciéramos goles, pero en mi último año en el Madrid marqué el único gol de mi vida deportiva. La satisfacción fue doble: había conseguido el único gol del partido, que nos valió el triunfo frente a la Real Sociedad en Chamartín, y además me había convertido en goleador. Si mal no recuerdo fue el 24 de enero de 1971 y así fue la jugada: el añorado Fleitas disparó y Esnaola, guardameta de la Real, rechazó el balón, lo que yo aproveché para mandar la pelota al fondo de las mallas del portal donostiarra. ¡Qué alegrón me llevé!».

EL ENTRENADOR SUSTITUYÓ A SU GUARDAMETA

Los amateurs del Progress luxemburgués, en la primera eliminatoria de la XXIV Copa de Europa, fueron una perita en dulce para el Real Madrid, que no tuvo piedad del modesto adversario: lo vapuleó en el Bernabéu (5-0) y en el Municipal de Luxemburgo (0-7).

En el segundo partido, a los catorce minutos, se lesionó Schaffer, guardameta del once luxemburgués. Ante la sorpresa general fue sustituido por su entrenador, Schroder, un cuarentón con prominente barriga y calva pronunciada. Cuando el portero se retiró del campo sólo había encajado un gol. Los otros seis los recibió el técnico luxemburgués.

«SOL SE PUSO DE RODILLAS ANTE EL LINIER Y EL PUÑETAZO DE JUANITO SE LO LLEVÓ ANTONIO RUIZ»

Sucedió en Suiza, en el estadio Hardturm, frente al Grasshopper. El Real Madrid viajó a la capital helvética con una ventaja de 3-1, conseguida en el partido de ida de la segunda eliminatoria de la XXIV Copa de Europa. En el encuentro de vuelta, celebrado el 1 de noviembre de 1978, el equipo blanco especuló con la renta obtenida en el Bernabéu y 2 goles de Sulser (minutos 8 y 83), el segundo tal vez en fuera de juego, dejaron al Madrid al margen de la competición europea.

En las protestas de los jugadores del Madrid por la posible posición ilegal de Sulser, el que más se significó fue Juan Gómez, Juanito, que intentó agredir al árbitro, Adolf Prokov, de la Alemania oriental. José Luis López Serrano, delegado del equipo y testigo de los hechos, nos contó lo que aconteció en el campo y en los vestuarios:

«Yo creo que Sulser marcó en claro fuera de juego, aunque eso no justifica la fuerte reacción de Juanito. Cierto es que en aquella ocasión, como en otras, perdió los papeles, pero también puedo decir que era una gran persona. En el campo sacaba a relucir su fuerte carácter y le podía más el corazón que la cabeza.

»Cuando Prokov dio por válido el gol de Sulser recuerdo que Sol se fue hacia la banda y se arrodilló ante el linier, rogándole que hablara con el árbitro. El juez de línea fue a consultarle y le dijo que había levantando el banderín señalando el orsay del jugador suizo. El colegiado no quiso saber nada de las explicaciones del linier y señaló el centro del campo.

»Al ver que todos los jugadores rodeaban al árbitro, salimos corriendo desde el banquillo Antonio Ruiz, el segundo entrenador, y yo. En aquel barullo Juanito intentó dar un puñetazo a Prokov, pero al interponerse Antonio Ruiz el que se llevó el golpe fue nuestro técnico.

»Después de terminar el partido hablé con el colegiado, pero no se avenía a razones y además no paraba de hacerme gestos. En el acta del encuentro había escrito que "el jugador Juan Gómez intentó agredirme; adjuntaré informe". El testimonio de Prokov lo conocimos cuando la UEFA sancionó a Juanito a no participar durante dos años en ninguna competición oficial. Luego, tras recurrir el club al Comité de Apelación, le rebajaron el castigo».

«EXCELENTE PARTIDO. STOP. FELICIDADES CLASIFICACIÓN. STOP»

El Derby County inglés fue la primera víctima en la leyenda de las grandes remontadas del Real Madrid en las competiciones europeas. En el primer acto de los cuartos de final de la XXI Copa de Europa (22-10-1975), el Madrid sufrió un severo correctivo en el estadio Baseball Ground, donde el Derby ganó por 4-1.

La abultada victoria presagiaba que el segundo acto sería de puro trámite para los británicos, pero el Madrid, con Chamartín a rebosar y en una noche mágica de fútbol, apagó los humos del Derby County. En el tiempo reglamentado el conjunto blanco les había devuelto la moneda a los ingleses (4-1), un resultado que igualaba la eliminatoria.

Cuando el reloj marcaba el minuto 99 de la prórroga, un Bolazo de Santillana, tras un certero disparo con el pie que sorprendió al guardameta inglés Boulton, puso en pie el estadio Bernabéu. El clamor de los aficionados se unía a lo que supuso la apoteósica remontada: la clasificación para la siguiente ronda europea.

Como lo cortés no quita lo valiente, según el dicho popular, el club inglés remitió al Madrid un telegrama al día siguiente del encuentro con estas 2 frases: «Excelente partido. Stop. Felicidades clasificación. Stop».

«MAIER IBA COMIENDO PAN COMO SI NOS DIJERA QUE ÉRAMOS PAN COMIDO»

Al conocerse el enfrentamiento entre el Real Madrid y el Bayern Múnich en las semifinales de la XXI Copa de Europa los aficionados españoles y alemanes se frotaron las manos. El doble duelo y el cartel eran de lujo. El primer choque terminó en tablas (1-1) en Chamartín. En el segundo, acontecido en el Estadio Olímpico de la capital bávara, el Bayern se impuso por 2-0. En aquella confrontación con el Bayern en Alemania aVicente del Bosque se le quedó grabada una circunstancia que así nos refirió:

«Además de la derrota y de quedar eliminados, cuestión que siempre duele a los jugadores, técnicos y aficionados, de aquel partido me quedó otro mal recuerdo por la incomprensible conducta de Maier, el guardameta alemán. En los prolegómenos del encuentro, cuando los dos equipos salíamos juntos hacia el centro del campo, Maier iba comiendo un trozo de pan. Nos miraba y no paraba de sonreírse. Enseguida comprendimos que el portero germano nos daba a entender que éramos pan comido. La actitud de Maier, más que descarada y provocativa, me pareció una chulería».

«NOS RECIBIERON COMO A UN JEFE DE ESTADO Y JUGAMOS EN UN CAMPO DE RUGBY»

Dublin sería el punto de partida del Real Madrid en la XXVI Copa de Europa. En la capital irlandesa el equipo blanco venció al Limerick por 1-2; en la de España al equipo irlandés le cayó un chaparrón de goles (5-1) que evidenció la diferencia que había entre uno y otro conjunto. José Antonio Camacho, en una de las numerosas charlas que mantuve con él, rememoró lo que ocurrió antes de jugarse el partido en la capital irlandesa:

«Cuando llegamos a Dublín el recibimiento fue como si hubiera llegado a la ciudad un jefe de Estado. Desde el aeropuerto hasta el lugar en que se encontraba el hotel donde nos hospedamos, una nutrida caravana de motoristas, con las sirenas destellando y sonando con fuerza, abría paso al autocar en el que íbamos los técnicos y jugadores del Madrid. Mirábamos por las ventanillas del autocar y la gente parecía alucinada.

»Si nos sorprendió aquel espectacular recibimiento, la sorpresa fue mayor cuando supimos que el partido contra el Limerick se iba a jugar en el Landsdown Road, un campo de rugby, deporte con tanta tradición en Irlanda. La verdad es que no hubo melés ni ensayos… Nosotros íbamos a jugar al fútbol, hicimos nuestro trabajo y regresamos a España con una victoria».

MADRID-DÍNAMO DE KIEV, PRIMER DUELO HISPANO-SOVIÉTICO A NIVEL DE CLUBES

En la XVIII edición de la Copa de Europa, tras eliminar al Keflavik islandés y al Arges Pitesti rumano, el Dínamo de Kiev y el Real Madrid fueron los dos equipos protagonistas de la primera confrontación hispano-soviética a nivel de clubes. El 3 de marzo de 1973 fue la fecha fijada para jugar en Kiev el primer partido, pero el clima de la ciudad ucraniana, cubierta con una espesa capa de nieve, hizo que el encuentro tuviera lugar en la localidad sureña de Odesa. Los soviéticos de entonces eran los «rojos» para los españoles, pero el que vistió con calzón y camiseta de ese color fue el Real Madrid.

En el estadio Central del Mar Negro, con cerca de tres grados bajo cero, el equipo blanco se defendió como gato panza arriba, aunque el gato que realmente pasó a la historia fue el guardameta madridista, Mariano García Remón, al que después de su formidable actuación se le puso el sobrenombre de «Gato de Odesa».

El equipo blanco sudó tinta para frenar la máquina del Dínamo de Kiev y lograr un esperanzador empate a 0, resultado del que García Remón fue el principal artífice. Dos semanas después, el 21 de marzo, el engranaje del equipo soviético chirrió en el Bernabéu. El Madrid fue superior en todo momento a los ucranianos y selló una justa clasificación con goles de los tres delanteros que Miguel Muñoz alineó: Amancio, Santillana y Aguilar.

«LES DIMOS LOS BOCADILLOS PORQUE NOS MIRABAN CON GRAN ANSIEDAD»

Con rumbo a Rumanía salió el Madrid a finales de octubre de 1972. El Arges Pitesti, que tenía en sus filas a un conductor de lujo, Dobrin, era el adversario a superar en los octavos de final de la XVIII Copa de Europa. En el primer choque,jugado en el estadio Primero de Mayo, el equipo blanco perdió por 2-1. La derrota quizás fue lo de menos, porque en Chamartín el Madrid se impuso por 3-1 sin problemas. Sin embargo, en aquel desplazamiento a tierras rumanas aconteció una serie de hechos que Carlos Alonso, «Santillana», nos recordó con esta cascada de frases:

«Nunca olvidaré el duro, largo y monótono viaje hasta llegar a Pitesti. Después de cuatro horas de avión, más o menos, el último tramo lo hicimos en autocar por unas carreteras lle nas de baches. Todo el pueblo estaba pendiente de la llegada del Madrid. Cuando nos bajamos del autocar comprobamos que había una gran pobreza y, por tanto, el nivel de vida era muy bajo.

»Al terminar el entrenamiento que realizamos la víspera del partido, recuerdo que nos regalaron una especie de bocadillos. Cuando salimos del vestuario se los dimos a la gente que se acercaba al autocar. Se me quedó grabado con qué ansiedad nos miraban. Eran tiempos muy dificiles en los países del este europeo».

POR PRIMERA VEZ EN SU HISTORIA EL MADRID NO PARTICIPÓ EN EUROPA

La temporada 1976-1977 representó un nuevo hito en la historia del Real Madrid. El 6 de marzo de 1977 se cumplía el septuagésimo quinto aniversario de la fundación del club. Aunque Santiago Bernabéu ya no gozaba de buena salud, se quería hacer una celebración que tuviera eco en los cinco continentes.

El Madrid inició la Liga en el Helmántico, donde venció al Salamanca con un paupérrimo triunfo (0-1). Este resultado era el presagio de las graves irregularidades que se sucedieron a lo largo del campeonato. La afición perdió la conexión con el equipo por su descafeinado fútbol; el ambiente se tornó muy incómodo para el entrenador, Miljan Miljanic, y para la junta Directiva. Santiago Bernabéu, debido a su salud, se recluyó en Santa Pola y dejó los asuntos del club en manos de Raimundo Saporta, Antonio Calderón y Agustín Domínguez, que le tenían informado de las cuestiones que no le pudieran afectar.

Al terminar la primera vuelta de la Liga el Madrid ocupaba la quinta plaza, a 6 puntos del Barcelona. Corrió el rumor de que Miljanic, que tenía en contra a la plantilla por el exceso en la preparación fisica, iba a dejar el cargo, pero Bernabéu salió en defensa del técnico montenegrino.

El 20 de febrero de 1977, tras la derrota en Burgos (2-3), con 2 goles de Juanito (que desde noviembre era jugador del Madrid, aunque siguió en el equipo burgalés hasta finalizar la campaña), se daba por hecho el cese de Miljanic, pero él mismo salió en su propia defensa: «No voy a dimitir. Tengo contrato en vigor, soy un profesional, mi conciencia está tranquila y, además, la directiva me respalda. Aquí los que un día te ponen en los altares, al siguiente, si pueden, te crucifican».

El equipo descendió hasta la décima posición y Chamartín se convirtió en un foco permanente de cánticos y gritos contra el entrenador y la directiva. El crispado ambiente aumentó cuando en la penúltima jornada el Atlético de Madrid empataba a uno en el Bernabéu y se proclamaba campeón de Liga.

Era la despedida a una triste y aciaga temporada que el Real Madrid terminó en octava posición. Un lugar que suponía, por primera vez en su historia, no participar en ninguna de las tres competiciones continentales que estaban vigentes: Copa de Europa, Recopa y Copa de la UEFA.

EL PARTIDO MÁS LARGO EN EL BERNABÉU: ¡CIENTO CINCUENTA MINUTOS DE JUEGO!

Copa de España de 1966. El Real Madrid, tras eliminar al Sporting, tiene que jugar un partido de desempate para quitarse de encima la pesadilla del Málaga. En cuartos de final, frente al Betis, se juega el encuentro más largo de la historia en el estadio Bernabéu: el tiempo reglamentado y dos prórrogas. Total: ¡ciento cincuenta minutos de juego!

El 8 de mayo de 1966, tres días antes de acudir a Bruselas para jugar la final de la XI Copa de Europa, el Madrid visitaba el campo de Heliópolis (el actual estadio Villamarín) con un equipo formado por los suplentes habituales. Miguel Muñoz, que no viajó a Sevilla, reservaba a los titulares con vistas al decisivo partido de la competición europea.

Hacía un mes, día arriba, día abajo, que el Betis había descendido a Segunda División. Por ello centraban todos sus esfuerzos en la Copa. En terreno sevillano los verdiblancos se apuntaron el triunfo (3-2), con 2 goles de Rogelio y uno de Quino, mientras Jaime Blanco y Manolin Bueno marcaban por los madridistas.

Siete días después, el 15 de mayo de 1966, se presentaba el Betis en Chamartín. Los jugadores béticos hicieron pasillo a los del Madrid, que dieron la vuelta de honor tras haber logrado hacía pocos días la sexta Copa de Europa. Eusebio Ríos, capitán verdiblanco, entregó un ramo de flores a su homólogo Paco Gento. Los cordiales y festivos prolegómenos terminaron, no obstante, con un amargo epílogo para los hombres de Muñoz.

A los veintiún minutos de juego Gento lanza una falta y logra el primer y único gol del tiempo reglamentado, resultado que lleva a la prórroga por la normativa de la época, sin goles dobles. Pirri, a los noventa y seis minutos, consigue el segundo tanto del once anfitrión. La eliminatoria se daba por resuelta, pero el gol de Landa en el minuto 118 implicaba jugar otra media hora.

Las caras de los protagonistas no escondían el cansancio. Entre calambres y masajes continuó el encuentro. El árbitro, Gómez Arribas, expulsó a Frasco en el minuto 142 por protestar. Siete después, en el ¡149!, Landa dio carpetazo al épico y agotador partido al establecer el definitivo empate a 2. El Betis eliminaba al flamante campeón de Europa.

Las alineaciones, con arbitraje de Gómez Arribas, fueron éstas:

Real Madrid: Araquistáin; Micra, De Felipe, Pachín; Pirri, Zoco; Serena, Félix Ruiz, Jaime Blanco,Velázquez y Gento.

Real Betis: Vega; Aparicio, Antón, Ríos; Frasco, Azcárate; Girón, Quino, Landa, Dioni y Rogelio.

TRAS CUATRO PARTIDOS DE COPA, EL PRIMER ESCÁNDALO MADRID-BARCELONA

El Madrid y el Barcelona iban a echar el pulso más largo y enconado de su historia en las semifinales de la Copa de España de 1916. ¡Cuatro partidos! tuvieron que jugar para decidir el finalista. En el último estalló el primer escándalo entre ambos clubes.

El 16 de abril, en el campo catalán de La Industria, perteneciente al Español, tuvo lugar el primer duelo. El público se ensañó con los visitantes, lanzándoles piedras, invadiendo el campo e increpándoles sin parar. Santiago Bernabéu puso en ventaja al Madrid, empató Alcántara, y Martínez, en un descarado fuera de juego que el árbitro del encuentro, Aguirreche, pasó por alto, logró el gol del triunfo barcelonista.

Siete días después, el 23 de abril, festividad de san Jorge, el segundo acto tuvo como escenario el campo de O'Donnell, del Athletic Club madrileño, considerado como uno de los mejores de España y ubicado en la misma calle del que tenía el Madrid por aquella época. El Barcelona se presentó con las bajas deViñols y Massana, debido a un accidente ferroviario. En la defensa se alineó Paco Bru, del Español, que se desplazó a Madrid como enviado especial de Mundo Deportivo. Bajo arbitraje de Montero, el equipo blanco doblegó a su rival (4-1) con 3 goles de Bernabéu y otro de Juan Petit, mientras Martínez conseguía el del honor azulgrana. Como no existía el golaverage, tuvieron que volver a enfrentarse. El Barcelona aceptó que el tercer partido se jugara en el mismo campo, pero puso como condición que fuera arbitrado por José Ángel Berrando, ex jugador del Madrid.

La tercera cita consecutiva, el 25 de abril, por su suspense y emoción habría servido a Alfred Hitchcock para hacer una película. El Madrid se reforzó con Belaúnde, jugador y directivo del Athletic Club matritense y socio madridista, y Casanova, que cursaba estudios en la Academia de Infantería de Toledo. La hora y media reglamentada terminó con empate a 4. Belaúnde marcó 3 tantos, 1 Bernabéu, mientras Alcántara con 2, Bau y Mallorquí se repartieron los goles de los azulgrana.

En la prórroga Bernabéu marcó de nuevo, pero los tantos de Alcántara y Martínez parecían abrir las puertas de la clasificación al Barcelona. Sin embargo, ante el asombro general, cuando la sentencia del partido parecía estar dictada con el 1-2, Massana dio un manotazo al balón dentro del área. Bernabéu, después de transformar el indiscutible penalti, cerró el apoteósico encuentro con un inamovible ¡6-6! Los alborozados espectadores lanzaron al campo sombreros femeninos y sombrillas rameadas.

Al día siguiente, el miércoles 26 de abril, en el mismo rectángulo de juego, se ponía en escena el cuarto partido. Las cerca de 10.000 localidades se habían agotado. Las ausencias madridistas de Castell, Belaúnde y el portero Lemmel fueron cubiertas, respectivamente, por Espinosa, Zabalo y el guardameta Teus. Al terminar el primer tiempo el Barcelona ganaba por 1-2 con goles de Martínez y Alcántara, mientras Bernabéu marcaba por el Madrid. En la reanudación empató Zabalo, Bru paró un penalti a Bernabéu y el choque también terminaba en tablas (2-2).

La segunda y obligada prórroga era una coctelera en la que se mezclaron tensión, incertidumbre, pasión y expectación. Sotero Aranguren no sólo deshizo el empate, sino que también fue el autor del cuarto gol tras salvar cuantas tarascadas le lanzaban sus contrarios, que habían recurrido a una dureza inexplicable.

Aún sin apagarse la euforia de los madridistas, degustando el sabroso 4-2, Santiago Massana, capitán del Barcelona, ordenó la retirada del equipo azulgrana. Massana adoptaba esa actitud al considerar que Aranguren había marcado el segundo tanto en fuera de juego. Los espectadores comenzaron a protestar airada mente, mientras los directivos de la Federación Catalana que asistieron al partido aconsejaban a Massana y a sus compañeros que siguieran jugando hasta que finalizara el encuentro. Sin embargo, al comprobar el árbitro, Berraondo, que no había forma de convencer a los barcelonistas, dio por finalizado el encuentro.

LA PRENSA BARCELONESA, UN TERRIBLE VENDAVAL

La revista Gran Vida ofreció a sus lectores una amplia información de esas cuatro confrontaciones. En uno de sus párrafos decía:

¡Qué terrible vendaval se desató entonces en la prensa barcelonesa! La campaña fue tremenda, implacable y torpe. Se llegó a afirmar que el Barcelona era tan superior al Madrid que le vencería cuantas veces quisiera… en plena Puerta del Sol. De Berraondo, el árbitro, se dijeron cosas tremendas, y del público las que puede figurarse cualquier espíritu selecto.Y era que se confiaba allí ciegamente en el Barcelona, y que la eliminatoria con el Madrid no se estimaba como plato fuerte. Debe decirse que, serenados los espíritus, pero cuando el mal ya estaba hecho, el Barcelona abrió una información que dio por resultado la separación de algunos jugadores y el reconocimiento explícito de que no debió abandonarse el terreno de juego… por respeto al público. ¡A buenas horas!

Si los catalanes creían que por haber pertenecido el señor Berraondo al Madrid habría de ir a favor de este equipo, se equivocaron, y creo que en su actuación en este partido no verían al socio del Madrid, sino al árbitro imparcial, al conocedor del football, que viene exclusivamente a arbitrar este partido, y que su nombre como referee, queda a la altura en que se encuentra. ¡Lástima que no podamos decir lo mismo del Sr. Aguirreche! Por su proceder en el partido jugado en Barcelona deducimos que se deja llevar por el público y esto es lo peor. Pero, en fin, dejémonos de divagaciones que no han de servir nada más que para que algún periódico nos dé algún palo, sin tener en cuenta que lo que decimos es verdad.

LA CAMISETA DE KAHN, PARA CASILLAS

Oliver Kahn ha sido uno de los más grandes porteros del fútbol alemán. Sin embargo, su buena fama bajo el marco no se correspondía con sus modales fuera del terreno de juego. De carácter irascible y pose permanentemente agresiva, el cancerbero del Bayern de Múnich protagonizó una anécdota con Iker Casillas que comenzó de forma desagradable pero concluyó con final feliz. Tras una eliminatoria de Champions en el Santiago Bernabéu en la que el Real Madrid eliminó al conjunto alemán, Iker le pidió en el centro del campo a su colega intercambiar las camisetas, una práctica corriente en numerosos partidos. Pero Casillas se encontró con la inesperada negativa de Kahn, que rehusó de muy malos modos darle su elástica. Casillas, perplejo, criticó en la sala de prensa la actitud del alemán. Más tarde, y tras recapacitar en frío, Kahn se percató de su error y lo corrigió enviándole a Iker su camiseta e invitándole a pasar con él un día en Múnich, algo que agradeció el portero del Real Madrid.

EL MADRID JUEGA POR PRIMERA VEZ EN UN CAMPO DE HIERBA

El Madrid tuvo que abandonar el campo de O'Donnell porque su propietario, Luis García Camisón, se propuso construir viviendas en ese terreno y porque debido al crecimiento meteórico de la afición por el fútbol se había quedado pequeño. El 11 de marzo de 1923, a las tres y media de la tarde, el equipo blanco jugaba su último partido en aquel arenoso rectángulo. Empató a dos con el Racing de Chamberí en la última jornada del Campeonato Regional.

El presidente, Pedro Parages, se dirigió a los Soria, propietarios de la Compañía Madrileña de Urbanización, familiares de Arturo Soria y Maza, ingeniero y urbanista español que adquirió una gran fama por su concepción de la Ciudad Lineal madrileña. Las negociaciones fructificaron y el Real Madrid jugaría provisionalmente en el Velódromo de la Lineal en condición de alquilado. En un mes, bajo la supervisión del arquitecto José María Castell, jugador del Madrid, el velódromo se adaptó para la práctica del fútbol.

Las medidas del terreno de juego eran de 108 metros de largo por 68 de ancho, tenía un cuidado césped y un aforo para 8.000 espectadores. El Real Madrid, por primera vez, iba a jugar en un terreno de hierba.

EN EL NUEVO CAMPO, FÚTBOL, CARRERAS DE MOTOS Y BICICLETAS

La apertura del nuevo estadio se calificó de majestuosa y tuvo gran resonancia dentro y fuera de Madrid. La revista Gran Vida, en abril de 1923, destacaba con una amplia información la inauguración del campo de la Ciudad Lineal. En síntesis decía:

El día 29 de abril de 1923 quedará marcado en los anales del deporte madrileño como fecha memorable que recordará a los buenos aficionados al deporte la inauguración del primer campo de fútbol digno por su amplitud y sus excelentes condiciones y del desarrollo que ha logrado en la capital de España este varonil deporte.

[…]. En el centro del antiguo velódromo se ha establecido el campo de fútbol de amplias dimensiones, por lo que queda en condiciones de celebrar carreras de motos y bicicletas. La entrada principal dispone de gradas construidas sólidamente, donde pueden presenciar la fiesta cómodamente los buenos aficionados, que aguantaban de pie en el antiguo campo las inclemencias del tiempo.

En el lado opuesto se ha colocado la tribuna de preferencia que el club tenía en el campo de la calle de Narváez y se han construido sólidas tribunas para la familia real, la prensa, y algunos palcos. La caseta de los jugadores, también de nueva construcción, reúne unas condiciones inmejorables.

Para celebrar la inauguración la junta Directiva del Real Madrid organizó un banquete en el soberbio restaurante de la Ciudad Lineal, sentando a la mesa a los notables jugadores que luego inauguraron el campo y a la representación de la prensa y la Federación.

DON JUAN DE BORBÓN: «QUE GANE EL MEJOR, PERO QUE SEA EL MADRID»

En el espacio dedicado al partido, Gran Vida hacía, entre otros, estos comentarios:

A las cuatro de la tarde el nuevo campo ofrecía un hermoso golpe de vista. Más de 4.000 personas esperaban el momento de dar comienzo el partido y exteriorizaban con animadas charlas la alegría que experimentaban ante la realidad por tantos años acariciada. Un día primaveral de ambiente cálido y sol deslumbrador daba mayor realce a la fiesta, que comenzó alineándose el equipo del Real Madrid frente al del Real Unión de Irún. El infante don Juan, que con sus augustos hermanos ocupaba la tribuna regia, bajó al campo acompañado por don Pedro Parages y dio la salida al balón, recibiendo una cariñosa ovación del público.

[…]. A los pocos minutos Bernabéu hizo un pase magistral que recogió Úbeda, marcando el primer goal, y el propio Úbeda tuvo la fortuna de apuntar un nuevo goal antes del descanso. En el segundo tiempo decayó bastante el equipo madrileño y aunque dominaron los irundarras, tuvieron poca fortuna para chutar, desaprovechando ocasiones magníficas, y el partido terminó con la victoria del Madrid por 2-0.

En este partido, cuenta la leyenda, el infante Juan de Borbón y Battenberg, padre del rey Juan Carlos y conde de Barcelona desde 1977, no paró de animar al Madrid durante todo el encuentro. El infante tenía diez años y en el palco regio apenas daban importancia a la pasión que ponía el honorable niño en defensa del equipo blanco. Salvo el conde de Grove, que se encontraba junto a él y quien, en un momento del partido, le dijo: «Alteza, todos somos españoles. Que gane el mejor». Don Juan le respondió: «De acuerdo, tiene usted razón: que gane el mejor, pero que sea el Madrid».

EL TRANSITADO PUENTE AÉREO

A pesar de la arraigada rivalidad deportiva, la historia de Real Madrid y Barcelona está enlazada no sólo de enfrentamientos deportivos, sino también de jugadores que a lo largo de su carrera defendieron las dos camisetas. Esta característica, no siempre bien entendida por los aficionados, se ha dado con una frecuencia bastante alta en la centenaria vida de ambos equipos. Futbolistas de diferentes condiciones han deleitado primero a los seguidores del Camp Nou y después a los del Bernabéu, o viceversa, con su profesionalidad por bandera. Algunos de ellos no tuvieron nada fácil el tránsito a través de este imaginario puente aéreo futbolístico.

El caso de Figo es el más paradigmático: el portugués se comprometió con Florentino Pérez, entonces candidato a la presidencia del Real Madrid, tal vez pensando que el aspirante nunca ocuparía la poltrona blanca, en cuyo caso el futbolista sería recompensado con una suculenta indemnización. Pero Florentino ganó las elecciones y Figo acabó aterrizando, ciertamente abrumado, en el Bernabéu. La afición culé nunca le perdonó su marcha al eterno rival, algo que se palpó de forma evidente la primera vez que el portugués volvió al Camp Nou. Una constante e histórica pitada acompañó cada jugada de Figo.Además fue «obsequiado» con todo tipo de objetos lanzados desde la grada cada vez que tiraba un córner, entre ellos la famosa cabeza de cochinillo que merece capítulo propio.

Pero Figo no fue el primer ni el último futbolista en cambiar la capital por la Ciudad Condal o viceversa. Hasta ahora esta situación se ha vivido un total de 28 ocasiones. Desde Albéniz, que fue el primero allá por 1911, hasta Saviola, el último caso, en 2007.

DE BARCELONA A MADRID…

Profesionalmente, José Samitier Vilalta fue el primer valiente que se atrevió a tomar el puente aéreo futbolístico desde Barcelona a Madrid para cambiar la elástica azulgrana por la blanca. Samitier inició una relación de nombres que hasta la fecha tiene en Saviola al último exponente. En total quince han sido los jugadores que primero deleitaron al Camp Nou y después al Santiago Bernabéu. Cabe destacar que la mayoría de ellos hicieron un trasbordo previo en otro equipo antes de recalar en el conjunto blanco. La «plantilla» completa la forman: Samitier, que aterrizó en Madrid en 1932, Joaquín Navarro (1949), Alfonso Navarro -hermano del anterior(1950), justo Tejada (1961), Evaristo Macedo (1962), Ferdinando Goyvaerts (1966), Bernd Schuster (1988), Luis Milla (1990), Nando Muñoz (1992), Miquel Soler (1995), Michael Laudrup (1996), Luis Figo (2000), Albert Celades (2000), Ronaldo (2002) y Javier Saviola (2007).

… Y DE MADRID A BARCELONA

El trayecto contrario, con origen en Madrid y destino en Barcelona, también se ha repetido con frecuencia. Trece veces en concreto. Al igual que en el caso de los barcelonistas, la mayoría de los aterrizajes blancos en la Ciudad Condal estuvieron precedidos de un equipo que sirvió de puente para que el cambio no fuera tan traumático. Mariano García Puerta fue el primer madridista que decidió cambiar de aires y vestir de azulgrana. Samuel Eto'o es hasta ahora el último de la relación. Entre ambos, un nutrido ramillete de futbolistas.

Ésta es la lista completa: García Puerta (1935), Juan Marrero, «Hilario» (1939), José Canal (1946), Jesús Pereda (1961), Lucien Müller (1965), Amador Lorenzo (1980), Luis Enrique Martínez (1996), Julen Lopetegui (1994), Gica Hagi (1994), Robert Prosinecky (1995), Alfonso Pérez (2000), Dani García Lara (1999) y Samuel Eto'o (2004).

«HOMBRE, NO NOS HUNDA. NO DIGA QUE LA CIUDAD LINEAL ESTÁ LEJOS»

El campo de la Ciudad Lineal, a pesar de la comodidad de las gradas y de jugar sobre el césped, empezó a ser deficitario para el club. El éxodo de aficionados fue notorio y las taquillas se resintieron.Y es que desplazarse al velódromo era una pequeña odisea. Había que coger un tranvía hastaVentas y allí enlazar con otro de color amarillo. En un lento recorrido llegaba hasta la Ciudad Lineal. Los tartaneros de las Ventas, que subían habitualmente hasta el cementerio de La Almudena, cobraban 1 peseta por persona por el traslado al nuevo campo del Madrid, precio que la mayoría de los socios madridistas y aficionados al fútbol consideraban elevadísimo.

Pedro Parages negoció con los propietarios del recién inaugurado Stadium Metropolitano la posibilidad de que el Athletic Club y el Real Madrid jugaran en el mismo campo, pero las negociaciones no llegaron a buen puerto y la entidad madridista decidió afrontar la aventura de construir su propio terreno.

El presidente del Madrid habló con Carlos Soria, uno de los patronos del campo de la Ciudad Lineal, y le comentó que el taquillaje se había reducido de manera considerable, que los madridistas se quejaban de lo lejos que estaba el velódromo y que en un año aproximadamente el club tendría su propio estadio. Soria, tras escucharle, se dirigió a Pedro Parages y, malhumorado, le dijo: «¡Hombre, don Pedro, no nos hunda! ¡No diga usted que la Ciudad Lineal está lejos!».

11-1. LA MAYOR GOLEADA DEL MADRID AL BARCELONA

Las semifinales de la Copa del Generalísimo de 1943 provocaron otra trifulca más entre el Real Madrid y el Barcelona, a la que se añadió la dimisión de los presidentes de ambos clubes: Antonio Santos Peralba, el del Madrid, y el marqués de la Mesa Alta, de la entidad azulgrana. Meses después, el 15 de septiembre de 1943, empezó la etapa de Santiago Bernabéu como máximo rector de la institución madridista.

En un clima hostil, el 6 de junio de 1943 se jugó el primer envite en Les Corts. El partido se caracterizó por la dureza de los dos equipos que el árbitro, Fombona, no supo cortar ni contener. Valle, apenas rebasada la primera hora, puso en ventaja a los barcelonistas. Cuando se consumían los últimos segundos del primer tiempo, Fombona anuló un gol a Barinaga porque, según la versión del árbitro, había pitado el final de la primera parte cuando el balón iba por el aire. En el segundo tiempo, con los ánimos más serenados, un gol de Sospedra y otro de Escolá grabaron en el marcador un 3-0 inmerecido.

El ambiente que se creó la víspera del partido de vuelta no estaba contemplado en la tolerancia de aquellos tiempos. El club madridista comprobó que en la verbena de san Antonio y en los aledaños del campo se vendían pitos para recibir al Barcelona. Ante el cariz de los acontecimientos, la directiva del Madrid emitió un comunicado oficial el día del partido (13 de junio de 1943) que decía lo siguiente:

Alrededor del partido del domingo se ha creado un ambiente de pasión que creemos es nuestro deber contribuir a encauzarlo. No estimamos puntualizar lo ocurrido en Barcelona por haberlo explicado suficientemente la prensa, pero cuanto más incorrecta o equivocada es la actitud de un público, menos deportivo es tratar de imitarla.Y conste que esto no quiere decir que tratemos de refrenar el entusiasmo de los aficionados madrileños, cuyo apoyo tantas veces hemos echado de menos. Únicamente queremos prevenirles para que no se dejen arrastrar a incorrecciones que sólo podrían perjudicar al Real Madrid y al buen nombre del público de la capital de España.

La afición no se enteró o no quiso enterarse del comunicado y al aparecer en el campo el equipo azulgrana fue saludado con una pita monumental. El Madrid sacó de la chistera un fútbol mágico, al mismo tiempo que destapaba el frasco de sus esencias, y vapuleó a un Barcelona que, cabizbajo y meditabundo, se fue al descanso con ¡8! goles en sus alforjas: tres de Pruden, el mismo número de Barinaga, uno de «Chus» Alonso y otro de Alsúa I.

En el segundo tiempo bajó el ritmo de juego y la calidad. Tras conseguir el citado Alonso el noveno tanto, entre encendidos aplausos el público pedía más goles. Botella logró el décimo y Pruden el décimo primero. Con el 11-0 en el prehistórico marcador, casi en el último suspiro del partido Martín conseguía el solitario gol de los barcelonistas. El 11-1, la mayor goleada del Madrid al Barcelona, pasó a los anales de la historia.

El Comité de Competición de la Federación Española de Fútbol sancionó con 2.500 pesetas de multa a los dos clubes basándose en el comportamiento incorrecto del público en Les Corts y en Chamartín.

«¡PENSÉ QUE ME QUEDABA SIN CARTONES PARA PONER EL RESULTADO!»

Veinticuatro horas después del partido, en Gol, el responsable del marcador de Chamartín, Basilio de la Morena, rememoró aquel aluvión de goles. Basilio trabajaba como mecánico ajustador, pero llevaba dieciséis años al servicio del Madrid haciendo labores en el campo de Chamartín. De sus manifestaciones a Gol entresacamos estas palabras:

«Aquel 11-1, el día de la semifinal del Barcelona, casi termina con mi oficio en el Madrid. Por la experiencia que ya tenía sabía el tanteo aproximado que suelen darse en los partidos, gol más o menos, y por eso sólo subo los números que espero voy a precisar. Lógicamente, cuando el Madrid juega en su campo le adjudico mayor numeración. El día del 11-1 me dio por llevar al pie del marcador 5 goles para cada equipo y… ¡me quedé corto!

»En una semifinal de Copa no se puede esperar una sorpresa tan grande o tan elevada. Y claro, tuve que ir echando mano de los cartones 6 y 7 para de dos en dos llegar hasta el famoso 11. ¡Qué carreras me di! Me vi negro para salir a bus carlos o encontrar a alguien que me los llevara al marcador. ¡Pensé que me quedaba sin cartones para poner el resultado!».

CERCA DE DOSCIENTOS JUGADORES DE LA CANTERA AL PRIMER EQUIPO

A la cantera del Real Madrid, con el inflexible paso del tiempo, se le ha llegado a denominar la «Universidad del Fútbol». La simiente que se echó allá por los años sesenta del siglo pasado arraigó con fuerza gracias al desvelo, entusiasmo y esfuerzo de cuatro empleados del club que se dedicaron en cuerpo y alma a las categorías inferiores. Uno de ellos, José Alberto García Collado, leyenda viva de la entidad, se jubiló en 2007 como jefe del Departamento Administrativo de Fútbol, dejando atrás cuarenta y nueve años de una entrega encomiable. Al rememorar las vivencias acumuladas durante tantos años hay veces que José Alberto se emociona. Como, por ejemplo, cuando ingresó en el club:

«Entré a trabajar en el Madrid como botones en el desaparecido Frontón Fiesta Alegre el 14 de mayo de 1958. Mi primer sueldo fue de 750 pesetas al mes. Al minuto de estar en el club lo primero que me exigieron fue lo que mis padres, Josefa y Emiliano, no pararon de repetirme desde que tuve uso de razón: amor al trabajo, respeto a las personas, honradez, sencillez y humildad.Valores que inculcábamos a todos los chavales que pasaban por la cantera. Es más: el lema del Madrid en este sentido era primero formar a los chicos como personas y después como jugadores.

»Tras un pequeño intervalo trabajando en la piscina del estadio me pasaron a la Sección de Fútbol. En un despacho de 4 metros cuadrados estábamos Miguel Malbo, el jefe; José Luis Ajenjo, «el cerebro», y yo. Dos años después se incorporó jesús García. Sin tardar mucho nos convertimos en cuatro fanáticos soñadores de la cantera madridista, en la que Malbo y Ajenjo ponían la música y jesús y yo la letra. Hay que recordar también a José Emilio Santamaría, Luis Molowny yVicente del Bosque, que también estuvieron al frente de la cantera del Madrid, sin olvidar a los muchos técnicos que se preocupaban al máximo de los chicos, como Basilio Pozo, José Luis Rodríguez Laborda, Fernando Valls… El futbolista era el que decidía su futuro, si valía. Nuestra obligación se limitaba a trabajar al máximo administrativa y deportivamente y que los chavales disfrutaran jugando al fútbol.

»A grandes rasgos calculo que por el Departamento de Fútbol, desde que empecé a trabajar en el club hasta que me jubilé, ha pasado medio millón de jóvenes para probar suerte en el Real Madrid. ¡Qué alegrón nos llevábamos cuando ese jugador de la cantera subía al primer equipo! Yo creo que, sin equivocarme mucho, desde 1960 a esta primaveral mañana de 2011 en la que hablamos, cerca de doscientos futbolistas que se forjaron en la cantera han subido al primer equipo. Estos jugadores han disputado el 25 por ciento de los minutos que el Madrid ha jugado a lo largo de todos los campeonatos de Liga. Asimismo, la aportación de la cantera del Real Madrid a otros clubes del fútbol español es incalculable.

»Lo que tampoco hay que olvidar, aparte del trabajo que realizábamos nosotros con niños y jóvenes, es que todos los presidentes, desde Santiago Bernabéu a Florentino Pérez, no han escatimado un duro para la cantera. A mí me da igual que se hayan hecho cuatro inmensas y maravillosas torres en la antigua Ciudad Deportiva, pero hay que reconocer que Florentino Pérez, para orgullo de todos los madridistas, ha levantado una Ciudad Deportiva en Valdebebas que, sin estar aún totalmente terminada, es la mejor del mundo».

EL PRIMER SUELDO DE CASILLAS: 200.000 PESETAS

Era un niño, como tantos otros, que llegó a la antigua Ciudad Deportiva del Madrid con la ilusión de superar la prueba e ingresar en las categorías inferiores. El chaval, Iker Casillas, aprobó el examen y demostró a su corta edad que tenía condiciones para llegar a convertirse en uno de los mejores guardametas del mundo, como ya lo acredita su trayectoria deportiva y un palmarés en el que seguirá batiendo marcas que serán dificiles de igualar.

Cuando jugaba en el equipo de cadetes le llamó Ramón Martínez, director de la Sección de Fútbol, para que se presentara en su despacho acompañado de su padre. Alberto García Collado fue testigo de cómo se desarrolló la escena del primer contrato que firmó Iker Casillas como jugador del Real Madrid y así nos lo refirió:

«El tema de Iker lo habíamos hablado en varias ocasiones. A este chaval hay que "atarle" porque como no lo hagamos algún espabilado se lo lleva a otro equipo. Recuerdo que llegó Casillas acompañado de su padre, don José Luis, y les recibió José Luis Ajenjo, jefe del Departamento de Fútbol. Ajenjo les mostró el contrato que se había decidido hacer al joven jugador. Cuando el padre vio la cifra, 200.000 pesetas anuales, exclamó: "¿Tan bueno es mi hijo?". Le dijimos que esa cantidad era para que su hijo cubriera los gastos de desplazamiento a la Ciudad Deportiva u otros relacionados con su actividad deportiva en el Real Madrid. Iker, casi sin pestañear, no dijo ni una palabra. Firmaron los dos el contrato con grandes muestras de agradecimiento».

ROBERTO CARLOS Y LOS PENDIENTES

Llegó al Real Madrid procedente del Inter de Milán, donde la suerte le fue esquiva, pero el lateral brasileño Roberto Carlos da Silva fue idolatrado por la masa social madridista en las once temporadas (1996-2007) que jugó en el equipo blanco. La velocidad supersónica por la banda izquierda, la fina calidad técni ca, la contundente pegada, la alegría, el desenfado y su ausencia de gestos de divo fueron suficientes virtudes para que conectara con la grada de Chamartín.

Horas antes del día de su presentación como jugador del Madrid Roberto Carlos tuvo que pasar los trámites establecidos por el club: el reconocimiento médico y hacerse unas fotografías de carné para el pasaporte y las fichas, respectivamente, del Madrid y de la Federación Española.

Cuando Roberto Carlos posó para la instantánea un empleado de la entidad se dio cuenta de que el brasileño llevaba un pendiente en cada oreja y le dijo: «Por favor, quítese los pendientes. No puede salir en las fotos con ellos». El jugador accedió a la petición con sencillez y una sonrisa, se quitó los aretes y, finalizada la sesión fotográfica, se los volvió a poner.

«¡TIENE TELA! LAS DIETAS DEL MADRID SON MÁS ALTAS QUE LAS PRIMAS DEL BETIS»

Rafael Gordillo nació en el pueblo extremeño de Almendralejo, pero a los pocos días de venir al mundo sus padres se trasladaron a Sevilla. En la Ciudad de la Giralda, en las categorías inferiores del Betis, se crio futbolísticamente. Con el paso del tiempo llegó a estar considerado como un patrimonio del club verdiblanco, lo que supuso que el Real Madrid no pudiera ficharlo en su primer intento, a principios de los años ochenta. Sería en 1985 cuando Rafael Gordillo pasó a formar parte de la plantilla madridista.

En el Departamento de Fútbol se controlaba todo lo relacionado con la cantera y la plantilla profesional. Entre otras cuestiones, se preparaban las dietas que tenían establecidas los jugadores del primer equipo en los viajes. Cuando Gordillo se acercó al club y jesús García le entregó un sobre en el que iba el dinero de su primera dieta, al abrirlo y ver Gordillo la cantidad exclamó: «¡Tiene tela! Las dietas del Madrid son más altas que las primas del Betis».

«EN CADA GOL QUE MARQUES GRITARÉ: "¡VIVA ESPAÑA!"»

Había logrado el Madrid en 1917, frente al Arenas de Guecho en el campo catalán de La Industria, su quinta Copa de España. El vigente campeón confiaba en revalidar el título al año siguiente ante el Real Unión de Irún, el otro finalista. Momentos antes del encuentro, que se jugó en el campo de O'Donnell rojiblanco, el 12 de mayo de 1918, Santiago Bernabéu se dirigió a Manuel Posada, compañero de fatigas y amigo, y le dijo: «Este partido, Manolo, lo vamos a ganar». «Bueno, bueno, Santiago. No hay que fiarse de los iruneses», le respondió Posada. «Es más -añadió Bernabéu-, en cada gol que marques gritaré: "¡Viva España!"».

El vaticinio del capitán del equipo no se cumplió. Posada no marcó ningún gol y Bernabéu se quedó sin poder gritar la frase que le ilusionaba escucharan los aficionados. El Real Unión ganó por 2-0, los 2 tantos conseguidos por Lejarreta.

EL COLEGIADO PARÓ EL PARTIDO, SE PUSO UNA GABARDINA Y SIGUIÓ ARBITRANDO

En la temporada 1922-1923, en la primera jornada del otoñal 15 de octubre de 1922, durante el encuentro entre el Athletic Club y el Real Madrid, ocurrió un hecho que un cronista de la época así describió:

«El Madrid jugó su primer partido de la temporada contra el "eterno rival". Se celebró en el campo de los rojiblancos y, a la media hora de comenzar, descargó una tromba de agua que puso el terreno de juego como una hermosa piscina. Hubo un penalti para cada bando, y el primer tiempo terminó con 1-0 a favor de los blancos después de que Quesada transformara la máxima pena.

»De la segunda parte merece especial recuerdo el formidable goal del Madrid: un centro de Del Campo y un remate de Posada, tal como le venía la pelota, que fue imparable. Luego cayó un pequeño diluvio. Manzanedo hizo un penalti que el Athletic aprovechó para marcar su único goal, que lo hizo Pololo. Y… ¡caso extraordinario! El árbitro, señor Montero, suspendió un instante el partido en vista del agua que caía. ¿Para qué supondrán los lectores? Pues para ponerse una gabardina y… continuar el partido con los jugadores chorreando.

»En fin, el partido concluyó con los miles de espectadores calados hasta los huesos y el modesto triunfo del Madrid».

ANELKA, UN DELANTERO ENGANCHADO A SU GRAN AMIGA: LA PLAYSTATION

Eran las diez y media de la noche del 4 de agosto de 1999 cuando se desató la locura en el aeropuerto de Barajas. Acababa de aterrizar el francés Nicolás Anelka, que llegaba procedente del Arsenal y que se convirtió, hasta aquel día, en el jugador más caro en la historia del club. El fichaje le costó al Madrid 5.540 millones de pesetas, a pagar en siete plazos a la entidad inglesa.

Lorenzo Sanz, presidente del Madrid, fue a recibirle y, tras ser rodeado de decenas de periodistas, dijo: «Pagar más de 5.000 millones de pesetas por Anelka es la locura más grande que ha hecho el Real Madrid, pero es una locura encantadora». Sin embargo, la fascinación de Sanz por el futbolista galo acabó en fracaso.

Anelka era un delantero de gran zancada, que sabía aprovechar los espacios, moverse sin balón y de potente disparo, pero su compleja personalidad, tímido por naturaleza, que le llevaba a sentirse perseguido e incomprendido, fue la principal causa de su paso fugaz por el Madrid. En la única temporada que perteneció a la entidad (1999-2000),Anelka vestía como si fuera una estrella del pop, movimiento musical que la apasionaba. Normalmente llevaba un gorro en la cabeza al acudir a los entrenamientos e incluso cuando viajaba con el traje oficial del club.

Nicolás Anelka no sólo era un tipo muy especial, sino que no se adaptó a la vida de Madrid. Como aislado del mundo, sólo tenían acceso a su vida privada su hermano Didier y su primo Jean. En su casa se pasaba horas y horas, y a veces largas noches, enganchado a su gran amiga: la PlayStation, que también le acompañaba en sus desplazamientos con el equipo.

«LE HE RECORDADO SUS OBLIGACIONES Y QUE EL MADRID NO ES UN COLEGIO»

El comportamiento de Anelka colmó el vaso de la paciencia del presidente, Lorenzo Sanz, y del entrenador,Vicente del Bosque. Su introvertido carácter con los compañeros de la plantilla o el negarse a asistir a la cena de gala con motivo de la visita de Jacques Chirac, presidente de la República Francesa (a la que finalmente acudió tras imponérselo Sanz) conllevó que Del Bosque, un hombre cortés y tranquilo donde los haya, dijera públicamente: «A Nicolás Anelka le he llamado a mi vestuario y le he recordado sus obligaciones como jugador profesional del primer equipo. Le he dicho, entre otras cosas, que esto no es un colegio y que él, como figura en su contrato, se debe al Real Madrid».

El mismo día que el técnico hacía estas declaraciones, el presidente manifestaba: «Yo creo que Anelka no anda muy bien de la cabeza y tenemos que conseguir entre todos que la tenga bien. Si continúa con comportamientos que incluso dañan la imagen del club no cobrará ni un duro de su contrato».

LOS «OTROS» REAL MADRID

A lo largo de su centenaria historia los aficionados del Real Madrid no sólo han disfrutado con los goles del equipo de fútbol, sino que también han visto cómo en muy diversas modalidades deportivas el conjunto blanco paseaba su escudo y sus colores. En la actualidad el Real Madrid sólo mantiene la sección de baloncesto junto a la de fútbol. De hecho, en la etapa de Ramón Calderón se presentó un proyecto -que no prosperó- para cambiar la denominación oficial de la entidad, que habría pasado a llamarse Real Madrid Club de Fútbol y Baloncesto.

Junto a estas dos, el Madrid ha tenido secciones de atletismo, balonmano, voleibol, béisbol, tenis, lucha, atletismo, natación y rugby. Algunas de ellas muy laureadas, como el equipo de voleibol, que ganó siete Ligas, o el de béisbol, con diez títulos ligueros.

EL REAL MADRID, CAMPEÓN DE WIMBLEDON

Sin embargo, uno de los títulos no futbolísticos más importantes que se han logrado con la camiseta del Real Madrid ha sido el de campeón del torneo de Wimbledon. Manolo Santana, perteneciente a la ya desaparecida Sección de Tenis del club madridista, fue el primer español que logró ganar tan prestigioso trofeo. Santana, ataviado con la elástica blanca provista del correspondiente escudo del Real Madrid, derrotó en la final de 1964 al estadounidense Dennis Ralston, con lo que otorgó un éxito histórico a la entidad madridista.

DE FELIPE, EL PRIMER JUGADOR DE LA CANTERA QUE DEBUTÓ CON EL MADRID

En 1958 nació el Torneo Social, una competición de la que salieron centenares de jugadores para el primer equipo. El torneo, años después, resultó un gran atractivo para los padres al ver a sus hijos (de entre ocho y nueve años) cómo rivalizaban en los campos de arena de la antigua Ciudad Deportiva.

«La idea de crear el Torneo Social -cuenta José Alberto García- fue de don Santiago Bernabéu, que nos pidió que la desarrolláramos con equipos que llevaran los nombres de los jugadores del Madrid. Con el paso del tiempo llegamos a tener más de 35 equipos cada año, hasta el punto de que teníamos que ponerles los nombres de jugadores del Castilla. La final del primer torneo se jugó en el estadio Bernabéu y la ganó el conjunto de Atienza. En esa labor hubo una larga serie de colaboradores extraordinarios que trabajaron de forma anónima desde el mayor de los silencios, y que nos los cito porque, además de ser un gran número, temo que alguno se me olvide».

Pedro Eugenio de Felipe fue el primer jugador del Torneo Social (jugaba en el «Juanito Alonso») que debutó en el Real Madrid. La valentía como defensa central, su sentido de la anticipación y su fortaleza en el juego de cabeza las ponía de manifiesto en su infantil y juvenil aventura en las categorías inferiores del club.

Tras jugar en el Rayo en calidad de cedido, el 19 de mayo de 1964, en el desaparecido campo de Atocha, frente a la Real Sociedad en el partido de vuelta de los octavos de final de la Copa de España, De Felipe se estrenaba con el Real Madrid en encuentro oficial con esta alineación: Araquistáin; Micra, De Felipe, Casado; Felo, Echarri; Serena, Pipi Suárez, Yanko Daucík, Grosso y Bueno. Era el primer futbolista forjado en la cantera que jugaba con el primer equipo.

EL AHORRATIVO MOLOWNY

Luis Molowny Arbelo, de ascendencia británica reflejada con claridad en su primer apellido, estuvo cuatro décadas en el Real Madrid. En primer lugar como jugador, luego como entrenador y después como manager general. El 8 de abril de 2001, con motivo del partido de Liga que enfrentaba a Las Palmas y al Madrid en el estadio Insular, Florentino Pérez, en su primer mandato presidencial, le impuso a Molowny la Insignia de Oro y Brillantes del club por su extraordinaria dedicación a la entidad madridista.

Luis Molowny era un hombre ponderado y bastante tímido. Le gustaba ir por la vida de puntillas, sin hacer ruido. El Real Madrid era para él como un miembro más de su familia. En su etapa de manager era tan ahorrativo, siempre mirando por la economía del club, que llegó a sorprender más de una vez a los empleados que tenían que abonarle los gastos. Alberto García guarda en su memoria lo que sucedía con Molowny al regresar de los viajes:

«En primer lugar tengo que decir que don Luis era una persona extraordinaria y un auténtico caballero. Cuando se desplazaba al extranjero para ver algún partido de la Copa de Europa o con la misión de observar a un jugador que nos podría interesar, al regreso iba al Departamento de Fútbol a pasar la nota de gastos. Casi siempre era yo quien le atendía y, por ejemplo, si se había desplazado a Alemania, me decía: "Taxi de mi casa al aero puerto y viceversa, tanto; comida, entre dos y tres marcos". "Pero vamos a ver, don Luis, ¿es que usted no come cuando viaja?". "Sí, Alberto, me he comido un bocadillo de salchichas".

»Hubo ocasiones en las que al volver de un viaje venía a verme y me comentaba: "No hagas nota de gastos porque donde he estado me ha invitado a comer y a cenar uno de los clubes de la ciudad que he visitado". Era incapaz de cobrar un céntimo de más. Una de las personas más ahorrativas a la hora de pensar en la institución».

LA DINASTÍA MARQUITOS: ABUELO, PADRE Y NIETO JUGARON EN EL MADRID

Marcos Alonso Imaz, conocido futbolísticamente como Marquitos, jugó en el Real Madrid de la época dorada ocho años (1954-1962), durante los cuales ganó cinco Ligas, una Copa de España, cinco Copas de Europa, una Intercontinental y una Copa Latina.

Uno de sus retoños, Marcos Alonso Peña, siguió los pasos de su progenitor y se alineó en los juveniles del Madrid y en el Castilla. Su padre, al comprobar que no era titular habitual, se lo llevó al Racing de Santander, equipo del que Marquitos llegó procedente del equipo blanco. «Yo creo que el padre de Marcos no tuvo paciencia. Pretendía que su hijo pasara al primer equipo lo antes posible. El chico tenía dieciséis o diecisiete años cuando se marchó del Madrid, sin tener en cuenta que en el juvenil A contábamos con una fabulosa línea media: Blanco, Ramírez y Gallego. Con un poco más de serenidad es probable que Marcos hubiera jugado en el primer equipo antes que en el Atlético de Madrid, del que luego se fue al Barcelona», nos comentó García Collado.

Por su parte, Marcos Alonso Mendoza, hijo de Marcos y nieto de Marquitos, también se fogueó en la cantera madridis ta. Jugó en el Real Madrid-Castilla, tras pasar por los juveniles, y el 4 de abril de 2010 debutó con el Madrid frente al Racing de Santander en El Sardinero. Sustituyó a Higuaín en el minuto 89 del partido y para Marcos junior fue una de las grandes ilusiones de su vida: jugar en el campo cántabro, donde anteriormente lo habían hecho su abuelo y su padre. En la temporada 2010-2011, el Madrid le cedió al Bolton inglés.

ALONSO, HIJO DE JOSÉ MARÍA AZNAR, NO PASÓ LA PRUEBA

Acompañado de su madre, Ana Botella, y ante fuertes medidas de seguridad, una tarde se presentó en la antigua Ciudad Deportiva un niño llamado Alonso Aznar, hijo de José María Aznar, que durante ocho años (1996-2004) presidió el Gobierno de España.

«En mi opinión -aseguró José Alberto García-, hubo un fallo. El día que el pequeño Alonso vino a realizar la prueba fue entre semana. Tenía nueve o diez años y sólo había jugado en el equipo del colegio. Aquel día jugó frente a un equipo de su misma edad, pero ya curtido en competiciones de su categoría. Ya se sabe que, a veces, los niños son muy astutos, listos, pillos… Si ven que el chaval no está algo baqueteado y además es hijo de un famoso no le pasan bola.

»Si la memoria no me falla, el pequeño Alonso fue recomendado por el directivo Juan Manuel Herrero. El chaval sólo estuvo dos días en la Ciudad Deportiva. Vicente del Bosque informó al club de que aún no estaba para entrar en la cantera y que intentara jugar en otros conjuntos. Por las categorías inferiores de la entidad han pasado hijos de famosos, políticos, ex jugadores del Madrid… En los informes nunca decíamos que no valía, sino que no estaba apto para nuestras categorías inferiores».

EL ENTRENADOR PILLÓ FUMANDO A JULIO IGLESIAS

El archifamoso cantante julio Iglesias fue integrante de los equipos infantiles y juveniles del Real Madrid. Jugaba de portero y, según los técnicos, tenía condiciones de llegar a ser un destacado guardameta. Iglesias compartió vestuario con jugadores de la talla de Velázquez, Grosso o De Felipe, que triunfaron en el primer equipo madridista. Un grave accidente de tráfico le dejo semiparalítico y sin apenas poder caminar durante dos años, lo que cortó de raíz su carrera futbolística.

La anécdota surgió un día de entrenamiento, cuando julio Iglesias, con toda tranquilidad, se estaba fumando un cigarro en una de las puertas de acceso a la antigua Ciudad Deportiva. Al ver llegar a Martín Landa, el entrenador que dirigía al juvenil A, en el que julio jugaba, se puso las manos atrás, escondiendo entre ellas el cigarrillo encendido. No se sabe si julio Iglesias se quemó algún dedo o la palma de la mano, pero sí quedó constancia de la fuerte bronca que le echó Martín Landa. Desde aquel día, al famosísimo cantante jamás se le vio fumando por los alrededores de la Ciudad Deportiva.

«A GROSSO NO LE DEIS LEÑA QUE ES DEL MADRID»

En diciembre de 1963 la situación económica del Atlético era angustiosa, pero peor la deportiva. El club rojiblanco se dirigió al Madrid con el fin de que le cedieran a Ramón Moreno Grosso, que jugaba en el Plus Ultra, equipo filial de la entidad madridista. El 10 de enero de 1964 se firmó la cesión del jugador hasta el 27 de abril del mismo año, tras el acuerdo al que llegaron los presidentes de los eternos rivales, Santiago Bernabéu y Javier Barroso, y que rubricaron Antonio Calderón y Manuel Morales, gerentes de ambos clubes.

Dos días después de lo pactado, Grosso debutaba con la camiseta rojiblanca frente al Murcia en el estadio Metropolitano. El debut fue como llegar y besar el santo. A ocho minutos del final del encuentro el Atlético perdía por 0-1, con gol de Lax. En un alarde de coraje, Griffa empató y finalmente Grosso marcó el gol de la victoria con una prodigiosa y espectacular chilena.

En las filas del Murcia jugaba Marquitos, tras dejar de pertenecer al Real Madrid la temporada anterior. El ex jugador madridista, antes de salir al campo, les dijo a sus compañeros: «A Grosso no le deis leña que es del Madrid».

RAÚL ENVIÓ UNA CARTA AL ATLÉTICO DICIENDO QUE QUERÍA IRSE AL MADRID

En el infantil del San Cristóbal de los Ángeles, barrio en el que se crio y creció, Raúl González puso de manifiesto su liderazgo entre los chavales de la barriada. El Atlético se llevó a la jovencísima promesa y en los dos años que estuvo en el club rojiblanco (1990-1992), primero en el infantil y después en el cadete C, Raúl demostró que era pillo y hábil con el balón en los pies y un goleador nato.

El Real Madrid seguía los pasos del joven artillero. Sobre todo Paco de Gracia, uno de los ojeadores del club, que no paraba de insistir a Ramón Martínez, director de la Sección de Fútbol, acerca de que había que ficharle sin perder un segundo. Acogiéndose a la normativa vigente, en la que un jugador en categoría cadete se podía negar a renovar por el club de origen, Raúl González envió una carta a la Federación Castellana, con copia al Atlético de Madrid, en la que comunicaba a ambas entidades que se quería ir al Real Madrid. La misiva iba firma da por su padre, don Pedro González. Antes de pasar al primer equipo madridista, Raúl jugó en el cadete y en dos equipos juveniles, el B y el C, de 1992 a 1994.

«OS VOY A LLEVAR A UN CHAVAL QUE LLEGARÁ A JUGAR EN EL PRIMER EQUIPO»

Miguel González, padre de Míchel, era uno de los ojeadores del Real Madrid, pero sus colores deportivos eran los rojiblancos. Un día llegó a oídos de Miguel Malbo, máximo responsable del Departamento de Fútbol del Madrid, que Miguel González había estado celebrando los éxitos del Atlético en una peña rojiblanca. Malbo montó en cólera y le dijo a José Alberto García que se pusiera en contacto con «Manzana», como cariñosamente llaman al padre de Míchel, y le dijera que una persona que era del Atlético no podía trabajar en el Madrid. Pasado cierto tiempo Miguel González tuvo un detalle que García Collado nos desveló:

«El padre de Míchel es un hombre extraordinario. Recuerdo que llamó por teléfono al Departamento de Fútbol y me dijo: "Os voy a llevar a un chaval que llegará a jugar en el primer equipo". Se trataba de su hijo, José Miguel González Martín del Campo, el famoso Míchel.

»Si mal no recuerdo, José Luis Rodríguez Laborda, un entrenador del que salieron muchos jugadores infantiles y cadetes, le hizo la prueba. A los pocos días Rodríguez Laborda me comentó: "Oye, Alberto, que este chico es muy bueno. A pesar de su corta edad, no veas cómo la toca".

»Le fichamos, pero yo no le dije nada a Miguel Malbo. A los seis meses más o menos, Malbo se enteró de que Míchel estaba en nuestra cantera. ¡En que hora no se lo dije! Me quería echar del Madrid. Tras conocer la noticia, cuando llegaba a la oficina, sobre todo los lunes, en un tono despectivo, me decía: "¿Estás contento con tu niño? ¿Va bien tu niño? ¿Crees que llegará lejos tu niño?". Al final se tuvo que rendir ante la evidencia».

«¡QUE LOS CHICOS NO PASEN HAMBRE!»

La cantera del Madrid tiene cientos de historias. Una de ellas, la preocupación de Santiago Bernabéu por la mayoría de aquellos chavales que, salvo raras excepciones, crecían sin una alimentación adecuada debido a los escasos recursos económicos de sus padres. Situaciones que vivió muy de cerca José Alberto García y de la que nos refiere la siguiente:

«Al principio, en los años sesenta e incluso en los setenta, pasamos bastantes vicisitudes en la antigua Ciudad Deportiva. Los balones, por ejemplo, eran un tesoro. Como no había suficientes, los que utilizábamos en las categorías inferiores habían pasado por el primer equipo, el Plus Ultra, el de Tercera División, los equipos juveniles… Cuando llegaban a los alevines, infantiles, cadetes… estaban casi destrozados, pero pensábamos que al jugar con ellos los chavales se curtían más.

»Don Santiago era un enamorado de la cantera. Cuando iba a la Ciudad Deportiva a los partidos del Castilla se pasaba por todos los campos para ver en acción a los equipos de las categorías inferiores. Si veía a alguien en el terreno de juego vestido de calle, un entrenador, un delegado, un jugador que atravesaba el campo antes de comenzar el encuentro, se ponía enfermo. "¡En el campo hay que estar con ropa deportiva!", exclamaba. Al mismo tiempo, a los empleados del Departamento de Fútbol no paraba de repetirnos:" ¡Que los chicos no pasen hambre!".

»Durante cuatro o cinco años cerca de treinta jugadores se desplazaban al pueblo gallego de Cedeira, donde acompañados de un entrenador -la mayoría de las veces era Basilio Pozo-, no sólo se alimentaban al máximo, sino que correteaban por el monte y adquirían fortaleza fisica. Juan Leonardo, uno de los camareros del restaurante donde almorzaban y cenaban los jugadores, nos llamaba de vez en cuando y nos decía: "Estaos tranquilos que los chicos están cogiendo peso".

»También recuerdo que la víspera de los desplazamientos con los juveniles le decíamos al encargado del material, Rafael Martín, que se fuera a comprar veintidós lonchas de jamón y el mismo número de barras de pan. El día del viaje, por la mañana, preparábamos los bocadillos -las lonchas de jamón tenían el grosor de un dedo- y los llevábamos al autocar. Hacíamos un alto en el camino y… ¡con qué apetito se comían los jugadores el bocadillo! Si sobraba alguno se repartía entre los más comilones o, por qué no decirlo, se lo dábamos a aquellos chavales que peor lo pasaban en sus casas por la situación económica de sus familias».

«¡MÁS DE UN MES TARDABAN EN DARNOS LOS PASAPORTES!»

Eran años en los que para cruzar las fronteras españolas, por tierra, mar o aire, había que armarse de paciencia. La burocracia era tan lenta y minuciosa que a la hora de hacerse el pasaporte reinaban la incertidumbre y el suspense en los trámites requeridos. Una labor que José Alberto García realizó en diversas ocasiones cuando el Madrid tenía que viajar a Europa o a otro continente, y de la cual no se olvida:

«Conseguir los pasaportes de los jugadores era toda una odisea. Primero fui yo el que llevaba a cabo esta labor y después Jesús García. Entre mes y mes y medio tardaban en dárnoslos. Hubo viajes en los que recibíamos el salvoconducto la víspera o la misma mañana del desplazamiento.

»Había que presentar el permiso militar, antecedentes penales, rellenar una serie de impresos con sus respectivas pólizas, llevarlos a la Secretaría General del Movimiento y a la Dirección General de Seguridad y, por último, que diera el visto bueno al visado el consulado del país donde íbamos a jugar. Cierto es que, a pesar de la inquietud que en ocasiones nos embargaba al ver que se acercaba el día de viajar y no teníamos los pasaportes, nunca se lo negaron a ningún jugador. Eso sí: cuando teníamos que visitar los países del este de Europa, por ejemplo la antigua URSS, había que hacer escala en el país que tuviera consulado soviético, porque en España no existía, para que nos dieran el visado. La mayoría de las veces lo hacíamos en París».

LA PRIMERA FINAL DE COPA MADRID-BARCA RODEADA DE TENSIÓN POLÍTICA

El 21 de junio de 1936, en el campo valenciano de Mestalla, el Madrid y el Barcelona se enfrentaron por primera vez en una final de la Copa de España. Trofeo que a partir de 1931 pasó a denominarse Copa de la República Española.

La ciudad del Turia, como la mayoría de las ciudades españolas, hervía de pasión política. El día del encuentro por la mañana se celebró un mitin del Frente Popular. En el guardameta madridista, Ricardo Zamora, se centraron todos los ataques, librándose del impacto de una botella que le lanzaron. Representantes del Partido Comunista también daban sus consignas por las calles valencianas. Apenas un mes después comenzaba la Guerra Civil que ensangrentó a España.

El encuentro, ante cerca de 30.000 espectadores, no tuvo la brillantez que se esperaba a pesar del rancio abolengo de los dos contendientes. A los veinte minutos, tras los tantos de Eugenio y Lecue, el Madrid empezó a acariciar el título, aunque antes del descanso Escolá acortó distancias. El madridista Souto, lesionado en un choque con Raich, jugó todo el segundo tiempo como extremo izquierdo.

Después de la tregua, el equipo blanco replegó sus líneas y el azulgrana comenzó a dominar el partido con más corazón que cabeza. La última media hora transcurrió sacando la casta los dos equipos y con graves incidentes en las gradas. Escolá, tras una preciosa jugada entre Ventolrá y Raich, tuvo en sus pies el gol del empate, pero Zamora hizo la que quizás fuera la mejor parada de su vida. En una prodigiosa estirada desvió el balón que iba camino de alojarse en la red.

El mítico guardameta, al que compañeros y aficionados llevaron a hombros al finalizar el encuentro, había evitado la prórroga con su soberbia parada. Zamora, en medio de una calurosa ovación y como capitán del Madrid, recibió el trofeo. Veinticuatro horas después, en un artículo publicado en el desparecido diario Ya, Ricardo Zamora se despedía de la afición y de su trayectoria futbolística. Ostalé arbitró el partido con estas formaciones:

Madrid: Zamora; Ciriaco, Quincoces; Pedro Regueiro, Bonet, Souto; Eugenio, Luis Regueiro, Sañudo, Lecue y Emilín.

Barcelona: Iborra; Arezo, Bayo; Argemí, Franco, Balmanya; Ventolrá, Raich, Escolá, Fernández y Munlloc.

EL BANQUETE EN HONOR DE LOS CAMPEONES COSTÓ 10 PESETAS

El club, tras proclamarse el Madrid campeón de Copa en Mestalla, imprimió unas invitaciones en las que figuraba el escudo sin corona y con este texto:

Banquete en popular honor de los campeones de España de 1936.

Organizado por el Madrid C. E

Se celebrará en el campo de Chamartín, el sábado día 27 del actual, a las dos y media de la tarde, servido por la Casa Molinero.

Junio 1936.

Menú: entremeses variados, arroz a la valenciana, medallones de merluza dos salsas, ternera a la jardinera, helado «Madrid E C», pasteles, frutas, café, licores, vino tinto.

Precio: 10 pesetas.

«SI TUVIERA LA CABEZA IGUAL QUE LA TÉCNICA SERÍA UN CRACK MUNDIAL»

El doctor Basilio Moreno, eminente endocrino español, fue colaborador del Real Madrid como asesor de endocrinología y nutrición de la cantera madridista y del primer equipo de fútbol y baloncesto. En la temporada 1996-1997 el club le encomendó ser el asesor de Fabio Capello en nutrición y composición corporal, lo que suponía que cada cierto tiempo los hombres de Capello pasaran rigurosos exámenes de esta especialidad. A mediados de mayo de 2011, el doctor Moreno nos contó esta curiosidad:

«Raúl era el primero en llegar a los entrenamientos y el último en salir del vestuario. Había días en que a las nueve de la mañana, cuando llegaba junto a mi equipo médico, ya estaba correteando o haciendo ejercicios por la antigua Ciudad Deportiva. También recuerdo que el perímetro del muslo de Roberto Carlos era impresionante.

»En una de aquellas jornadas, bromeando, Capello me dijo: "Hasta ahora, y mire que llevo años en el fútbol, nunca había visto a un jugador con la técnica de Guti. Domina el balón con gran maestría y sus pases son prodigiosos, pero tiene la cabeza llena de pájaros. Si Guti tuviera la cabeza igual que la técnica sería un crack mundial"».

«SE DISCUTIÓ AMPLIAMENTE EL NOMBRE DEL CLUB»

Pedro Parages Diego de Madrazo fue una de las personas más influyentes del Madrid Football Club. «Perico», como cariñosamente le llamaban sus numerosos amigos, fue fundador del club, jugador durante siete temporadas y presidente en cuatro etapas diferentes: 1912,1916-1918, 1920-1926 y 1928-1929. Hasta sus últimos días (falleció el 15 de febrero de 1950) se volcó en cuerpo y alma por el Real Madrid.

En un largo escrito de su puño y letra Parages dejó un amplio testimonio de los años prehistóricos del Madrid, que resumimos en estos apartados:

[Para] rememorar aquellos tiempos de fundación y primicias en su desenvolvimiento de mi querido Real Madrid C. E me es necesario dejar bien sentado de antemano que la idea de constituir un club fue fruto de un grupo de muchachos de dieciocho a veintiséis años que a la sazón, por falta de número suficiente para formar un equipo, practicaban este juego en un terreno lindando con el Tiro de Pichón, dentro del Retiro, colocando un portero, dos defensas y, según el número, tres o cuatro delanteros que se pasaban el balón y tiraban a meter goal.

El número de aficionados fue creciendo, unos por ser extranjeros empleados en Madrid, y otros que, estando estudiando en el extranjero, aprovechaban sus vacaciones en Madrid para adherirse, aunque sólo fuera durante los días de asueto. Fueron creándose ambiente y adeptos, llegando el momento en que el número fue suficiente para hacer dos equipos más o menos completos que acudían a la pelea, dirigida siempre por un árbitro o referee de los mismos jugadores.

En el año 1900 los resultados de este tanteo dieron tales ventajas que el número de socios fue creciendo y no hubo más remedio que pensar en constituirse en sociedad. No tan sólo para tener la personalidad debida, sino para también ajustarse a las medidas de seguridad. Concebida así la necesidad de crear un club, fue menester denominarse. Se discutió ampliamente. Hubo quienes, siguiendo la influencia de los nombres extranjeros, querían adaptar un nombre que recordarse algunos de aquellos clubes más en boga -Racing, Starle, Old Bugs, etc.-, pero como forzosamente tenía que tener la aclaración de la ciudad de residencia se fueron suprimiendo todas aquellas denominaciones que, siendo copias y plagios, se relegaron a segundo término, dando mayor importancia nominativamente a la ciudad.

El primer club que se creaba con el nombre de la capital de España, quedando constituido, fue bajo la denominación de Madrid Football Club, incorporando las dos palabras inglesas para aclarar la índole del deporte a practicar. Como toda entidad legalmente constituida, debió elegirse una junta directiva, cuyos cargos recayeron en Juan Padrós, presidente; EnriqueVarela, vicepresidente; Manuel Mendía, secretario; José de Gorostiza, tesorero; y cinco vocales: Antonio G. Neyra, Mario Giralt, Carlos Mertens, Álvaro Spottorno y Arturo Meléndez. Todos ellos, salvo el presidente, jugadores del equipo.

«EL CAMPO ERA DE LA REINA MARÍA CRISTINA Y DE LOS CONDES DE VILLAPADIERNA»

Sobre la cuota que se puso a los socios, el primer terreno de juego y la sede o local del club en la alborada del siglo xx, Pedro Parages decía:

Se estableció una cuota de 2 pesetas mensuales y nos lanzamos al alquiler del primer campo -en la avenida de la Plaza de Toros-, perteneciente una parte a S. M. la reina doña María Cristina y la otra a los condes de Villapadierna, mediante un alquiler de 125 a 150 pesetas anuales.

En un principio la sede del Madrid Football Club fue una taberna de la misma avenida de la Plaza de Toros (La Taurina), lindando con el terreno de juego y cedida a cambio de las consumiciones que cada uno de nuestros socios y jugadores efectuaba, con derecho a podernos vestir y guardar los palos de las porterías.

El número de socios fue en aumento y, habiendo quedado un piso bajo desalquilado de un almacén de construcción a unos 25 metros del campo, la junta directiva tomó el acuerdo de alquilarlo mediante el pago de 30 pesetas al ales. La recaudación mensual en sus comienzos arrojaba unas 60 a 70 pesetas, que había que administrar para pagos de los alquileres, el sereno y gastos de secretaría: impresos, correos, etc. Todo el equipo de vestuario, indumentaria, botas y balones, era a cuenta de los socios jugadores.

«CUANDO TUVIMOS DOSCIENTOS SOCIOS FUE TODO UN ACONTECIMIENTO»

En el último párrafo del manuscrito, Parages comentaba:

La realidad es que el fútbol fue tomando auge, aumentando en cada temporada su fecundidad, a la vez que el número de socios se acrecentaba. Cuando tuvimos el número de doscientos fue todo un acontecimiento que se celebró con satisfacción y alegría, permitiéndonos mejorar el vestuario y pensar en la creación de una plaza de conserje.

Nuestro centro de reunión llegó a ser la Maison Dorée, un café de la calle de Alcalá. Era nuestra peña y donde celebrábamos las juntas de la Directiva, a la vista de todos los socios y contertulios, en las que se inmiscuían a veces en las discusiones los camareros, que empezaban a apasionarse y a comprender con más o menos acierto las reglas del juego, empleando palabras importantes del inglés referente a este juego sin saber sus significados, pero sí lo que representaban. De allí salieron el «orsay» (offside, fuera de juego), el «forbard» (forward, delantero), «córner» (esquina), «goal-keeper» (portero), o «chut» (shoot). Palabras que fueron castellanizándose.

VELÁZQUEZ Y CHENDO TRABAJARON EN EL CLUB DE BECARIOS

Los responsables del Departamento de Fútbol seguían muy de cerca los pasos de los jugadores que habían ingresado en la cantera. Sobre todo los que ya habían traspasado el pórtico de la infancia a la adolescencia. Es decir, los juveniles, en edades comprendidas entre los quince y dieciocho años. Si no cursaban estudios, lo mejor era que tuvieran alguna obligación para evitar que por las tardes los ratos de ocio se convirtieran en alguna que otra frivolidad.

Un ejemplo fueron los casos de ManuelVelázquez y Miguel Porlán, «Chendo», cuando estaban en los juveniles. Aunque llevaban una vida acorde con la disciplina y la normativa del club, Miguel Malbo y su equipo,José Luis Ajenjo,José Alberto García y jesús García, tras mantener una reunión, decidieron que por las mañanas hicieran labores de becarios en el Departamento de Fútbol.

El motivo de este quehacer no era otro que, como los entrenamientos eran en sesión vespertina, aVelázquez y Chendo no se les hicieran las mañanas tan largas y ociosas. Los dos jugadores, que luego llegaron al primer equipo madridista, se afanaban en meter cartas en sobres u otros cometidos relacionados con el citado departamento.

EL NOMBRE DE CHAMARTÍN LO PUSIERON LOS AFICIONADOS

A primeros de enero de 1924, comprobando el buen ritmo que llevaba la construcción del campo de Chamartín, se celebró una Junta General en la que se nombró directivo a jesús Aguirre como inspector de las obras; a Santiago Bernabéu organizador de los diversos equipos de la entidad; al conde de Gomar encargado de la sección de laven-tennis; a su hermana Josefina, responsable del deporte femenino; a Rafael Hernández Coronado del atletismo; y a Tomás Lara de la Sección de Natación.

Durante la junta, además de fijar la fecha de inauguración, surgieron algunas discusiones entre los reunidos a la hora de decidir el nombre que debía llevar el nuevo campo. Algunos pretendieron que se denominara Parque de Sports del Real Madrid, pero la mayoría se inclinó por un nombre más sencillo: Campo del Real Madrid Club de Fútbol, que fue el que finalmente se aprobó.

Serían los aficionados los que al haberse levantado el campo en lo que por aquel entonces era el barrio de Chamartín de la Rosa lo llamaran campo de Chamartín. Con esa designación ha pasado a la historia, aunque nunca fue su nombre oficial.

EN 1955 CHAMARTÍN PASÓ A LLAMARSE ESTADIO SANTIAGO BERNABÉU

El 2 de enero de 1955, presidida por Santiago Bernabéu, tuvo lugar una junta General. En el transcurso de la misma el compromisario señor Santos propuso que el campo de Chamartín pasara a denominarse estadio Santiago Bernabéu. La sugerencia del socio madridista se adoptó por aclamación. El presidente, visiblemente emocionado, dio las gracias por este gesto, hizo un balance de los éxitos económicos y deportivos y terminó poniendo el cargo a disposición de la junta, que unánimemente ratificó su confianza en Santiago Bernabéu. Después de recibir una ovación con atronadores aplausos, Bernabéu dijo: «Me parece excesiva, tras la propuesta del señor Santos, que el estadio lleve mi nombre, pero acepto la voluntad de todos ustedes, compromisarios de la sociedad».

SANCHÍS JUNIOR QUERÍA EMULAR A IRÍBAR

Manuel Sanchís Hontiyuelo inició su carrera deportiva como guardameta en uno de los equipos del Torneo Social del Madrid, en el que también jugaba Hontiyuelo, primo del pequeño Manolo. El chaval soñaba con algún día emular a José Ángel Iríbar, el extraordinario portero que defendió los colores del Athletic de Bilbao y de la selección española. Sanchís junior demostraba que tenía buenas condiciones para jugar de arquero, pero tuvo que dejar la cantera madridista y marcharse con su familia a Tenerife, donde su padre, Manuel Sanchís Martínez, (jugador del Madrid de 1964 a 1971) se hizo cargo de la dirección técnica del equipo tinerfeño.

Al regresar de tierras insulares el padre habló con José Alberto García Collado para que su hijo volviera a las categorías inferiores del Madrid, pero le dijo que había dejado de jugar de portero, que ahora lo hacía de medio centro y que, sin pasión de padre, no descartaba que llegara a ser un fenómeno.

García Collado lo puso en manos de uno de los técnicos de la cantera, el magistral José Luis Rodríguez Laborda. Después de verle cómo interpretaba el juego en la zaga de los infantiles madridistas, Rodríguez Laborda hizo un vaticinio que se cumplió a rajatabla: «El hijo de Manolo va a ser un futbolista extraordinario. Creo que muy pronto debutará con el primer equipo».

Y efectivamente así fue. El 4 de diciembre de 1983, en la decimocuarta jornada de Liga, frente al Murcia en La Condomina, no sólo se estrenaba Manuel Sanchís Hontiyuelo con el Madrid, sino que fue el autor del único gol que se marcó en el encuentro y que valió el triunfo al equipo madridista. Alfredo di Stéfano, el entrenador, le brindó la oportunidad a su ahijado. A partir de ese encuentro Sanchís junior, con su incontestable profesionalidad, fue titular indiscutible en las dieciocho temporadas que perteneció al Real Madrid.

BUTRAGUEÑO: A LA TERCERA FUE LA VENCIDA

Emilio Butragueño, un niño que según su padre nació de pie, tuvo que pasar tres pruebas para ingresar en el Real Madrid. A la tercera, como dice el refrán, fue la vencida. Lo curioso es que a Butragueño le llevó al club Pilar Menéndez, que ejercía como telefonista:

«La primera vez que le probamos -afirma José Alberto García- iba camino de los dieciocho años. En el informe hacíamos constar que no estaba para jugar en el Madrid por una sencilla razón: sólo había jugado en competiciones escolares con el equipo del Colegio Calasanz, donde estudiaba.

»Jesús García, mi gran amigo y compañero en el Departamento de Fútbol, hacía hincapié un día sí y otro también en que había que fichar a Butragueño.A Miguel Malbo no paraba de decirle: "Señor Malbo, que este chico va a ser un fuera de serie". Jesús se basaba en los excelentes informes que del jugador le pasaba Tavera, uno de los ojeadores del club.

»El padre, don Emilio, además de ser un madridista de pura cepa, tenía una fe ciega en su hijo y, aunque no lo dijera, pensaba que nos estábamos equivocando al no contratarle. Además de don Emilio, también apoyaban al joven los hermanos Marsal, uno de ellos Ramón, aquel fabuloso interior que jugó en el Madrid durante nueve temporadas; Juanito, gran lateral del Castilla y que había jugado con él en el Colegio Calasanz, y, en fin, más de un amigo relacionado con la familia Butragueño insistía a Malbo en que le diera una nueva oportunidad.

»Hizo otro examen y tampoco lo aprobó porque, según el criterio de los técnicos, al igual que en la primera ocasión, no estaba lo suficiente curtido para con esa edad, dieciocho años, jugar en el equipo de Tercera División, un conjunto baqueteado y con algunos futbolistas que sin tardar mucho podían dar el salto al primer equipo. Finalmente, después de una reunión y de volver a analizar los dos informes, fichamos a Emilio Butragueño sin necesidad de hacerle ninguna prueba más. Afortunadamente, como con otros tantos jugadores, dimos en el centro de la diana. A la tercera, como dice el refrán, fue la vencida.

»Butragueño debutó con la camiseta blanca en la tercera edición del trofeo Bernabéu, que, como en las dos anteriores, también contó con un torneo de juveniles. En esta ocasión participaron el AZ'67, que entrenaba Beenhakker, el Dínamo de Tblisi, el Bayern Múnich y el Real Madrid. Nuestros juveniles jugaron la final contra el AZ'67, el partido lo arbitró Lamo Castillo, que anuló un gol a Butragueño, y perdimos por 3-4. Después, cuando Di Stéfano le subió al primer equipo, no voy a descubrir nada nuevo si digo que Butragueño ha sido uno de los más geniales jugadores que figuran en la historia del club».

CAMACHO, EL ENTRENADOR MÁS BREVE

José Antonio Camacho, legendario lateral del Real Madrid, pasó a la historia del conjunto blanco por su proverbial entrega defendiendo la camiseta blanca. Hombre vehemente y de férreos principios, tras colgar las botas se hizo entrenador… y en ese mismo momento resultó evidente que algún día se sentaría en el banquillo del Real Madrid. Finalmente, Camacho logró ese sueño, aunque fue de forma efimera. Tanto, que se convirtió en el entrenador más breve en la longeva historia del club blanco.Y eso que accedió al cargo en dos ocasiones. La primera vez, en 1998 y con Lorenzo Sanz como presidente, duró sólo veintidós días. Un registro realmente insólito argumentado en la negativa del club a incluir a uno de sus ayudantes, Carlos Lorenzana, en el equipo técnico. La situación se repitió varios años más tarde, en 2004, y en esta ocasión con Florentino Pérez como máximo mandatario, Camacho apenas estuvo setenta y siete días en el banquillo blanco. Esta vez fue el supuesto trato de favor que concedía el presidente a las estrellas del equipo lo que provocó su dimisión intempestiva. El tiempo dirá si Camacho vuelve a gozar de otra oportunidad como técnico blanco.Y si como dice el refrán, no hay dos sin tres.

EL PARTIDO DEL COCHINILLO

Una hostilidad sin precedentes, una agresividad incontenida y una rabia furibunda se adueñaron lamentablemente del público del Camp Nou el 23 de noviembre de 2002, en la visita del Real Madrid a Barcelona correspondiente a la undécima jornada de Liga. Ocurría que era la primera vez que Luis Figo acudía al coliseo azulgrana como jugador del Real Madrid tras su volcánico fichaje por el conjunto blanco. El Camp Nou recibió al portugués con multitud de pancartas en las que se le criticaba duramente por su marcha al Madrid. Cada vez que tocaba el balón, una monumental pitada, jamás escuchada, atronaba en el Camp Nou.

El ambiente era muy desagradable, pero el colofón vergonzante llegó cuando Figo se dispuso a sacar un córner desde la banda izquierda. En ese momento llovieron todo tipo de objetos que tenían como objetivo al jugador luso. Le lanzaron incluso una botella de whisky que por suerte no impactó contra el futbolista, y una cabeza de cochinillo que quedó clavada en el césped, boca arriba, como símbolo repugnante de lo que nunca debe pasar en un estadio de fútbol. Medina Cantalejo, árbitro del partido, tuvo que suspender el encuentro durante unos minutos para ver si se aplacaban los ánimos entre los aficionados. El choque finalizó con empate sin goles y una sanción al Barcelona de cierre de su estadio por primera vez en su historia.

Y LA COPA FUE ATROPELLADA POR EL AUTOCAR

Madrugada del 20 de abril de 2011. Una multitud enardecida aguarda en la Cibeles a los jugadores del Real Madrid, recién llegados de Valencia, para celebrar juntos la recién conquistada Copa del Rey. Los blancos acababan de derrotar en la final de Mestalla al Barcelona, en un intenso y apasionante encuentro que fue resuelto en la prórroga con un gol de Cristiano Ronaldo. Se ponía así fin a una larguísima sequía madridista en esta competición, en la que llevaban dieciocho años sin levantar el trofeo. Nada más acabar el partido, miles de aficionados se dieron cita en el escenario de las celebraciones y esperaron allí la llegada de sus ídolos. Los jugadores regresaron en avión desde Valencia y en Barajas tomaron un autocar descapotable para ir mostrando la Copa a los aficionados congregados en las calles de Madrid.

La fiesta era completa. La alegría, desbordante. Sergio Ramos -que horas antes había emulado a Raúl festejando el título con un capote sobre el césped de Mestalla- se acercó a la parte frontal del autocar para compartir el trofeo con la gente. Durante un rato lo sujetó sobre su cabeza, a modo de sombrero de felicidad. Pero de repente la Copa se le escapó de las manos y cayó hacia el suelo desde una altura de 5 metros. Aunque pasó por delante de la luna del conductor, éste no se dio cuenta de nada y el trofeo acabó bajo las ruedas del vehículo, que lo arrolló durante unos metros, hasta que frenó. La Copa quedó seriamente dañada, pero eso no impidió que la fiesta siguiera y que tuviera su momento culminante cuando Casillas se encaramó a la Cibeles. El final feliz se rubricó con la reposición en las vitrinas del club de una réplica de la Copa y con la ingeniosa explicación de Sergio Ramos: «La Copa saltó del autocar cuando llegó a Cibeles y vio a tantos madridistas».

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

06/09/2013